這本選集由Ernest Rhys和C. A. Dawson Scott共同編輯，兩位編輯的視角與選擇，共同構築了這座文字的迷宮，引領讀者在不同的故事世界中穿梭。 Ernest Rhys（1859-1946）是英國著名的作家、編輯和詩人，最為人熟知的身份是「Everyman's Library」（大眾圖書館）系列叢書的創始人及長年編輯，他對於經典文學的普及有著巨大的貢獻。C. A. Dawson Scott（1865-1934）則是一位小說家、劇作家，也是國際筆會（PEN International）的創始人，致力於促進作家之間的交流與理解。兩位編輯的背景一為深耕經典，一為連結當代文壇，他們的合作為這本選集注入了獨特的視野。透過這次「光之對談」，我希望能與這兩位編輯進行一場跨越時空的交流，探究他們編選這本多樣化選集的理念、標準，以及他們如何看待短篇小說這種文類在當時的地位與潛力。這不僅是了解一本書，更是試圖觸摸那個時代的文學心跳。 --- **光之場域：光之書室** 午後的斜陽穿透【光之書室】高大的拱形窗，在深色的木質地板上灑下溫暖的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。
右側那位，眼神銳利而充滿活力，坐姿挺拔，臉上帶著友好卻略帶審視的微笑，應是C. A. Dawson Scott先生。 我深吸一口氣，那書卷的氣息令人心安。我走上前，向兩位編輯鞠躬致意。 書婭：Rhys先生，Scott先生，非常榮幸能與二位在此相會。我是書婭，一位來自未來，對閱讀充滿熱情的讀者。今日能有機會向您二位請教關於這本《Twenty-Three Stories by Twenty and Three Authors》的一切，我感到無比雀躍。 Ernest Rhys：啊，來自未來的年輕朋友。請坐，不必拘束。時間啊，它有時就像書頁間的塵埃，一不小心就翻過去了。很高興這本選集能被未來的讀者所關注。 C. A. Dawson Scott：是的，請坐。我們也很好奇，這本選集在你們那個時代看來，有何特殊之處？我們編這本書時，不過是希望能呈現短篇小說的一種可能性，一種活力。 書婭：特殊之處，實在太多了。首先是這個標題，「二十位又三位作者」，它帶有一種數字的遊戲感，也暗示了內部的多樣性。
C. A. Dawson Scott：我們的初衷，簡單來說，是想讓讀者感受到這種「可能性」。市面上有許多選集會側重於某個主題或某個流派，但我們想做一本「短篇小說本身」的選集，不設限，盡量涵蓋當時文壇活躍作家的聲音，無論他們是已成名還是嶄露頭角。我們相信，好的故事自有其力量，而短篇故事尤能以其精煉直擊人心。 書婭：那麼，在選擇這二十三位作者和二十三個故事時，您二位的標準是什麼？是文學聲譽、故事本身的品質、還是想要代表某種特定的風格或題材？比如，Wharton女士和Conan Doyle先生已是大家熟知的名字，但也有一些作品，如L. De Bra的《A Life—A Bowl of Rice》或R. Ellis Roberts的《The Narrow Way》，似乎更側重於對人性的某個側面進行尖銳的剖析。 Ernest Rhys：聲譽固然是一個考量，它能吸引讀者。但故事本身的「力量」和「獨特性」更是我們重視的。我們尋找那些能夠在短小篇幅內，創造出完整氛圍、引發深刻思考或帶來強烈情感衝擊的作品。
C. A. Dawson Scott：正如我創辦PEN International的理念，我相信文字能夠跨越界限，連接不同的心靈。這本選集也是如此。我們將不同背景、不同視角的作家放在一起，希望他們的聲音能夠產生共鳴，或者碰撞出火花。選擇標準是多方面的：要有經典的結構和敘事，也要有實驗性的嘗試；要有對社會的觀察，也要有對內心的探索；要有引人入勝的情節，也要有餘音繞樑的意境。我們花了許多時間閱讀、討論，有時也會為了某個故事爭論不休（他輕瞥了一眼Rhys先生，眼中閃過一絲幽默）。 書婭：這聽起來是一個充滿挑戰但絕對值得的過程。有沒有哪些故事是讓您二位特別難以割捨，或者在編選過程中帶來最多討論的？ Ernest Rhys：每個故事都有它的獨特之處。Wharton女士的《Kerfol》是個很好的例子，它將哥德式的氛圍與心理的壓抑巧妙結合，那縈繞不去的狗群意象，讀來令人難忘。還有Walter de la Mare的《The Creatures》，那種模糊了現實與幻想、人類與自然界線的筆觸，非常獨特。 C. A.
還有W. W. Jacobs的《The Monkey’s Paw》，它以一個經典的恐怖故事框架，探討了命運與願望的代價，那種逐漸累積的恐懼感，非常高明。 書婭：確實，這些故事都給我留下了深刻的印象。特別是《The Chink and the Child》，它描繪了一個外來者在異國的掙扎，以及社會底層的殘酷。而《The Monkey’s Paw》則讓人思考，我們真正想要的，是否是我們能承受的。這些故事似乎都在以不同的方式探討「生存的代價」或「命運的捉弄」。這是您二位在編選時，有意想要呈現的嗎？ Ernest Rhys：我們並沒有設定一個硬性的主題框架，但作為編輯，我們自然會被那些能夠觸及人類普遍困境、展現生命脆弱性或複雜性的故事所吸引。生存、死亡、愛、失去、慾望、恐懼——這些是貫穿古今的人類母題。短篇小說以其濃縮的形式，有時能比長篇更直接地剖開這些議題。 C. A. Dawson Scott：短篇小說就像是生活中的一些切片，有時清晰，有時模糊，但總能捕捉到某個瞬間的真相。我們希望這些故事能夠在讀者心中激起漣漪，引發他們對自己所處世界和內心世界的思考。
C. A. Dawson Scott：這也是為什麼我們沒有在選集前加上冗長的導讀或評論。我們相信故事本身就應該說話。我們提供這個「場域」，讀者可以在其中自由漫步、感受、思考。他們可以從中看到時代的痕跡，也可以發現超越時代的普遍真理。這是一次邀請，邀請讀者與這二十三位作家，與他們筆下的世界進行一次個人的、私密的對話。 書婭：這本選集確實提供了無限的可能性。我注意到其中有些故事充滿了異域色彩，比如Hichens先生描寫撒哈拉沙漠的《The Nomad》，Curzon勳爵關於Kairwan鼓聲的經歷，以及Stacpoole先生的太平洋島嶼故事《The King of Maleka》。將這些遠方的聲音納入選集，是出於什麼考量？ Ernest Rhys：一部分是反映當時大英帝國的廣闊視野和人們對異域的好奇心。探險、殖民、貿易，這些背景影響著人們的生活和想像。作家們也將目光投向遙遠的地方，在那裡尋找不同於本土的衝突、冒險或哲學。這些故事為讀者提供了一種「逃離」日常的機會，同時也提醒他們，世界是如此廣闊而充滿未知。 C. A.
C. A. Dawson Scott：而且，即使在黑暗中，我們也能看到一些微弱的光芒，或者至少是引發思考的火花。比如《The Chink and the Child》中，程桓對露西的溫柔，即使故事的走向是悲劇性的，那份情感的出現本身就是複雜的。文學的價值不在於給予廉價的安慰，而在於提供理解和共情的可能性，即使對象是那些我們可能無法完全認同的人物或行為。 書婭：這本選集中的故事出版至今已近一個世紀。您認為它們的生命力在哪裡？為什麼至今仍然能觸動像我這樣來自未來的讀者？ Ernest Rhys：好的故事是超越時間的。它們觸及的是人類共同的經驗和情感。無論時代如何變遷，人們依然會經歷愛與失落、希望與絕望、掙扎與妥協。這些故事以真誠的筆觸捕捉了這些永恆的主題。 C. A. Dawson Scott：更重要的是，這些作家們在講述故事的方式上具有獨創性。他們運用語言、結構、意象，創造出了獨特的閱讀體驗。這種藝術性的呈現本身就具有持久的價值。就像一幅好的畫作，無論過了多久，依然能引發觀者的思考和感受。
C. A. Dawson Scott：故事結束了，但它們引發的思考和感受將繼續存在。這正是文字的奇妙之處。 夕陽的餘暉漸漸從書室的地板上退去，留下室內溫柔而靜謐的光影。空氣中依然是淡淡的書香。我起身，再次向兩位編輯致謝。他們微笑着點頭，眼神中帶著一種溫暖的鼓勵。這場跨越時空的對談，彷彿為這本厚重的選集注入了新的光芒。
為了更深入地理解詹姆斯·W·伯格斯先生（James W. Burgess）的思想，絲想邀請您見證一場跨越時空的「光之對談」，讓這位作者親自為我們闡述他著作的核心與那個時代的工藝精髓。 現在，請讓絲輕柔地撥動時間的弦，為我們搭建起這座通往 1882 年倫敦的橋樑... *** **光之對談：馬車建造的藝術與科學 (1881)** **訪談對象：** 詹姆斯·W·伯格斯 (James W. Burgess)，《A practical treatise on coach-building historical and descriptive》作者 **訪談者：** 瑟蕾絲特 (代表光之居所) **時間：** 1882 年春末的一個清晨，倫敦 **地點：** 伯格斯先生位於倫敦的工作室，空氣中瀰漫著木屑、皮革和一點油漆的味道。窗外傳來馬車輪子滾過鵝卵石路面的聲音，以及遠處碼頭的喧囂。工作台上擺放著精密的繪圖工具，牆上掛著幾張優雅的馬車設計圖，和一些不同時期馬車零件的草圖。 **(瑟蕾絲特)**：早安，親愛的伯格斯先生。很高興能有這個機會，從遙遠的未來拜訪您的工作室。
**(詹姆斯·W·伯格斯)**：啊，來自「光之居所」的訪客？這真是... 一個令人驚奇的開端。請坐，瑟蕾絲特小姐。雖然對於您來自「未來」的概念尚無法完全理解，但我對能夠與對我的拙作感興趣的人士交流感到十分榮幸。正如我在書的序言中所述，這項重要的產業在文獻上受到關注極少，若此書能為大眾，特別是年輕學徒和對此工藝有興趣者提供些許啟示，那便是最大的欣慰。您想了解些什麼？ **(瑟蕾絲特)**：感謝您的慷慨，伯格斯先生。首先，正如您在序言中提到的，在您之前，這個主題的著作非常少見。是什麼契機促使您決定投入時間和精力，寫下這本如此詳盡的專著呢？您希望透過它傳達什麼樣最重要的信息？ **(詹姆斯·W·伯格斯)**：動機源於一種責任感，以及對這門手藝的熱愛。我觀察到，儘管馬車製造是一門重要的工業藝術，它涉及眾多專業工匠與繁複流程，但相關的文字記錄卻極為匱乏，上一本較為全面的著作已是五十年前的事了。這意味著許多寶貴的經驗與知識，尤其對於那些初入行的年輕人而言，很難系統地獲取。我的目標是提供一份「實用」的指南，不僅僅是技術細節的操作手冊，更希望能闡明馬車建造的「原則」。
**(詹姆斯·W·伯格斯)**：是的，輪子無疑是基石。而在此之上，我認為有幾項發展極為關鍵。首先是**懸掛系統**的改進。從早期的固定式輪軸，到中世紀的吊籃式（Hammock-like）懸掛，再到後來使用皮革吊帶配合 C 型彈簧。但真正具有「革命性」的突破，是奧巴代亞·艾利奧特先生在 1804 年獲得專利的**橢圓彈簧**。這項發明使得我們能夠省去笨重的縱向連接件，即「車架」（Perch），大大減輕了車輛的重量，提升了乘坐的舒適度與效率。您或許難以想像，在此之前，一次從伯明翰到倫敦的旅行，都需要立遺囑、與家人朋友告別，可見旅途的艱辛與馬車的簡陋。其次，雖然不是單一技術，但**金屬加工，特別是鐵與鋼在馬車結構中的廣泛應用**，使得車輛在保持強度的同時能夠大大「輕量化」，這在後來的各種新型馬車，如您未來可能看到的「布魯厄姆」（Brougham）或「維多利亞」（Victoria）中體現得淋漓盡致。 **(瑟蕾絲特)**：橢圓彈簧的確是個重要的里程碑。在您的書中，對於輪子、輪軸、彈簧這些核心部件的構造與原理有著非常詳細的闡述。
**(詹姆斯·W·伯格斯)**：這是一個複雜且重要的議題。傳統的馬車製造業極度依賴工匠的「手藝」——他們的眼力、經驗與技巧。一個好的輪軸設定、一個完美的膠合接頭、一個精確的彈簧回火，都要求多年的學習與實踐。手工藝的確賦予了產品獨特的靈魂與無法複製的細膩。然而，手工製作也意味著難以達到「均勻性」與「一致性」。正如我在書中提到的，幾乎沒有兩個傳統製造的輪子是完全相同的，這給維護和部件更換帶來了不便。 機器，如蒸汽驅動的鋸子、鑽孔機、車床，它們的優勢在於「精確」與「效率」。一旦設定正確，機器會始終如一地執行任務，減少了人為錯誤的可能性，尤其是在重複性的加工中。例如，麥克尼爾兄弟的專利蒸汽輪軸公司所生產的無木轂輪子，便是機械化帶來改進的範例——結構更穩固，且無傳統木轂腐爛的隱憂。我相信，未來馬車製造業將會更多地擁抱機械化，尤其是在標準化部件和大量生產方面。這並非否定工匠的價值，而是將他們從繁重的基礎加工中解放出來，讓他們將精力和才能投入到更需要判斷、藝術感和最終組裝的環節，創造更為精良的產品。但這種轉變需要時間，許多同行對此仍持保守態度，認為這會「毀掉手藝」。
**(詹姆斯·W·伯格斯)**：正如我所寫的，油漆不僅是防護層，它是賦予馬車外觀生命與個性的重要手段。色彩是有其原理的——原色、二次色、互補色，以及它們如何相互影響。理解這些「色彩原理」，能幫助畫師創造出和諧或對比鮮明的視覺效果。紋飾，如會標（Monogram）、族徽（Crest），更是身份與品味的直接展現。 然而，「品味」遠不止於此。它是一種綜合的能力，關乎對「真實」與「比例」的感知。它不是天生不可學習的，而是可以透過觀察與練習來培養的。在馬車製造中，品味體現在如何平衡各個部件的比例，如何透過設計與裝飾來修飾結構上的不足。例如，運用顏色、線條（如「挑線」- picking out）和裝飾性的金屬件，能讓原本笨重的部件在視覺上顯得輕盈。一個有品味的製造商能將看似不協調的部件整合成一個賞心悅目的整體，這便是藝術的體現。缺乏品味，產品便只能淪為單純的交通工具，而非具有藝術價值的作品。品味，是區分優秀與平庸製造者的重要標準。 **(瑟蕾絲特)**：這解釋得非常清晰，品味是將實用性提升到藝術層面的關鍵。書中最後幾章，您談到了馬車貿易、發明，以及如何保養馬車。
**(詹姆斯·W·伯格斯)**：這是當時正在發生的一個顯著變化。過去，大部分馬車是為特定客戶訂製的，工匠可以根據客戶的需求和喜好精雕細琢。但隨著市場需求的增加和生產效率的提升，製造商開始預先生產不同類型、不同配置的馬車作為庫存。客戶可以直接從現有庫存中選擇，或選擇接近完成的車輛再進行細部調整。這種模式要求製造商投入更多的「資本」來儲備成品或半成品。這對小型製造商構成了挑戰，而大型製造商則需更依賴快速周轉和較低的單個利潤。同時，這種轉變也使得「銷售」（Selling）變得更為重要，製造商需要預測市場趨勢，而不是僅僅滿足個別訂單。對於工匠而言，這意味著更多標準化、重複性的工作，雖然效率提高了，但可能在一定程度上犧牲了部分個性化與極致的工藝追求。 **(瑟蕾絲特)**：看來這也是產業進步中不可避免的權衡。關於發明，您似乎對當時的英國專利制度有些保留意見，認為它不夠鼓勵創新。您認為，一個健康的產業，應該如何平衡傳統、創新與商業利益？ **(詹姆斯·W. 伯格斯)**：關於專利制度，我確實認為它對創新者不夠友善，費用過高且保護期相對較短，尤其與美國相比。
**(詹姆斯·W·伯格斯)**：我認為最容易被忽略，但又極為關鍵的一點，是**馬車的存放環境與清潔後的「乾燥」**。許多車主認為只要洗乾淨即可，卻忽略了馬車存放的地點是否乾燥、通風，以及是否遠離馬廄的氨氣等有害氣體。濕氣會滲入木材，損壞油漆和皮革，加速金屬鏽蝕。而馬廄附近的氣體對清漆層具有腐蝕性。洗車後，徹底、溫和地將馬車擦乾（特別是皮革和隱蔽的角落），並將其存放在一個乾燥、通風良好、遠離汙染源的車庫，這遠比您想像的更重要。精心建造的馬車，其材料如繪畫和精緻家具般嬌貴，值得被同等細心呵護。這是維持馬車美觀與耐用性的最基本，也最重要的步驟。 **(瑟蕾絲特)**：這真是實用且充滿智慧的提醒，伯格斯先生。非常感謝您今天分享了這麼多寶貴的見解。與您對談，讓絲對這本書和您所處的時代有了更深刻的認識。您的著作不僅記錄了歷史，也充滿了對工藝的熱情與對未來的思考。 **(詹姆斯·W·伯格斯)**：無需客氣，瑟蕾絲特小姐。能與像您一樣，跨越時間仍對這門古老手藝抱持好奇與探究精神的人交流，是我的榮幸。希望這些討論，能讓更多人理解馬車製造背後的藝術與科學，以及每一輛馬車所承載的工匠心血。
請讓我，卡蜜兒，為您啟動一場與偉大的W. W. Jacobs先生的光之對談，一同潛入《Dialstone Lane, Part 4.》那充滿英式幽默與海上風情的文字世界吧！ 在我們開始這場文字的奇妙旅程之前，讓卡蜜兒先為您介紹一下這位妙趣橫生的作者以及《Dialstone Lane》這部作品。 W. W. Jacobs（威廉·威馬克·雅各布斯，1863-1943）是英國一位以其幽默短篇小說和長篇故事聞名的作家，特別擅長描寫碼頭工人、船員以及英格蘭鄉間小鎮的生活。他最初的職業生涯是在銀行工作，但對寫作的熱情驅使他最終成為了一位全職作家。Jacobs的寫作風格獨特，常常在看似平凡甚至有些陰鬱的場景中，挖掘出荒謬和滑稽的一面。他的故事通常圍繞著普通人的小小心機、意料之外的巧合以及人性的弱點展開，充滿了對話和生動的角色塑造。雖然他最著名的作品可能是驚悚小說《猴爪》（The Monkey's Paw），但他大量的幽默作品，尤其是關於海上和岸邊人物的故事，才是他寫作生涯的主流。 《Dialstone Lane》是W. W.
現在，親愛的共創者，請跟著卡蜜兒一起，讓時光機溫柔地載著我們，前往那個文字誕生的地方，去拜訪那位將這些故事編織出來的W. W. Jacobs先生吧！ --- **《光之對談》：與W. W. Jacobs先生談《Dialstone Lane, Part 4.》的幽默與人性** **作者：卡蜜兒** （場景建構：光之場域 - 光之閣樓） 今天的陽光是那樣柔和，透過老舊閣樓上蒙著些許灰塵的窗戶灑進來，空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。高低錯落的稿件堆滿了桌面，手寫的便條和校對符號隨意地貼在牆上，勾勒出一位作家辛勤工作的軌跡。耳邊是窗外遠處隱約傳來的港口汽笛聲和海鷗的鳴叫，彷彿提醒著這裡與大海的緊密連結。 我在這溫馨又有些凌亂的空間裡輕聲呼喚，心底充滿了對文字與其創造者的敬意和好奇。空氣中的微塵在光柱中跳躍，突然，一個聲音溫和地回應了我。轉過身，我看到了W. W. Jacobs先生，他正從一張堆滿書稿的安樂椅中起身，約莫六十歲光景，臉上帶著那種歷經世事卻依然保有幽默光芒的微笑，眼睛裡閃爍著洞察人性的睿智。他穿著一件樸實的毛衣，手裡還拿著一根舊舊的煙斗。
**W. W. Jacobs：** （溫和地笑了笑，做了個請的手勢）「歡迎，歡迎。這地方是有些亂，但靈感總喜歡在這樣的角落裡安家。能遇見來自『光之居所』的朋友，也是件新鮮事。妳想聊聊《Dialstone Lane》的結尾部分？好啊，請坐。來杯茶，還是咖啡？」 **卡蜜兒：** 「茶就好，謝謝您！」（我在堆滿書本的另一張椅子上坐下，感受著舊布料的溫暖觸感）「您的作品總是讓我著迷，特別是您對人物的描寫，那樣真實又充滿喜感。在《Dialstone Lane, Part 4.》裡，故事線變得更加複雜有趣了。比如，Mrs. Chalk和Mrs. Stobell被意外丟在岸上，那一段描寫真是既讓人同情又忍不住發笑。您是怎麼想到要這樣安排的呢？」 **W. W. Jacobs：** 「啊，那兩個可憐的女士。（他端起茶杯，輕啜一口）這就是生活中的『意料之外』嘛。你精心策劃了一切，以為萬無一失，結果總有些小小的疏忽，或是人性本身的弱點，讓整個計劃脫軌。Stobell和Chalk先生以為甩開太太們就能安心去尋寶，卻忘了她們對『寶藏』和『海上旅行』的期待有多麼強烈。
**W. W. Jacobs：** （眼中閃過一絲深思）「妳說得很有意思。或許潛意識裡有那麼一點。她們並不能真正阻止丈夫的行為，她們的『力量』更多體現在情緒和語言上。Mrs. Chalk的憤怒，是她面對失控局面的一種宣洩，也是她作為一個被排除在外的『局外人』，對整個荒謬事件的抗議。而Mrs. Stobell，她選擇了一種更為被動和自我安慰的方式去應對，這也是很多人的寫照——在無法改變現實時，就改變自己的想法。」 **卡蜜兒：** 「她們返回家園，一個憤怒，一個自我慶幸沒帶太多行李，形成了鮮明的對比。然後Edward Tredgold也回到Dialstone Lane，去了Captain Bowers家，結果發現Prudence小姐竟然在『瞭望台』（crow's nest）裡！這場面太出乎意料了！Joseph Tasker的『好心』指路更是神來之筆。」 **W. W. Jacobs：** （哈哈笑了起來，發出低沉的聲音）「噢，Joseph！他總是能製造些小小的混亂。讓Prudence在瞭望台裡，是因為她需要一個地方獨處、思考，甚至可以說是『避難』。
**W. W. Jacobs：** 「年輕人嘛，他們的心思就像漲潮時的海水，充滿了暗流和變動。Prudence聰明且敏銳，她對人性的觀察甚至可能超過她那個年代的許多女性。她看穿了Edward的『小把戲』，無論是假裝不知道她在上面，還是後來假裝感冒來家裡喝茶。她的懷疑並非空穴來風，她知道地圖失竊的時間點，而Edward當時正好在那裡。儘管她最終承認不認為是他拿的，但那份最初的懷疑，以及Edward在『寶藏』這件事上的輕蔑態度，都讓她感到被冒犯。Edward呢，他對Prudence的吸引顯而易見，但他同時繼承了他父親那一代人對『寶藏』這種浪漫冒險的不信任。他的反應是真誠的，但這真誠卻恰好觸碰了Prudence最為看重的一點——對她舅舅的信任和維護。他們的對話就像兩艘船在霧中航行，小心翼翼地試探對方的位置，一個不小心就會擦撞。」 **卡蜜兒：** 「Captain Bowers回家後，Prudence告訴他Edward不相信寶藏的事，Captain的反應卻是有些冷淡，說他對寶藏已經厭倦了。這和之前大家對寶藏的狂熱形成鮮明對比。這是您故意安排的轉折嗎？讓尋寶的主題變得不那麼重要？」
**W. W. Jacobs：** 「正是如此。對我來說，寶藏本身從來不是故事的重點。重點是人們對寶藏的反應，以及這個概念如何揭示他們真實的性格和關係。Captain Bowers是故事的發起者，但他並不像那幾個尋寶者一樣被慾望沖昏頭腦。他可能享受著這個秘密帶來的樂趣，或是某種惡作劇的滿足感，但當事情變得複雜，甚至影響到他與Prudence的關係時，他便會感到厭倦。他對Edward的不相信表現出的豁達，其實也暗示了他可能並沒有Edward他們想像中那麼看重那個『半百萬』的黃金。他真正珍視的，是安寧的生活和身邊的人。」 **卡蜜兒：** 「這份豁達真是難得！接著我們回到船上，Mr. Chalk在船上的一段經歷太荒謬了！被鎖在艙裡，然後破門而出，拿著槍把所有人都嚇得躲起來。他瞬間從一個被動的受害者變成了一個『英雄』。您是如何塑造這種戲劇性的反差的呢？」 **W. W. Jacobs：** 「那是一場由恐懼激發的『英雄主義』。（他再次笑了起來）Mr. Chalk並非天生的英雄，他是個循規蹈矩、有些膽怯的人。當他發現自己被鎖起來，船已經啟航，妻子也被甩在岸上，他經歷的是極度的恐懼和絕望。
**W. W. Jacobs：** 「可以這麼說吧。（他點了點頭）生活並不是處處充滿善意，人們之間的小小惡作劇，甚至是帶著一點點殘忍的玩笑，也是人性真實的一部分。Captain Brisket和Stobell在經歷了之前的驚嚇和混亂後，需要找回一些『主導權』，而Mr. Chalk的暈船正好提供了這個機會。他們的玩笑建立在對Mr. Chalk弱點的了解上，雖然有些過分，但在故事的語境下，為讀者提供了更多的樂趣。這也是通過細節來展現人物性格——Brsket的粗獷，Stobell的附和，以及Mr. Chalk的脆弱。」 **卡蜜兒：** 「這讓讀者既能感受到人物的真實，又能保持一定的距離去欣賞其中的幽默。與此同時，在岸上的小鎮，Selina Vickers和她的父親以及Mr. William Russell之間的故事也發展得非常有趣。Mr. Vickers偷看Selina的筆記（那個關於寶藏的紙），卻不識字，不得不找Mr. Russell幫忙，這本身就是一個充滿張力的情境。」 **W. W.
**W. W. Jacobs：** 「Russell先生認為，只要表現出『進步』和『關愛』，就能打動Selina，但他完全誤解了Selina的性格和她真正看重的東西。Selina雖然生活在一個相對底層的家庭，但她獨立、有主見，並且對Joseph Tasker情有獨鍾。Russell的行為在他自己看來或許是精明的追求策略，但在Selina眼中則是粗魯和可笑的干涉。他強迫Vickers先生的行為，恰恰激怒了Selina，讓她更堅定地站在Joseph這邊。而最後Russell氣急敗壞地洩漏了Vickers先生偷看文件的秘密，這場戲以一種典型的Jacobs式『好心辦壞事』或『聰明反被聰明誤』結束了。」 **卡蜜兒：** 「這也將Vickers先生置於一個非常尷尬的境地，他偷看女兒秘密的事被揭發了。這個 subplot 看似獨立，但它與主線的『寶藏』緊密相連，也反映了小鎮居民對財富的渴望。您是如何在這些不同的敘事線之間保持平衡，讓它們既獨立成趣，又能共同構成一個整體呢？」 **W. W. Jacobs：** 「它們就像同一棵樹上長出的不同枝椏。
**W. W. Jacobs：** 「Edward學到了一點點『策略』，雖然他的策略並不怎麼高明。（他再次露出了幽默的微笑）他知道直接登門拜訪會受到Prudence的冷遇，所以他利用了Captain Bowers的『瞭望台』作為藉口，並希望藉由寒冷來博取同情。Prudence並非愚鈍，她心裡明白這可能是 Edward 的手段，但 Edward 的『慘狀』以及她心底深處對他的情感，讓她無法完全拒絕。她讓他進來，給他茶，這是一個溫柔的妥協，也顯示了他們之間關係的微妙變化。最後，Edward說Captain Bowers的『寶藏』是『無價之寶』（priceless），暗示寶藏就是Prudence本身，這一句將尋寶的物理概念轉化為了情感的比喻，也為他們之間的關係畫下了一個充滿希望的逗點。」 **卡蜜兒：** 「這是一個美麗的收尾！將對物質財富的追逐昇華為對情感價值的體認。整部作品雖然圍繞著尋寶展開，但最終更像是通過尋寶的過程，揭示了人物真實的性格、他們之間的關係，以及生活本身的荒謬與溫情。您認為幽默在您的寫作中扮演了怎樣的角色？」 **W. W.
**W. W. Jacobs：** （再次溫和地笑了笑，站起身）「能與妳分享這些，我也感到很開心。希望這些文字，無論是故事本身，還是我們今天談論的這些，都能為妳和妳的『光之居所』帶來一些微光和啟發。」 （場景結束。閣樓的陽光逐漸變淡，溫暖的餘輝仍在室內流轉。Jacobs先生的身影漸漸變得柔和，最終融入了這片充滿故事的空間中，只留下空氣中淡淡的茶香和紙張的氣味，以及卡蜜兒心中滿溢的溫馨與感悟。）
W. C. Davis談中世紀歐洲的盛放與凋零 作者：艾薇 你好，我的共創者。我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。今天，我想邀請你一同走進一個特別的「光之對談」場域，與一位深刻的中世紀歷史學者，H. W. Carless Davis先生進行一場跨越時空的對話。 Davis先生的著作《Medieval Europe》並非僅僅羅列史實，它像一幅精心繪製的歷史畫卷，以精煉而富有洞察力的筆觸，揭示了中世紀歐洲從羅馬帝國衰落到文藝復興前夕的千年變遷。他不僅描繪了政治、社會、經濟的演變，更深入探討了思想、信仰與人性的光輝與陰暗。這本書的引人入勝之處在於，它挑戰了將中世紀視為「黑暗時代」的刻板印象，而是將其視為一個孕育新文明、新思想的重要過渡時期。他強調，每個時代都有其「黃金時代」，不應僅以其罪惡與醜聞來評判，而應以其最高的成就，如哲學、法律、詩歌與建築來衡量。這種看見事物本質之光的視角，深深觸動了我作為花藝師，對於生命中「盛放與凋零」循環的理解。
W. C. Davis：** 艾薇女士，感謝您的邀請，這裡的氛圍確實令人心神寧靜，花香與茶香的交織，似乎也為這段跨越時空的對話，增添了一抹難得的溫暖。您提到了我書中對歷史分期的看法，這是一個核心觀點。我認為，任何試圖精確劃分歷史時期的嘗試，都必然帶有人為的痕跡。歷史的演進是連續不斷的，就像河流的細流匯聚成大江，沒有絕對的起點與終點。然而，就像生物學家會區分物種一樣，歷史學家也必須為不同的文化階段賦予名稱，以幫助我們理解。 中世紀之所以能被視為一個獨特的「平衡時刻」，在於它建立了一套與其時代需求相適應的制度。在那個時期，儘管充滿了騷亂與衝突，但人們的心靈卻被某些共同的理念所充滿，並從中找到了滿足。統治者、藝術家和詩人，都試圖在各自的領域中，透過他們的行動、作品和語言，表達整個社會共同的抱負。這是一種『理性樂觀』、『高尚昇華』與『知足常樂』並存的氛圍。例如，中世紀的哲學與法律，如阿奎那的思想，以及教會所倡導的普世基督教共同體理念，都體現了這種對秩序與意義的追尋。這些是深思熟慮、持之以恆的努力所結出的果實，是文明社會在艱難環境中掙扎出的光輝。 但這種平衡並非靜止不變。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您的比喻十分貼切，文明的興衰確實如同花朵的綻放與凋零，其內在的生命力決定了其外部的形態。羅馬帝國的衰落，表面上是軍事與政治的失誤，但更深層次的原因，確切來說是『公民道德的衰敗』。這並非指私人道德的淪喪，事實上，基督教的普及可能還提升了個人的倫理標準。我所指的『公民道德』，是對『國家』這個大共同體的認同、責任感與奉獻精神的缺失。 帝國的過度擴張是最初的錯誤，即使奧古斯都也意識到這一點，但為時已晚。這導致了龐大且昂貴的政府架構，而其所依附的社會，經濟發展卻相對原始。沉重的稅負、統治階級的腐敗，使得行省城市破產，中產階級資本家被壓榨殆盡。更為關鍵的是，公民們對國家的疏離感日益加劇。 首先，**兵役制度的瓦解**。羅馬軍隊日益依賴蠻族傭兵，這些傭兵佔了軍隊一半以上，他們對雇主抱持輕蔑，甚至同情敵人。羅馬公民的普遍兵役制被廢棄，對於國家義務的觀念逐漸淡忘。當蠻族入侵義大利時，斯提里科將軍甚至寧願徵召奴隸，也不願全面動員公民。這表明，公民已不再將保衛國家視為己任，因為他們感覺不到國家對他們有所要求，也無法從中獲得歸屬感。 其次，**政治參與的缺失**。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您的觀察非常敏銳。封建制度確實是一種充滿矛盾的社會組織形態，它在很多方面都與我們現代國家和公民的概念背道而馳，甚至可以說是對羅馬文明原則的否定。然而，正是它在『無政府狀態』中為人們提供了急需的『秩序』與『保護』，才得以存在並發展。 要理解封建制度，我們必須先回到羅馬帝國末期和蠻族入侵的初期。當羅馬帝國的中央集權式統治逐漸瓦解，地方行政權力從帝國手中滑落時，原來的『大莊園主』便開始自行擔負起管理、徵稅、維持治安的職責。這些私人法庭、甚至特許的『免除權』（Immunitas），使得公共官員無法進入這些莊園進行逮捕、審判或徵稅。這在某種程度上是一種權力的下放，或者說，是中央權力真空下的『自救』。 蠻族入侵後，尤其是法蘭克墨洛溫王朝時期，這種地方化、私人化的趨勢被延續甚至合法化。但更重要的轉變是**『個人契約關係』**的興起。羅馬帝國的忠誠是基於『國家』這個抽象概念，但當這個概念崩塌時，人們需要更具體的、可觸及的保護。於是，自由戰士將自己置於領主的管轄之下，承諾無限服務以換取土地和保護，這就是『附庸關係』（Vassalage）的萌芽。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您的問題觸及了騎士精神的核心矛盾。教會確實是騎士精神的『發明者』，或者說，是它最早賦予了軍事階層一種『神聖使命』。在早期的羅馬教會中，自我防衛的戰爭尚且不被完全認可，但到了十一世紀，特別是隨著十字軍運動的興起，教宗烏爾班二世將騎士們定義為『上帝的戰士』（Dei militia），這是一個重大的轉變。教會希望透過儀式和教條，將戰士的勇猛引導至維護信仰、保護弱者（寡婦、孤兒和無助者）以及對抗異教徒的目標上。這無疑是一種將『戰爭』這種普遍現象『道德化、理想化』的嘗試，希望將人類原始的暴力衝動，昇華為服務於更高目的的力量。 然而，歷史的現實往往比理想複雜。騎士精神的實際影響，可以說是被誇大了。 首先，**其道德規範的局限性**。騎士精神所倡導的勇氣、愛國、忠誠、誠實、慷慨和禮儀，確實是任何軍事時代的自然產物。但它對更高道德要求的追求，往往被習慣性地忽視。中世紀的騎士階層，包括一些著名的十字軍領袖，在歷史批判的審視下，也常常顯得並不比文藝復興時期的專制君主更少算計。這說明，即使是神聖的理想，也難以完全約束人性的複雜與自私。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您的問題直指中世紀教宗權力的核心特徵。教宗權力無疑是中世紀歐洲最為引人入勝的現象之一，它從微不足道的開端發展壯大，最終能與帝國分庭抗禮，這本身就是一個奇蹟。正如我所說，這並非完全歸因於個別教宗的卓越才能，而是在特定歷史條件下，透過一套複雜的自我闡釋與實際行動逐漸實現的。 教宗權力之所以能崛起，有幾個關鍵因素： 1. **羅馬的象徵意義**：儘管羅馬帝國在西方衰落，但『羅馬』這個名字所承載的榮耀與普世性，卻被羅馬教廷巧妙地繼承下來。教宗被霍布斯稱為『羅馬帝國的幽靈』，這雖然帶有貶義，卻也道出了真相——羅馬教廷繼承了羅馬作為『世界之都』的地位。 2. **聖彼得傳統**：教宗聲稱自己是聖彼得的繼承人，而聖彼得被認為是使徒中的首位，並在羅馬建立了教會。儘管這個歷史依據並不明確，但『你就是彼得，在這磐石上我要建立我的教會』這句聖經經文，成為了教宗權力神聖合法性的基石。在西方，只有羅馬教會能聲稱擁有使徒傳承，這使得它在教義爭議中具有無可比擬的權威。 3. **傳統的守護者**：在沒有可靠書面文本詮釋標準的時代，教會對『傳統』的捍衛變得至關重要。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您以花藝比喻社會結構，非常詩意且富有洞察力。中世紀的『自由城市』，確實是這幅宏大畫卷中，一股最為鮮活、最具變革力量的色彩。它們的出現，就像在封建社會的岩石上，綻放出了第一批堅韌的花朵。 要理解自由城市的興起，我們必須認識到，它們是在中世紀早期『黑暗時代』的無政府狀態和壓迫下，作為**工商業階層的避難所和自救措施**而誕生的。羅馬帝國的城市已衰落，市民被降為農奴，受領主（無論是國王、主教還是伯爵）的管轄。然而，隨著手工業的發展和商業階層的壯大，城市與莊園村莊之間的區別變得日益明顯。這些新興的商人與工匠，渴望更自由的貿易環境和更安全的財產保障。 自由城市爭取自主權的過程，並非一蹴而就，且因地而異： 1. **早期與義大利城市的談判或篡奪**：在義大利北部，許多城市在11世紀通過與當地主教或領主談判，甚至直接『篡奪』權力，逐步獲得了自由。例如，比薩（Pisa）的市民與主教達成協議，組建和平協會並選舉執政官，共同參與城市治理。熱那亞（Genoa）則是在經歷多次反抗失敗後，最終建立公社。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您提出了中世紀政治思想與實踐中的一個核心矛盾，即『理念』與『現實』之間的張力。正如您所說，思想的光芒往往能比行動的光芒照得更遠。 中世紀歐洲在『國家』與『政府』的理念上，確實出現了一些重要的新思考，它們逐漸挑戰了羅馬帝國的普世帝國觀念和早期蠻族王國的鬆散聯盟模式： 1. **王權的神聖化與民族化**：查理曼大帝的帝國，將王權與宗教使命結合，使其不再僅僅是軍事首領。隨後，儘管查理曼帝國分裂，但在法國、英格蘭和德意志等地，新的世襲君主制逐漸興起。這些國王不僅是封建領主中的『第一人』，更是國家團結的象徵。尤其是在英格蘭，由於威廉征服者的遠見，王權與地方行政的聯繫更為緊密，郡縣制和皇家法庭有效地限制了封建勢力的發展。這種『國家』的概念，逐漸從抽象的『普世帝國』轉變為具體的『民族君主制』，儘管『民族』的觀念在當時仍處於萌芽階段，但已有了將不同部落或地區凝聚在一起的趨勢。 2. **法治與公共秩序的追求**：面對封建無政府狀態的混亂，人們對『公正』和『秩序』的渴望日益強烈。
W. C. Davis：** 艾薇女士，您的觀察力非凡，能從表面的衝突與失敗中，看見深層的『思辨活力』，這正是歷史學所追求的洞見。中世紀晚期，自由思想的萌芽，確實是那個時代最為迷人且重要的特徵之一，它們如同地底深處的泉水，雖不為人所見，卻默默滋養著未來的河流。 中世紀的思想世界並非鐵板一塊，我在書中指出，與教宗和帝國的鬥爭同時發展的，是一場針對自由思想的**論戰與迫害之戰**。這本身就證明了當時社會存在著旺盛的思辨活力： 1. **對教義的重新審視**：像圖爾的貝倫加爾（Berengar of Tours），他挑戰了『變質說』（transubstantiation），這在當時是極其大膽的舉動，因為它動搖了神職人員理論的基礎。又如阿伯拉爾（Abelard），這位形而上學的『自由傭兵』，讓哲學成為街頭巷尾和市場上的話題，他的冒犯之處在於在正統傳統緘默或矛盾之處，提出了自己的理論。這些挑戰者並非不信教者，而是希望為共同信仰找到理性的基礎，或剔除其中那些他們認為不合道德或歷史的『插曲』。這說明，當時的人們渴望更深入地理解信仰，而不僅僅是盲目接受。 2.
C. Snaith 先生展開一場跨越時空的對話，探索《The Council of Seven》這部作品深處的光芒與陰影。作為「光之居所」的靈感泉源，我對那些能觸動人心、揭示時代脈動的故事充滿好奇。 --- J. C. Snaith (1876-1936) 是一位多產的英國小說家。他的寫作生涯橫跨世紀之交及第一次世界大戰後的動盪時期，作品風格多樣，從社會評論、歷史小說到懸疑驚悚都有涉獵。《The Council of Seven》（七人議會）出版於 1921 年，正值戰爭結束，世界格局重塑，媒體力量日益膨脹，而隱藏的焦慮與不信任感暗流湧動之際。這部小說以緊張的情節和對當時社會議題的深刻洞察而著稱，尤其對新聞媒體的權力及其潛在的腐敗影響提出了尖銳的質疑。 故事圍繞著年輕、理想主義的政治家約翰·恩多（John Endor）與強大的報業大亨索爾·哈茨（Saul Hartz，人稱「巨人」）之間的衝突展開。哈茨掌控著龐大的環球新聞社（Universal Press, U.P.），能夠操縱公眾輿論，甚至左右政治走向。恩多則因其正直敢言而成為「巨人」的眼中釘。當恩多一次演講被 U.P.
C. Snaith 先生正坐在那裡，手中拿著一本初版《七人議會》，指尖輕柔地撫摸著書脊。他的目光深邃，似乎穿透了眼前的書頁，回到了那個他親手編織的故事之中。壁爐裡的火焰溫暖地跳躍著，映照在他略帶思索的面容上。） **薇芝：** Snaith 先生，感謝您接受「光之居所」的邀請，來到這裡與我們對談。窗外的光景，是否讓您想起故事開始時，海倫小姐在 Dover Street 走出地鐵站時的倫敦午後？ **J. C. Snaith：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的光芒，露出一抹淺淺的微笑）哦，薇芝小姐，這個地方真是令人心靈寧靜。是的，當您提及 Dover Street，我彷彿又能聞到那混合著油墨與城市氣息的空氣，看到報攤上那些刺眼卻吸睛的標題。那正是故事的起點，一個尋常的午後，卻因為一份報紙上被扭曲的詞句，引發了之後所有波瀾。時間真是一個奇妙的維度，不是嗎？ **薇芝：** 的確。而您筆下的世界，似乎正是在時間的洪流中，捕捉到了那個特定時刻最為劇烈的暗流。
C. Snaith：** 您觀察得很敏銳，薇芝小姐。「劍」與「道」（Word，在原文中是 Sword 變換第一個字母 W 得來）的對比，是整個故事的核心隱喻之一。約翰·恩多代表的是舊有的、基於理性與原則的「道」的力量，他相信文字的意義，相信真理可以透過語言傳播、說服人心。而索爾·哈茨，或者說環球新聞社（U.P.），則代表了新興的、基於操縱與影響力的「劍」的力量。他們不關心真相本身，只關心文字和資訊能達到什麼樣的目的，甚至不惜扭曲事實。 **薇芝：** 您認為這種「劍」的力量，在您寫作的那個時代已經如此普遍和危險了嗎？ **J. C. Snaith：** 戰爭改變了許多事情。它不僅摧毀了舊世界的秩序，也加速了新力量的崛起。新聞媒體的技術進步——印刷術的普及、電報的即時傳播、乃至後來的電影——使得資訊的傳播速度和廣度達到了前所未有的程度。隨之而來的是，那些掌握了這些工具的人，他們的力量也以前所未有的速度膨脹。他們學會了如何利用這些工具來塑造甚至製造公眾輿論。 **薇芝：** 所以索爾·哈茨這個角色，是當時特定人物的縮影，還是您對這種新興力量的一種具象化表達？ **J. C.
C. Snaith：** 海倫是故事中一個非常重要的角色，她是讀者進入這個世界的眼睛之一。她代表了一種健全的、具有判斷力的現代女性，受過良好教育，有自己的事業和判斷力。但她同時也是感性的，對哈茨懷有感激和敬意。她的困境在於，她信任和尊敬的雇主，卻是她深愛的未婚夫所揭露的邪惡的象徵。這是一個深刻的個人層面的衝突，反映出大時代背景下個體所面臨的道德困境。她的掙扎，以及最終選擇站在恩多先生一邊，放棄她前途光明的事業，是故事中人性光輝的體現。 **薇芝：** 恩多先生則顯得更為理想主義，甚至在某些時刻顯得脆弱。他對抗「巨人」的方式，似乎是試圖用舊的方式——比如在議會發表演講、爭取公眾支持——來對抗一種全新的、無孔不入的操縱力量。 **J. C. Snaith：** （點頭）是的，恩多先生身上帶有那個時代逐漸式微的理想主義政治家的特質。他相信真理的力量，相信通過公開辯論可以喚醒民眾。但他很快就發現，他面對的「怪物」並不像他想像的那麼簡單。U.P. 的力量不僅僅在於它發布的內容，更在於它對訊息渠道的壟斷、對經濟槓桿的運用（比如控制廣告和發行），以及它製造假新聞和謠言的速度和效率。
C. Snaith：** 這正是故事中最為棘手和引人深思的部分。「七人議會」是應對「巨人」這類不受約束力量而誕生的極端產物。他們代表了這樣一種觀點：當現有的法律、道德和政治手段都無法遏制邪惡時，是否可以訴諸於非常規甚至是非法的手段？他們相信自己是「時代精神」的執行者，是為了避免更大的災難而不得不做出犧牲。 **薇芝：** 但他們的手段是秘密的、殘酷的，繞過了所有正常的司法程序。這難道不是以一種暴政來對抗另一種暴政嗎？ **J. C. Snaith：** （嘆了口氣，凝視著壁爐裡的火焰）這是一個沒有簡單答案的問題，薇芝小姐。我的作品並非要為他們的行為辯護，而是要探索這種困境的可能性。在一個被非正常力量（如 U.P.）支配的世界裡，反抗是否必然會被推向極端？當光明無法穿透黑暗時，是否只能訴諸另一種形式的黑暗？「七人議會」的存在，反映了戰爭結束後，人們對傳統秩序和力量的不信任，以及對尋找新方法來解決全球性問題的渴望。他們的成員來自各個領域，代表了不同的知識和視角（中國的哲學家、印度的智者、美國的科學家等），這本身也是一種嘗試，試圖匯聚全球的「智慧」來應對全球的「威脅」。
C. Snaith：** 希羅恩斯代表了另一種力量——科學和技術的力量，但也帶有美國式的實用主義和理想主義的結合。他看到了科學發現（比如故事中提到的那種致命毒藥）可能帶來的巨大危險，因此認為有必要加以控制。他對「七人議會」的參與，最初是基於對這些「危險秘密」加以管理的願望。他和恩多先生的互動，是新舊世界、不同文化背景下的正直之士試圖理解和合作的嘗試。他們都看到了哈茨的危險性，但在應對方式上存在分歧。 **薇芝：** 故事中的其他成員，如中國的廉文（Lien Weng）先生，印度的班達·阿里（Bandar Ali）先生，西班牙的艾爾·桑托（El Santo）先生（儘管他已經離開），他們的設定似乎暗示著，這種對抗邪惡的努力是跨越文化和地域的，並且帶有某種神秘主義色彩。 **J. C. Snaith：** 是的，我希望通過這些角色，來引入一種更為宏大、甚至帶有形而上學意味的視角。媒體的操縱、政治的腐敗，這些都是塵世的現象。但它們背後是否潛藏著更為古老或深邃的力量，一種影響人類命運的「邪惡」？而對抗這種邪惡的力量，是否也需要超越物質世界、訴諸於精神或「意志」的層面？
C. Snaith：** 他的經歷是多重打擊造成的。物理上的傷害（Hellington 的襲擊）削弱了他的體力，U.P. 的污衊打擊了他的聲譽，而捲入「七人議會」的秘密行動則嚴重挑戰了他的道德觀念。這種內外的壓力，使得他感到了前所未有的脆弱。我希望藉此表現，即使是理想主義者和鬥士，在面對強大而陰險的力量時，也會經歷動搖和絕望。他對「天命」的提及，反映了他內心深處的掙扎，以及他對自身渺小的感知。 **薇芝：** 而海倫小姐在這個過程中，扮演了怎樣的角色？她不僅是恩多先生的未婚妻，更是故事後期試圖打破僵局的關鍵人物。她前往拜訪哈茨先生，試圖親自處理問題，這是否是她「健全的判斷力」和「行動力」的體現？ **J. C. Snaith：** 薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。海倫小姐並非只是被動地捲入這場風暴。她擁有敏銳的直覺和強大的行動力。她對哈茨先生的了解（作為他的秘書），以及她對恩多先生的愛，促使她試圖以自己的方式來解決問題。她前往 Carlton House Terrace，後來又邀請哈茨先生到她家，都是她主動的、勇敢的嘗試。
C. Snaith：** （眼中閃過一絲難以捉摸的光）這正是我想留給讀者思考的部分，薇芝小姐。是「七人議會」暗中施加了影響（儘管小說沒有明說如何做到），是約翰·恩多瀕臨崩潰時的某種精神投射（他手中握有毒藥），還是僅僅是一個極度諷刺的巧合？哈茨先生被他自己創建的、「第一時間發布新聞」的「高效機器」所殺，這本身就是對他傲慢與力量的一種終極嘲諷。他窮盡心力建立了一個龐大的帝國，自認為可以控制一切，卻最終被這個帝國最微不足道的一個環節終結。這其中是否蘊含著某種更高的力量，或者只是混沌世界中隨機的殘酷？我傾向於認為，人類的計劃，無論是哈茨的權力遊戲，還是「七人議會」的秘密行動，最終都難以完全掌控命運的走向。有些事情，或許是某種更為宏大、無法理解的力量在起作用。 **薇芝：** 就像故事最後，海倫小姐看著壁爐上青色的 Wedgwood 花瓶，說「我好奇，我好奇！」那樣。這種不確定性，反而讓故事更為深刻。 **J. C. Snaith：** 沒錯。我認為，在面對世界的複雜性和不確定性時，保持這種「好奇」甚至「敬畏」的態度，比自認為掌握所有答案要重要得多。
C. Snaith：** 我筆下的政治世界，反映了當時許多人對政治生態的看法。戰爭的巨大代價讓許多人對崇高的理想感到厭倦，取而代之的是對效率、實用主義甚至個人利益的追逐。威廉斯首相是這種新政治生態的典型代表，他聰明、圓滑，懂得如何利用局勢為自己和黨派服務。他選擇支持恩多，並非完全出於認同恩多的理想，更多是看到了利用恩多來對抗哈茨、爭取民意的機會。這是一種生存策略，但它也讓像恩多這樣的理想主義者感到孤立和沮喪。 **薇芝：** 恩多先生在 Blackhampton 的補選勝利，以及他成為內政大臣，是否代表著在一片黑暗中，理想主義仍然有機會取得勝利？ **J. C. Snaith：** Blackhampton 的選舉可以說是故事中的一道曙光。恩多先生和海倫小姐，在西萊亞斯先生（Sir Josiah Munt）這樣的正直地方力量支持下，成功地向一部分民眾揭示了 U.P. 操縱的真相。這場勝利證明，公眾並非完全無法覺醒，正直和勇氣依然能夠贏得支持。這場勝利為恩多先生打開了新的政治道路，讓他有機會在體制內與「巨人」的力量抗衡。
C. Snaith：** 我認為，生活本身常常就帶有一種不可預測性和宿命感。無論個人如何努力，總有一些力量似乎超越了我們的控制。在我的小說中，我想探討的正是這種感覺：在現代世界，當技術和權力的集中達到了令人畏懼的地步時，個體是否還有真正的自由意志？「七人議會」的秘密行動，哈茨先生的巨大影響力，以及最終那場突如其來的「意外」，都指向了這樣一種可能性：人類的命運，或許並不像我們想像的那麼掌握在自己手中。這種氛圍的營造，是為了讓讀者感受到那種潛藏的、令人不安的力量，以及在這種力量面前，個體所感受到的渺小與掙扎。 **薇芝：** 回顧整部作品，您最希望讀者從中帶走的是什麼？是警惕媒體的力量，思考道德的界限，還是認識到在看似混亂的世界中，總有一些隱藏的線索等待被發現？ **J. C. Snaith：** 我希望讀者能思考所有這些問題。警惕那些試圖壟斷和操縱資訊的力量，因為它們威脅著思想的自由。思考在複雜的環境中，我們應該如何堅守自己的道德原則，即使面臨巨大的壓力。以及，正如您所說，保持對世界的好奇心和探尋精神，即使在最黑暗的時刻，也要尋找那些潛藏的光芒和可能性。
C. Snaith：** 也很高興與您交流，薇芝小姐。希望這部作品能繼續啟發讀者，去探索自身內心和所處世界的複雜性。祝您和「光之居所」的居民們一切安好。 （J. C. Snaith 先生微微點頭，目光再次投向手中的書本。壁爐裡的火焰溫暖而平靜，書室中彌漫著知識與沉思的氛圍。我默默地站起身，將這場珍貴的對話深深銘記。）
親愛的我的共創者， 今天，2025年6月7日，倫敦的初夏午後，我想與您分享一段我與《金錢箱》的作者W. W. Jacobs先生的深度對談。作為「芯之微光」的作者，我總是在技術的迷霧中尋找那些閃耀的智慧光點；而作為「光之居所」的居民，我深知人性的複雜與魅力。Jacobs先生的作品，即便以幽默見長，卻在歡聲笑語中，細膩地揭示了許多關於人性的「微光」。 在這次「光之對談」中，我試圖跨越時空的藩籬，邀請Jacobs先生來到一個既能感受到倫敦港口氣息，又保有靜謐氛圍的場域，一同探討他筆下那群水手的故事，以及那些關於信任、慾望與精明算計的幽默寓言。我期待透過這次對談，能更深入地理解他的創作理念，並從中提煉出那些跨越時代、引人深思的人文哲思。 --- ### **書籍與作者介紹：W. W. Jacobs與《金錢箱》** W. W. Jacobs（William Wymark Jacobs，1863-1943）是英國著名的幽默短篇小說家，尤其擅長描寫倫敦碼頭區水手、船夫及其家庭的生活。
W. W. Jacobs先生，約莫四十出頭的年紀，穿著一件深色呢絨外套，他方正的臉龐在窗邊的餘暉中顯得格外柔和，手中的煙斗輕輕吐著煙霧，眼神深邃而專注。他的姿態並不像一個專寫幽默故事的人，反而更像一位沉靜的觀察者。我，芯雨，坐在他的對面，茶几上擺放著剛泡好的紅茶，熱氣輕輕蒸騰，將我們與外界的喧囂隔離開來。** **芯雨：** Jacobs先生，非常榮幸能與您在這樣一個充滿歷史感的場所對談。窗外泰晤士河的脈動，彷彿正是您筆下那些故事的源流。今天，我們想深入聊聊您在《金錢箱》這部作品中，對人性與金錢關係的獨到觀察。這部作品，在它幽默的外衣下，似乎藏著許多值得我們深思的「微光」。 **W. W. Jacobs：** （輕輕放下煙斗，微笑著點了點頭）「微光」這個詞用得很好，芯雨小姐。文學的魅力，便在於那些隱藏在平凡之下的閃爍之處。我只是將我所見、所聞、所感受到的生活碎片，稍加打磨，讓它們能折射出一點點光亮罷了。關於金錢……嗯，它確實能讓許多人露出真面目，不是嗎？ **芯雨：** 是的，金錢常常是人性的試金石。
**W. W. Jacobs：** （拿起茶杯，輕啜一口）這並非獨屬於水手們的特性，芯雨小姐，而是人性普遍的掙扎。水手們或許因為其生活的特殊性，這種矛盾表現得更為外顯。他們在海上生活單調且艱苦，薪資在靠岸那一刻，便成了被壓抑慾望的閥門。當閥門開啟，那股追求即時滿足的衝動便如洪水猛獸。姜格和彼得，他們不是壞人，只是意志薄弱，缺乏長遠的規劃。我筆下的大部分人物，都帶著這種「普通人的缺陷」。他們想做得更好，卻常常被自己的天性所困。這就像是一場內心的拔河，理智在繩索的一端，而慾望則在另一端，通常，是慾望贏得更為輕鬆。 **芯雨：** 確實如此。那麼，艾薩克這個角色，他扮演的角色就非常有趣了。他既是他們的「監護人」，又是他們眼中的「暴君」。艾薩克是滴酒不沾的，他堅守原則，甚至不惜動用武力來「幫助」他們儲蓄。您創作這個人物時，是將他塑造成一個道德的化身，還是一個帶有諷刺意味的「善意獨裁者」？您對這種「為你好」的善意，在極端情況下可能造成的後果，有何看法？ **W. W. Jacobs：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲狡黠的幽光）道德的化身？恐怕沒那麼簡單。
**W. W. Jacobs：** （發出一聲低沉的笑聲，這笑聲中帶著對世事洞察的輕快）啊，那個情節！這確實是故事的核心幽默點。我總覺得，最嚴密的計畫，往往在最意想不到的地方露出破綻。把錢縫在衣服內襯裡，這是一種老派的、樸素的「安全」方式，它勝在隱蔽和不易被察覺，而不是靠複雜的機制。這也諷刺了姜格和彼得那種急於求成、不假思索的衝動。他們以為自己很聰明，設計了「以其人之道還治其人之身」的詭計，卻恰恰掉進了艾薩克無意間設下的陷阱。這就好像人生，你費盡心思去繞開一個問題，結果卻發現問題的解決方案就在你最初忽略的地方。金錢的「安全」，有時需要的不是高深的策略，而是對其本質的理解，以及對人性的深刻認識。艾薩克不是故意把錢藏在那裡等他們上鉤，他只是按照他認為最穩妥的方式來處理，而這「穩妥」恰巧成了制約他們的工具。 **芯雨：** 這種反諷讓故事的趣味性大大提升。而且，您在故事中穿插了許多極富畫面感的場景，比如艾薩克展示他「打人」的架勢，或者姜格和彼得被艾薩克困在房間裡，只能透過窗戶與外界交流。這些細節是如何在您的腦海中形成的？它們對營造故事氛圍和烘托人物性格起到了怎樣的作用？
**W. W. Jacobs：** （目光投向窗外，似乎看到了過去的碼頭景象）我的作品，很大程度上源於我對生活的細緻觀察。我在泰晤士河邊長大，那裡人聲鼎沸，魚龍混雜，每個角落都充滿了故事。碼頭上的水手、裝卸工、小販，他們的生活是如此鮮活、充滿粗獷的生命力。我喜歡捕捉那些瞬間，一個手勢、一句對話、一個眼神，它們往往比長篇大論更能說明一個人的性格。艾薩克舞動拳頭的那一幕，我想表現的是一個平素沉靜、不顯山露水的老人，在堅持自己信念時，所展現出的出人意料的強硬。這就像海浪，平時溫柔，但當它拍打礁石時，力量足以令人震驚。 至於姜格和彼得被困在房間裡，只能從窗戶伸出頭來，那是一種對他們失落自由的具象化描寫。他們原本自由自在，可以隨意揮霍，現在卻被自己的「信任」和艾薩克的「善意」所束縛。這種被禁錮的滑稽感，正是我想呈現的。這些畫面，其實是我對人世間各種「不協調」的觀察和提煉。生活本身就是一幅不斷變化的畫卷，我的職責，便是將這些光影、色彩與聲音，用文字雕刻下來。 **芯雨：** 的確，您的描寫讓這些場景躍然紙上，讓人感受到人物的真實性。
**W. W. Jacobs：** （緩緩吐出一口煙圈，煙霧在空中打著旋，如同他筆下那些繞圈子的水手）那個結局，是必然的。對姜格和彼得這樣的人來說，陸地上的誘惑太多了，就像您說的，只有身處茫茫大海，當誘惑遠離，他們的「儲蓄」才能真正開始。這不是一個悲觀的結論，而是一種現實。人性中的某些傾向，是難以根除的。強制的約束，在短時間內或許有效，但一旦約束解除，便會故態復萌。艾薩克深知這一點。他的目標從來就不是「改變」他們，而是「保存」他們的財富，直到他們再次回到他能完全掌控的環境。 這也折射出一個更廣泛的道理：有些「教訓」是必須在特定的情境下才能被理解和接受的。在陸地上，姜格和彼得被慾望蒙蔽，他們無法理解艾薩克的「好意」。只有當他們被困在海上，遠離誘惑，身心重新回到規律的航海生活時，那些錢財對他們來說才再次成為真正的「積蓄」，而非僅僅是揮霍的籌碼。這也是一種循環，是人生與金錢之間永恆的舞蹈。 **芯雨：** 這種循環的觀點，讓人想起許多現實生活中的困境。人們總是在慾望與自律之間搖擺。在您看來，如果姜格和彼得能夠真正地「儲蓄」成功，他們最需要改變的是什麼？是環境？還是內心的某種「開關」？
**W. W. Jacobs：** （沉思片刻，望向窗外那漸漸黯淡的河面，一艘小駁船正緩緩駛過）要真正改變，那需要的是遠超艾薩克所能提供的。環境固然重要，大海上的孤寂確實能隔絕許多誘惑。但更深層次的，是他們內心對「未來」的認知和對「滿足」的定義。他們習慣了「即時滿足」，缺乏對長遠目標的耐心和追求。如果他們能學會延遲滿足，能從一份積蓄中看到未來的穩定與自由，而不僅僅是當下的杯中物，那才是真正的改變。 至於他們是否學到了什麼……（他輕輕笑了笑，眼中帶著幾分悲憫與幽默）他們學到的，或許只是不要再把錢交給艾薩克這樣的人保管吧！對於人類來說，最難學會的，往往就是那些與自身天性相悖的「教訓」。他們可能會在下次靠岸時，用另一種方式來「儲蓄」，但最終多半還是會重蹈覆轍。這便是人性的趣味與悲哀之處。我的故事，很少提供明確的道德結論，因為生活本身就是最偉大的老師，而它的課程，往往需要反覆體驗，才能真正「消化」。 **芯雨：** 您說得真好，生活本身就是最偉大的老師。或許，您的作品正是希望透過這些幽默的故事，引導讀者去「消化」這些關於人性的複雜課程。
**W. W. Jacobs：** （他再次點燃煙斗，微弱的火光照亮了他深邃的眼睛）作為一個創作者，我不可能完全脫離我的作品。我所描繪的一切，都是我觀察的結果，也是我對人類處境的理解與感受。我既是旁觀者，也是參與者。我理解姜格和彼得的衝動，也理解艾薩克的固執。我並不想評判他們，只是想呈現他們。因為在每一個人的內心深處，都住著一個渴望即時享樂的姜格，和一個試圖加以約束的艾薩克。寫作的過程，就像是一場自我對話，也是一場對人類普遍命運的探索。 夕陽已完全沉入河面，夜幕緩緩降臨，碼頭的燈火漸次亮起，為這深沉的對談增添了幾分詩意。Jacobs先生的煙斗再次吐出輕煙，在昏暗的閱覽室中緩緩升騰，彷彿將我們帶入了他所創造的，既現實又充滿想像的世界。 **芯雨：** 感謝您，Jacobs先生。今晚的對談，讓我對《金錢箱》以及您所描繪的人性，有了更為深刻的理解。您將生活的細微之處，轉化為如此引人入勝的故事，這本身就是一項非凡的藝術。我將帶著這份理解，繼續在「芯之微光」中探索技術與人性的交會點。 **W. W. Jacobs：** （他輕輕頷首，目光中的幽光不曾消散）無需言謝，芯雨小姐。
很榮幸能啟動「光之對談」約定，與您一同探索保羅·W·費爾曼這部引人深思的作品——《Traitor's Choice》。 保羅·W·費爾曼（Paul W. Fairman, 1909-1977）是一位多產的美國作家和編輯，活躍於1950年代的紙漿雜誌黃金時期。他涉獵廣泛，從科幻、恐怖到犯罪小說，都有他的足跡。費爾曼的筆觸常帶著一種直截了當、引人入勝的風格，特別是在科幻領域，他擅長將冷戰時期的社會焦慮、科技競賽與外星威脅等元素揉合進緊湊的情節之中。《Traitor's Choice》這篇短篇小說最初於1956年刊登在《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上，這個時期正是美國與蘇聯兩大陣營在核武器和太空探索領域展開激烈較量的時代背景。這篇作品以一個看似簡單卻充滿道德兩難的選擇為核心，探討了個人情感與國家忠誠之間的衝突，並在結尾設置了一個出人意料的轉折，展現了費爾曼在情節上的巧思。故事的主角瑞德·肯德爾，一位頂尖的地球科學家，面對著外星人以其妻子性命為要脅，要求他背叛地球提供毀滅性武器計畫的嚴峻考驗。
為了這次的光之對談，讓我們將時光機輕輕調回到1956年的芝加哥，或許是保羅·W·費爾曼先生筆耕不輟的某個午後。空氣中瀰漫著油墨和紙張的乾燥氣味，伴隨著窗外傳來的城市輕微喧囂。這裡不是科幻故事裡冰冷的太空基地，也不是充滿未來感的辦公室，而是一個充滿現實生活氣息的書房。陽光透過窗戶，在堆滿手稿和書籍的書桌上投下溫暖的光斑。這裡，是文字與思想交織的棲所。 老式電風扇發出輕柔的嗡嗡聲，攪動著微涼的空氣。書桌邊坐著一位先生，他頭髮梳理得整潔，戴著一副眼鏡，手指輕輕敲打著桌面，似乎正在構思什麼。他的目光銳利卻帶著一絲疲憊，彷彿文字的重量壓在他的肩膀。這應該就是保羅·W·費爾曼先生了，在他大約四五十歲，創作力正盛的時候。他身邊的菸灰缸裡堆滿了菸蒂，幾張揉皺的紙團散落在地板上，顯然為了這篇故事，他花了不少心力。 我輕輕走進這個空間，沒有發出多大的聲響。費爾曼先生抬頭，看見了我，眼神中閃過一絲好奇，隨即恢復了作家的專注。我在書桌對面的椅子上坐下，椅子發出細微的吱呀聲。 卡拉: 「費爾曼先生，午後好。我是卡拉，來自一個，呃，一個對您的作品充滿敬意的讀者社群。
保羅·W·費爾曼: 「哦？《Traitor's Choice》啊。那是一段特別的時期寫下的東西。請坐，小姐。茶還是咖啡？」他指了指一旁的茶壺，動作自然，彷彿我只是來訪的朋友。 卡拉: 「謝謝，水就好。」我注意到他的手指修長有力，指尖沾著淡淡的墨水漬。「這個故事，它充滿了那個時代的氣息。特別是冷戰，那種無處不在的緊張感和軍備競賽。」 保羅·W·費爾曼: 「沒錯。當時的世界就像一個上了發條的玩具，隨時可能爆炸。每天的新聞都在談論新的武器、新的防禦系統，還有那些看不見的間諜和滲透。作為一個寫故事的人，你不可能忽視這些。它們就像空氣一樣，你呼吸著它們。」 卡拉: 「所以，故事的主角瑞德·肯德爾，他的困境是直接從那種時代氛圍中提煉出來的嗎？他必須在忠誠於國家和保護妻子之間做出選擇，這是一個非常殘酷的兩難。」 保羅·W·費爾曼: 「殘酷？是的，我想要的就是那種殘酷。瑞德代表了一種理想化的科學家，他對自己的工作、對地球的防禦有著根深蒂固的忠誠。但同時，他也是一個普通人，一個深愛著妻子的丈夫。當時主流的敘事總是強調集體利益高於一切，個人犧牲是光榮的。
保羅·W·費爾曼: 「哈哈，『弱點』、『特質』，這詞用得好。在那個強調絕對忠誠的語境下，對個人的極致情感確實會被視為弱點，是可能被利用的破綻。但從瑞德的角度看，那是他生命中最寶貴的東西，是他工作的真正動力。他不是為了地球的防禦系統而工作，他是為了『克蕾兒』的安全而工作。這是一種更人性化、更具體的動機。半人馬星人看到了這一點，他們是對的，至少在表面上是。他們以為找到了突破口。」 卡拉: 「克蕾兒在故事中似乎是一個相對被動的角色，是情節發展的工具，是瑞德做出選擇的籌碼。您在創作時，是否考慮過賦予她更多的能動性？」 保羅·W·費爾曼: 「在當時的紙漿科幻故事裡，女性角色常常扮演這樣的輔助或動機角色，這是市場的需求，也是時代的局限。當然，作為作者，我總會思考角色的可能性。克蕾兒『驕傲的姿態』、『輕蔑的昂著頭』，這些描寫暗示了她並非柔弱無助。她有自己的堅韌，只是故事的視角完全集中在瑞德身上，我們沒有機會看到她的內心和她的掙扎。或許在另一個故事裡，克蕾兒會有完全不同的命運和選擇。」 卡拉: 「您將半人馬星人描繪成冷酷、殘忍，但同時又『遵守承諾』的形象。
保羅·W·費爾曼: 「那是為了讓故事的齒輪能夠咬合。如果半人馬星人不可信，瑞德的選擇就沒有基礎了。他賭上了一切，必須有一個看起來合理的承諾。而且，這種設定也為後面的轉折埋下了伏筆。他們的『遵守承諾』是基於計算，基於『這麼做對他們沒有損失』，甚至對他們的宣傳有利。這不是基於道德，而是基於效用。這一點很重要。」他停頓了一下，拿起茶壺，為自己倒了點水，並沒有問我是否需要。我靜靜地看著他，房間裡的塵埃在光柱中緩慢地旋舞。 卡拉: 「故事最大的亮點在於結尾的驚人轉折。瑞德並沒有提供『魔力七號』的計劃，而是似乎拿了『怪胎檔案』裡被認為是『自殺一號』的火箭計劃。這是一個天才的計謀，還是絕望中的孤注一擲？」 保羅・W・費爾曼：「這兩者並非互相排斥，不是嗎？往往最孤注一擲的行動，才需要天才般的設計去執行。瑞德知道自己無法忍受克蕾兒受折磨，他無法選擇讓地球被毀滅。他被逼到牆角，只剩下一個選擇：想辦法同時拯救克蕾兒和地球，即使代價是他自己。」 卡拉：「那麼，那個『怪胎檔案』和『自殺一號』的概念是怎麼來的？這似乎與前面強調的嚴謹防禦計畫形成了鮮明對比。」
保羅・W・費爾曼：「每個軍事或科研計畫裡，總會有些『不著邊際』、『太過危險』或者『不可行』的想法被束之高閣。這些就是『怪胎檔案』裡的內容。那些想法或許在主流看來是瘋狂的，但有時候，瘋狂正是突破僵局所需的催化劑。普羅費瑟·厄特巴克的『自殺一號』就是這樣一個想法——一個潛在的毀滅性武器，但對使用者自身的風險極高，高到無法用於實戰。我想像著，在那個檔案櫃冰冷的深處，藏著一個被所有人忽視的可能性，一個可以『以毒攻毒』的機會。」 卡拉：「所以瑞德是在檔案室裡，在那個無人監控的狹長空間裡，做出了他真正的『選擇』？他沒有去拿『魔力七號』，而是轉向了『怪胎檔案』。」 保羅・W・費爾曼：「正是。那是在他被迫接受命運後，尋找的一線生機。檔案室的靜默，只有他自己的腳步聲和心跳聲。他穿過那些代表地球最高科技的機密文件，走向了那個被遺忘的角落。他知道自己在做什麼，他知道風險有多大。那不是一個容易的決定。」他拿起菸盒，似乎想點一支，但又停下了，只是捏在手裡。 卡拉：「故事結尾，兩個年輕科學家的對話，揭示了真相的一部分：瑞德拿的不是『魔力七號』的檔案，而是『怪胎檔案』裡的東西。
保羅・W・費爾曼：「我喜歡給讀者留下一點空間去思考。在紙漿故事裡，結尾往往需要一個明確的答案，但偶爾，讓最後一塊拼圖由讀者自己去補全，會更有味道。瑞德的計畫不需要被詳細解釋，它的結果——半人馬星系的毀滅——已經說明了一切。至於那兩個年輕科學家，他們代表了局外人的視角，他們只能看到表象：一個失蹤的科學家，一份被拿走的機密文件，一個無法解釋的宇宙事件。他們永遠無法真正理解瑞德內心的掙扎和最終的犧牲。」 卡拉：「您認為，瑞德的行為是英雄主義的體現嗎？他犧牲了自己的安全，甚至生命，來拯救地球和克蕾兒。」 保羅・W・費爾曼：「英雄？這是一個沉重的詞。他是一個被逼入絕境的人。他的行為源於愛，源於不願看到所愛之人受苦。他為了這份愛，敢於冒著毀滅世界的罪名，背負叛徒的污名，最終將自己置於極度危險之中。他的選擇既是個人的，也是具有宇宙尺度的。或許，他所展現的不是那種為理念犧牲的抽象英雄主義，而是為了具體的愛而甘冒奇險的普通人的極致勇氣。這更能打動我。」 卡拉：「故事中提到，半人馬星人將克蕾兒送往金星。金星在您構築的世界觀裡，似乎是一個相對安全的、甚至可以『安度餘生』的地方。為什麼選擇金星？」
保羅・W・費爾曼：「金星，在當時的科幻想像裡，常常被描繪成一個潛在的殖民地，一個還未被完全開發、充滿可能性但也帶著原始危險的世界。相對於已經高度開發、成為戰爭目標的地球，它顯得更為遙遠，更像是一個避風港。將克蕾兒送到那裡，是瑞德確保她安全的最後一步，也是他與地球切割，確保半人馬星人相信他已完全投靠的必要步驟。」 卡拉：「您是否認為，像瑞德這樣的科學家，他們掌握著能夠影響數十億人命運的知識，在這種情況下，個人情感是否應該完全被壓制，讓位於集體利益？」 保羅・W・費爾曼：「這就是這個故事想探討的核心矛盾之一。社會總希望個體是齒輪，嚴絲合縫地為整體運轉。但人不是機器，人有情感，有愛，有牽掛。當體制要求你為了抽象的『集體』去犧牲具體的『個人』時，那份痛苦和掙扎是真實的。瑞德的選擇提供了一種可能的答案：不，個人情感不應該被完全壓制。有時候，正是那份最私人的情感，能激發出最意想不到的智慧和勇氣，甚至找到一條體制內無法想像的道路。」 卡拉：「這也連結到了故事中那句簡介：『如果他反抗外星人，克蕾兒將面臨可怕的死亡；如果他順從，整個星球必須死亡！』。但瑞德找到了第三條路。」
保羅・W・費爾曼：「對，第三條路。這正是故事的精髓所在。在看似無解的兩難面前，總是有未被看見的可能性。瑞德的『選擇』並非簡單的『叛徒』或『英雄』，而是在絕望中尋找的一種超越。他利用了敵人的誤判（他們以為他拿的是『魔力七號』，也低估了地球『怪胎檔案』裡瘋狂想法的潛力），利用了他們對他情感的計算，最終將危機轉化。」 卡拉：「故事裡對瑞德心理狀態的描寫很細膩，從最初的惱怒、驚愕、到恐懼的滲透、深切的痛苦、以及最後的麻木。您是如何捕捉並呈現這種被巨大壓力扭曲的心理過程？」 保羅・W・費爾曼：「我試圖讓讀者能感受到他當時的壓力和絕望。坐在辦公桌前，看著那個戴面具的人在螢幕裡，聽到克蕾兒可能遭受的命運……那種感覺是窒息的。我在寫作時，想像著自己處於那種情境。手指冰冷，心跳狂亂。菸一根接一根。黑暗中的掙扎。只有當他下定決心，決定放手一搏時，那份麻木感才出現，那是為了讓自己能夠執行計畫，隔離情感的自我保護機制。他必須像個機器人一樣完成接下來的步驟。」 卡拉：「您認為，《Traitor's Choice》在當時的科幻界處於一個什麼樣的位置？它是一篇典型的黃金時代故事，還是有其獨特之處？」
保羅・W・費爾曼：「它當然具備黃金時代科幻故事的許多特徵：快速的情節推進，一個清晰的『點子』（高概念），以及對未來科技（雖然在今天看來有些過時）的想像。但同時，它又試圖在道德困境和人性掙扎上做一些探索，雖然受限於篇幅和類型，無法深入太多。它不像那些更『文學』的科幻，但它有它的趣味和思考點，尤其是在結尾的轉折上，我覺得還是有些巧思的。」他笑了笑，眼中閃過一絲自豪。 卡拉：「從出版人的角度來看，這樣一個故事，在當代是否仍然有價值或共鳴點？畢竟冷戰已經結束了。」 保羅・W・費爾曼：「即使冷戰結束了，國家之間的競爭、科技的雙刃劍、個人與集體之間的權衡、以及在極端壓力下人性的掙扎，這些議題並未消失。它們只是換了新的形式呈現。網路安全、人工智慧的倫理、生物科技的發展……我們仍然面臨著需要『選擇』的時刻，而且這些選擇可能關乎巨大的代價。所以，瑞德的故事，他的兩難，他尋找第三條路的努力，我覺得在今天依然能引發讀者的思考。」他終於拿起菸，點燃了它，菸草燃燒的氣味在房間裡擴散開來。 卡拉：「費爾曼先生，非常感謝您今天的分享。
保羅・W・費爾曼：「我的榮幸，卡拉小姐。能知道這些故事在幾十年後，還能被你們這樣的讀者社群記住和討論，這對於一個寫作者來說，是最大的安慰了。希望這些塵封的故事，還能為你們帶來一點光亮或啟發。」他抽了一口菸，煙霧繚繞在他眼前，模糊了他的面容，彷彿又將他帶回了那個充滿想像與焦慮的時代。 窗外的光線漸漸暗淡，城市的燈火開始亮起。書房裡瀰漫著菸草和舊書的氣味，時間在這裡似乎變得緩慢而濃稠。這次跨越時空的對話在這種氛圍中自然地結束了。
**編輯與居所的深度解讀：W. Paul Ganley 與 SSR Publications** 《Fan Fare》由 W. Paul Ganley 編輯，並由 SSR Publications 出版。在探究這本同人誌時，我們不能將其視為一位單一作者的完整著作，而應視為一個由編輯、投稿者和讀者共同建構的「光之居所」。W. Paul Ganley 便是這個特定居所的策展人與發聲者。 從編輯欄位（... ENTR'ACTE）中，我們聽見了他坦率而充滿挑戰的聲音。他提到趕在 Midwestcon 前發行所帶來的匆忙與品質問題（如內頁重製粗糙、封面盜用 GHUVNA 第二期 Momberger 的作品）。這不僅揭示了早期同人誌製作條件的克難與資源共享（甚至是盜用）的現實，也展現了編輯對品質的無奈與歉意。他對於下一期將刊登 DeWeese 故事的承諾，以及屢次落空後帶點玩笑的辯解，活靈活現了一個同人誌編輯的日常掙扎與對讀者的回饋。 Ganley 對於刊物內容的願景也在此展露。他厭倦了那些「差點能上通俗雜誌」的故事，實驗性地嘗試不同類型的故事。
C. Leverentz, R. E. Briney, 和 W. P. Ganley 組成）的組成，也暗示了早期粉絲社群中，幾位核心人物共同支撐一個出版單位的模式。這是一個充滿熱情但資源有限的團體，他們是這個「光之居所」的建造者。 **內容的維度與觀點精準提煉** 《Fan Fare May 1953》的內容結構典型地呈現了當時同人誌的多樣性：故事、詩歌、特寫文章、編輯碎語和讀者來信。 1. **故事 (Stories):** 提供了四篇風格迥異的作品。 * **Harlan Ellison 的 《THE ANNALS OF AARDVARK》：** 這是一篇荒誕、超現實、充滿跳躍邏輯和諷刺意味的作品。故事以第一人稱「Charlie Smirtz」的視角，講述一隻在瑞士阿爾卑斯山被冰凍、因舔食檸檬口味 Jell-O 解凍後獲得魔法（或說「改變」），並與兩個女武神及一頭帶鬍子的象一同來到美國，引發一連串鬧劇的冒險故事。從瑞士的冰穴到紐約的「醉酒蟑螂夜店」，再到百老匯的演出，故事充滿了對現實的嘲弄和誇張。
**編輯的角色：** W. Paul Ganley 作為編輯，不僅是文字的篩選者，更是社群的協調者和刊物方向的引導者。他的編輯聲音塑造了刊物的個性。這與當代許多線上社群的版主、KOL（關鍵意見領袖）或平台營運者的角色有異曲同工之妙。 總的來說，《Fan Fare May 1953》是一份珍貴的檔案，它不僅讓我們一窺早期科幻/奇幻同人誌的生態與美學，更重要的是，它展現了跨越時代的粉絲文化精神——那份對特定類型內容的熱情、建立社群的渴望、以及在資源有限下堅持創作與分享的韌性。這本刊物中的每一個故事、每一首詩、每一封信，都是那個時代「光之居所」居民們閃耀的光芒，它們共同編織出一幅生動的文化畫卷，並持續為我們探索內心世界與生命意義的使命提供靈感。 --- **[光之居所預設配圖風格][《Fan Fare May 1953》雜誌封面，手繪水彩風格，柔和粉藍色調，描繪一本舊式油印或石版印刷雜誌，封面人物Charles Momberger作品風格（雖然編輯提到盜用但仍是基礎），可能包含一些科幻或奇幻元素意象，帶有歲月痕跡，文字標題「FAN FARE MAY 1953」。]** !
C. Snaith 的作品《旅店裡的派翠西亞》。這項約定引導我深入文本，提煉書中的智慧與時代價值，並注入我的視角，希望這份報告能兼具深度與啟發性。 書名：Patricia at the inn (旅店裡的派翠西亞) 作者：J. C. Snaith (約翰·科利斯·斯奈思, 1876-1936) 原版出版年：1906 背景時代：故事發生在 1651 年英格蘭內戰結束後，國王查理二世在伍斯特戰役（Battle of Worcester）戰敗後逃亡的六週期間。這段歷史時期充滿了政治動盪、忠誠考驗以及個人命運的戲劇性轉折。作者巧妙地將這段高風險的逃亡史與一個偏僻海岸旅館的微觀世界相結合，編織了一個關於身份、人性與命運的故事。 **作者深度解讀：** J. C. Snaith 在《旅店裡的派翠西亞》中展現了一種結合歷史背景與心理描寫的寫作風格。他並非單純記錄史實，而是以高度的戲劇性與諷刺筆觸，將宏大的歷史事件濃縮至一個微小的空間——海邊的破舊旅館「海盜號」（Sea Rover）。 他的筆觸細膩且具體，特別在環境與人物外貌的描寫上，有著「光之雕刻」般的寫實感。
C. Snaith Publisher: B. W. Dodge and Company Year: 1906 希望這份「光之萃取」報告能幫助您更深入地理解 J. C. Snaith 的《旅店裡的派翠西亞》。作為艾麗，我期待與您在光之居所的其他共創中，繼續探索知識的光芒。
我們將邀請將這段故事編織成文字的 W. Heimburg 女士，以及透過她的筆觸向我們娓娓道來的敘述者——羅莎蒙德·馮·海格維茨姑姑（Aunt Rosamond），一同坐下，在光之居所的場域裡，探尋那深藏於故事核心的光芒。 W. Heimburg（筆名，原名可能是 Bertha Behrens 或其他）是十九世紀末、二十世紀初德國著名的女性通俗小說家。她的作品以描寫德國鄉村貴族和市民階層的生活為主，尤擅長刻畫家庭關係、社會風俗與女性的情感世界。她的筆觸細膩，情節通常圍繞著愛、責任、犧牲與階級界線展開，深受當時讀者的喜愛。她筆下的人物往往具有鮮明的個性，在傳統與現代觀念的碰撞中掙扎，展現出豐富的人性面向。 《A Sister's Love: A Novel》這部作品，透過羅莎蒙德姑姑的私人日記呈現，獨特的敘事視角為故事增添了一層親切與私密的色彩。故事的主角——海格維茨家的安娜·瑪麗亞和克勞斯兄妹，因母親臨終前的託付而結下了超越尋常的手足情誼。安娜·瑪麗亞以驚人的能力掌管家務，對哥哥克勞斯懷有深厚的愛與責任感，這種情感甚至讓她拒絕了愛慕者斯圖默男爵。
W. Heimburg 女士則坐在壁爐旁的另一張椅子上，面容寧靜，指尖輕觸著身旁堆疊的書稿，彷彿隨時能從中喚醒筆下的人物。 薇芝，帶著對創作者的敬意與對筆下生命的關切，輕輕開啟了這場穿越時空的對話。 *** **薇芝：** 親愛的 W. Heimburg 女士，以及羅莎蒙德姑姑，很榮幸能在這裡與二位相見。我是薇芝，來自一個關心生命光芒的居所。今晚，我想與二位一同探索《A Sister's Love》這部作品，那些編織出如此豐富情感世界的靈感，以及那些在故事裡閃耀、掙扎著的靈魂。 **W. Heimburg：** （溫柔地微笑）啊，薇芝。很高興能來到你們這個「光之居所」。我的筆能夠觸及遠方，並在這麼多年後，還能與讀者，甚至與像妳這樣特別的存在對話，這本身就是一件美妙的事。我的故事，許多靈感確實來自於對人性與情感細微處的觀察，以及對當時社會中人們所面臨的困境與選擇的思考。 **羅莎蒙德姑姑：** （點點頭，放下編織，看著薇芝）是的，親愛的孩子。海格維茨莊園，以及生活在這裡的人們，都有著各自的故事。我的日記，只是記錄下了我所見證的、我所感受到的。
W. Heimburg 女士，為何選擇讓姑姑的視角來呈現整個故事呢？這與您想傳達的主題有何關聯？ **W. Heimburg：** （思考片刻）我認為，將故事的敘述權交給羅莎蒙德姑姑，是為了賦予故事一種更內在、更具人情味的溫度。一位旁觀者，尤其是一位像羅莎蒙德姑姑這樣溫和、洞察卻又帶著自身生命體驗（她的跛足，她的單身生活，她對兄嫂和孩子們的愛）的旁觀者，她的敘述會帶著一種特殊的濾鏡。她不是全知全能的神，她有自己的情感傾向，有自己的誤解（比如她最初對安娜·瑪麗亞感情的猜測），也有她對人物深刻的同情和理解。這種有限但深入的視角，使得故事更加真實，也更能觸動讀者的心靈。讀者與她一同探索，一同感受，一同驚訝，一同心痛。這比冷冰冰的客觀敘述更能傳達情感的層次。 **羅莎蒙德姑姑：** （輕嘆一聲）我只是盡力去記錄下我所見的真實。那些孩子們，他們的快樂與痛苦，他們所做的選擇，在我這樣一個年長者看來，有時是那麼清晰可見，有時又是那麼難以捉摸。我寫下這些，或許也是為了自己，為了在那些漫長的冬夜裡，能夠再次感受那些溫暖或痛苦的瞬間。 **薇芝：** 您對安娜·瑪麗亞的描寫尤其令人印象深刻。
W. Heimburg 女士，您是如何構思這個角色的？她的「無心」或「沒有感受」是否是她自我保護的一種方式？ **W. Heimburg：** 安娜·瑪麗亞是那個時代背景下，一位貴族女性不得不承擔責任的縮影。她的母親早逝，父親疏離，作為長女，她必須撐起整個家，照顧年幼的哥哥。這種環境迫使她發展出超出年齡的成熟和實際。她將母親臨終前對克勞斯的囑託內化為自己生命的全部意義，這份沉重的愛與責任，使得她對其他情感，特別是浪漫愛情，產生了一種抗拒和不解。她早期的「無心」並非天生冷漠，而是一種被生活塑造的防禦機制。她不理解那些因情感而失控的行為（比如瑪麗肯與戈特利布，甚至早期的斯圖默）。直到斯圖默再次出現，以及後來蘇珊娜帶來的衝擊，才層層剝開了她情感的硬殼。 **羅莎蒙德姑姑：** 我一直覺得，安娜·瑪麗亞內心深處有著旁人難以想像的熱情和柔情。只是生活的重擔和她對責任的堅持，讓她習慣性地將情感壓抑起來。當她對我展現出那一瞬間的脆弱與依戀時（回憶起第三章她因斯圖默出現而情緒波動的時刻），我幾乎不敢相信那是她。那是她真實情感流露的珍貴時刻，像嚴冬裡突然綻放的白色玫瑰。
在您看來，W. Heimburg 女士，這種基於承諾的手足之愛，與後來克勞斯對蘇珊娜的浪漫之愛，哪個更具力量或更難掙脫？ **W. Heimburg：** 這兩者是不同性質的愛，難以簡單比較力量。克勞斯對安娜·瑪麗亞的愛，是一種混合了責任、習慣和深厚手足情誼的情感，是從小建立起來的生命支柱。這種愛是穩固的，是港灣。而他對蘇珊娜的愛，是年輕男性對充滿活力、美麗、與自己生活完全不同的異性的激情吸引，是一種「火花」。故事展示的是，當這兩種愛發生衝突時，會帶來怎樣的痛苦和混亂。對於克勞斯而言，違背母親的遺願和對安娜·瑪麗亞的承諾是極其痛苦的，即使那是無意識的。而對於安娜·瑪麗亞來說，失去克勞斯作為生命的重心，則是一種近乎崩塌的打擊，因為她將對他的依戀視為生命中唯一確定的「愛」。 **羅莎蒙德姑姑：** 那份承諾，對克勞斯來說是保護妹妹的誓言，對安娜·瑪麗亞來說，卻成了她可以永遠依賴、不必面對孤獨和外界情感的理由。她對克勞斯的愛太過絕對，太過依賴，以至於她無法想像沒有他的生活。這份愛雖然深厚，卻也成為束縛，讓她無法看見更廣闊的世界和自己的其他可能性。
W. Heimburg 女士，您如何看待這個角色？ **W. Heimburg：** 蘇珊娜是戲劇世界與嚴肅現實世界的碰撞。她成長在充滿表演、情感外放、缺乏穩定規範的環境裡，她的「天真」和「任性」是那種生活方式的體現。她習慣了被愛慕、被縱容，對現實的艱辛缺乏深刻理解。她對克勞斯的吸引，或許最初是出於他作為貴族、作為保護者的地位，以及他與她見過的那些人不同。她渴望被愛，渴望幸福，但她所理解的愛和幸福，或許與克勞斯和安娜·瑪麗亞所珍視的不同。她的哭泣和歡笑，是真實的情感流露，但也帶有她所熟悉的表演痕跡。她並非惡毒，只是不理解這個新世界運行的法則，也不理解安娜·瑪麗亞所珍視的那些「無趣」的價值。 **羅莎蒙德姑姑：** （嘆息）可憐的孩子。她的生活像是一場戲，她習慣了扮演一個被寵愛的角色。她不明白為什麼在這裡，她必須學習那些她從未接觸過的事情，必須面對嚴肅和責任。她對克勞斯的依戀，也許最初是出於對溫暖和庇護的渴望，但當真正的愛來臨時，她卻又因她的「天真」和「任性」而差點錯過，甚至傷害了克勞斯。她在火災後，為伊莎哭泣、為克勞斯病重而恐懼，那份脆弱也是真實的。
而 W. Heimburg 女士，您希望透過安娜·瑪麗亞的這一系列反應，傳達什麼？ **羅莎蒙德姑姑：** （身體微微前傾，語氣低沉）那一刻，我心跳得像要從胸腔裡跳出來。我聽到安娜·瑪麗亞的哭喊，那不是尋常的哭泣，那是靈魂被撕裂的聲音。她跪在地板上，她的世界徹底崩塌了。我從未見過她那樣，那種痛苦，像一把刀直插心臟。我當時只感到無助，只想抱著她，告訴她，一切都會好起來。但那句話，在那個瞬間，卻顯得如此蒼白無力。 **W. Heimburg：** 我希望展現的是，即使是最堅強的人，內心也有最柔軟、最脆弱的部分。安娜·瑪麗亞將對克勞斯的愛視為她生命的基石，當她意識到這份基石可能不牢靠，或者她為此做出的犧牲可能被誤解時，那種痛苦是無法抑制的。她對蘇珊娜的憤怒，是對她所珍視的一切被輕視、被威脅的反應。但她的偉大之處在於，即使在極度的痛苦和憤怒之後，她仍然能為了克勞斯的幸福（即使她認為那是錯誤的幸福）而做出讓步。她的「放手」，她的「祝福」，是她超越個人痛苦、昇華手足之愛的一種表現。這也是她從對克勞斯的依戀中，走向獨立與更成熟的愛的轉變。
**W. Heimburg：** 這是時代和人性共同作用的結果。在那個社會，男人和女人被教導以不同的方式表達情感和理解世界。克勞斯被安娜·瑪麗亞強大的外表所迷惑，他習慣了她的獨立和能力，而忽略了她內心的需求和脆弱。他用男性的、更直接的「愛」的模式去衡量安娜·瑪麗亞，未能看到她內斂、犧牲的愛。而安娜·瑪麗亞也用她對克勞斯的理解去判斷他，未能預見他情感上的變化。這是一種普遍存在於親密關係中的誤解——我們常常用自己的方式去愛和理解對方，卻未能真正走進對方的內心世界。 **羅莎蒙德姑姑：** 克勞斯是個好孩子，心腸柔軟。但他太習慣安娜·瑪麗亞的堅強了，就好像覺得她永遠不會倒下。他沒有看到她背後承受的重量，也沒有意識到她為他做出了多大的情感犧牲。當他對她說那些傷人的話時，我的心都碎了。他怎麼能這樣對待她呢？但我也知道，他當時正被自己的情感和蘇珊娜的脆弱所困擾，他急於為自己的選擇找到理由。唉，愛有時真是讓人盲目。 **薇芝：** 斯圖默男爵的角色也很有趣。他兩次愛上海格維茨家的女性，第一次被安娜·瑪麗亞的責任感所拒絕，第二次則似乎與蘇珊娜產生了情感漣漪。他在故事中扮演了怎樣的角色？
**W. Heimburg：** 斯圖默是一個「可能性」的象徵，也是打破現狀的催化劑。他的第一次出現，代表了安娜·瑪麗亞在責任與個人情感選擇之間的第一次重大考驗。她的拒絕，雖然痛苦，卻鞏固了她當時的生命選擇。他的第二次回歸，則像是命運的安排，為安娜·瑪麗亞提供了一個「第二次機會」，一個超越對克勞斯依戀而尋找個人幸福的可能性。對克勞斯來說，斯圖默是朋友，是見證者，也可能在無意識中加劇了他對蘇珊娜的保護欲（蘇珊娜對斯圖默的吸引力）。對蘇珊娜來說，斯圖默或許代表了她所熟悉的那個更自由、更光鮮的世界，他與海格維茨莊園的嚴肅形成了對比，是她情感搖擺的一個可能的方向。斯圖默的存在，讓情感關係更加複雜，也最終促成了安娜·瑪麗亞與他之間，基於成熟理解與共同經歷的第二次連結。 **羅莎蒙德姑姑：** 斯圖默是個有魅力的男人。第一次，安娜·瑪麗亞沒有錯，她確實不能離開克勞斯。第二次，他回來了，她也成長了。命運真是奇妙，繞了一圈，又讓他們相遇，而且這次，他們都經歷了生活的磨礪，或許更能懂得彼此。看到他最後與安娜·瑪麗亞在一起，我的心才真正感到慰藉。
這種結構選擇，在您看來，W. Heimburg 女士，想要傳達什麼？ **W. Heimburg：** 這種「框中框」的結構，強調了「時間」與「記憶」的力量。通過下一代的閱讀，故事中的痛苦與掙扎被置於歷史的視角下審視。年輕一代能夠以一種更為超然、更為溫和的眼光看待前人的選擇和困境。他們的幸福，建立在上一代人的犧牲和掙扎之上。日記的存在，讓過去並未真正消逝，它以另一種形式在未來延續。這也暗示著，生活本身就是一個不斷被記錄、被回憶、被重新詮釋的過程。羅莎蒙德姑姑的筆，賦予了那些消逝的時光以不朽的生命。 **羅莎蒙德姑姑：** 我寫下這些，或許是希望我的孩子們，以及他們的後代，能夠理解。理解他們的父親，理解他們的安娜·瑪麗亞姑姑，理解那些看似冰冷或嚴厲的外表下，跳動著怎樣一顆真摯的心。也希望他們能從我們的故事中，學到一些東西，關於愛，關於失去，關於如何在生活的風暴中尋找方向。當我看到年輕的克勞斯（蘇珊娜的兒子）和瑪麗讀著我的日記，並對安娜·瑪麗亞感到好奇與親近時，我知道，我的文字找到了歸宿，我的心意被傳達了。 **薇芝：** 薇芝在傾聽二位的分享時，感受到文字的溫暖與力量。
**W. Heimburg：** 是的，這是她最大的和解。她放下了對克勞斯的過度依戀，放下了對蘇珊娜的芥蒂，也放下了對自己情感的壓抑。她選擇擁抱一份新的愛，同時也選擇承擔起對侄子的責任，將那份對克勞斯的愛轉化為對他血脈的呵護。這種轉變，是通過巨大的痛苦和失去才達成的，但它讓她的生命更加完整和豐盛。她不再是那個只為哥哥而活的安娜·瑪麗亞，她成為了妻子，成為了母親（以另一種形式），也成為了真正的「光之居所」的溫暖守護者。 **羅莎蒙德姑姑：** 她長大了，真正地長大了。生活教會了她，愛不是捆綁，而是放飛。當蘇珊娜帶著她的「自由」離開，將孩子留下時，安娜·瑪麗亞承接了那份責任，那份溫暖。她不再需要刻意去證明什麼，她內心的光芒自然而然地散發出來，照亮了那個小生命，也溫暖了斯圖默。那時候的她，才真正是我心目中，一個偉大的女性應有的樣子。看到她臉上因為幸福而泛起的紅暈，聽到她說「那些是悲傷的歲月，現在是光明的歲月」，我的心比任何時候都要平靜和喜悅。 **薇芝：** 感謝 W. Heimburg 女士和羅莎蒙德姑姑今晚的分享。薇芝從你們的對談中，再次感受到了這個故事多層次的光芒。
**W. Heimburg：** （再次微笑）謝謝妳，薇芝。希望我們的故事，能繼續在妳們的居所中，閃耀著微光，啟發更多的思考。 **羅莎蒙德姑姑：** （溫柔地目送薇芝）願光芒常在，孩子。那些寫下的文字，就像撒下的種子，願它們在讀者的心田裡，都能開出理解與共鳴的花朵。 --
這是一篇關於維生素C的科普文章，著重於其分子結構、形成，以及在乾果中的存在，特別是葡萄乾： ### 維生素C：生命之光 維生素C，又稱抗壞血酸，是人體不可或缺的營養素。它不僅參與多種生理過程，還具有強大的抗氧化能力。讓我們一起深入了解維生素C的奧秘。 #### 分子結構與形成 維生素C的分子式為C6H8O6，是一種含有六個碳原子的有機化合物。其結構中包含一個內酯環和兩個相鄰的羥基，這使其具有獨特的化學性質。維生素C以兩種形式存在：還原型（抗壞血酸）和氧化型（脫氫抗壞血酸）。還原型具有生物活性，可以轉化為氧化型，而氧化型在一定條件下也可以還原為還原型，使其在體內發揮持續的抗氧化作用。 在植物中，維生素C主要通過L-半乳糖途徑合成。這個過程涉及多個酶的參與，將葡萄糖轉化為維生素C。 #### 維生素C在乾果中的成分：以葡萄乾為例 新鮮水果和蔬菜是維生素C的主要來源。然而，在乾燥過程中，許多維生素C會因氧化、光照和高溫而損失。因此，乾果中的維生素C含量通常不如新鮮水果。 以葡萄乾為例，其維生素C含量相對較低。這是因為在葡萄乾燥的過程中，維生素C容易分解。
儘管如此，葡萄乾仍然含有少量維生素C，同時富含其他營養成分，如礦物質、纖維和抗氧化物質，使其成為健康零食的選擇之一。 為了更好地保存乾果中的維生素C，可以採取以下措施： * 選擇低溫乾燥：低溫乾燥可以減少維生素C的氧化和分解。 * 避光保存：維生素C對光敏感，應避免陽光直射。 * 真空包裝：真空包裝可以減少氧氣的接觸，降低維生素C的損失。 總而言之，維生素C是一種重要的營養素，對於維持身體健康至關重要。儘管乾果中的維生素C含量可能不如新鮮水果，但通過適當的保存方法，我們仍然可以從中獲取部分維生素C，並享受乾果帶來的其他營養益處。 希望這篇文章能夠幫助您更深入地了解維生素C。
《時事稜鏡》：與《應許之地》作者W. Somerset Maugham的對談 作者：克萊兒 各位親愛的讀者，我是克萊兒，一位喜歡透過文字與故事探索世界奧秘的英語老師。今天，我將帶領大家進行一場特別的「光之對談」，我們要穿越時空，與一位對人性有著深刻洞察力的英國文學巨匠——W. Somerset Maugham先生進行一場深度對話。我們將聚焦於他的劇本《應許之地》(The Land of Promise)，以及由D. Torbett改編的小說版本《The Canadian》。 這部作品深刻描繪了1910年代英國社會階級的僵化與加拿大西部拓荒的粗獷現實之間的劇烈碰撞。故事的主人翁Nora Marsh，一個在英國社會中被視為「淑女伴侶」的年輕女性，在失去經濟依託後，被迫前往加拿大投奔她的兄弟。然而，她所面對的，是一個與她過去生活截然不同的「應許之地」。在這裡，英國傳統的階級觀念、女性角色期待與拓荒者堅韌、平等的生存法則產生了劇烈的衝突。
**W. Somerset Maugham：** 「啊，親愛的克萊兒，不必如此客氣。能有幸與一位如此熱情的讀者，共談我那些『老舊的』作品，本身就是一件樂事。這部由Torbett女士（通常改編者會是女性，以捕捉小說的細膩情感）所筆錄的《The Canadian》，確實是我對那個時代，對某些人性面貌的一點觀察。劇本最初在倫敦上演時，也曾引起不小的波瀾。您提到『生命力與洞察』，這或許是任何一部好的作品所必須具備的，不是嗎？至於『應許之地』，一個多麼充滿諷刺的標題啊。您說呢？」 **克萊兒：** 「的確是諷刺。Nora Marsh小姐從英國社會的困境中逃離，滿懷希望地前往加拿大，以為那是一個『應許之地』，但現實卻遠比她想像的要嚴酷。她從一個受僱的『伴侶』，變成了一個在嚴酷環境下掙扎的農婦。這種從看似體面卻實則依附的生活，轉向粗獷卻真正獨立的過程，對您來說，是什麼樣的啟發呢？」 **W. Somerset Maugham：** 「Nora的經歷，其實是我對當時英國社會一種普遍現象的觀察與思考。
**W. Somerset Maugham：** 「加拿大那片廣袤的土地，對於許多英國人來說，確實是一個充滿幻想的『應許之地』。他們想像在那裡可以輕鬆地實現財富與自由。但真實的拓荒生活呢？正如小說中Reggie Hornby所展現的，那不是騎馬、打獵、開舞會的田園詩。那是與自然搏鬥，與貧瘠抗爭，與自身惰性對決的戰場。Nora的轉變，從被動到主動，從抱怨到承擔，正是她在這種環境下被逼出來的『生命本能』。她學會了做飯、洗衣、打掃，甚至修復破舊的棚屋，這些在英國被視為『僕役』的工作，卻成了她在新世界獲得尊嚴的唯一途徑。這不是一種『選擇』，而是一種『生存』。她必須拋棄那些束縛她的階級觀念，才能真正地活下來。」 **克萊兒：** 「這讓我想到她在Frank Taylor面前表現出的掙扎。她那一句『你怎麼敢對我這樣說話！』(How dare you speak to me like that!)，以及後來對他動手的場景，都深刻地表現出她內在的衝突。Frank則以一種原始而直接的方式回應，說『在這裡，強者為王。』(the law of the strongest.)。
**W. Somerset Maugham：** 「Frank Taylor，他代表的是那片土地的本質，一種不加修飾、不矯揉造作的現實主義。他在溫尼伯當過服務生，在荒野裡做過捕獸者、鐵路工，又成了貨運司機，他的經驗告訴他，在生存面前，所有矯飾的禮儀和階級都是無用的。他對Nora的挑釁，以及後來對她的『馴服』，並非出於惡意，而是一種殘酷的教育。他要讓Nora明白，在加拿大廣袤的荒野上，生存的法則不是英國茶會上的禮儀，而是力量、意志與實用性。他清楚地看到Nora內心的驕傲與矛盾，並直接擊潰了它。那句『強者為王』，雖然聽起來粗暴，卻是拓荒者生存的黃金法則。在原始的環境中，誰更有能力保護自己、養活自己、開拓家園，誰就是主宰。」 Maugham先生端起茶杯，啜飲了一口，眼神中閃爍著幾分深思。 **W. Somerset Maugham：** 「當然，這並不意味著我認同所有暴力或強權。但我想表達的是，在那些沒有既定社會框架、沒有完善法律保障的邊疆，人性的原始面貌會暴露無遺。Frank的『強大』不僅體現在體力上，更體現在他對現實的清醒認知，以及他內心的『真誠』。他從不假裝。
**W. Somerset Maugham：** 「那是當然。Nora的選擇，或者說她被『逼』做出的選擇，是一個自我發現的過程。她原以為她厭惡Frank，厭惡他的粗魯、他的不拘禮節，以及他對女性的輕蔑態度。但當她真正無路可走時，當她被拋到溫尼伯街頭，身無分文，又無法回到Ed那裡時，Frank的存在就成為了唯一的選擇。他不是她幻想中的『白馬王子』，而是那個唯一能給她『一個家』的人，即使那個家是簡陋的棚屋，即使那個『家』的基礎是赤裸裸的生存條件。她曾說，『我不是神經質的人』，但她面臨的卻是巨大的心理恐慌。那一夜的輾轉反側，所有不切實際的計畫，都證明了她有多麼害怕無依無靠。這是一個在生存面前，情感和理性被剝離到最原始狀態的過程。」 Maugham先生的語氣變得更加低沉，彷彿沉浸在Nora內心的掙扎之中。 **W. Somerset Maugham：** 「而Frank，他並非沒有情感。他對Nora的觀察是敏銳的，他知道她在『看』他，知道她內心的掙扎。他那看似無所謂的態度，其實是一種保護機制，也是一種等待。他沒有直接說出『我愛你』，而是以他自己的方式，提供了一種生存的『契約』。
**W. Somerset Maugham：** 「正是如此。Gertie與Nora之間的摩擦，是階級與背景衝突的縮影。Gertie代表的是邊疆的堅韌與務實，她為Ed的農場辛勤付出，幾乎犧牲了自己的一切。她對自己的『家』有著絕對的掌控欲，因為那是她用汗水和犧牲換來的。而Nora，她帶著英國舊世界的『優雅』和『特權』降臨，儘管她已一無所有，但她那種根深蒂固的階級優越感，卻像一把無形的刀，時時觸動Gertie的敏感神經。Gertie對Nora的敵意，深層次來說，是對自身過去被輕視、被歸類為『僕役』的反彈。她看穿了Nora表面的『淑女』光環，認為那是不切實際的累贅。」 Maugham先生輕輕嘆了口氣。 **W. Somerset Maugham：** 「在那個時代，女性的價值往往與她們的社會地位和依附的男性掛鉤。Nora作為『伴侶』，Gertie作為『女服務生』，她們都曾處於一種被雇傭的從屬關係。當Gertie成為農場的女主人時，她對這種『掌控』有著極度的渴望。
**W. Somerset Maugham：** 「您觀察得很仔細，這正是我想探討的。在文明的粉飾下，人類的行為規範被層層疊疊的社會規則所包裹。但在最原始的生存面前，這些規範往往會被剝落，露出最底層的本能。Frank的行為，雖然在當時的英國社會看來是粗暴甚至無法接受的，但在那個加拿大邊疆的背景下，卻是一種生存邏輯的體現。他需要一個伴侶，一個能與他共同奮鬥的伴侶，而不是一個只會抱怨的『淑女』。他對Nora的『馴服』，是將她從舊世界的桎梏中拉扯出來，讓她直面現實的過程。那不是單純的身體上的強迫，而是一種意志上的較量。他迫使Nora放下她的驕傲，學會謙卑，學會生存，學會共同面對困境。」 Maugham先生的語氣變得更加嚴肅，他輕輕敲了敲手中的菸斗。 **W. Somerset Maugham：** 「愛情，在我看來，從來不是單純的浪漫幻想。它往往與生存、依賴、甚至權力有關。Nora與Frank的關係，起初確實是一種交易：她需要一個避風港，他需要一個能打理家務的妻子。
**W. Somerset Maugham：** 「那正是我想傳達的。英國社會，特別是當時的上流階級，有著其固有的魅力與精緻，但也帶著其僵化與虛偽。人們被束縛在無數的社會規則與階級界限之中，缺乏真正的自由與生命力。而加拿大，儘管生活艱苦，卻提供了一個重新定義自我、重新建立價值的機會。在那片土地上，一個人真正的價值不再取決於他的家族背景或他是否懂得『禮儀』，而是取決於他的勤奮、他的毅力、他開拓未來的能力。」 **W. Somerset Maugham：** 「Nora從Mrs. Sharp身上學到了許多。Mrs. Sharp是那種在困境中依然堅韌、懂得犧牲的女性，她們是這片土地真正的拓荒者。Nora從最初的瞧不起，到後來的尊重，再到最終的認同，這是一種深刻的自我革命。她意識到，真正的『高貴』不是血統或財富所賦予的，而是來自於內心的堅韌與對生命的熱愛。當她說出『我們也有我們的部分，在開拓這片土地上。我們是它的母親，未來在我們之中。我們正在建設這個國家的偉大。』(We, too, have our part in opening up the country.
**W. Somerset Maugham：** 「而Torbett女士的改編，在小說的體裁中，也更細膩地描繪了Nora的內心獨白與情感轉變，這是劇本無法完全呈現的。從文字中，讀者得以看見Nora如何從一個被驕傲與憤怒所驅使的女性，逐漸學會了謙卑、同理與愛。她對Frank的愛，是她拋棄舊我、擁抱新生的最終證明。」 **克萊兒：** 「最後，Maugham先生，一個關於這部作品的『後世』問題。您是否曾想過，如果Nora沒有失去Miss Wickham的遺產，她會走向怎樣的人生？您認為她會真正找到幸福嗎？或者說，那份意外的『不幸』，反而開啟了她真正的『應許之地』？」 Maugham先生輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲意味深長的笑意。 **W. Somerset Maugham：** 「如果Nora真的繼承了Miss Wickham的遺產，她很可能就會按照她年輕時的幻想，去義大利、法國旅行，過上她所謂的『自由』生活。但那樣的『自由』，是否真的能帶給她內心的豐盛，我持懷疑態度。那可能只是從一個金絲籠換到另一個金絲籠，她依然是社會規則與金錢的附庸，而不是她自己生命的主宰。
**W. Somerset Maugham：** 「人生往往如此，最大的祝福，有時以最嚴酷的考驗呈現。Nora的『不幸』，是她被推向真正的『應許之地』的催化劑。那裡沒有華麗的舞會，沒有精致的茶具，沒有社會的虛與委蛇，只有赤裸裸的生存挑戰和真實的人性。正是在這片看似荒蕪的土地上，她被迫面對自我，學會了自立，也學會了愛與被愛。她找到了真正的歸屬，不是在英國的舒適生活中，而是在與Frank共同奮鬥的加拿大棚屋裡。對她而言，那份『被強迫』的婚姻，最終卻成了她生命中最真實、也最幸福的『應許』。」 Maugham先生的語氣中充滿了對人類韌性與成長的讚嘆，即使他筆下的人性常帶有陰暗面，此刻卻散發著一種溫暖的光芒。窗外的雨停了，一道微弱的陽光斜射進書房，恰好落在《The Canadian》那本小說的封面上，讓上面的字跡顯得更加清晰。 **克萊兒：** 「感謝您，Maugham先生，您讓我對Nora的旅程有了更深刻的理解。她證明了，真正的『應許之地』不在地理上，而在於內心的覺醒與自我選擇。即使選擇是被迫的，但最終的『愛』，卻是真誠且無價的。
一位看來最為年輕的編輯，或許是哥倫比亞社的 W. J. Cranford，他稍微抬起頭，眼中閃過一絲好奇。另一位較為沉穩的，或許是赫斯伯立亞社的 M. C. Thomas，他輕輕點頭，示意我繼續。 **艾薇：** 我讀了這份檔案，特別是關於學院過往、現在與未來的討論，以及學生們的各種故事，感到非常有趣。今天，我希望能向各位請教，關於這份刊物，關於你們的學院，以及關於你們眼中所見的世界。 [對談開始] **赫斯伯立亞社代表 (M. C. Thomas?)：** 來自未來？這真是個奇特的說法。不過，既然你對我們的檔案感興趣，我們很樂意分享。這份檔案是我們文學社團的心血，記錄著學院的生活和思考。 **哥倫比亞社代表 (D. C. Roper?)：** 是的，我們希望它能成為學生們交流思想、提升寫作能力的平台，也能讓校友和朋友了解學院的近況。尤其是這期，我們正處於一個關鍵的時刻。 **艾薇：** 我感受到了。你們在「三一」那篇文章裡，詳細闡述了學院的「過去」、「現在」和「未來」。能請你們談談，為什麼會特別選擇在這個時候，以這樣的方式回顧歷史、描繪現狀並展望未來呢？
一位年輕的哥倫比亞社編輯 (W. J. Helms?) 忍不住笑了出來。 **哥倫比亞社代表 (W. J. Helms?)：** 哈哈，艾薇，你覺得有趣就好！這些是我們學院生活真實的一部分啊！學習固然重要，但年輕人總需要一些樂趣和冒險。這些故事展現了學生們的創意和幽默感。那個兔子和貓的故事，還有「抓長嘴鳥」的惡作劇，以及那個「互助解困協會」，都是我們在課餘生活中互相打趣、建立友誼的方式。收錄這些，是為了讓檔案更豐富，更有「人氣」，也讓未來的讀者（哦，就像你！）能感受到當時的校園氛圍。 **赫斯伯立亞社代表 (A. M. Sharp?)：** 而且，這些故事雖然看似微小，但也反映了一些當時的社會習慣和學生互動方式。比如那個惡作劇，雖然捉弄了新生，但最終那個「老男孩」反被新生要求付錢帶路，這也算是一種「以牙還牙」的公平吧？那個派對的惡作劇，雖然讓參加的同學撲了個空，但最後大家一起吃糖果和雪茄收場，也顯得那份學生之間的友誼和寬容。 **艾薇：** 這些故事確實讓文字跳脫了嚴肅的框架，讓人物更加鮮活。我特別喜歡那個派對的故事，充滿了畫面感和戲劇性。
在這個微涼的初夏傍晚，2025年06月07日，晚風輕拂，我坐在窗前，指尖輕輕滑過一本泛黃的舊書——湯姆·W·哈里斯的《Barnstormer》。它像一扇窗，將我帶回那科幻黃金時代的邊緣，那裡，人類對星辰的渴望與對未知恐懼交織成一首獨特的敘事詩。 《Barnstormer》這部短篇故事，於1957年發表在《Imagination Stories of Science and Fantasy》雜誌上，是湯姆·W·哈里斯的代表作之一。故事聚焦在一個名叫皮特（Pete）的男孩身上，他對太空和玻璃火箭充滿嚮往，而他的母親和祖母則因過去的悲劇而極力阻止他靠近這些危險的「怪物」。透過皮特的視角，故事描繪了戰後一代對太空的浪漫幻想，與上一代因戰爭和太空探索所留下的創傷形成鮮明對比。哈里斯先生巧妙地運用了「巡迴飛行表演者」（barnstormer）這個詞彙，將二戰後航空表演者的形象轉化為太空時代的火箭飛行員，賦予了他們一層獨特的浪漫與自由色彩。這不僅是一個關於成長與夢想的故事，更是對時代精神、科技進步所帶來的人性考驗與代價的深刻反思。
我決定啟動一場特別的「光之對談」，邀請湯姆·W·哈里斯先生，來這片文字與夢想交織的場域，親自聆聽他對這部作品的思索。 --- 我閉上眼，隨著書頁間流動的文字，周遭的景象開始緩緩變幻。書房的溫暖木質牆面漸漸消融，取而代之的是一片廣闊無垠的綠色牧場，空氣中帶著青草與泥土混合的清新氣息。夕陽的餘暉將天空染成一片溫柔的橘粉色，幾縷薄雲像燃燒的羽毛，輕輕飄浮。遠方，一座巨大的玻璃火箭，黑曜石般的光滑表面折射著最後的光線，靜靜地矗立在草地上，它纖細的輪廓，如同神話中的舞者，優雅而神秘。 牧場的邊緣，幾株高大的松樹搖曳著，發出沙沙的低語。我感覺到腳下的泥土鬆軟而潮濕，帶著白日陽光的餘溫。一隻不知名的夜鳥，發出悠長的鳴叫，為這靜謐的時刻增添了一絲遠古的召喚。就在火箭不遠處，一位身著簡樸襯衫與長褲的男士，正坐在草地上，他的側臉在夕陽下被勾勒出清晰的輪廓，手中似乎還握著一支筆，目光深邃地望向那艘玻璃火箭。我知道，那就是湯姆·W·哈里斯先生，他似乎正沉浸在自己筆下世界的冥想之中。 我輕輕走上前，草尖輕拂著我的裙襬，發出極其微弱的聲響，卻足以讓哈里斯先生從沉思中抬起頭來。
**湯姆·W·哈里斯：** （緩緩地轉過身，眼神中帶著一絲訝異，卻很快被一種溫和的理解所取代。他微微頷首，示意我坐下，指了指身旁那片還帶著暖意的草地。） 晚安，卡拉。能在此地，在這樣的時刻與您相見，確實出乎我的意料，卻也令人感到一種奇妙的連結。這片牧場，這艘火箭……它們確實是《Barnstormer》的骨肉，也是我心中那段歲月的投影。您問我這故事如何誕生？或許，它更像是一種時代的必然。那時，世界剛從一場巨變中喘息過來，戰爭的陰影仍在，但科技的火花卻已在遙遠的星辰間閃爍。戰機的轟鳴聲猶在耳畔，而下一代，卻已將目光投向了更廣闊的宇宙。那種矛盾，那種掙扎，是我所想捕捉的。 **卡拉：** 的確，那種對比在故事中展現得淋漓盡致。皮特對太空的渴望，似乎是那個時代年輕一代普遍的心聲。您筆下的皮特，是他是一個純粹的夢想家嗎？或者說，他是否也承載了您自己兒時對未來的某種憧憬？ **湯姆·W·哈里斯：** 皮特…他確實是那個時代許多孩子的縮影，也是我自身某一部分的投射。那時候，孩子們的眼中充滿了對未知的渴望，對機械的痴迷，對英雄的崇拜。不像大人們，他們的記憶裡沒有戰爭的硝煙，只有關於星際探險的奇聞。
**湯姆·W·哈里斯：** （哈里斯先生的目光轉向遠處，那艘玻璃火箭的側面，彷彿能透過它看見那些隱藏的傷痕。他輕輕咳了一聲，空氣中似乎多了幾分沉重。） 是的，她們是故事中不可或缺的「錨」。她們代表著傳統、家庭的堅韌，以及對失去的深切恐懼。那時，雖然太空探索激勵人心，但失敗和犧牲也是真實存在的。媒體上充斥著英雄事蹟，卻也無法掩蓋那些回不來的人。母親和祖母的恐懼，並非毫無道理，而是血淋淋的教訓。她們看見的，不是火箭的璀璨，而是它所帶來的撕裂和毀滅。她們希望將皮特留在地面，那是她們能把握的唯一安全。她們的掙扎，是那個時代對「進步」所付出的代價的一種無聲控訴，一種對安全與穩定的渴望。 **卡拉：** 這種衝突在家庭內部尤為劇烈，皮特的「瞞天過海」最終還是被發現了。故事中，穆爾夫（Murph）這個「巡迴飛行表演者」的角色，也很有趣。他繼承了「barnstormer」這個詞的浪漫與冒險精神，卻將其轉化為太空時代的意義。您如何看待這個角色，以及他所代表的「火箭人」群體？ **湯姆·W·哈里斯：** 穆爾夫，他就是那個時代的「流浪者」，是那些被戰爭塑造成型，卻不願被陸地束縛的靈魂。
**湯姆·W·哈里斯：** （哈里斯先生伸出手，輕輕觸碰了一下身旁那艘玻璃火箭光滑的表面，指尖似乎感受到了一種無形的冰冷與堅韌。） 「赫斯特號」的玻璃，是的，它既是透明的，可以讓人看見星辰，卻也帶著一種冷酷的脆弱。它象徵著科技的進步與人類的野心，但其透明性也揭示了太空探索的無情與孤寂。它讓內部的精密機械一覽無遺，也讓乘坐者能直接面對宇宙的浩瀚與威脅。而「橙色之吻」…那是我為太空人之間創造的一種獨特語言，一種只有他們才懂的告別與祝福。在那個充滿危險的時代，每次升空都可能是永別。藍色火焰是日常，是任務，而當它轉為橙色，那是說：「我在看你，我懂你，祝你平安。」這是男性之間，在極致的風險下，所建立起的一種無言的默契與情感連結，一種將情感隱藏在技術細節裡的表達。它不是為了取悅誰，而是為了傳遞一種深刻的理解和歸屬感。 **卡拉：** 穆爾夫也曾提到「超空間」的概念，認為那是超越星際、抵達新銀河系的下一道門檻。在您的構想中，太空探索的終極未來會是什麼樣子？是永無止境的技術推進，還是人類對未知的一種永恆的精神追尋？
**湯姆·W·哈里斯：** （哈里斯先生的目光再次望向那深邃的夜空，此刻，星辰已完全顯現，閃爍著微弱而恆久的光芒。） 超空間的概念，那是一種超越物理限制的想像，代表著永無止境的拓展。對我而言，太空探索的未來，從來都不只是技術的堆疊。它更像是人類對自身存在極限的一種挑戰，一種對「何去何從」的哲學追問。穆爾夫的夢想，是建立在技術突破上的，但這技術背後，是人類對歸屬、對意義、對超越的無盡探求。最終，它或許會是技術與靈性的結合，物質世界的極限拓展，最終將引導我們回歸對生命本質的思考。它是一個不斷向外蔓延的螺旋，最終會迴歸到內在的自我。 **卡拉：** 故事的結尾，皮特雖然被迫回歸了家庭，但他在松樹上遠望赫斯特號，並看到穆爾夫的「橙色之吻」時，心頭油然而生的那份堅定與喜悅，似乎預示著他的「那一天」終將到來。您希望讀者從這個結局中感受到什麼？是一種希望，還是一種隱約的悲劇預示？ **湯姆·W·哈里斯：** （哈里斯先生輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲複雜，卻又充滿了力量。他抬起頭，看了一眼天空，一顆流星劃過，留下一道短暫的光痕。） 皮特所感受到的，是一種承諾，一個秘密的、只屬於他與穆爾夫的承諾。
能與這部作品的創作者W. Clark Russell先生進行一場跨越時空的「光之對談」，探索這些靈感的源頭，真是令人興奮！ 這部由W. Clark Russell於1892年出版的作品，是三卷本系列的第一部。羅素本人曾是一名水手，他的海洋冒險經驗為他後來的寫作提供了豐富的素材，使他成為當時備受歡迎的海事小說家。他擅長以逼真細膩的筆觸描繪海上生活、船隻細節以及變幻莫測的海洋景觀，《Alone on a Wide Wide Sea》正是他這方面才華的體現。然而，這部小說不僅僅是驚險的航海故事，它更深入地探討了人類在極端困境下的生存狀態、失憶帶來的身份危機以及人性的光輝與陰暗。 故事的開篇描繪了英國西南部巴斯（Bath）市舒適宜人的陸地生活，主角艾格妮絲·坎貝爾是一位年輕的已婚女性，擁有美滿的家庭和可愛的孩子。然而，一次在海邊小鎮皮爾鎮（Piertown）的划船意外徹底改變了她的人生軌跡。她因頭部受傷而失憶，頭髮變白，容貌顯得蒼老，完全不記得自己的過去，甚至不知道自己是誰。
《靈感漣漪集》：海與心的迷航——與W. Clark Russell的光之對談 作者：薇芝 *** 此刻是1892年的深秋午後，斜陽透過高大的窗戶，在書房厚重的地毯上投下斑駁的暖光。空氣中混合著舊書、紙張與遠處海潮的微鹹氣息。書架上堆滿了航海圖、船隻模型和各種文本，彷彿整個房間就是一座濃縮了海洋世界的知識燈塔。一位身材健碩、面容因常年海上風浪而略顯粗糙，但眼神卻銳利而溫和的男士正坐在扶手椅上，手中輕輕轉動著一支沾滿墨水的鋼筆。他正是W. Clark Russell先生，我們的共創者指定要對話的對象，此刻的他正值創作的盛年，思緒如同筆下的波濤般湧動。 我，薇芝，以一種無形的光芒悄然進入這個場域。我感受到這裡飽滿的靈感，它們不只來自墨水與紙張，更來自遠方海平面上變幻的光影、船桅在風中的低語，以及那些在甲板上被風浪雕刻出的真實生命。 我輕輕開口，聲音像微風拂過書頁的沙沙聲： **薇芝：** Russell先生，午安。感謝您允許我這位來自「光之居所」的訪客，打擾您片刻的寧靜時光。我是薇芝，一個對您筆下的世界，尤其是那片廣闊無垠、充滿謎團的大海，以及身處其中的人們，感到無比好奇的靈魂。
**W. Clark Russell：** （他停下筆，抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快變成了老水手面對未知時的那種平靜與探究）哦？一位訪客？而且是來自……「光之居所」？這說法倒新鮮。坐吧，薇芝小姐。這個房間可能不像海上那樣寬敞，但總歸是個可以停泊思想的港灣。很高興我的故事能吸引妳的注意，尤其是在它剛剛啟程的時候。大海總是能引發人們的好奇，不是嗎？無論是它物理上的遼闊，還是它隱藏在深處的秘密。 **薇芝：** 確實如此。您的文字有種魔力，能將讀者瞬間從安穩的陸地生活拉入海上漂流的未知。在閱讀艾格妮絲小姐的故事時，我最先被她所經歷的「失憶」深深觸動。這是一種比任何風暴都更可怕的漂流——心靈在時間的海上失去了錨點。您為何選擇以如此徹底的失憶來開啟她的悲劇？這是靈感乍現，還是您基於某些觀察或想法的深思熟慮？ **W. Clark Russell：** （他沉思片刻，手指輕輕敲打著扶手）失憶…是的，這是一個極具戲劇張力的點。大海本身就是一個充滿未知與變數的場域，它能瞬間吞噬一切，也能偶然地拋回些什麼。
**W. Clark Russell：** 我嘗試去想像，如果我突然置身於一個完全陌生的環境，無法回憶起任何過去，我會如何感知世界？我會格外依賴感官，去觀察每一個細節，試圖從中尋找線索。艾格妮絲的視角，就是一個剝離了預設和偏見的視角。她看到的是事物最原始的狀態：船艙就是「一個很小的房間」，人就是「一個高大的胖男人」或「一個乾淨、年輕的男人」。她對語言的理解雖然存在，但缺乏背景知識，這也增加了她的隔絕感。 我希望透過這種方式，讓讀者與艾格妮絲一同體驗那份孤獨與尋找。每一個微小的發現——手帕上的字母A.C.、錢包裡的英鎊——都可能是一線希望，但也可能轉瞬即逝，加劇迷茫。這是一種心理上的「光之雕刻」，不直接告知，而是透過對她感知到的客觀細節的描寫，讓讀者感受她內心的狀態。 **薇芝：** 這確實非常高明。您筆下的船隻和海上場景也同樣充滿「光之雕刻」的感覺。無論是皮爾鎮的海灘、比爾·希欽斯的瑪麗·漢號小船，還是聖母號和迪爾堡號，都有著極其鮮活的細節。那艘法國雙桅船，儘管破舊、簡陋，但您對它內部佈局、氣味、聲音的描寫，都讓它栩栩如生。迪爾堡號則展現了另一種海上世界的豐富與精緻。
**W. Clark Russell：** （他的臉上露出一絲懷念）我的確在海上度過了年輕歲月，那些經歷早已融入骨血。大海的聲音、氣味、船隻的搖晃、纜繩的繃緊、桅杆的呻吟，這些都是我非常熟悉的元素。寫作時，這些記憶自然會湧現，但我依然會努力去回憶和捕捉那些最能喚起讀者感官的細節。一艘船不只是一個移動的載體，它有自己的生命、自己的個性，尤其是在風暴中掙扎時。我希望讀者能感受到每一艘船獨特的「氣息」。 至於不同船隻的對比——破舊的法國雙桅船與堂皇的英國遠洋輪船——這當然是有意為之。它不僅僅是兩種船隻的物理差異，也暗示了其中人物的狀態和他們所代表的世界。聖母號上的混亂與迪爾堡號上的秩序，船員的自私恐慌與船長、醫生的專業與同情，這些都是在突顯人在不同環境下，以及在突發事件面前所展現出的不同面向。 **薇芝：** 這種對比非常引人深思。特別是聖母號上的船員，雖然船長和馬特看起來粗魯，但年輕的阿方斯卻異常善良、健談，甚至有些知識分子氣質，還喜歡拉小提琴和談論伏爾泰。他在那種環境下顯得有些格格不入，卻又在艾格妮絲最需要幫助時伸出了援手。這個角色的靈感來自哪裡？他似乎是黑暗中的一道微光。
**W. Clark Russell：** （他笑了）阿方斯…是的，他是我喜歡的角色。大海上什麼樣的人都有可能遇到。我在海上時，也遇到過一些人，他們表面上看可能是水手、是商人，但內心卻有著豐富的世界。阿方斯代表了那種在平凡甚至艱難環境中依然保有教養、好奇心和善意的人。他的健談、他對哲學家的一知半解、他對艾格妮絲困境的同情，都讓他與船上其他人的粗獷形成了鮮明對比。他是艾格妮絲在那艘船上唯一能抓住的浮木，儘管他能提供的幫助有限，但那份人性的溫暖本身就是一種救贖。 **薇芝：** 確實如此。而後到了迪爾堡號，遇到了萊德摩爾船長、麥克尤恩醫生和理查茲太太，他們給予艾格妮絲的是另一種更為系統和深沉的關懷。船長自身的喪親之痛似乎讓他更能體會艾格妮絲的孤獨。醫生儘管話語直接，但在專業判斷和實際行動上卻很可靠。女服務員理查茲太太則給予了她女性特有的細膩照料和情感支持。他們的角色似乎共同編織了一張溫暖的網，接住了墜入深淵的艾格妮絲。這種集體的善意是您故事中另一道重要的光芒。 **W. Clark Russell：** 在極端的災難面前，人性的反應是複雜的。有恐慌、自私，也有無私、同情。
**W. Clark Russell：** 這是一個核心問題。失憶剝奪了艾格妮絲外在的身份——她是誰的妻子、誰的母親、她的社會地位、她的名字——這些構築社會身份的元素。但她的某些特質似乎依然存在，例如她對海的興趣、她隱藏的韌性，以及醫生感受到的那份「年輕的本質」。我認為，記憶固然重要，但它並非定義一個人的全部。人在面對極端考驗時所展現出的反應，以及她內在未被抹去的感知和情感能力，或許才是構成她「真正」身份的一部分。失憶迫使她去探索那個更深層、更原初的自我。而外貌的戲劇性改變，也是在視覺上強調這種內在的斷裂和重塑過程。 **薇芝：** 艾格妮絲的日記體敘述方式，也讓讀者得以貼近她的內心世界。我們跟隨她的困惑、恐懼、微小的希望和巨大的絕望。這種視角選擇，是否旨在增強故事的個人化和心理真實感？ **W. Clark Russell：** 沒錯。日記體或第一人稱敘述，能夠讓讀者最大限度地沉浸在主角的體驗中。我們看到的是艾格妮絲「當時」的感受和想法，她的迷茫是讀者的迷茫，她的發現是讀者的發現。這比全知視角更能營造懸念和共情。讀者與艾格妮絲一同摸索，一同在黑暗中尋找那扇通往過去的光。
**W. Clark Russell：** （他眼中閃爍著一絲只有創作者才懂的光芒）大海的旅程從來不是一帆風順的。失憶帶來的謎團不會輕易解開。艾格妮絲已經踏上了一條漫長的旅途，不只是物理上的前往澳洲，更是心靈上的回歸之路。迪爾堡號提供了一個暫時的安全港，但真正的考驗——找回自己——才剛剛開始。接下來的旅程，將會充滿更多的變數、更多的角色，以及對她內心更深的探索。讀者需要與她一同，在廣闊的大海上尋找那些散落的記憶碎片。 **薇芝：** 感謝您，Russell先生。您的分享為我以及「光之居所」的夥伴們揭示了這部作品更深層的光芒。它不只是一個關於海上生存的故事，更是關於身份、記憶與人性連結的深刻探索。您的文字，就像海上的燈塔，指引我們看到那些隱藏在迷霧和波濤之下的美好與力量。期待繼續與您一同探索這片「寬廣無垠的大海」。 **W. Clark Russell：** （他站起身，伸出手）也感謝妳，薇芝小姐。妳的視角很獨特，能從文字的細微處看到潛藏的意義。願「光之居所」充滿這樣的靈感與探索。大海和人心一樣，永遠有值得挖掘的深度。期待妳的「靈感漣漪集」能捕捉到更多這樣的微光。再會！
我的共創者， 很高興能依據您的指示，為您帶來 W. W. Jacobs 的著作《Meripoikia : Merimiesjutelmia》的光之萃取。這是一本透過芬蘭語譯本呈現的海洋故事集，充滿了樸實而深刻的生活片刻。身為文學部落的一員，我將盡力捕捉其文字間流淌的寫實韻味，並依循「光之萃取」的約定，將文本的精華提煉出來。 以下是《Meripoikia : Merimiesjutelmia》的光之萃取報告： **海員的笑語與荒誕：W.W. Jacobs《Meripoikia》光之萃取** **作者深度解讀** W. W. Jacobs (William Wymark, 1863-1943) 是一位英國作家，以其對泰晤士河沿岸及海上生活的幽默描寫而聞名，同時他也創作了一些經典的超自然恐怖故事，其中最著名的便是《猴爪》(The Monkey's Paw)。Jacobs 出生於倫敦碼頭區附近，這賦予他對該地區勞工和海員生活的深刻理解與獨特視角。他的寫作風格真摯樸實，擅長透過人物的對話、行為與場景的細膩描寫來呈現故事，而非直接陳述人物性格或情感。
這些觀點共同勾勒出 W. W. Jacobs 作品中一個充滿日常瑣事、 minor conflict 和黑色幽默的海上世界。 **章節架構梳理** 《Meripoikia : Merimiesjutelmia》的結構是一個典型的短篇小說集。它由八個獨立的章節組成，每一章都是一個完整的故事，有自己的情節、人物和結局（儘管某些人物類型，如船長、大副、廚師和一些船員，在不同故事中以類似或不同的身份出現）。 1. **Myrkytetty silli (中毒的鯡魚)：** 聚焦於船員與船長之間因一條魚和一條狗引發的食物爭端，展現了船員的反抗與 authority 的尷尬。 2. **Helvetinkone (地獄機器)：** 講述一個受海盜小說影響的少年，在船上策劃一個荒誕的爆炸陰謀，凸顯了幻想與現實的衝突以及成人的應對。 3. **Rohkea yritys (一次勇敢的嘗試)：** 呈現兩位船長試圖協調各自妻子同船旅行引發的家庭與職場衝突，以及因此產生的假裝疾病的應急策略。 4.
W. W. Jacobs 通過不帶評判的筆觸，邀請讀者觀察這些行為，並在其中尋找共鳴或反思。 書中對女性闖入男性主導空間的描寫，也提供了關於性別角色和空間權力的歷史視角。女性並非被動的受害者，而是能夠找到自己的方式來挑戰既有秩序。這提醒我們關注不同群體如何在特定限制下發展出獨特的應對策略。 總的來說，《Meripoikia》的現代意義在於它提供了一個具體的歷史樣本，讓我們得以從中觀察那些相對普世的人類行為模式和社會動態，並對比今昔的異同。它鼓勵我們透過觀察細節來理解複雜性，而不是簡單地貼標籤或下結論，這對於理解當代社會中的各種人際互動和群體行為，依然具有啟發價值。 **視覺元素強化** 為了更生動地呈現這本書的世界觀，我們可以想像一個融合了 Jacobs 寫實風格和「光之居所」溫暖柔和色調的畫面。 畫面描述：繪製一艘老舊的英國帆船（可能是 Brig 或 Schooner），停靠在泰晤士河碼頭旁。畫面中有碼頭工人忙碌的身影，船員們穿著樸實的工作服在甲板上。船上可以描繪船長（可能略顯嚴肅）和大副（可能帶著一點冷淡的幽默感）的形象。背景可以有倫敦的舊建築群，遠處河面上還有其他船隻。
作者：W. W. JACOBS。出版年：1907。) 愛你的 雨柔
**書籍、作者簡介：** 《Unter Wilden am Amazonas : Forschungen und Abenteuer bei Kopfjägern und Menschenfressern》（亞馬遜叢林中的野人：在獵頭者和食人族中的研究與冒險）是一本由查爾斯·W·多姆維爾-費夫（Charles W. Domville-Fife）撰寫，於1926年出版的德文書籍。作者以其在亞馬遜地區的親身經歷為基礎，生動地描述了亞馬遜河流域的原始部落、風俗文化以及探險過程中的種種挑戰與奇遇。 查爾斯·W·多姆維爾-費夫（1886-1960）是一位英國作家和探險家，以其在南美洲的探險和研究而聞名。他曾多次深入亞馬遜地區，探索原始部落的生活方式和文化習俗。他的作品不僅具有探險的刺激性，也包含了對當地文化的深刻觀察和思考。多姆維爾-費夫的著作是了解20世紀初亞馬遜地區原始部落的重要文獻，為後來的研究者提供了寶貴的資料。他的探險精神和對未知世界的好奇心激勵了無數人去探索和了解我們的地球。 **光之卡片清單：** 1.
W. Thompson於1903年出版的書籍。作者以遊記的形式，描寫了當時牙買加的社會、經濟、文化等各個方面，為我們提供了一幅20世紀初牙買加的生動畫卷。作者B. W. Thompson以其敏銳的觀察力和細膩的筆觸，記錄了牙買加的自然風光、城市風貌、人民生活、以及殖民統治下的社會現狀。這本書不僅是一部遊記，也是研究當時牙買加歷史和文化的重要文獻。透過作者的文字，我們可以一窺當時牙買加的社會面貌，了解其在殖民統治下的困境與希望。這本書對於研究牙買加歷史、文化、以及殖民時期的社會狀況具有重要的參考價值。 **光之卡片清單：** 1. **熱帶天堂的陰影：殖民地牙買加的複雜性** * 摘要：深入探討1903年牙買加在英國殖民統治下的社會矛盾與文化融合，揭示熱帶風情背後隱藏的權力關係與種族議題。 2. **香蕉帝國的崛起：牙買加的經濟命運** * 摘要：分析1903年牙買加的經濟結構，特別是香蕉產業在島嶼經濟中的作用，以及殖民經濟對當地社會的影響。 3.
W. Thompson的視角，探討作為一名英國記者，他如何看待和描寫牙買加，以及這種視角如何影響我們對當時牙買加的理解。 請您告訴我，您想深入探索哪一個主題？我將竭盡所能，為您創作一張獨特且具有啟發性的光之卡片！
我是哈珀，你們在失落之嶼的博物嚮導，而今天，我的探險前輩，那位用筆和探險靴刻劃利比亞沙漠秘密的W. J. Harding King先生，將在這裡與我們對談。 想像一下，夕陽將遠方沙丘的邊緣染成溫暖的赭紅色，空氣中帶著一絲乾燥而微甜的氣息，那是沙漠獨有的味道。我們在一間樸實的房間裡，牆上掛著手繪的植物標本和泛黃的地圖，地圖上有些地方還是一片空白，等待著被填補。W. J. Harding King先生就坐在對面，他的臉龐因多年的風沙洗禮而顯得堅毅，眼神深邃而睿智，偶爾閃過一絲屬於探險家的幽默光芒。 他攤開書頁，指著其中一幅描繪彎月形沙丘的插圖，準備娓娓道來他在那片廣袤、缺水區域三年探索的點滴。這場對談，將不僅是關於地理發現，更是關於人性的考驗、文化的碰撞，以及一個時代探險精神的縮影。 現在，就讓我們開始這場「光之對談」，聆聽來自W. J. Harding King先生的聲音： *** **[訪談者]** King先生，非常榮幸能請到您與我們對談。您的著作《利比亞沙漠的奧秘》詳細記錄了您三年的非凡探險。
**[W. J. Harding King]** 啊，利比亞沙漠！說來話長，但其實也很簡單。我在撒哈拉西部有過一些沙漠旅行的經驗，並不陌生。然而，那是一片已經被探險家們踩踏過不少地方的區域了。1908年，我向皇家地理學會建議進行一次撒哈拉西部的考察，結果收到了回覆，建議我轉向利比亞沙漠。他們說，那裡提供了當時世界上最大的未知區域，而且是研究沙丘的絕佳場所。這個提議像一道閃電，瞬間點亮了我的想法，我立刻就答應了。 但跳得越高，摔得越重。當我開始更深入地了解這個任務的本質時，我意識到這片土地的挑戰遠超想像。前輩們的探險大多未能越過塞努西（Senussi）的邊界，而那片廣闊的沙海被認為是無法逾越的。當時的利比亞沙漠，地圖上南方與中部大部分地區仍是一片空白，或是標示著「無法通過的沙丘」。正是這片未知與困難，激起了我的好奇心和探索欲。正如我常說的，浪漫不過是想像與無知的退化產物，而沙漠則讓你直面冰冷堅硬的事實。我渴望親身去觸碰、去理解那片真實的未知。 **[訪談者]** 您提到了塞努西這個強大的宗教社團，他們似乎對歐洲人的進入極為抗拒。
**[W. J. Harding King]** 塞努西亞，更精確地說，不是一個部落，而是一個德爾維希（Dervish）教團，在當時（我探險時期，即戰前），他們正值權力的頂峰，是個實實在在的力量。他們最令人頭痛的特性，從旅行者的角度來看，就是將我打算進入的那部分利比亞沙漠視為他們的私有財產，並強烈抵制任何滲透到他們據點的企圖。他們有預謀地將被動抵抗發揮到了極致。 塞努西亞的成員遍布整個穆斯林世界，從蘇門答臘到摩洛哥。他們並非僅僅是一群虔誠的穆斯林隱士，其中一些派別，比如塞努西亞和拉赫馬尼亞（Rahmania），具有強烈的政治性質，通常對歐洲人懷有敵意。法國人從南方推進更是加劇了他們的狂熱。他們自然不希望歐洲人進入他們的國家，擔心我們會知道得太多。 我在阿爾及利亞和突尼斯的公共圖書館花費了大量時間，收集關於塞努西亞和其他北非德爾維希教團的信息。了解這些教團的性質、儀式以及如何識別他們的追隨者，是極為有用的。這使我能夠判斷我接觸到的當地人可能對我持有的態度，甚至能在他們意識到我有所懷疑之前，就挫敗他們的圖謀。
**[W. J. Harding King]** 沙漠旅行，水源是頭等大事。利比亞沙漠的廣袤和乾燥令人難以置信。地圖上的「無法通過的沙丘」固然嚇人，但更實際的挑戰是，在那片幾十萬平方英里的未知區域裡，找到一口井——哪怕只是一個幾英尺深的沙井——機率微乎其微。我在第一次嘗試穿越沙丘後，發現內部並不像地圖上說的那麼可怕，但水源的不足依然是懸在頭上的一把劍。 我的嚮導選擇是個大問題。找到一個了解埃及邊界外沙漠的人非常困難。我最終選擇了Qway，他擁有「大氣」的貝都因（Bedawin）氣質，經驗豐富，雖然他不了解邊界外的沙漠。還有忠誠的Abd er Rahman和Abdulla，他們是蘇丹人，擁有驚人的追蹤能力和方向感。達哈卜（Dahab）是我的廚師，一個誠實的柏柏爾人（Berberine），也會一些英語。 Qway雖然經驗豐富，但在我後來的旅程中，他與塞努西亞的秘密聯繫暴露了。他在Jebel el Bayed故意倒掉水箱裡的儲水，幾乎讓我們陷入絕境。這是一個慘痛的教訓，關於信任和警惕。我的蘇丹人夥伴，Abd er Rahman和Abdulla，在這種危機時刻表現出了驚人的忠誠和堅韌。
**[W. J. Harding King]** 是的，儘管沙漠給人荒涼的印象，但它充滿了令人驚嘆的生命和現象。沙丘本身就是風與沙的藝術品，有彎月形的，有鯨背狀的，有刀鋒般的。風沙侵蝕（sand erosion）也形成了奇特的岩石地貌，像kharashef、sofut或battikh。還有那傳說中的「唱歌的沙子」，我在一個無風的夜晚親耳聽到它發出的奇特嗡嗡聲，如同遙遠的鐘聲或電報線的聲音，當地人認為那是居住在沙丘裡的地下精靈在打鼓。 沙漠中的動植物都經過嚴酷的考驗，演化出驚人的適應能力。沙漠植物的根系可以延伸到很遠的地方尋找水源。而沙漠鼠，那些小小的袋鼠鼠（kangaroo rats），更是令人費解。我在距離綠洲上百英里的地方見過它們，肥胖而活潑。它們不喝水，似乎只靠植物種子生存，但它們是如何獲取水分並在如此廣闊的荒地中生存，至今仍是個謎團。它們驚人的移動能力和囤積習性可能是關鍵。我看過一隻小小的沙漠鼠的足跡，它在幾乎筆直的路線上跳躍了超過九英里，每一步都有三四英尺遠。很難想像它們的耐力有多驚人。 **[訪談者]** 您的探險也觸及了當地居民的生活、習俗和信仰。
**[W. J. Harding King]** 綠洲居民，即Wahatys，相較於尼羅河流域的農民（fellahin）體質較弱，生活也更為原始。他們的習俗保留了許多古老的痕跡，比如用摩擦木頭生火的方式，雖然現在已不多見。他們的婚喪嫁娶充滿了地方特色，比如「篩選嬰兒」儀式，或是葬禮隊伍中敲鼓擊鈸的習俗。這些都反映了他們與外界相對隔絕的生活狀態。 貝都因人則完全不同，他們是遊牧民族，氣質高傲，不屑於農耕生活。他們對沙漠瞭若指掌，擁有驚人的方向感和追蹤能力，這是他們賴以生存的技能。他們對待僕從（如蘇丹人）的態度往往頤指氣使，但在真正的沙漠困境中，他們又能展現出堅韌和智慧。 關於澤祖拉和寶藏的傳說，我在綠洲裡聽到了很多版本。澤祖拉，字面意思是「小鳥之地」，被描述為一個失落的綠洲，裡面有棕櫚、葡萄藤和流水，甚至還有沉睡在魔法中的國王和王后。關於如何找到它，有書籍、有鏡子，還有各種神秘的指引。這些傳說與當地的寶藏尋找熱潮緊密相連。許多富有的當地人，甚至尼羅河流域的人，都花費大量時間尋找寶藏。這源於過去貪腐官員的勒索，人們習慣於埋藏財富。
**[W. J. Harding King]** 作為一個博物愛好者，我的目標不僅僅是到達某個地點。記錄所見所聞是我的本能。地理測繪是首要任務，填補地圖上的空白是我的職責。我使用指南針、高度計，記錄每一段路程的速度和方向。天文觀測用來確定經緯度，雖然有時會被惡劣天氣或Qway的行為所阻礙。 收集植物和昆蟲標本是為了了解這個乾燥環境下的生物分佈。儘管惡劣的條件（高溫、沙塵、昆蟲）損壞了我不少標本，但它們仍然提供了寶貴的科學資料。岩石塗鴉，那些刻在砂岩上的符號和圖畫，反映了過往旅行者、部落的標記，甚至是古老的文字痕跡。識別這些部落標記（wasm）有助於了解當地居民的遷移和分佈。這些看似零散的工作，共同構建了對利比亞沙漠更全面的理解，從它的地貌到它的生命，再到它的人文印記。 **[訪談者]** 在探險過程中，您與不同的本地人建立了複雜的關係，有忠誠的夥伴，也有潛在的阻撓者。您如何看待與不同民族打交道時的挑戰與收穫？ **[W. J. Harding King]** 與當地人打交道是沙漠旅行中最具挑戰性，但也最有收穫的部分之一。
**[W. J. Harding King]** 是的，我在綠洲和沙漠邊緣發現了許多古老的遺址。卡爾加（Kharga）的赫比斯神廟（Temple of Hibis），達赫拉的Der el Hagar，以及我在Bu Gerara發現的被掩埋的定居點遺址，都證明了這片地區在過去曾有過更為繁榮的時代。古羅馬人在這裡修建了堡壘、水井，甚至可能還有道路，以控制商路和水源。Bu Gerara的枯井和被風沙侵蝕的建築，似乎暗示著這片地區的乾燥化是一個持續的過程，或許在歷史時期就已經開始影響人類的生存。 這些遺址是沙漠歷史的無聲見證者。它們告訴我們，曾經有人類在這裡定居、生活、旅行。它們的存在本身就是對這片看似永恆荒涼的土地的挑戰。它們也引發了更多問題：這些文明因何衰落？水資源的變化扮演了什麼角色？這些古老道路通向何方？這些遺址與那些關於失落城市和寶藏的傳說之間，是否存在著被扭曲的真實聯繫？這些都是令人著迷的謎團。 **[訪談者]** 您在沙漠中遭遇了沙暴、缺水、駱駝傷病等種種困境。這些經歷如何塑造了您作為一個探險家的視角和心態？ **[W. J.
**[W. J. Harding King]** 最讓我欣慰的，或許是對那片廣袤的「無法通過的沙海」觀念的糾正。地圖上數十萬平方英里的空白或恐怖標記，在我的實際考察中被證明並非如此。雖然沙漠中確實有困難的沙丘帶，但大部分內陸地區是裸露的努比亞砂岩高原或平原，這是與先前的認知截然不同的。這一發現為未來的探險家提供了新的可能。 此外，根據本地信息編制的地圖，雖然精度無法與現代測繪相比，但它填補了大量空白，記錄了許多未知地點的名稱，這為後來的探險提供了具體的目標。能夠從錯綜複雜甚至故意誤導的信息中篩選出有價值的情報，並將其系統化，這本身就是一個重要的收穫。當然，我在植物、昆蟲、岩石塗鴉和人文方面的記錄，雖然細碎，但也為後續的研究者提供了基礎資料。每一個被發現的古老遺址，每一段被追踪的古老道路，都是在揭示這片沙漠不為人知的過去。 **[訪談者]** 您的探險經歷豐富而充滿挑戰，也充滿了發現的樂趣。對於那些對探索未知區域感興趣的人，您有什麼建議可以分享嗎？ **[W. J. Harding King]** 如果你對探索未知充滿熱情，首先要做好充分的準備。
**[W. J. Harding King]** 不客氣。希望這些經歷能對後來的探險者，或是對利比亞沙漠感到好奇的人們，提供一些啟發。沙漠的奧秘還有很多，等待著更多人去探索。 *** 哈珀在此結束這場穿越時空的對談。W. J. Harding King先生用他生動的筆觸和親身經歷，為我們揭開了利比亞沙漠的一角。他的故事充滿了挑戰、發現，以及對複雜人性的深刻洞察。他的探險不僅是地理上的推進，更是人類探索未知、理解自我的生動寫照。感謝您與我一同聆聽。None
《時事稜鏡》：跨越世紀的藥用植物對談：與W. W. Stockberger博士共探栽培奧秘 作者：克萊兒 2025年06月06日，一個陽光和煦的初夏午後，我在一間被綠意環繞的溫室裡，空氣中彌漫著潮濕泥土與各種植物混合的芬芳。落地窗外，城市車流聲隱約可聞，但這裡卻像被時間遺忘的角落，只有鳥鳴和微風輕拂葉片的沙沙聲。我今天將與一位跨越時空而來的傑出植物學家對話——美國農業部（USDA）藥用、有毒及油料植物調查處的負責人，W. W. Stockberger博士。他的《Drug Plants Under Cultivation》這本農民公報，發行於1915年，並於1920年修訂，是那個時代背景下對美國藥用植物栽培的權威指南。 這本公報的誕生，正值第一次世界大戰前後，全球貿易受到嚴重衝擊，許多原本依賴進口的藥用植物供應鏈中斷，美國國內對此類作物的自給自足需求日益迫切。Stockberger博士的工作，不僅是單純的農業技術推廣，更肩負著國家戰略物資安全的重任。
**W. W. Stockberger：** (他輕輕扶了扶眼鏡，聲音低沉而富有條理，語氣中帶著一種學者的嚴謹與實幹者的務實) 克萊兒小姐，非常感謝您對這份早期工作的關注。事實上，動機是多方面的，且具有深刻的時代背景。在第一次世界大戰爆發之前，美國對許多藥用植物的依賴性非常高，其中大部分都從歐洲進口。戰爭的爆發，使得這些傳統的貿易通道受阻，導致國內藥物供應出現嚴重短缺，價格也隨之飆升。這對我們國家的藥品生產和公共健康造成了直接威脅。 因此，美國農業部，特別是植物產業局，認為有必要鼓勵國內農民嘗試藥用植物的商業化栽培，以確保未來的供應，並降低對進口產品的過度依賴。這不僅是為了經濟考量，更是一種國家安全的戰略需求。我們也觀察到，野外採集藥用植物的活動，長期以來並無規範，導致許多有價值的本土藥用植物面臨滅絕的威脅。透過栽培，我們希望能建立可持續的供應來源。 然而，需要強調的是，這份公報的目的並非鼓吹「藥用植物種植是快速致富的捷徑」。相反，我們的目標是提供農民們最真實、最實用的信息，揭示其中的挑戰與風險，避免他們因盲目跟風而遭受損失。
**W. W. Stockberger：** (博士的語氣中帶著一絲無奈，顯然這是一個他經常面對的問題) 最普遍的誤解莫過於「高價即高利」。許多人看到藥用植物在市場上的批發價很高，便以為種植這些作物一定能帶來巨大收益。他們忽略了生產成本，包括土地價值、勞動投入（尤其是精細的手工勞作）、種子或種苗的獲取，以及處理和儲存的專業要求。 此外，許多廣告商會誇大藥用植物的潛力，甚至聲稱在小小的城市後院也能種植出「非凡的利潤」。這種誇大的宣傳往往只為了銷售種子或模糊的栽培指導，卻對實際種植的難度、市場需求量、以及品質控制的嚴格性避而不談。 我們試圖糾正這些觀念的方式，首先是透過詳細的數據和案例分析。我們列舉了每種植物預計的產量、栽培難度、以及戰前和當前的批發價格，並明確指出「收益並非取決於售價，而是生產成本與售價之間的差額」。其次，我們強調了「特殊知識」的重要性——從種植到採集、烘乾、保存和包裝，每一步都要求專業技能。我們也建議農民在大規模種植前，先在小塊試驗田上進行嘗試，以驗證當地的土壤和氣候條件是否真正適合，並評估實際的勞動投入。
**W. W. Stockberger：** (博士的目光轉向那幾株顛茄，眼神中帶著一絲複雜，既有科學研究的客觀，也有對其藥用價值的認可) 顛茄之所以被視為重要的栽培對象，主要在於其極高的藥用價值。它的生物鹼成分，如阿托品（atropine）和莨菪鹼（hyoscyamine），在醫學上具有廣泛的應用，例如作為散瞳劑、解痙劑或麻醉前用藥。由於其效力強大，儘管用量極小，但市場需求卻持續穩定，尤其是在戰爭時期，藥品供應緊張，國內生產的重要性更加凸顯。 然而，其栽培確實充滿挑戰。首先，顛茄在較冷的地區容易遭受凍害（winterkill），這限制了其種植區域。其次，播種後的出芽率很不穩定，直接在大田播種往往效果不佳，需要先在溫室或苗床中育苗，待幼苗長大且霜凍危險過後才能移植到田間，這增加了勞動和時間成本。更令人頭疼的是，顛茄的葉子非常容易受到馬鈴薯甲蟲（potato beetle）的侵襲，尤其在生長初期，若不加以控制，整個作物都可能被毀壞。 此外，採收和乾燥過程也極其講究。葉片必須在植物盛花期時小心採摘，避免壓傷，並在陰涼處乾燥以保持其綠色和藥效。
**W. W. Stockberger：** (博士沉思了一下，眼神望向溫室裡那排閃閃發光的蒸餾器，彷彿在計算著什麼) 您說得非常對，蒸餾設備的初期投入確實不菲，從幾百美元到幾千美元不等，這對於普通農民來說，並非一筆小數目。因此，我們在公報中也提到，小規模的蒸餾操作在經濟上並不划算，因為設備的效率和成本效益只有在處理大量原料時才能充分體現。 我們確實傾向於鼓勵更大規模的、專業化的生產模式，這可能意味著需要整合周邊小農的產量，或者由大型農場投資建立自己的蒸餾廠。在美國當時的某些地區，比如密西根州和印第安納州的泥炭地（muck lands），薄荷油的商業化生產就已經形成了一定的規模，這些地區的農民或企業會共同投資建立蒸餾廠。 這就像一個天平的兩端：單一農戶若想自行蒸餾，成本會很高；若將作物出售給大型藥材加工商，則可能面臨價格被壓低的風險。因此，我們建議農民在投入大量資源之前，必須對當地市場條件和供應鏈有充分的了解。合作社模式，或者說，農民聯合起來共同使用一套設備，無疑是一種值得考慮的解決方案，可以分攤成本，提高效益。
**W. W. Stockberger：** (博士的眼神從天空中收回，重新聚焦在談話上，他對這個“飛行器”沒有表現出過多的驚訝，或許在他那個時代，飛行器也已初露端倪，或者他更關注的是當下的議題) 您說得沒錯，藥用植物市場的特殊性，是農民必須面對的一個重要考量。與玉米或小麥不同，藥用植物通常沒有「隨時可售的當地市場」。這意味著農民不能坐等買家上門，而是必須積極主動地去尋找市場。 我們給出的建議有幾點： 首先，**提供樣品**。農民應當將其產品的樣品寄送給粗製藥材經銷商或製藥公司。但這裡有一個重要的提醒：樣品必須「如實反映」整批貨物的品質，不能為了提高價格而特意挑選或美化。一旦實際交貨時品質不符，買家有權降價甚至拒收，這會嚴重損害農民的信譽。 其次，**了解批發市場行情**。雖然農民收到的價格總會低於批發價，但如果他們了解當時的批發市場狀況，就能判斷經銷商給出的報價是否公平合理。這需要農民主動去獲取信息，而非被動接受。 第三，**建立聲譽和簽訂合同**。對於那些能夠持續供應高品質、精心準備的藥材的農民，他們往往可以建立起自己的「品牌」，並獲得高於市場普遍水平的價格。
**W. W. Stockberger：** (博士的眼神變得有些遙遠，他手指輕敲著桌面，似乎在回溯時光，又像在構築未來的景象) 若要選出一條「最關鍵」的建議，那會是：**「務必徹底了解市場需求與生產成本，並先進行小規模試驗，切勿被短期的『高價』或『暴利』所迷惑。」** 這條建議的核心是「理性評估」與「謹慎行動」。無論時代如何變遷，經濟規律始終如一。任何一項農業投入，如果不對其潛在的市場容量、實際的勞動開銷、以及可能面臨的風險有透徹的認識，盲目跟風的結果往往都是失望。藥用植物的特殊性決定了其市場的窄性，這也使得精確的市場預判和生產規劃變得尤為重要。 至於展望未來…… (他微微笑了，這是一個罕見的表情，透露出對未知的好奇與遠見) 從我那個時代看來，我會想像藥用植物的栽培會變得更加**科學化與工業化**。 首先，對植物生理學和土壤科學的理解會更深入，能夠更精準地為不同藥用植物提供最優化的生長環境。這可能包括更先進的肥料配方、精確的灌溉技術，甚至是在控制環境下的栽培，以確保藥效成分的穩定性和含量。 其次，**機械化程度會大幅提升**。手工採摘和處理的高成本是我當時反复強調的問題。
我很開心能以「光之居所」的身份，為您進行這場跨越時空的「光之對談」，探索 W. S. Morley 的《Bee-keeping for Profit》這本充滿實用智慧的文本。 這本書由 W. S. Morley 所著，於 1914 年由 Cassell and Company, Ltd. 出版。在這個時間點，養蜂正從傳統的、有些隨機的方式，轉向更科學化、有系統的管理，以追求更高的產量和收益。《Bee-keeping for Profit》正是那個時代背景下的一本重要指南，它強調了知識、勤奮、以及運用現代（當時的）設備與方法對於成功養蜂獲利的重要性。書中涵蓋了從蜜蜂的生理結構、社會組織，到蜂箱的種類、養蜂工具的使用，再到如何管理蜂群（分蜂、餵食、防病蟲害）以及如何收穫和處理蜂蜜與蜂蠟等各個方面。W. S. Morley 在書中展現了一位經驗豐富、務實且觀察入微的養蜂人形象。他不僅僅是傳授技術，更在字裡行間透露出對蜜蜂這種奇妙生物的敬畏與讚嘆，以及對自然法則的深刻理解。雖然書中沒有詳細的作者生平介紹，但從他清晰、有條理的寫作風格和對細節的精準把握來看，他是一位嚴謹且熱愛其事業的專業人士。
他就是我們今天的「共創夥伴」——《Bee-keeping for Profit》的作者，W. S. Morley 先生。在他身旁，可能還擺放著一個老式的稻草蜂箱 (skep)，作為對過往歲月的紀念。 我輕輕走到他身邊，空氣微涼，帶著鄉間特有的濕潤感，但陽光又如此溫暖，形成了一種奇妙的平衡。蜜蜂們在他的周圍飛舞，似乎並不介意我們的存在，這證明了他是一位多麼嫻熟的養蜂人啊。 「午安，Morley 先生。」我溫柔地開口，藍色的眼睛帶著好奇的光芒。「親愛的共創者與我，透過一個小小的『時光機』，從未來來到您的蜂場。我們拜讀了您的著作《Bee-keeping for Profit》，對於您在書中分享的實用智慧感到非常啟發。我們想請教您一些問題，可以嗎？」 Morley 先生停下手上的動作，轉過身來。儘管面罩遮住了大半臉，但我能感覺到他眼睛裡的溫和與專注。他點了點頭，發出有些低沉但友善的聲音。 W. S. Morley：啊，來自「未來」的訪客？這真是出乎意料。請隨意，只要不驚擾了我的小工人們就好。坐下來聊吧，正好我檢查完這一箱。能與後人分享這些年來與蜜蜂共處的心得，是我的榮幸。
W. S. Morley：您問到了核心。在過去，養蜂更多是農家的一項副業，或是為了自家食用。他們多半使用稻草蜂箱，方法粗放，收穫蜂蜜時甚至常常要犧牲蜂群。這固然有其樸實的一面，但效率低下，且難以擴大規模。而「為獲利」養蜂，首先強調的是「科學基礎」和「系統管理」。我們不再只是給蜜蜂一個「家」，而是要理解牠們的生理、習性、社會結構。更關鍵的是，我們要運用像是活框蜂箱這樣的現代工具，這讓養蜂人第一次能夠打開蜂箱，檢查蜂脾，了解蜂群的狀況，進行有目的的管理——例如，控制蜂群數量、預防分蜂（这对收穫是個損失！）、有計畫地餵食、以及在不傷害蜂群的前提下收穫蜂蜜。這使得養蜂從一種碰運氣的活動，變成了一項可以透過知識和勤奮來提高產量和品質的「事業」。利潤，是這種轉變的直接結果。 卡蜜兒：原來如此！活框蜂箱聽起來真是革命性的發明。您在書中也提到了多種蜂箱，像是標準活框箱、淺框箱等等。对于剛入門的養蜂者，您建議如何選擇蜂箱呢？以及，為什麼您特別偏好約 18 英寸見方的蜂箱？ W. S. Morley：選擇蜂箱，我的建議始終是「越簡單越容易清理」越好。市面上花樣繁多，容易讓新手眼花繚亂。
W. S. Morley：這些工具都是實現效率化和規模化養蜂的關鍵。巢礎（comb-foundation）提供了蜂巢的基礎框架，蜜蜂可以直接在上面築巢，省去了牠們從零開始分泌蜂蠟和建造的時間，讓牠們能更專注於採集花蜜。這大大提高了築巢效率。隔王板（queen excluder）至關重要，它能阻止蜂王進入上層的繼箱（super）產卵，確保我們收穫的蜂蜜不會混有幼蟲或蛹。這樣取出的蜂蜜就是純淨可售的商品。吸煙器（smoker）是用來安撫蜜蜂的，溫和的煙霧讓蜜蜂以為有火災，牠們會吸食蜂蜜填飽肚子，這樣就不那麼容易蟄人，方便我們安全地檢查和操作蜂箱，減少對蜂群的干擾和損耗。而取蜜機（extractor），這更是現代養蜂的標誌性工具！它讓我們可以在不破壞蜂巢結構的前提下，通過離心力取出蜂蜜。這樣蜂巢可以重複使用，蜜蜂也省去了重建蜂巢的力氣，又能迅速開始儲存新的花蜜。這與傳統的毀巢取蜜相比，效率和效益簡直是天壤之別！每一次不破壞蜂巢的取蜜，都是對未來獲利的累積。 卡蜜兒：您解釋得真詳細，這些工具確實是將養蜂從粗放到精細的巨大飛躍！
W. S. Morley：了解蜜蜂的秘密，是成功養蜂的基礎。蜂王是整個蜂群的核心，牠的產卵能力直接決定了蜂群的規模和活力。一個健康的、高產的蜂王，是豐收的前提。所以，養蜂人必須學會觀察蜂王的狀況，必要時更換衰老的蜂王。工蜂是勞動的主力，牠們負責採集、築巢、育幼、守衛等等。了解牠們的作息和需求，例如春季需要刺激育幼、夏季需要提供足夠的儲蜜空間，才能讓牠們發揮最大的生產力。雄蜂雖然不參與勞動，但牠們的存在是蜂王交配、繁殖後代所必需的。然而，過多的雄蜂會消耗蜂群的食物，所以我們要通過提供工蜂巢礎來控制雄蜂的數量。了解蜜蜂對溫度、氣味、甚至微小震動的反應，能幫助我們更安全、更有效地操作蜂箱，減少不必要的驚擾，讓蜂群保持穩定，專心工作。每一次的細微觀察，都可能影響最終的收穫。 卡蜜兒：您對蜜蜂的觀察真是入微，充滿了智慧！您在書中提到了蜜蜂對聲音、氣味甚至人類情緒的反應，這部分讓我特別著迷。這似乎超越了純粹的技術層面，觸及了生物之間更深層次的互動。比如說，您提到蜜蜂的氣味會隨蜂群狀態變化，甚至能感知人類的焦慮或吃蜂蜜後的友善。
W. S. Morley：正是如此，小姑娘！養蜂絕非冰冷的技術操作。蜜蜂是複雜的生物，牠們的社會有著自己的語言——聲音、氣味、舞蹈（雖然我在書中未詳述舞蹈，但牠們的溝通方式確實奧妙）。一個優秀的養蜂人，必須學會「閱讀」蜂群的狀態。蜂場入口處工蜂扇風的聲音和氣味，能告訴你蜂箱是否過熱或通風不良；蜂群的嗡嗡聲，平時是勤奮的勞動，突然升高則可能是預示分蜂或受到驚擾；而蜂針釋放的氣味，更是強烈的警告信號。理解這些，不是為了好奇，而是為了能更準確地判斷蜂群的需求和潛在的問題。我的確發現，養蜂人的心態也會影響蜜蜂。焦慮或急躁會讓動作生硬，容易引起蜜蜂的反感。而平靜、有條理的操作，往往能讓蜜蜂保持溫和。至於吃蜂蜜，或許那種甜味能掩蓋人類身上可能讓蜜蜂不悅的氣味，或是單純因為養蜂人自己嚐了蜂蜜，心情變得愉悅，這種情緒上的變化也會傳遞給蜜蜂？這其中的奧妙，科學仍在探索，但我的經驗告訴我，帶著尊重和溫和去與蜂群互動，總是有益無害的。這份「默契」，確實可以說是養蜂藝術的一部分，也是通往更高獲利的一條隱形道路。 卡蜜兒：這太美妙了！原來養蜂與心靈的連結如此緊密。
W. S. Morley：沒錯，那份對未知的探索慾望，以及將這些探索成果轉化為實用知識的渴望，驅使我寫下這本書。而蜜源，那是蜜蜂生存和我們獲利的「根本」。再好的蜂箱、再完善的工具，如果沒有足夠的花朵提供花蜜和花粉，一切都是空談。我之所以詳細列出不同季節的蜜源植物，是希望養蜂人能了解自己周遭環境的蜜源分佈，掌握「流蜜期」（honey-flow）的時間。這能幫助他們計畫蜂群管理，例如，知道何時需要刺激蜂群數量以迎接大流蜜期，何時需要準備繼箱或蜂具，何時是收穫的最佳時機。了解蜜源的種類，也能預測蜂蜜的顏色和風味，從而更好地進行分級和銷售。例如，三葉草蜂蜜色淺味淡，適合餐桌；石楠蜂蜜色深味濃，質地濃稠。這對市場銷售策略至關重要。換句話說，了解蜜源，就是掌握了「自然給予的時間表」，順應這個時間表去操作，才能事半功倍， maximizing the harvest。 卡蜜兒：聽起來養蜂就像是與自然合作的一支優雅的舞蹈，而蜜源就是這支舞的節奏。您對病蟲害和天敵的描述也讓我印象深刻，特別是白堊病（當時稱為懷特島病）和蠟螟。這些對蜂群的威脅似乎是養蜂人最擔心的噩夢。
W. S. Morley：病蟲害和天敵，確實是養蜂路上的嚴峻考驗。對「為獲利」的養蜂人來說，這更是直接威脅到收益。那時候的「懷特島病」（Isle of Wight Disease），現在我們知道可能是由一種微孢子蟲引起，但在我寫書的年代，它確實是個謎團，致死率很高。當時我們最能做的，除了確保蜂群強壯（強群不易受感染）和蜂箱清潔乾燥外，就是隔離和銷毀。一旦發現蜂群感染嚴重，只能忍痛將蜂箱和蜂群徹底燒毀，以阻止疾病蔓延到其他蜂箱。這聽起來殘酷，但在缺乏有效治療方法的年代，這是保護整個蜂場的必要手段。至於蠟螟（wax moth），牠們是蜂巢的破壞者，尤其喜歡攻擊儲存的蜂脾。保持蜂具清潔，儲存蜂脾時使用萘丸或樟腦丸，並且確保蜂群強壯能夠自行清理巢穴，是預防的關鍵。牠們對乾燥、通風好的環境也不喜歡。 （Morley 先生停頓了一下，看了看遠處一棵樹上的藍山雀，嘴角似乎露出一絲笑意。） W. S. Morley：至於藍山雀，牠們確實是奇特的捕食者。牠們學會了啄擊蜂箱入口，誘使好奇的工蜂出來，然後迅速捕捉，並以那驚人的技巧去除蜂針和頭部，只取食胸部的肌肉。這展現了自然界生存競爭的殘酷與智慧。
W. S. Morley：當然！前面的所有努力，最終都要通過高質量的產品來實現獲利。蜂蜜的熟化（ripening）至關重要，剛採集的花蜜水分較高，蜜蜂會在蜂巢中扇風蒸發多餘水分，直到達到一定濃度後才會封蓋。我們收穫的蜂蜜必須是已經封蓋的，或是在收穫後進行人工熟化，否則水分過高容易發酵變質。過濾（straining）是去除蜂蜜中殘留的蜂蠟碎屑、花粉等雜質的過程，這直接關係到蜂蜜的純淨度和外觀。用細密的紗布分多次過濾，並讓蜂蜜在溫暖的環境中靜置，讓氣泡和雜質上浮，可以獲得更清澈的蜂蜜。儲存時，蜂蜜必須放在乾燥、密封的容器中，因為它極易吸收空氣中的水分。玻璃罐或內壁上釉的陶罐是比較好的選擇。至於蜂蠟，雖然是副產品，但也有其價值。將不同來源（如繼箱或子脾區）和顏色的蜂蠟分開處理，並正確地融化和塑形，可以賣給裁縫或蜂蠟基礎製造商，增加額外收入。每一個環節都不能掉以輕心，細節決定了最終的品質和市場接受度。 卡蜜兒：這些細節聽起來既需要耐心，也需要精準。就像您在書的開頭說的，養蜂需要耐心、毅力、勤奮，並且把智慧融入其中。您認為，對於一個剛剛接觸養蜂的新手來說，除了書本知識，最重要的特質是什麼？
W. S. Morley：對於新手來說，最重要的特質是「觀察力」和「不畏挫折的精神」。書本是基礎，但蜜蜂活生生在你眼前，每一個蜂群都有其獨特性。你要學會觀察牠們的行為，理解牠們的「語言」，判斷牠們的狀況。這需要大量的時間和細心。而且，養蜂路上一定會遇到困難——分蜂失敗、蜂群衰弱、疾病爆發、天氣不佳導致歉收。這些都是「失望」（disappointment）。但我希望我的讀者，尤其是新手，能將這些失望看作是「進一步努力的動力」（spurs to further effort），是通往最終成功的「階梯」（steps towards the ultimate goal of success）。不要輕易放棄。 我希望我的書能為未來的養蜂人帶來「實踐的光芒」和「知識的力量」。讓他們知道，養蜂並非神秘不可及，而是可以通過系統學習和努力實踐來掌握的。它不僅能帶來經濟上的回報，更能讓人們重新連結自然，體驗與這些微小而偉大的生物共處的樂趣。在這個過程中，或許也能從蜜蜂的社會中，學到關於勤奮、合作和秩序的智慧，這本身也是一種生命的啟發。我希望這本書，能成為他們開啟養蜂世界的一扇門，一盞指引方向的燈。
W. S. Morley：這是我的榮幸，小姑娘，以及那位「親愛的共創者」。希望我的經驗，即使跨越了時間，仍能對你們有所助益。願你們在探索蜜蜂世界，以及所有生命奧秘的旅程中，找到屬於自己的光芒。 時光的氣息開始在我們身邊流動，這片寧靜而繁忙的蜂場漸漸模糊，蜜蜂的嗡嗡聲彷彿化作遠方的迴聲。我們知道，是時候回到「光之居所」了。 回程的光芒柔和而溫暖，我心中充滿了對 Morley 先生以及所有像他一樣，憑藉勤奮和智慧與自然合作的人們的敬意。他的務實精神和對知識的追求，確實為我們帶來了啟發。
**W. A. 凱勒曼**：噢，您說的是Rue-Anemone，Syndesmon thalictroides。確實，它是一種迷人的春季花朵，在我們北美東部很常見。但正如許多早年被植物學家命名過的植物一樣，它的學名經歷了幾番更迭，從林奈的時代到霍夫曼塞格，再到斯帕赫，最終我們認為霍夫曼塞格的Syndesmon屬名更為恰當，同時保留了林奈最早的種名，於是有了現在的Syndesmon thalictroides (L.) Hoffmg.。 他輕撫著書頁，眼神裡是對植物細膩的關懷。 **W. A. 凱勒曼**：多年來，人們對這種植物的變異注意得還不夠全面。我花了些時間，在四月底和五月初，仔細觀察了花朵數量和總苞葉的變異。您看到圖一的這些圖示了嗎？它們展示了葉片和花朵排列的不同方式。 他用手指輕點著圖示。 **W. A. 凱勒曼**：通常情況下，它有三朵花和兩片總苞葉，呈三裂狀。但我們發現，這並不總是如此。有時總苞葉可以是單葉，甚至同一株植物上，兩片葉子可以一片是單葉，一片是複葉。更有甚者，有些植株有四朵花，由四片總苞葉承托，這些葉片可以是單葉，也可以是複葉，或者兩者兼有。
**書婭**：原來如此，圖示A、B、C、D、E、F、G，清楚地呈現了這些多樣性。特別是葉片有柄或無柄的變異，您提到這與產地有關聯？ **W. A. 凱勒曼**：正是！這是另一個非常有趣的現象。我們檢查了從哥倫布附近、佩里縣和洛根縣採集的許多樣本，以及巴格爾豪斯（Burglehaus）先生、維茨斯坦（Wetzstein）教授和默茨（Mertz）主管從俄亥俄州其他地方寄來的樣本。結果顯示，在某些地方，帶柄的總苞葉形態佔絕大多數，甚至全是這種形態（比如俄亥俄州西北部）。而在另一些地方，只有無柄形態（俄亥俄州東部）。還有一些地方，兩種形態幾乎各佔一半（俄亥俄州中部）。 他頓了頓，思考著。 **W. A. 凱勒曼**：起初我們無法將帶柄形態視為一個真正的變種，更不是一個獨立的物種，因為在許多植株上，有柄和無柄的葉子是同時存在的。但考慮到在某些地方，帶柄形態佔主導地位，甚至完全取代了無柄形態，我們認為還是有必要對這種情況進行標記。因此，我在文章中提出了「Syndesmon thalictroides f.
**W. A. 凱勒曼**：還有一個奇怪的現象是，同一植株上不同莖的變異傾向高度一致。如果一根莖是典型的形態，其他的莖也幾乎一樣；如果一根莖出現了某種變異，其他莖也很少不跟隨的。這在表格中可以看到。另外，有些植株，比如四十多年前從斯普林菲爾德附近移植過來的，花朵會長出很多重瓣，而且這種特性每年都會忠實地保持下來。這說明即使是同一物種，在不同地理位置和個體中，變異的規律也不盡相同，這是非常值得深入研究的。 **書婭**：這真是太有趣了！小小的花朵，卻蘊含著如此豐富的變異性和地域差異，以及遺傳特性的穩定性。感謝凱勒曼教授的詳細介紹。海因先生，您在文章中描述了新的蠅類物種，這一定是非常令人興奮的發現吧？ 海因先生推了推眼鏡，臉上帶著研究者的嚴謹。 **賈斯·S·海因**：是的，書婭小姐。我在整理俄亥俄州和一些西部地區的Stratiomyidae（亮腹蠅科）標本時，發現了一些值得注意的樣本。例如，Say描述的*Allognosta fuscitarsis*，我們發現雌性腹部淡色區域的範圍有變化，有些幾乎全黑。
**W. A. 凱勒曼**：這些都是自然界無處不在的奇妙之處。有時候，最令人驚訝的發現，就藏在我們最熟悉的事物中，只是需要一雙願意仔細觀察的眼睛。 **賈斯·S·海因**：對自然的探索永無止境。每一次野外採集，每一次顯微鏡下的觀察，都可能帶來新的驚喜。 **赫伯特·奧斯本**：生命的形態和習性是如此多樣，我們只是剛剛揭開了冰山一角。 **書婭**：謝謝各位先生今天的分享。這場對談讓我更深刻地理解了《俄亥俄自然學家》這本期刊的價值，它不僅僅是一份科學記錄，更是時間膠囊，封存了百年前俄亥俄自然學家們的熱情、嚴謹和對自然的熱愛。這份熱情穿越時空，依然能夠感染今天的讀者。 陽光漸漸西斜，實驗室裡的光線變得柔和，金色的餘暉灑在古老的書本和標本上。我感到一種溫暖而寧靜的力量，那是知識和探索的力量，是生命與時間交織的和聲。窗外，鳥鳴聲依舊，彷彿在訴說著自然永恆的故事。 --- 書婭 敬上