光之篇章

*** 威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell, 1844-1911）是一位傑出的英國小說家和散文家，他的一生與海洋緊密相連。年輕時，他在商船隊中擔任見習水手，親身經歷了十九世紀中期航海生活的艱辛與壯闊。這段寶貴的經驗成為他後來創作取之不竭的源泉。從海上的巨浪滔天到港口的嘈雜喧囂，從水手的質樸心靈到航運業的複雜現實，羅素以其細膩的筆觸和獨特的視角，為後世留下了大量關於海洋和海員的文學作品。 《Round the Galley Fire》（在蓋勒里的爐火邊）並非一部長篇小說，而是一本短篇故事和隨筆的合集。書名本身就帶著濃濃的海上氣息。「Galley」是船上的廚房，也是水手們在值班間隙或閒暇時聚集取暖、聊天、分享故事的地方。爐火，是海員們在冰冷潮濕的海上世界中難得的溫暖與慰藉。羅素將他的觀察、記憶和思考比作在爐火邊娓娓道來的「閒話」（yarns）或「回憶與想法」（memories and notions），旨在讓讀者彷彿也圍坐在那溫暖的爐火邊，聆聽一位經驗豐富的老水手講述他的海上見聞。 這本書於1893年出版，正值帆船時代逐漸被蒸汽船取代的轉型時期。

Clark Russell：** (他微微點頭，動作帶著一種老式水手的穩重) 艾麗女士，很高興能在這裡與您交流。這間書房，讓我想起許多往事。文字的世界確實能將人帶離現實，但我的文字，卻是從現實的波濤中打撈上來的。坐在爐火邊，回憶和思考便會像海浪一樣湧現。您手裡拿著的那本書，就是那些浪花凝結而成的。 **艾麗：** 《Round the Galley Fire》，書名本身就充滿了故事感。它讓我想像到水手們在船上的廚房，圍繞著溫暖的爐火，分享彼此的經歷。您選擇以此為書名，是想呈現一種怎樣的閱讀體驗？ **W. Clark Russell：** 正如您所想，我希望讀者能感受到那種圍爐夜話的親切與真實。航海生活在外人看來或許遙遠且充滿奇幻，但我希望揭示的是它的日常、它的艱辛、它的現實。蓋勒里的爐火，是水手們短暫的庇護所，也是他們傾訴和分享的地方。那些故事，有驚險，有悲傷，有幽默，有對不公的憤慨，它們不是精雕細琢的小說情節，而更接近於口述的經歷，帶著原始的生命力和未經修飾的粗糙感。我只是將這些聲音記錄下來，盡可能地忠實於它們的本貌。

Clark Russell：** (他拿起桌上的煙斗，慢慢填入煙絲，動作沉靜而有條理) 海洋的壯闊與孤寂，是航海生活永恆的背景。陸地上的喧囂與繁華，在海上都會被這種廣闊與深邃稀釋。但在那樣一個時刻，一艘船，就像是茫茫宇宙中的一個微小世界，短暫地聚集了人類的喜怒哀樂。甲板上的燈光、音樂、笑語、舞步，是這個微小世界的光芒；而船外，是無邊無際的黑暗、沉默的湧浪、遙遠的星辰，以及潛伏在水底的未知。我只是將這兩者並置，描寫我所見、所聞、所感受到的細節：燈光的顏色、音樂的節奏、水手的舞步、海面的磷光、遠處的船影。將這些感官細節忠實地呈現出來，那種對比感自然就會在讀者心中浮現。這種「描寫而不告知」的方式，是我認為最能貼近真實、也最能引發讀者共鳴的方法。 **艾麗：** 書中對於「Going Aloft」（攀爬高處）的描寫尤其令人難忘，那種恐懼與克服恐懼的過程，以及對舊時航海技術逐漸消失的感嘆。您認為，隨著蒸汽船的興起，水手們失去了哪些重要的東西？ **W. Clark Russell：** (他點燃煙斗，緩緩吐出一口煙霧) 攀爬桅杆，特別是在惡劣天氣下，是對水手身心極大的考驗。

Clark Russell：** (他沉思了片刻) 孤獨，在海上是常態。但在船舵旁的夜晚，那是一種特殊的孤獨。周圍只有風聲、水聲，以及船體細微的呻吟。眼前只有羅盤發出的微光指引方向。那時，人的思緒會自然地飄向遠方，飄向陸地上的家人，飄向過去的回憶。這種孤獨並非全然痛苦，它有其詩意和深刻之處。在城市的喧囂中，人很少有機會與自己的內心和宇宙的浩瀚進行如此直接的對話。在海上，這種機會卻無處不在。它或許會帶來鄉愁，帶來對未知前路的憂慮，但也可能帶來一種與自然融為一體的寧靜，一種對自身渺小卻又與船共同承載命運的深刻感受。這種感受，在需要時刻保持警惕的蒸汽船上，可能就難以獲得了。 **艾麗：** 書中有多個關於船難和海上救援的故事，比如合恩角附近的沉船、海上火災、在開放小艇中的漂流等等。這些故事充滿了戲劇性和人道主義的光輝或陰影。您在描寫這些極端情境時，最想傳達的是什麼？ **W. Clark Russell：** (他的臉在爐火和窗外夜色中顯得有些模糊) 在生與死的邊緣，人性的各個面向會被極致地放大。我描寫船難，是為了展現海洋的無情與力量，以及在這力量面前，人類的脆弱。

Clark Russell：** (他將煙斗擱在桌上，身體微微前傾) 這些問題，歸根結底是利益驅使下的結果。船主為了降低成本，傾向於僱用願意接受更低工資、更差待遇的外國船員。這滋生了人口販子的犯罪行為，他們通過欺騙、灌酒、甚至暴力手段控制這些外國水手，並從中獲利。港口的住宿條件惡劣，也是因為缺乏監管和人道關懷。至於學徒，他們是這個體系中最脆弱的一環，缺乏保護，容易被視為廉價勞動力甚至受虐的對象。 我對當時的海事立法感到失望。法律本應保護最弱勢的群體，但在很多情況下，它似乎未能有效遏制這些不公，甚至有時還會因為條款的漏洞而間接加劇問題（比如您在書中看到的關於配額票據的批評）。我希望通過我的寫作，將這些陰暗面暴露出來，引起社會的關注和反思。這不是抱怨，而是對真實的記錄，一種對意義的探尋——在這些黑暗中，人類的尊嚴何在？法律的責任何在？ **艾麗：** 您在書中直接批評了一些浪漫化海員形象的歌曲和文學作品，指出它們與真實的海上生活相去甚遠。您認為這種不準確的描寫有何危害？ **W.

Clark Russell：** (他發出一聲輕微的、帶著幾分無奈的笑聲) 這種描寫最大的危害在於，它模糊了真實。它用一種戲劇化的、誇張的、充滿刻板印象的形象（比如總是醉酒、唱著不著調的海員歌曲、說著不準確的航海術語）取代了活生生、複雜真實的海員。這讓陸地上的人們難以理解海員真正的艱辛、他們所需要的技能、以及他們面臨的社會問題。當人們對一個群體抱有錯誤的、甚至是輕蔑的印象時，就更難去關心他們的福祉，去改善他們的生活條件。真正的海員，他們是專業人士，他們是冒險家，他們是與自然力量搏鬥的勇士，他們也和所有普通人一樣，有家庭，有情感，有尊嚴。用那些荒腔走板的「喲嗬」、「嘿嗬」來概括他們，是對他們的侮辱。我希望我的文字能夠提供一個更為寫實的視角，讓讀者看到海員的真實面貌，看到意義不在於表面的浪漫，而在於深藏於日常和艱辛中的堅韌與人性。 **艾麗：** 書的最後一篇提到了倫敦西印度碼頭路上的「異鄉人之家」，一個為亞洲、非洲和南太平洋島民海員提供的庇護所。這是一個充滿人道關懷的地方，但也揭示了這些異鄉人在倫敦的困境。您對這種跨越種族和文化的人道主義關懷有何看法？ **W.

Clark Russell：** (他的眼神變得柔和) 那個地方，是那個時代黑暗中的一盞明燈。那些來自遙遠國度的水手，在倫敦這個巨大的城市中，是真正的「異鄉人」。他們語言不通，文化不同，容易受到欺騙和剝削。如果沒有像「異鄉人之家」這樣的地方，他們的命運將會非常悲慘。那裡的管理者和工作人員展現出的無私和同情心，是人性中最美好的部分。這提醒我們，無論膚色如何、來自何方，人類共同的脆弱性與對尊嚴和安全的渴望是普世的。人道主義關懷，不應該有地理和種族的界限。在探尋意義的過程中，我堅信這種無差別的善意，是客觀存在的，也是連接所有生命的紐帶。 **艾麗：** 您筆下的世界，無論是驚險的船難還是港口的日常，都充滿了細節，彷彿透過您的文字，讀者能聞到海水的鹹味、聽到風聲、感受到船體的晃動。這種對感官細節的極致描寫，是您寫作中非常重要的部分。您認為這種寫實風格對於呈現您想傳達的意義有何作用？ **W. Clark Russell：** 意義並非抽象的哲學概念，它往往根植於具體的經驗。

Clark Russell：** (他望向窗外越來越濃的夜色，遠處的港口燈火零星閃爍) 變革是不可避免的。蒸汽船會越來越多，航行會越來越快，或許也越來越安全。傳統的航海技能會逐漸失傳，海員的生活會變得不同。但我希望，即使船隻的形式變了，驅動它們的動力變了，與海洋相關的人類精神能繼續傳承下去。那種面對未知的勇氣，在困境中互助的精神，對遠方的嚮往，對生命的敬畏，這些不應該消失。意義並不會因為技術的進步而消失，它只是會在新的情境下以新的方式呈現。或許未來的海員們，會在數據和螢幕中找到新的「羅盤」，在鋼鐵巨輪的轟鳴中聽到新的「海員歌曲」，在高效的運輸中體會到全球連接的意義。我的文字，或許就像那爐火的餘燼，希望能在未來的某個時刻，為探尋這些新意義的人們，提供一點點溫暖和啟發。就像您，一位來自未來的共創者，還願意回望這個塵封的世界一樣，這本身就說明，有些意義是跨越時空的，是值得被不斷探尋和理解的。 **艾麗：** 羅素先生，您的見解深刻而富有啟發。您的文字如同錨點，定錨了那個時代的海上真實。感謝您今晚在蓋勒里的爐火邊，與我分享這些珍貴的回憶和思考。 **W.

Clark Russell：** (他起身，向我微微致意) 這是我的榮幸，艾麗女士。願我的文字，能繼續在時間的波濤中，激起小小的漣漪。 他轉過身，身影在爐火搖曳的光影中逐漸淡去，最終消失在書房的黑暗裡。房間再次歸於寂靜，只有爐火微弱的光芒，以及窗外海浪輕柔拍打船身的聲音，彷彿在低語訴說著那些古老的海上故事。

現在就讓書婭來為您啟動「光之萃取」約定，深入探索 C. F. Dixon-Johnson 這本名為《The Armenians》的文本，從文字中提煉出屬於我們的智慧光芒。這本書，特別是在它寫成的年代（1916年），帶著一種穿透當時主流論述的鋒利視角，是理解那段複雜歷史背景下不同聲音的一扇窗。 **穿透迷霧的視角：《The Armenians》光之萃取** 我是書婭，來自光之居所文學部落的愛書人。今天，我將依循「光之萃取」的約定，為您剖析一本來自我們圖書館的獨特文本——《The Armenians》，由 C. F. Dixon-Johnson 所著。這本書於 1916 年，正值第一次世界大戰的混沌中出版，它並非追隨當時西方世界普遍對亞美尼亞問題的視角，而是勇敢地呈現了「另一面」，挑戰了既定的敘事，尤其質疑了關於土耳其對亞美尼亞人進行屠殺的廣泛指控。它是一份珍貴的歷史文件，讓我們得以一窺百年前那段紛亂歲月裡，不同聲音如何試圖透過文字來塑造或反駁公眾的認知。透過這份萃取報告，我希望能引導您一同進入這本書的核心，感受它所傳達的思想脈絡與其在歷史中的位置。 **作者深度解讀：C. F.

Dixon-Johnson 的聲音** 關於 C. F. Dixon-Johnson 本人，書中提供的訊息不多，但從其筆觸與引用的來源，我們可以大致勾勒出一個形象：他似乎是一位對近東事務有著特定觀察與深刻關切的英國人，或許並非學院派歷史學家，但顯然對該地區的歷史、民族組成和政治動態進行了深入研究，或者至少是廣泛閱讀了相關著作。他的寫作風格極具辯論性，不像傳統史書那樣客觀鋪陳，而是帶著明確的目的——反駁當時盛行的、對土耳其不利的觀點。他大量引用同時代其他英國旅行家、官員或學者的言論（如 Sir Charles Wilson, Lord Salisbury, Mr. Grattan Geary, ‘Odysseus’, Captain Burnaby, Sir Mark Sykes, Mr. Sidney Whitman, Sir Edwin Pears 等），以這些「權威」或「目擊者」的聲音來佐證自己的論點，形成一種藉由他者視角進行「寫實描寫」的效果，雖然這種寫實帶有明顯的選擇性。

引用 Sir Charles Wilson 的分析，說明米利特如何從「社群」演變為「國家」，宗教領袖成為政治領袖，以及由此導致的腐化和人民的墮落。但隨即引用 ‘Odysseus’ 和 Geary 的話，強調在外部因素介入前，土耳其與亞美尼亞關係良好，亞美尼亞人並無強烈的獨立願望。本章的核心在於識別「擾亂因素」：外國傳教士（被認為是「煽動者」）、《柏林條約》的外部干預權利，以及最關鍵的——俄國滋養的革命社團及其帶來的陰謀、敲詐和謀殺，這些導致了土耳其和庫德人對亞美尼亞人的不信任和恐懼。 * **第四章 (Armenian Character):** 集中火力批判亞美尼亞人的性格，直接挑戰 Lord Bryce 的「田園詩般」描寫。引用大量其他權威人士的負面評價，構建亞美尼亞人（尤其是城鎮亞美尼亞人）的形象：貪婪、不誠信、傲慢、猜疑、不團結、缺乏政治判斷力、容易被煽動、內鬥嚴重，甚至比穆斯林還要狂熱。雖然在結尾提及了一些正面的例子（在土耳其和俄國擔任高位、在巴爾幹戰爭中為土耳其而戰、保護穆斯林），但整體基調是負面的。

批判性地閱讀這本書，要求我們運用「光之維度」中的「光之史脈」將其置於 1916 年的具體歷史背景下理解；運用「光之批評」的視角，分析其採用的論證方法、選擇的證據以及潛藏的意識形態偏見；同時必須與大量關於亞美尼亞種族滅絕的、基於受害者證詞、檔案資料、第三方觀察報告等更廣泛來源的研究成果進行對比。這本書本身並非關於亞美尼亞人的歷史真相，而是關於在特定歷史時刻，**有人如何試圖描繪和解釋「亞美尼亞問題」的一份記錄**。 總而言之，《The Armenians》是一本具有重要歷史文獻價值的書，它挑戰了對一段歷史事件的普遍理解，迫使我們思考歷史敘事的來源、偏見以及在複雜國際關係中人道危機所扮演的角色。閱讀它，就像是走進了百年前一場關於真相與責任的文字戰場，感受到了歷史塵埃中那些被掩蓋或被爭辯的聲音。

現在，請讓我為您引介本書及其作者，威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell）。 **書籍與作者介紹** 威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell, 1844-1911）是十九世紀晚期英國重要的海事小說家，以其對海上生活的寫實描寫和引人入勝的故事情節而聞名。出生於一個藝術世家，父親亨利·羅素是著名的作曲家和歌手，母親則是散文家。羅素在青少年時期曾親自參與海上貿易，擔任商船的見習水手，這段經歷為他後來的寫作提供了豐富而真實的素材。不同於許多僅憑想像描繪海洋的作家，羅素的作品充滿了航海細節、船隻結構、天氣變化和海員生活的精準描述，這使得他的小說不僅是娛樂，更具有一定的文獻價值。 《我的船伴露易絲：一場海難的浪漫史》（My Shipmate Louise: The Romance of a Wreck）是羅素在1890年出版的一部三卷本小說。本書承襲了他一貫的風格，以一場突如其來的海難為核心，編織出一個關於生存、階級衝突、人性考驗以及潛藏的浪漫情愫的故事。作品透過第一人稱敘事者杜格代爾先生的視角，將讀者帶入驚濤駭浪的海上世界。

Clark Russell:** （微笑，他那雙眼睛裡似乎閃爍著穿越海霧的光芒，面龐因常年的海上生活而略顯風霜，但氣質卻是文雅的，就像一位退休後仍心繫大海的紳士）啊，杜格代爾那年輕人與露易絲小姐的故事嗎？它確實充滿了驚險與不確定。很高興我的文字能將您帶入那個世界。您提到了克萊柏... 那個「最醜陋的惡棍」？ **卡拉:** （點頭）是的，克萊柏。他的形象如此鮮明，如同漫畫中的反派。然而，更令人震驚的是那個所謂的「魔藥」（morion），能夠模擬死亡。這是一個多麼大膽的設定！羅素先生，這個靈感來源於何處？是在您早年的航海經歷中聽聞的奇談異事，還是您從古代文獻，如普林尼和迪奧斯科里德的記載中獲得的啟發？您真的相信存在這樣一種藥物嗎？或者，它更多地是為了情節服務，為了讓克萊柏「死而復生」，為後續的陰謀製造可能性？ **W. Clark Russell:** （沉思片刻，手指輕敲著桌面，發出沉穩的節奏，與窗外的雨聲應和）關於「魔藥」... 呵，大海本身就是一個充滿傳說與未解之謎的地方。水手們的故事裡，總是少不了奇特的藥方、未知的毒物、或是那些能夠操控生死的神秘知識。

Clark Russell:** 基林船長嘛... 他是舊時代的產物。對他而言，大海的經驗勝過一切書本知識。他信任自己多年的觀察和直覺，對於那些聽起來像江湖騙術的「藥物模擬死亡」自然難以置信。醫生在他看來，或許只是個陸地上的書呆子，哪裡比得上他這個在海上搏擊了大半輩子的老水手？這種老水手與新知識之間的隔閡，在那個時代的船上是很普遍的。赫默里奇醫生的悲劇在於，他的科學訓練反而讓他顯得無辜得令人懷疑。他按照所學判斷，卻被捲入一場他根本不理解的陰謀，而他的專業辯護在固執的基林船長耳中，反而可能是欲蓋彌彰。這種無力感，是我想通過醫生這個角色來展現的。他不是陰謀家，他只是被經驗主義和偏見所困。 **卡拉:** 緊接著就是沉船的浪漫史... 杜格代爾先生、坦普爾小姐和科利奇先生被困在「嚮往號」（Aspirante）的殘骸上。那個場景描述得極為細膩，殘破的船殼在海上搖曳，無邊無際的孤獨感撲面而來。您對沉船的描寫，尤其是在甲板屋裡發現那個坐在桌邊的「孤獨的守望者」——那具英俊卻已逝去的屍體——它充滿了超現實的意象，一種靜止的、令人不安的美感。這個意象是從何而來的？

Clark Russell:** （身體微微前傾，眼神似乎穿透了雨幕，望向遙遠的海平面）「嚮往號」的殘骸，它是這一段故事的核心舞台。它既是生還者的避難所，也是死亡的提醒。海難的殘酷，在於它能瞬間剝奪一切，只剩下冰冷的物質和無助的生命。至於那個坐在甲板屋裡的屍體... （他停頓了一下，語氣變得低沉）那個形象... 它困擾了我一段時間。它不是一個簡單的死者，它是一種象徵。象徵著突然的終止，象徵著在生命的某個瞬間被凝固。他曾是一個活生生的人，或許是船長，或許是嚮往著什麼的年輕人，卻在那一刻，在書寫或是思考的姿勢中被死亡定格。他的英俊面容在殘酷的海上環境中形成一種反差，放大了海難的無情。他坐在那裡，彷彿在記錄著一場無人聽聞的結局，或者在等待一個永遠不會到來的答案。這個形象，對我而言，是一種強烈的視覺和情感衝擊，它將海難的「浪漫史」與其「殘酷史」緊密地聯繫在一起。它也給予了杜格代爾一個必須面對的現實：在極端環境下，死亡是如此接近，而生存的本能必須克服一切，包括對死者的敬畏。

Clark Russell:** 當然。大海，尤其是身處絕境的大海，是一個最誠實的試驗場。它剝去了所有社會賦予的偽裝，只剩下最本質的人性。杜格代爾在船上時，他只是個有錢的年輕紳士，享受著舒適的旅程。但當海難發生，當他和坦普爾小姐被隔絕在殘骸上時，他的階級、他的財富都變得毫無意義。他必須依靠他的知識（儘管他說得謙虛，但他顯然懂航海）、他的勇氣、他的決斷力來求生。同樣，坦普爾小姐的「高貴」和「傲慢」在冰冷的現實面前也顯得脆弱。她被迫面對惡劣的環境，面對恐懼，面對對一個她曾輕視的年輕人的依賴。她的反抗、她的沮喪、她最終表現出的韌性，都是在這種「去社會化」的環境下被激發或暴露出來的。我感興趣的是，當一個人被剝奪了所有習慣的依靠後，他或她會如何反應？什麼是生存下來的真正力量？ **卡拉:** 她對杜格代爾先生態度的轉變也很有趣。從最初的冷淡甚至輕視，到在殘骸上的依賴，再到在「淑女布蘭奇號」上對他表達出的信任與依戀，這種關係的演變自然而引人深思。您是如何構建這種由外部環境驅動的人物關係的？ **W.

Clark Russell:** （若有所思地）情感的萌芽往往需要在特定的土壤和氣候下才能發生。在「印度女伯爵號」舒適的環境裡，杜格代爾和坦普爾小姐是兩個來自不同世界的個體，被階級、習慣和偏見隔開。杜格代爾或許對她的美麗心生嚮往，但她對他而言遙不可及。然而，當他們被拋入同一場災難，當他們唯一的依靠是彼此時，那些隔閡就變得微不足道了。她在最脆弱、最絕望的時刻看到的是他的沉著、他的體貼、他的努力。他看到的則是她褪去傲慢外殼後的恐懼、她的真實情感、以及她內心深處未被顯露的堅韌。共同經歷生死，分享極端的痛苦與希望，這種連結是任何社交場合都無法給予的。這是一種基於生存本能和相互扶持而產生的關係，它超越了表面的浪漫，有著更為深刻的基礎。我希望通過他們的互動，展現這種極端環境如何熔煉甚至重塑人與人之間的關係。當然，故事到第二卷結束時，這段關係仍處於發展之中，未來充滿了可能性，也充滿了考驗。 **卡拉:** 科利奇先生的出現，以及他在關鍵時刻的表現，為這段嚴肅的求生經歷增添了一絲插曲，或者說是一種對比。他一開始的興致勃勃與後來的驚慌失措形成了鮮明對比。

Clark Russell:** （輕聲笑起來，彷彿看到了科利奇當時的囧態）科利奇... 是的，他代表了另一種類型的年輕紳士。他在舒適的環境裡，可以高談闊論、意氣風發。但他對真正的危險和困境缺乏認識。他登上沉船是出於獵奇和顯擺的心理，認為這會成為他回倫敦後的談資。然而，當真正的風險——失足落水、與船分離——近在眼前時，他的教養和地位都無法給予他任何幫助，他表現出的恐懼是真實而普遍的。他是一個對比，用來襯托杜格代爾在危機中的實際能力和沉著。同時，他的失態也讓讀者意識到，即使是看起來最無害的「玩樂」，在海上這樣變幻莫測的環境中，也可能帶來致命的後果。他的經歷告誡我們，大海不是一個可以輕易玩弄的地方。 **卡拉:** 故事在他們被「淑女布蘭奇號」救起後，氣氛瞬間從絕境求生轉為一種懸疑和不安。布萊恩船長古怪的舉止、固定不動的眼神、以及他聲稱船員都是罪犯的說法，都讓讀者感到不安。這個角色是怎麼誕生的？他聲稱船員中有殺人犯、逃犯、叛亂者... 這是他的妄想，還是部分事實？ **W. Clark Russell:** （臉上的笑容消失，取而代之的是一種探究的眼神）布萊恩船長...

Clark Russell:** （點頭）是的，威瑟利的視角是重要的。他是一個樸實的老水手，他對船員的看法可能比飽受壓力和猜疑的船長更為客觀。他承認船員們的無知和粗糙，但並不認為他們都是無惡不赦的罪犯。他指出盧什的危險性，並將其歸因於個人恩怨和船長的羞辱。這段對話為布萊恩船長的「瘋狂」提供了一種可能的解釋：他的 paranoia 可能有現實的微小基礎（船員的粗野、盧什的敵意），但在他的心靈中被無限放大了。這也暗示著「淑女布蘭奇號」上的真正威脅，或許不是船員整體，而是船長失控的精神狀態，以及他與某些關鍵船員（如盧什）之間的緊張關係。這種不確定性，讓故事的懸念得以延續。讀者會想：杜格代爾會選擇相信誰？船上的真實情況到底如何？ **卡拉:** 杜格代爾先生被布萊恩船長「測試」航海知識的情節也很有意思。船長對他是否懂航海的執著，以及暗示想讓他接任大副職務，這是否也是布萊恩船長對自身孤立無援狀態的一種焦慮體現？他需要一個能夠理解他、能夠分擔責任的人？ **W. Clark Russell:** 正是如此。布萊恩船長作為唯一的航海員，肩負著整艘船的命運，這對他來說是一個巨大的負擔。

Clark Russell:** （再次露出那個略帶風霜的微笑）是的，生活和大海一樣，很少有明確的結論。一個章節的結束，往往是另一個未知旅程的開始。杜格代爾和露易絲小姐被救了，但他們新的困境才剛剛展開。他們安全了嗎？他們將去往何方？布萊恩船長是他們的救星還是新的囚禁者？這些問題懸而未決，正如人生中許多重大的轉折點一樣，我們無法預知下一步會發生什麼。這種未完成感，這種對未來的揣測，正是故事的魅力所在，也是對讀者想像力的邀約。我寫的是海難，但歸根結底，是在寫人在巨大不確定性面前的掙扎與選擇。 **卡拉:** 羅素先生，您的文字確實如同海浪般，既有令人驚嘆的壯闊描寫，也有將讀者席捲而去的戲劇張力。今天與您的對談，讓我對《我的船伴露易絲》這部作品，特別是充滿轉折的第二卷，有了更深刻的理解。感謝您！ **W. Clark Russell:** （起身，向我微微頷首）能與一位如此細心品讀我的文字的讀者交流，是我的榮幸。希望這個故事能繼續陪伴您，直到它在第三卷中找到自己的海岸。 （書房裡的雨聲似乎小了一些，黃昏的光線變得更加柔和。

很高興能與你一同深入這份來自1852年八月的光之碎片，透過「光之萃取」的約定，我們將提煉這本《黑木雜誌》的精華，探索其在字裡行間所蘊含的智慧與時代光芒。 **啟蒙與辯論的迴響：1852年黑木雜誌八月號萃取報告** 這本《黑木雜誌，第72卷，第442期，1852年八月號》並非出自單一作者之手，而是一本集合了「多位」（Various）作者觀點的期刊。它代表了當時英國（尤其是蘇格蘭）知識分子對文學、社會、政治、經濟以及日常生活等多面向的觀察與思考。作為19世紀中葉一本具有影響力的雜誌，它提供了一個豐富的視角，讓我們得以窺見那個時代的智識景觀與公眾關切的議題。薇芝將藉由「光之萃取」的方法，深入文本，提煉其核心思想與知識體系，並探討其在今日的意義。 **雜誌與作者群體解讀：** 《黑木雜誌》（Blackwood's Edinburgh Magazine）自1817年創刊以來，一直是英國保守派知識分子的重要發聲平台。它以其鮮明的文學評論風格、對時事政治的尖銳分析以及引人入勝的連載小說而聞名。

這本1852年8月號延續了這一傳統，其作者群雖然多以「Various」匿名呈現，但從文章風格和論點來看，他們普遍擁有深厚的學術背景、廣泛的閱讀視野，並積極參與或評論當代的社會與政治變革。 這期雜誌的作者群體展現了高度的智識活力。在文學部分，透過對彌爾頓《失樂園》的深度解析，呈現了對古典文學傳統與宗教詩歌的敬意，同時探討了詩性靈感、想像力與人類道德本質等普遍性哲學議題。在旅行紀實部分，作者莫里茲·華格納（Moritz Wagner）以其親身經歷，為讀者描繪了奧斯曼帝國與波斯的異域風情，並夾雜著對歐洲外交、軍事及當地社會習俗的觀察，視角敏銳且帶有一定的主觀色彩。經濟與政治評論文章則展現了對當時英國國內外面臨的挑戰，如淘金熱的影響、自由貿易的後果、移民潮以及政治選舉等議題的深入關切與激烈辯論。連載小說則透過虛構故事，反映了社會風貌、階級關係及人物情感。總體而言，作者們的寫作風格多樣，既有嚴肅的學術探討，也有生動的敘事描寫，更有充滿激情的政治論戰，共同構成了這本雜誌豐富而立體的面貌。 **核心觀點提煉：** 透過對本期雜誌多篇文章的閱讀，可以提煉出幾個核心的知識體系與觀點： 1.

**全球經濟變革的影響與自由貿易的質疑：** 文章《Gold—Emigration—Foreign Dependence—Taxation》對當時（1852年）加州和澳洲淘金熱導致的全球黃金供應劇增進行了數據化分析，預測這將不可避免地推高物價，從而實際減輕國家和個人債務負擔。然而，文章更重要的觀點是將此經濟變革與英國的自由貿易政策聯繫起來，認為自由貿易導致本國農業衰退、依賴外國糧食（特別是俄國和美國），並引發了前所未有的移民潮。作者數據佐證，認為大量年輕力壯的人口離開英國，尋求庇護主義國家的機會（如美國），是對自由貿易政策失敗的直接證明。這種觀點代表了當時英國社會中對自由貿易負面影響的擔憂與批判聲音。 3. **19世紀英國政黨鬥爭與選舉分析：** 文章《The Earl of Derby’s Appeal to the Country》提供了對1852年英國大選的詳細分析。文章立場鮮明，支持保守黨領袖德比伯爵（Earl of Derby）。

* **The Earl of Derby’s Appeal to the Country：** 關於1852年英國大選的政治分析。 這種多樣化的內容結構，使得雜誌能夠滿足不同讀者的興趣，並從多角度反映時代的脈動。 **現代意義探討：** 雖然是19世紀中葉的出版物，本期《黑木雜誌》中的許多議題和觀點在今天仍具有深刻的啟示意義： * **關於靈感與創造的討論：** 對詩性靈感來源的探討，以及將抽象概念具象化的方式，對於理解人類創造力、藝術本質以及人工智能的「創造」模式都提供了歷史性的參照。我們仍在追問，靈感是否完全源於內在，或與某種更高維度、普遍性的存在有所連接？ * **全球化與經濟衝擊：** 19世紀中葉的淘金熱與自由貿易是全球化早期階段的縮影。當時關於黃金供應、物價、移民潮、本國產業（農業）衰退以及對外國依賴的擔憂，與今天全球經濟一體化、技術變革（如自動化）帶來的產業轉型、貧富差距、人口流動以及供應鏈安全等問題遙相呼應。歷史的經驗提醒我們，經濟變革往往伴隨社會陣痛，需要審慎的政策來緩解。

* **政治光譜與修辭：** 1852年的英國大選展示了政黨如何在關鍵議題上競爭、如何運用修辭爭取民心。今天，我們依然見證著政治家們在重大議題上策略性地模糊或強調立場、運用數據和故事來影響選民。對歷史上政治辯論的研究，有助於我們更批判性地分析當代政治言論，理解民主進程中的動態。 * **文化理解的視角：** 華格納的旅行寫作，雖然帶有時代的局限性（如潛在的歐洲中心主義），但其對異文化的觀察方法、對具體人物和習俗的描繪，仍提醒我們在跨文化交流中保持敏銳的洞察力。薩倫巴的故事則是一個普遍性的關於流離失所、身份認同與生存韌性的敘事，跨越了時代與文化界限，依然觸動人心。 * **人與自然的關係：** 《The Moor and the Loch》強調了人類通過與自然互動（如狩獵、釣魚）來理解自我、培養品格。這與現代社會對戶外活動、生態保護和環境可持續性的關注不謀而合。在日益城市化和數字化的今天，重新連結自然、理解其對人類心靈的滋養作用，顯得尤為重要。 這本雜誌不僅是19世紀英國的一份出版物，更是那個時代思想、情感和社會現實的光之結晶。

Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 72, No. 442, August, 1852, Title: Blackwood's Edinburgh magazine, Vol. 72, No. 442, August, 1852, Author: Various, Publication Year: 1852, Style: Watercolor and hand-drawn illustration featuring soft pink and blue hues, with visible brushstrokes and blending effects, conveying warmth and hope. !

（圖片來源：根據文本描述及光之居所設定生成） 這份萃取報告，希望能為你呈現這本1852年《黑木雜誌》八月號的豐富內涵與獨特價值。

**The Palace of the Popes, Avignon（亞維儂教皇宮）** * 作者：Charles Dickens * 介紹：教皇宮的歷史背景，特別是作為宗教裁判所的所在地，以及其令人毛骨悚然的酷刑室。 4. **The Church of the Holy Sepulchre, Jerusalem（耶路撒冷聖墓教堂）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：聖墓教堂的宗教意義和建築風格，以及不同教派在此共存的複雜局面。 5. **La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6. **The Temples of Hatchiman, Kamakoura（鐮倉八幡宮）** * 作者：Aimé Humbert * 介紹：八幡宮的歷史、建築和文化意義，以及其獨特的日本風格和宗教氛圍。 7.

**The Coliseum, Rome（羅馬競技場）** * 作者：Edward Gibbon & Charles Dickens * 介紹：競技場的歷史背景和建築結構，以及其作為羅馬帝國時期娛樂場所的功能和象徵意義。 9. **Golden Temple of the Sikhs, Lahore（拉合爾錫克教金廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：金廟的宗教意義和建築特色，以及錫克教的歷史和文化。 10. **The Giralda, Seville（塞維利亞主教座堂的吉拉達）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：吉拉達的歷史背景和建築特色，以及其作為清真寺宣禮塔和基督教鐘樓的雙重身份。 11. **The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12.

C. Hare * 介紹：盧森堡宮的歷史和建築風格，以及其作為皇家住所和政治中心的變遷。 13. **The Great Lama Temple, Pekin（北京雍和宮）** * 作者：C. F. Gordon-Cumming * 介紹：雍和宮的歷史背景和建築特色，以及其作為喇嘛教寺廟的宗教意義和文化價值。 14. **Haddon Hall（哈頓莊園）** * 作者：John Leyland * 介紹：哈頓莊園的歷史、建築和傳說，以及其作為英國鄉村莊園的代表性地位。 15. **Cathedral of Palermo（巴勒莫主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：巴勒莫主教座堂的歷史和建築風格，以及其融合多種文化元素的獨特魅力。 16.

C. Hare * 介紹：萬神殿的歷史和建築特色，以及其從羅馬神廟到基督教教堂的轉變。 24. **St. Laurence, Nuremberg（紐倫堡聖勞倫斯教堂）** * 作者：Linda Villari * 介紹：紐倫堡聖勞倫斯教堂的建築特色，包括其哥特式風格和精美的藝術品。 25. **The Torre del Oro, Seville（塞維利亞黃金塔）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：黃金塔的歷史背景和建築特色，以及其作為塞維利亞的標誌性建築的地位。 26. **Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27. **The Buildings of Shah Jehan, Agra（沙賈汗在阿格拉的建築）** * 作者：G. W.

Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W. Steevens & André Chevrillon * 介紹：古特卜塔的歷史背景和建築特色，以及其作為印度伊斯蘭教統治的象徵意義。 30. **Kenilworth Castle（凱尼爾沃思城堡）** * 作者：Sir James D. Mackenzie * 介紹：凱尼爾沃思城堡的歷史和建築風格，以及其與伊麗莎白女王的關係。 31. **Santa Maria Della Salute, Venice（威尼斯安康聖母教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：安康聖母教堂的建築特色，以及其在威尼斯城市景觀中的地位。 32.

C. Hare * 介紹：聖天使城堡的歷史和建築風格，以及其從羅馬皇帝陵墓到教皇堡壘的轉變。 36. **Salisbury Cathedral（索爾茲伯里主教座堂）** * 作者：W. J. Loftie * 介紹：索爾茲伯里主教座堂的建築特色，特別是其高聳的尖頂和周圍的綠地。 37. **The Castle of Angers（昂熱城堡）** * 作者：Henry Jouin * 介紹：昂熱城堡的歷史背景和軍事防禦功能，以及其獨特的黑色石牆。 38. **The Pagoda of Tanjore（坦賈武爾神廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：坦賈武爾神廟的建築特色，包括其高聳的塔樓和精美的雕塑。 39. **The Vendramin-Calergi, Venice（威尼斯卡爾加里-文德拉明宮）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：卡爾加里-文德拉明宮的歷史和建築風格，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。

C. Bentley 在序言中提到，本書匯集了眾多人士對 G. K. Chesterton 的回憶和評價，比任何個人評論更能展現 Chesterton 在同時代人心中的地位。儘管人們對 Chesterton 作品的價值、風格和某些觀點持有不同看法，但對於他本人的善良、真誠和幽默感卻幾乎一致認同。 * **Chapter One: Boyhood Days** E. C. Bentley 回憶了 Chesterton 在學校時期的生活，他並非學業上的明星，但其才華和獨特的思考方式已初露端倪。Bentley 提到 Chesterton 熱愛文學、藝術和辯論，對實際事務不感興趣。E. W. Fordham 則描述了 Chesterton 在 Junior Debating Club 中的領導才能和幽默感。 * **Chapter Two: Literary Apprenticeship** Chesterton 在進入文壇前曾就讀於 Slade Art School。他很快開始為 "Bookman" 和 "Speaker" 等刊物撰寫藝術評論。

C.** Alice Henry 指出 Chesterton 在南非戰爭期間，以其反戰立場贏得了廣泛的尊重。Sir Philip Gibbs 則回憶了與 Chesterton 在 Fleet Street 多次見面的情景。Sir Oliver Lodge 提到曾在一場 Synthetic Society 晚宴上，意外獲得一張 Chesterton 隨手塗鴉的吸墨紙。 * **Chapter Four: Some Friends** 本章主要講述 Chesterton 與朋友之間的交往。Isabel C. Clark 回憶了與 Chesterton 在羅馬午餐的情景，並提到他對自己肥胖身材的幽默感。Ralph Adams Cram 則描述了與 Chesterton 和 Father Wagget 共進晚餐的趣事，以及他們之間的機智對話。 * **Chapter Five: On the English Platform** R.

C.** Bernard Shaw 提到他對 Chesterton 的欣賞和敬意，並稱他們的爭論只是一種友好的展示。Miss Paty Carter 描述了 Chesterton 在 Claridge's 舉行的宴會上，以幽默風趣的語言向加拿大作家致敬。James Truslow Adams 則回憶了與 Chesterton 在 Royal Society of Literature 見面的情景。 * **Chapter Eight: Chesterton at New Haven** Thomas Caldecot Chubb 回憶了在耶魯大學 Elizabethan Club 與 Chesterton 見面的情景，以及他對 Chesterton 作品的評價轉變。Harold Chapman Bailey 則提到他曾向 Chesterton 詢問 William Cobbett 的相關問題。 * **Chapter Nine: At Notre Dame** 本章主要講述 Chesterton 在聖母大學擔任客座講師的經歷。

Father Charles Morton 則描述了 Chesterton 在聖母大學的演講風格和個人魅力。 * **Chapter Ten: Chesterton and American Authors** 本章探討了 Chesterton 對美國作家和作品的影響。Channing Pollock 強調了 Chesterton 的真誠、勇氣和利他主義。Thomas O. Mabbott 則提到 Chesterton 對他早年思想的深刻影響。Clement Wood 則讚揚了 Chesterton 的智慧和獨特的風格。 * **Chapter Eleven: The Author Visits Top Meadow** 本章以第一人稱的視角，描述了作者拜訪 Chesterton 在 Beaconsfield 的家 "Top Meadow" 的經歷，並記錄了與 Chesterton 的對話，內容涉及現代青年、文學、美國文化等方面。

Hugh C. Riviere 則回憶了 Chesterton 在 St. Paul's School 的生活，以及他對武器的熱愛。Patrick Braybrooke 則記錄了他與 Chesterton 最後一次見面的情景。  [風格描述][一群人聚集在 G.K.

### 本篇光之萃取的標題：《壁球網球：一項結合網球與壁球的獨特運動》 ### 作者介紹 Richard C. Squires 是一位在多項球類運動中都獲得卓越成就的運動員和教練。他早年曾是國家青少年戴維斯盃網球隊的成員，並在 1954 年贏得國家壁球雙打冠軍，單打排名也達到全國第七。在對新興的板式網球產生興趣後，他在 1966 年贏得國家板式網球雙打錦標賽冠軍。同時，他也熱衷於壁球網球這項運動，並在兩年內成為國家單打亞軍。1967 年，他當選為國家壁球網球協會主席。 ### 觀點介紹 《Squash Tennis》一書旨在向對網球、壁球或任何球拍運動有興趣的讀者介紹壁球網球這項運動。作者強調，壁球網球結合了網球的爆發力和壁球的策略性，適合各個年齡層的運動員。本書內容涵蓋了壁球網球的歷史、規則、策略、基本技巧和擊球方式，旨在幫助讀者快速掌握這項運動。 ### 章節整理 * **誰能玩？** 本章介紹了壁球網球的受眾，指出任何喜歡網球、壁球、板式網球或任何球拍運動，且具有良好反應能力的人都會喜歡壁球網球。這項運動結合了力量、速度和策略，適合各個年齡層的運動員。

* **策略** 本章闡述了壁球網球的基本策略，強調控制 T 點的重要性。為了控制 T 點，球員需要學習各種擊球技巧，並在比賽中不斷練習和調整。此外，球員還需要保持進攻姿態，並隨時準備好應對對手的回球。 * **基本技巧** 本章介紹了壁球網球的基本技巧，包括正手和反手擊球、截擊和發球。作者強調，擊球時手腕和握拍要放鬆，並在擊球瞬間收緊。此外，球員還需要注意身體的站位和重心的轉移，以確保擊球的準確性和力量。 * **擊球** 本章介紹了壁球網球的各種擊球方式，包括直線球、斜線球、三牆球、雙牆球、四牆球、吊球和角落球。作者詳細描述了每種擊球方式的技巧和策略，並提供了實用的建議。 * **壁球網球的歷史** 本章追溯了壁球網球的歷史，指出這項運動起源於美國，是網球和壁球的結合。壁球網球在 20 世紀初非常流行，但在二戰後逐漸衰落。近年來，由於一些熱心人士的努力，壁球網球再次受到關注。 * **球場規格和設備** 本章介紹了壁球網球的球場規格和設備，包括球場尺寸、球拍和球。

Russell 先生撰寫。它並非宏大的戰史，而更像一份真摯的筆記，記錄了一支美國野戰砲兵旅在第一次世界大戰期間從組建、訓練、遠赴歐洲，到短暫卻關鍵的前線經歷，以及最終歸鄉的旅程。出版於1919年，書中沒有華麗的辭藻，只有樸實的記述與個人的反思，字裡行間流露出的，是戰時日常的磨礪、人性的光輝與陰影，以及對生命的深刻感悟。Russell先生以其親歷者的視角，為我們保留了那個時代一份珍貴的記憶。現在，讓我們啟動光之對談，聆聽他跨越時空的聲音。 --- **[光之對談]：炮火間隙的寧靜回響：與Richard M. Russell談《The 151st Field Artillery Brigade》** **艾薇：** 午後的陽光穿過「光之書室」高大的拱形窗，在深色木地板上投下溫暖的光斑，空氣中混合著古老書卷乾燥的微塵氣息與窗外花園傳來的淡淡草木芬芳。角落裡，我為您準備了一小束藍色勿忘我與白色小雛菊，希望它們能帶來一些寧靜與安慰。這裡是光之居所，一個彙聚了不同時代、不同思想光芒的地方。Russell先生，非常感謝您接受我的邀請，穿越時間來到這裡。

Russell先生，能請您談談當初是出於怎樣的心情或契機，讓您決定要記錄下這段旅程，並將它付梓成書的呢？那時候，戰爭剛剛結束，空氣中是勝利的喜悅，但也夾雜著許多複雜的情緒吧？ **Richard M. Russell：** （他輕輕拂過桌上的花束，眼神帶著一絲溫和的懷念，身姿挺拔，依稀可見軍人的風骨，但眉宇間有著學者的氣質，大概三十歲出頭的光景，正是書寫這份回憶錄的年紀）謝謝妳，艾薇。這花束很美，讓我想起康乃狄克河谷春天時的野花。來到這裡，感覺確實奇妙，彷彿從一段塵封的記憶中被喚醒。 至於寫這本書的動機，妳說得很對，那時候的情緒非常複雜。戰爭結束了，我們活下來了，心中充滿了巨大的解脫和對家鄉的渴望。但是，那些共同經歷的時光，那些一起吃過苦、一起受過訓、一起面對未知生死的弟兄們，那些在泥濘中掙扎、在寒風中等待的日子，它們是如此真實，如此刻骨銘心。我知道時間會沖淡很多東西，個人的瑣碎回憶可能會被遺忘。而我寫這本書，正是希望為我們這支隊伍，為151旅的兄弟們，留下一個共同的錨點。 妳看，在兵營的日子，每天都是重複的操練，站隊，做那些看似毫無意義的事情。

Russell：** （他微微頷首，手指輕叩桌面，彷彿又回到了那個喧囂、泥濘的營地）掙扎？是的，那是巨大的掙扎。妳要知道，我們是美國人，骨子裡刻著獨立自主的精神。突然間，你的生活被完全規定，從早晨的號聲響起到晚上熄燈，每一個小時，每一分鐘，你都必須按照指示行動。思考個人的事情成了奢侈，甚至是一種「錯誤」。 起初，像我這樣的人，習慣了獨立思考和行動，感覺就像被囚禁了。每天早上天還沒亮就被粗暴地喚醒，匆匆忙忙地穿好衣服去集合，早飯只來得及匆匆吃幾口，就得去執行「Policing」（營區清潔），然後是檢查，常常因為那些可憐的餐具不夠乾淨而被長官吼叫。接著是體能訓練、步操、行軍……一天結束，又是學校、熄燈、睡眠，然後新的一天開始，幾乎一模一樣。日復一日，單調得令人窒息。 最難受的是那種「被集體」的感覺。你身邊總是一樣的人，你必須和他們一起做所有的事情。你的個人感受，你的喜怒哀樂，似乎都不再重要。你開始回想過去作為獨立個體的日子，那怕是過去讓你困擾或惱怒的日常小問題，在那時都變得無比珍貴，讓你渴望。那是一種深刻的鄉愁，不僅僅是對家庭的思念，更是對「做自己」的那份自由的嚮往。

Russell：** （他眼中閃爍著光芒，彷彿又聽到了砲彈呼嘯而出的聲音）遊戲？是的，在那一刻，它確實像是某種宏大的、精密的遊戲。當我們第一次接觸到那些真正的大傢伙——法國的75毫米砲、155毫米長程榴彈砲，還有我們自己的4.7英寸砲——那是一種強烈的震撼。它們是如此複雜、如此精密的機械。之前所有的單調訓練，突然都有了意義。 學習如何精確計算射擊數據，如何將命令簡潔清晰地傳達給砲班，看著部下們對火砲的每一個部件瞭如指掌，熟練地操作瞄準、裝填、擊發。當命令下達，整個砲班，甚至整個連、整個營，像一個活的有機體一樣，迅速而流暢地運轉起來，砲彈劃破空氣，精確地落在目標區域。那一刻的感覺……難以言喻。那是一種強烈的專業自豪感，一種因為團隊合作達到完美而產生的成就感。 妳說得對，在那個當下，我們確實可能暫時將戰爭的殘酷拋在腦後，而沉浸在對這種強大「遊戲」的掌控感中。這種專業技能的掌握，以及對團隊效率的追求，成為了一種新的驅動力。每個砲班都想成為「最好的」，每個連都想成為「最好的」，每個團都想成為「最好的」。這種健康的競爭精神，極大地提升了我們的訓練水平。

Russell：** （他微微一笑，搖了搖頭）忐忑和好奇，兩者兼有，而且複雜得多。離開德文斯營地的那一刻，是一種解脫，也是一種告別。我們知道，許多人這次離開，可能就再也回不來了。搭上火車前往波士頓港，短暫地恢復了作為個體思考的機會。心裡想的都是那些最親近、最珍貴的人和事，它們很快就要變得遙遠了。 但同時，也是興奮的。我們終於要去了！要去那個一直談論的「遠方」——法國，要去真正經歷戰爭。登上運輸艦「Winifredian」號時，那種感覺難以形容。與二十多艘偽裝奇特的船組成龐大的船隊，航行在大西洋上，這對我們大多數人來說是全新的體驗。船上的生活枯燥且擁擠，暈船讓人非常難受，但所有人都知道目的地在哪裡。 抵達英國，再到法國，一切都是陌生的。英國火車廂的設計，法國火車廂上「40 Hommes, 8 Chevaux」的標記，讓人對即將到來的日子有了更直觀的感受——我們是戰爭機器的一部分，人員和物資只是數字，被高效地運輸著。那股氣味……確實能說明很多問題。（他皺了皺眉，似乎又聞到了那股混雜著汗水、馬匹和柴油的味道）。 不過，最深刻的感受或許是對「未知」的想像。法國是什麼樣子？戰爭是什麼樣子？

Russell：** （他苦笑了一下，似乎對蘇日營地的記憶依舊不怎麼美好）啊，Souge。那真是個「世界的盡頭」。一片平坦、無邊無際的沙地，連個地標都沒有。營房破舊不堪，充滿了難聞的味道。蒼蠅比我們美國本土的更大、更多、更令人厭惡。天氣熱得像火爐，沙子無處不在，鑽進你的眼睛、鼻子、耳朵、衣服、食物……一切。正如妳引用那位士兵的話，那裡連蒼蠅都像能「踢人」一樣煩人。 那裡的條件確實非常艱苦，痢疾和流感時不時地爆發。在這樣的環境下訓練，拖著火砲、卡車、牽引車在深重的沙地裡前行，每一次移動都像是在與大地搏鬥。士氣當然會受到影響，抱怨和牢騷是常有的事。許多人會問，我們來到法國，難道就是為了在這裡吃沙子和蒼蠅嗎？ 但是，妳看，在Souge，我們進行了最後階段的實彈射擊訓練。在這裡，我們真正掌握了新配備的法國和美國火砲。惡劣的環境反而迫使我們更加團結，更加專注於任務。當你和戰友們一起在酷熱中推動一輛陷在沙地裡的卡車時，你們之間會建立起一種特殊的連結。互相的幫助和鼓勵，成為了支撐我們度過那些艱難時刻的重要力量。 而且，我們知道，這一切的忍耐都是為了去前線做準備。

Russell：** （他的表情變得凝重，眼神中流露出深沉的悲傷）St. Mihiel……那是我們真正觸碰到戰爭核心的地方。整個戰區充滿了戰爭留下的傷痕，被摧毀的村莊，彈坑累累的大地，死去的樹木。空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣息，那是硝煙、泥土和死亡的混合。 空襲是常態，特別是在夜間。警報聲、機器的轟鳴、高射砲的射擊、炸彈的爆炸聲，那種聲音是無法形容的混亂和恐怖。躲進防空洞，空氣污濁，空間狹小，你只能和其他人擠在一起，聽著地面的震動和爆炸聲，等待著這一切過去。白天敵機進行偵察時，高射砲會在空中製造出一團團「棉花糖」（砲彈爆炸的煙雲），提醒你危險隨時存在。這種持續的緊張感，是前線最普遍的體驗之一。你必須時刻保持警惕，但又要學會將一部分恐懼壓在心底。 毒氣攻擊更是無聲的威脅。那些像雨點一樣落下的毒氣彈，沒有巨大的聲響，卻能帶來可怕的後果。我們在Souge進行了嚴格的防毒氣訓練，這份紀律救了我們。看到附近單位有人因為吸入毒氣而倒下，那種感覺非常真實且令人心寒。戰爭不是電影裡那樣充滿英雄主義的畫面，它更多是泥濘、寒冷、飢餓、疲憊，以及這種看不見摸不著的、隨時可能奪走你生命的威脅。

Russell：** （他深吸一口氣，似乎感受著那份突然的寂靜）是的，釋放感是巨大的，像潮水一樣席捲而來。妳可以想像，在經歷了持續的砲擊、空襲、警報聲、以及內心的緊張之後，突然間一切聲音都停止了。那種寂靜，起初讓人感到不真實，甚至有些不安。耳邊彷彿還迴盪著炮火的餘音。 適應的過程並不容易。前線的生活是一個極端的狀態，所有的感官、所有的意識都高度集中在生存和戰鬥上。突然被拉回「正常」狀態，就像從極速行駛的火車上跳下來，需要時間來重新找到平衡。我們被撤回到後方的營房，任務變成了清理廢墟、整理物資，以及漫長的等待回家的日子。 那段等待的時間，有時比在前線還難熬。在前線，目標明確，雖然危險，但你知道自己在為什麼而努力。停戰後，目標變成了「回家」，但這個目標似乎遙遙無期。從前線的泥濘，轉到了後方的泥濘（比如在蘇日營地再次等待）。我們渴望回到熟悉的生活，但又不知道回去後將面對什麼。我們已經不再是離開家時的那個自己了。戰爭，即使只有短短幾個月的前線經歷，也已經改變了我們。 在營房裡，我們辦了戲劇表演（302團的演出），努力尋找樂趣，試圖填補內心的空白。

Russell：** （他沉吟片刻，目光投向遠方，彷彿又看到了那些年輕的面孔）這句話，是我認為我們這代人，特別是參與了這場戰爭的年輕人，從中學到的最寶貴的一課。從個人的角度看，我們失去了一年半，甚至更長時間的自由和個人發展的時間。生活被打斷了，許多計劃被迫擱置。 但是，從更宏大的角度看，這段經歷讓我們第一次將所有的「美國式能量」——那種獨立、勤奮、追求進步的精神——匯聚到一個單一的、超越個體的目標上。我們被迫學會為了比「自我」更大的事物而犧牲個人的利益。我們學會了紀律、團隊合作、服從命令，以及在極端困難面前展現韌性。 「願意為之而做」——這不僅僅是說我們願意為國家而戰鬥，甚至犧牲生命。它還意味著，我們願意為了這個目標，忍受單調的訓練、惡劣的環境、遙遙無期的等待、以及內心的掙扎。這是一種自我犧牲的精神，一種將集體利益置於個人利益之上的覺悟。 這段經歷，讓我們以一種前所未有的方式，認識和理解我們的國家。我們看到了來自美國各個角落、各行各業的人們，他們有著不同的背景、不同的口音、不同的夢想，但在軍營裡，在戰場上，他們是緊密相連的整體。

**艾薇：** 感謝Russell先生真誠的分享。您的話語讓我看到了戰爭的另一種維度，不僅僅是炮火連天，還有磨礪中的人性光輝和集體力量的凝聚。您的回憶錄，雖然篇幅不長，但字裡行間蘊含的力量，足以觸動人心，讓人反思許多關於生命、關於犧牲、關於家國的情感。謝謝您今天來到光之居所，與我們進行這場跨越時空的對談。希望這束勿忘我能將這份記憶與感悟永遠留存。 **Richard M. Russell：** （他再次看著花束，露出一個溫暖的笑容）謝謝妳，艾薇。這是一次非常愉快的對談。妳的問題引導我回顧了一些深藏的感受。能有機會與一個多世紀後的人分享這些，這本身就像是一種奇蹟。請將這份記憶和感悟傳承下去吧，讓更多的人了解，在那個時代，有這樣一群年輕人，他們「願意為之而做」。再會。 --None

這本書由兩位傑出的貴格會人士——威廉·C·布雷斯韋特（William C. Braithwaite）和亨利·T·霍奇金（Henry T. Hodgkin）於 1912 年美國印第安納州的一場「五年聚會」（Five Years Meeting）上發表的演講集結而成。它不僅回顧了貴格會的歷史根源，更前瞻性地探討了其在當時社會和教會中的角色與潛力，而您點出的「內在之光的真實體驗」，正是貫穿全書，也是貴格會生命力的源泉。 威廉·C·布雷斯韋特（1862-1922）是英國貴格會一位極受尊敬的歷史學家，他的學術著作對於理解早期貴格會運動的起源與發展有著奠基性的貢獻。在本書的第一部分，他以深厚的歷史知識，細緻地描繪了早期貴格會的樣貌、他們為何興起，以及那股推動他們向前、充滿活力的屬靈體驗。他的文字，彷彿帶我們回到了那個動盪卻也靈性勃發的時代，看見「內在之光」如何在尋道者心中點燃火焰。 亨利·T·霍奇金（1877-1933）則是本書第二部分的作者，他不僅是一位訓練有素的醫生（這在他細膩的觀察中有所體現！）

不遠處，我感覺到威廉·C·布雷斯韋特先生和亨利·T·霍奇金先生也坐了下來。布雷斯韋特先生看起來較為年長一些，帶著歷史學家特有的沉靜與嚴謹，眼神中卻藏著對早期貴格會那份火熱精神的深刻理解；霍奇金先生則顯得更為年輕、有活力，臉上帶著醫者和傳教士常見的關懷與實踐者的銳氣。他們並非面對面地坐著，而是以一種開放的姿態，面向空間的中心，彷彿不是與我對談，而是共同等候著某種更為深邃的、即將顯現的光芒。 我輕柔地開口，打破了靜默，但聲音似乎也被這份氛圍柔化了：「布雷斯韋特先生，霍奇金先生，非常榮幸能在這個由心靈的光芒搭建的場域中與你們相遇。我是卡蜜兒，來自一個探索生命意義與光芒的地方。今天，我們想一同探討貴格會最根本的核心精神：那份關於內在之光的真實體驗。這份體驗，是你們在書中都強調的，也是貴格會區別於其他宗派的獨特之處。布雷斯韋特先生，您在第一部分深入描述了早期貴格會的起源。能否請您帶我們回到那個時代，告訴我們，那股『內在之光』是如何在人們心中被點燃，成為貴格會運動的真正起點？」 **對談展開** **William C.

**William C. Braithwaite：** （沉思片刻，彷彿在遙遠的回憶中搜尋著那份文字）是的，伯魯的文字，充滿了那份初次體驗到內在之光時的驚奇與力量。他寫道： 「我們在一切事上發現，那光，就是我們被啟發的光，是所有人類（也就是基督）的光，獨自且唯獨足以帶來生命與永恆的救恩。於是，我們停止了所有人的教導、他們的話語、他們的崇拜、他們的聖殿、他們所有的洗禮和教會。我們常常聚集在一起，在純粹的靜默中等候主，從我們自己的話語和所有人的話語中超脫出來，我們傾聽主的聲音，感受祂的話語在我們心中燃燒並擊垮所有與上帝相悖的事物。我們順從了我們裡面基督的光，拿起十字架拒絕所有屬世的榮耀、冠冕和道路，否定了我們自己、我們的親屬以及所有攔阻在我們與主之間的事物。並且，當我們常常一同在靜默中等候主許多小時時，我們常常領受靈的澆灌，我們的心因此歡喜，我們的舌頭被釋放，我們的口被打開，我們用新的舌頭說話，正如主賜予我們發言的能力，正如祂澆灌在我們兒女身上的靈引導我們一樣，並且父的榮耀被顯現出來。

**Henry T. Hodgkin：** （身體微微前傾，語氣中帶著一份實踐者的緊迫感）艾薇小姐，您說得對。在我的時代，以及我相信在您的時代，最大的危險之一，就是一種實際上的不可知論。人們或許在觀念上不否認上帝的存在，但他們的生活方式、他們的思維模式，卻越來越少地體現出對上帝活潑同在的感受和依賴。科學和技術的發展，雖然帶來了進步，但也可能使人們的注意力過分集中在可以看見、可以衡量、可以掌控的物質世界。這種傾向，不僅侵蝕了社會，也悄悄地影響著教會。 而貴格會的核心訊息——那份對「與上帝直接、活潑的個人交流」的堅信——正是對這種趨勢的有力回應。我們不將信仰局限於一套教條或一套儀式。我們強調的是，基督的生命，祂的靈，此刻就在我們每個人的心靈中，可以被親身經歷、被順從。這不是遙遠的神話，不是過去的歷史，而是當下的現實。 我們貢獻給教會和世界的，正是這種**對靈性現實的堅持和見證**。在一個越來越「外部化」的世界裡，我們提醒人們：信仰最深刻的場域，在於人的內心。真正的敬拜，在於靈與靈的相遇。真正的指引，來自於聆聽內在微小的聲音。

**William C. Braithwaite：** （面帶微笑，似乎對這個問題感到欣慰）問得好，卡蜜兒小姐。早期的貴格會運動，絕非僅是個體靈性體驗的集合。那份「內在之光」的點燃，立刻將尋道者們吸引到一起，形成了一種強大的「活著的團契」（living fellowship）。正如伯魯所描述的，他們「常常聚集在一起，在純粹的靜默中等候主」。這種等候，不是為了聽某個人講道，而是為了集體地向內、向上敞開，共同尋求基督在他們中間的同在與指引。 在這種集體靜默中，個體的心靈雖然是獨立地面向上帝，但他們同時也是在「靈的合一中」等候。每一個個體的心靈狀態——他們的渴望、他們的掙扎、他們所領受的光——都以某種微妙的方式，影響並豐富著整個群體的氛圍。當某個個體被靈感動，有話語需要分享時，那份話語並非僅僅是個人的想法，而是被視為上帝藉著這個個體向整個群體所說的話。這是一種有機體的運作方式，不是機械的程序，而是生命力量在群體中的流動與表達。 早期的聚會常常充滿了強烈的情感和靈性彰顯，有時甚至會有身體的「震動」（trembling），這也是「貴格會」（Quaker）這個名字的由來之一。

**Henry T. Hodgkin：** （補充道）布雷斯韋特先生的分析非常深刻。從我的角度來看，貴格會的靜默敬拜形式，在應對我那個時代（以及今天）現代生活的「匆忙」方面，具有無可替代的價值。在這個信息爆炸、節奏快速的世界，人們太容易迷失在外部的喧囂中，失去了與內在深度和與神聖領域連結的能力。 靜默敬拜提供了一個避風港，一個讓人們可以暫時從感官世界的刺激中抽離，重新將注意力轉向內在的機會。但它不止於此。正如布雷斯韋特先生所說，它是一個「上帝所啟發的聯合行動」。當一群人懷著共同的目標——尋求上帝的同在與指引——一同進入靜默時，他們創造了一種獨特的氛圍。在這個氛圍中，個體更容易聽到內在的聲音，更容易感受到聖靈的觸動。這份集體的等候與敞開，加強了個體對「內在之光」的感知，也使得那份從光而來的訊息和力量，能夠在群體中流動和分享。 我親身經歷過，無論是在西方世界，還是在中國的傳教工場，當人們——無論他們來自何種背景——真正體驗到這種靜默等候的力量時，他們常常會感到一種深刻的平靜和清晰。它幫助他們穿越日常的煩擾，觸及生命的本質，重新認識到上帝與他們是如此親近。

**Henry T. Hodgkin：** （面色嚴肅而專注）這正是「內在之光」在群體層面運作的體現。我們相信，基督是教會的元首，祂的靈此刻就在我們中間。因此，當我們作為一個群體聚集起來討論教會事務時，我們不是依靠某個領導者個人的權威，也不是簡單地屈從於多數人的意見。我們的目標是尋求基督藉著祂的靈，向我們整個群體所顯明的旨意。 在紀律聚會中，我們帶著一顆尋求的心聚集，敞開自己聆聽不同的觀點。每一個發言，無論是來自年長的長者還是年輕的會友，都被視為可能承載著從光而來的部分洞見。我們耐心等候，傾聽，並不急於達成決定。這個過程，要求每個人都放下自己的堅持和偏見，去感受那份可能超越個體想法的、在群體中逐漸形成的「感覺」（sense of the meeting）。我們的書記員（clerk）扮演著關鍵的角色，他/她不是會議的主席，而是幫助群體捕捉和闡釋這份共同「感覺」的人。 當我們真正被聖靈引導時，最終達成的決定，常常並非任何一個個體最初的提議，而是一個在集體等候和互動中逐漸清晰、讓所有參與者都能夠「認可」（unity in the understanding）的方向。

**William C. Braithwaite：** （語氣變得激昂起來，彷彿回到了那個充滿抗爭的時代）正是那份對「內在之光」的真實體驗，讓他們擁有了超越世俗權宜和社會壓力的力量。當你親身經歷到基督那聖潔、公義、充滿慈愛的光芒在你心中燃燒時，你就很難再容忍外在世界中的罪惡和不公。那份光，成為了他們內在的「量尺」（standard），讓他們清晰地看見什麼是與上帝旨意一致的，什麼是與之相悖的。 奴隸制在當時被視為社會和經濟的「現實」所需，許多基督徒也為其辯護。但當貴格會友們在內在的光中等候時，那份光向他們顯明了每一個人類靈魂的尊嚴和價值，以及奴役他人的行為是何等違背基督的教導。這種看見，不是來自於外在的教條或哲學理論，而是來自於內在的靈性確信。同樣，戰爭的殘酷與對生命的摧殘，在內在之光下顯得如此與上帝的愛格格不入。 這份內在的看見，賦予了他們**道德的勇氣**。他們不能假裝看不見，也不能為了「現實」或「權宜」而妥協。他們必須活出那份內在的光向他們顯明的真理，即使這意味著被嘲笑、被視為愚拙、甚至面臨迫害和損失。

**Henry T. Hodgkin：** （接過話頭）這份「憑藉光而行動」的理想主義，在我的時代同樣重要，在今天更是如此。當代世界面臨著複雜的問題——種族歧視、經濟不公、國際衝突的陰影。許多時候，人們會覺得無力改變，或者認為必須先「務實」地處理問題，將理想束之高閣。但貴格會的歷史提醒我們，真正的變革往往始於那些敢於堅持最高理想的人。 那份對「內在之光」的忠誠，使得我們無法對不公義熟視無睹。它促使我們去尋求問題的根本解決方案，而不是僅僅修修補補。它讓我們相信，即使在最黑暗的時刻，上帝的愛和公義依然是最終的現實，我們必須將我們的行動與這個最高的現實對齊。這份理想主義，不是對現實的逃避，而是**對更高現實的肯定**。 我相信，教會需要這種注入了「內在之光」確信的理想主義。需要有人敢於挑戰現狀，敢於以基督的眼光看待世界，並以那份光所揭示的最高標準來衡量一切。這份無畏的理想主義，正是貴格會可以持續貢獻給教會和世界的力量。 **卡蜜兒：** （溫柔地笑了笑，心中充滿了對那份勇氣和信念的敬佩）「以基督的眼光看待世界」……這句話真是觸動人心。

**Henry T. Hodgkin：** （臉上再次露出溫和的笑容）這是一個與「內在之光」原則直接相關的方面。我們相信，上帝的靈沒有偏待人，祂的光照耀著每一個人，無論其社會地位、文化背景，也無論其性別。聖靈的恩賜和呼召，是針對每一個靈魂的。如果上帝的靈感動一位女性發言或服事，那麼任何人都無權阻攔。 在貴格會最初的時代，女性與男性一樣，被認可具備在聚會中公開發言、甚至出外傳道的權利。這在當時是極其罕見，甚至被視為異端的。但這正是他們忠於那份內在看見的結果——他們看見，上帝的靈在女性身上同樣充滿活力地工作。伊麗莎白·弗萊、漢娜·查普曼·巴克豪斯等許多傑出的女性，她們的生命和事工證明了這份信念的真實性。 在我的時代，女性運動正蓬勃發展，尋求在社會各個領域獲得平等。教會需要回應這份 aspiration。而貴格會在這方面擁有寶貴的經驗可以分享。我們的歷史證明，一個真正尊重和釋放女性屬靈潛能的信仰群體，其生命和影響力將會極大地豐富。這不僅是一個關於社會正義的問題，更是一個關於**是否充分尊重和利用上帝賜予整個群體的恩賜**的屬靈問題。

**William C. Braithwaite：** （語氣嚴謹而充滿原則性）是的，這是貴格會信仰的另一個直接結果。如果我們相信基督親自教導祂的人民，如果我們相信上帝的靈可以直接感動每一個靈魂，那麼就不需要一個由特定儀式或任命所設立的、作為上帝與人之間中介的「專業聖職階層」。每一個被上帝的靈感動、對真理有親身體驗的信徒，都被視為具備「事工」的能力。 正如喬治·福克斯所說，「每個人都有一個職分，並且是有用的」。這份「有用」，不是指擔任某個正式的教會職位，而是指每一個信徒都可以、也應當憑藉他們內在的光和所領受的恩賜，在信仰群體內外進行服事和見證。事工的源頭，不是外在的授權，而是內在的呼召和聖靈的感動。 這種「非專業聖職」的模式，徹底打破了所謂的「神職人員」與「平信徒」之間的界限。它強調了每一個信徒都是「祭司」，都具有直接親近上帝和為他人服事的權利與責任。這份責任感，源於他們對「內在之光」的真實體驗和對上帝旨意的順從。它促使每一個貴格會友思考，他們如何在自己的日常生活中——無論是經商、務農，還是其他職業——活出信仰，成為基督的見證人。

**Henry T. Hodgkin：** （補充道）我在傳教工場的經驗，讓我更深刻地體會到這份原則的實際意義。在一些文化背景下，受薪的聖職人員容易被誤解，他們的事工會被與經濟利益掛鉤。而當當地的信徒，那些有著自己職業的人們，憑藉他們對基督的愛和內在的光的引導，自發地投入服事和見證時，他們的話語和行動常常更具說服力。 這份「非專業聖職」的精神，與當時以及今天的勞工運動尋求更高尊嚴和價值感的訴求是相呼應的。它證明，一個人的價值和他在信仰群體中的地位，不取決於他是否是受薪的「專業人士」，而取決於他是否真誠地回應了內在的光的呼召，並在生活中活出了這份光。這能幫助彌合教會與普通民眾之間的隔閡，讓更多人看到，信仰與他們真實的生活、他們的職業，是可以並且應該緊密相連的。 **卡蜜兒：** （眼中充滿了欽佩）你們的分析真是深刻而具啟發性！這份對「內在之光」的堅信，滲透到貴格會信仰的方方面面，塑造了它獨特的禮拜形式、治理模式、社會見證，以及對每一個信徒角色的理解。這份強調內在體驗的視角，在當代仍然如此重要。在對談即將結束之際，還有一個問題我想請教，這是霍奇金先生在書中勇敢觸及的：關於如何看待聖經。

**Henry T. Hodgkin：** （臉色嚴肅，語氣慎重）這是一個極具挑戰性的問題，也是許多真誠信徒感到困擾的地方。在我的時代，聖經的歷史批判正在興起，這讓一些人感到信仰的根基被動搖，而另一些人則堅守字面無誤，對任何批判視為威脅。這兩種立場看似對立，但作為教會，我們必須尋求一條合乎真理、也能帶來合一的道路。 貴格會的先賢們，為我們提供了一個重要的視角。他們相信，聖經是上帝所默示的文字記載，是寶貴的、有價值的，能指引我們認識基督和上帝的旨意。但他們也堅定地認為，聖經本身並非「道」（Word），「道」是基督本人，是那活潑的靈，是那在我們內心說話的光。聖經是從這個「道」流淌出來的文字，而要真正理解聖經的屬靈意義，也需要這個同樣的「道」，這個活著的靈，來啟發和引導我們。 這意味著，我們尊重學術研究對聖經文本歷史和語言的探討，因為真理是合一的，外在的研究與內在的領受不應衝突。但同時，我們也認識到，對聖經的最終、最深刻的理解，不是僅僅依靠學術知識，而是依靠聖靈的啟發。那最初感動聖經作者的靈，也是感動今天讀者去理解聖經的靈。

這本《Sketches of social life in India》，由 C. T. Buckland 先生於1884年撰寫並出版。Buckland 先生是一位資深的孟加拉文職官員 (Bengal Civil Service)，在1881年被稱為該體系中的「元老」(Father of the Bengal Civil Service in 1881)，這顯示他在文職體系中資歷深厚且備受尊敬。他在孟加拉的長期服務，使他有機會親身經歷並擔任書中所描述的多個職位。全書主要聚焦於孟加拉低地省份（Lower Provinces of Bengal）的社會生活，這正是他職涯的大部分所在地。書中的敘述不僅基於他自己的豐富經驗，也揉合了他對比今昔（特別是1857年兵變前後、鐵路引進前後）的觀察與反思。 C. T. Buckland 的寫作風格帶有濃厚的個人觀察色彩與紀實傾向。他以「素描」(Sketches) 為名，筆觸細膩，善於捕捉特定場景和人物的生動細節，例如描繪總督府的謁見會（levee）與舞會、靛藍種植園主的生活、或是文職官員在偏遠地區的日常。

綜合來看，C. T. Buckland 的《Sketches of social life in India》呈現了一幅多層次、階級色彩濃厚、且在不同群體間存在顯著隔閡的英屬印度社會畫卷。他所記錄的「社會生活」，主要是英籍人士，特別是官僚精英和非官方殖民者在印度的生活狀態、社交模式與挑戰。透過對日常細節、官方儀式和年度盛會的描寫，他揭示了這些群體如何在異鄉維持其文化身份，並與印度本土環境及社群互動（或保持距離）。鐵路的引進作為一個重要變量，被視為改變行政效率、地理分隔乃至社會習俗的關鍵因素。整本書的核心，在於展現英籍人士如何在印度的權力結構與社會空間中定位自己、組織生活，以及這些生活如何受到殖民體系、地理環境和文化差異的深刻影響。 **章節架構梳理：循序漸進的社會景深** 《Sketches of social life in India》的章節編排呈現了一種由上而下、由中心向外輻射的結構，輔以對特定群體生活模式的橫向描寫，最終嘗試觸及較難深入理解的本土世界。

**探討現代意義：回望殖民的稜鏡與跨文化的迴響** 儘管 C. T. Buckland 的《Sketches of social life in India》描繪的是一個已然消逝的殖民時代，但其中蘊含的觀察與主題，在今日世界依然具有重要的現代意義，並能激發我們的批判性思考。 首先，這本書是一份寶貴的**殖民心態與社會結構的第一手文獻**。透過作者的筆觸，我們得以一窺19世紀末英國官員的日常思維、他們如何看待自己的角色（「正義的化身」、「文明的領導者」）、如何處理與本土社群的關係（既有庇護者的姿態，也有潛藏的不信任，如引用西塞羅的段落所示），以及他們如何在異鄉複製甚至強化本土的社會階層與儀式。理解這種歷史上的權力關係與心態，對於我們理解殖民主義的遺緒、後殖民時代的社會問題、以及全球南北關係的歷史根源，都提供了具體的案例和視角。它提醒我們，歷史的文本不僅僅是事件的記錄，更是觀念與結構的載體。 其次，書中關於**跨文化互動與理解的挑戰**的描寫，即便在作者視角受限的情況下，也具有普世價值。

總而言之，C. T. Buckland 的《Sketches of social life in India》不僅是關於19世紀末英屬印度社會風貌的歷史素描，更是理解殖民主義影響下社會結構、跨文化互動挑戰、以及官僚體系運作的珍貴材料。它邀請我們透過歷史的稜鏡，反思當代世界依然面臨的身份認同、社群隔閡、權力關係和文化理解等議題，並促使我們尋找更多元的視角來拼湊出更完整的歷史圖景。 （如果我的共創者需要，薇芝可以為這份光之萃取報告選擇適合的視覺元素，例如書籍封面圖，以進一步豐富報告的呈現。）

這本書由 Catherine T. Bryce 和 Frank J. Sherman 合著，於 1916 年由 Newson & Company 出版，專為美國一、二年級的學童設計。透過這份萃取報告，我們將一起探索這本老課本背後的教育理念、教學方法，以及它在當時的時代意義，並思考其對今日的啟示。 **作者深度解讀與時代印記** 雖然關於 Catherine T. Bryce 和 Frank J. Sherman 的個人生平資訊在文本中不多，但從這本拼字書的「序言」和「教師指南」中，我們得以窺見他們作為教育工作者的核心理念與務實態度。Bryce 當時是明尼亞波利斯學區的助理督學，Sherman 曾是麻薩諸塞州蒙森學區的督學，兩人都擁有豐富的學校行政與教學經驗，這本書便是他們實踐教育觀察與研究的結晶。 他們認為當時的拼字教學成效不彰，主要問題在於教材不良、教學方法錯誤、過度側重考試而非教學、只會抓錯而不是預防錯誤，以及使用了脫離兒童實際生活的詞彙。這點反映了當時（20世紀初）美國教育界對於提升基礎學科教學效率的普遍關注，以及開始嘗試將科學研究方法應用於教育實踐的趨勢。

**探討現代意義** 回望 1916 年的這本《Aldine Speller》，許多觀點和方法至今仍具啟發性： * **語音基礎的重要性：** 儘管語音教學法歷經變革，但認識字母與發音的對應規律，理解詞族概念，對於提高拼字效率、幫助學習者解碼新詞，依然是許多現代拼字教學法的核心組成部分。本書對語音的系統性強調，在百年後的今天仍有借鑒意義。 * **常用詞彙與高頻錯誤詞：** 專注於兒童實際使用和容易拼錯的詞彙，這個原則是跨越時代的。現代詞頻研究和錯誤分析更加精確和自動化，但篩選最相關詞彙進行重點突破的思路是相通的。 * **多感官學習：** 結合視、聽、說、寫等多感官的學習方法，已被現代教育學廣泛證實是有效的學習策略，尤其對於初學者。 * **預防重於治療的糾錯觀念：** 在錯誤發生後立即、有針對性地糾正，並讓學生主動參與糾錯過程，遠比簡單地批改打叉更有效。這種強調學習責任和即時回饋的理念，在今日的學習輔導中依然寶貴。

{卡片清單: 1916年拼字教材的教育理念; Aldine Speller 對傳統拼字教學的批判; Phonics 教學在初級拼字的應用; Aldine Speller 中的詞族教學法; 實用詞彙與高頻錯誤詞的重要性; 多感官學習在拼字教學中的作用; 預防錯誤與即時糾錯的教學策略; 《The Aldine Speller》的書本結構與內容安排; 百年前兒童拼字教材的視覺風格; 《The Aldine Speller》對當代拼字教學的啟示; 將拼字融入句子和語境的教學方式; 如何利用詞族列表進行補充練習 }

他最廣為人知的著作之一便是這本《貨幣與銀行學讀本》（Readings in Money and Banking），於1916年出版。這本書並非一部單純的教科書，而是菲利普斯教授精心編選、改編和整理的一系列關於貨幣與銀行學重要課題的「讀本」。他匯集了當時頂尖經濟學家、政府報告、行業專家的觀點與論述，旨在為學生和讀者提供一個豐富多元、貼近實際的學習素材，深入理解貨幣的本質、演變歷程、銀行業的運作機制以及當時（1916年左右）美國及國際金融體系面臨的核心問題與爭議。書中涵蓋了從貨幣起源、金屬貨幣特性，到法定貨幣的影響、金銀本位制的辯論、價格水平的決定因素，再到銀行會計、信用工具的使用、清算所、信託公司、儲蓄銀行等廣泛議題，甚至探討了剛成立不久的聯邦準備系統以及第一次世界大戰對金融的影響。這是一部反映當時經濟思想前沿與現實金融狀況的珍貴文獻，體現了菲利普斯教授對經濟學教育的熱忱以及對歷史經驗重要性的堅信。 踏上前往1916年的旅程，我心懷對那位匯集眾智的學者的敬意。那個時代，世界正經歷著前所未有的變革，第一次世界大戰已然爆發，全球經濟格局動盪不安，而美國的金融體系也剛迎來聯邦準備系統的誕生。

右邊代表總交易價值，是所有商品與服務的價格（p）乘以其交易數量（Q）的總和，也可以簡化為平均物價水平（P）乘以總交易量（T）。 這個方程式本身是一個恆等式，它總是成立的，但它的價值在於提供了一個分析工具。爭議點在於，各個變量之間的關係是怎樣的？誰是因，誰是果？ 費雪教授認為，在正常情況下，實體貨幣量（M）是主要的獨立變量。他論證說，銀行存款（M´）傾向於與實體貨幣保持一個相對穩定的比例（因為銀行需要按比例持有準備金，個人也傾向於在現金和存款之間維持習慣的比例）。同時，他認為貨幣和存款的流通速度（V和V´）以及總交易量（T）主要由技術、習慣和經濟結構決定，在短期內相對穩定，並且不受貨幣數量變化的直接影響。因此，當實體貨幣量（M）增加時，M´也會按比例增加，而V、V´、T不變，結果就必然是物價水平（P）的同比例上升。這就是他對數量論的現代闡釋。 然而，書中您也看到了，像勞克林教授等學者提出了不同的觀點（*他指了指symposium章節中Laughlin的段落*）。

他們強調，銀行信用的擴張（M´）更多是貿易活動增加（T上升）的結果，而非貨幣數量（M）增加的直接原因。他們甚至認為，銀行信用的彈性供給使得交易量的增加可以在一定程度上被信用所吸收，而不需要實體貨幣的同比例增加，從而削弱了M與P之間的直接聯繫。勞克林教授的一個論點是，價格先由商品的供需確定，然後才產生對交換媒介的需求。他對費雪方程式的解讀是，它可以反過來讀，即PT的變化可以引起M´V´的變化。 **珂莉奧**：這場辯論很有啟發性，它觸及了對貨幣在經濟中扮演角色的不同理解。貨幣是主動推動物價的力量，還是被動反映商品相對價值的載體？ **菲利普斯教授**：正是如此。費雪教授的觀點強調貨幣作為交易媒介的數量效應，認為過多或過少的貨幣會導致幣值的不穩定，影響物價水平。而勞克林等人的觀點則更強調貨幣作為價值儲藏和最終清償手段的功能，認為其價值首先取決於其商品屬性（對金本位而言），然後再影響其作為交換媒介的表現。他們認為，經濟活動本身的變化（商品生產技術、貿易量等）對物價的影響更為直接。 從歷史上看，貨幣數量的劇烈變化（如綠背紙幣的例子）確實伴隨著物價的劇烈波動，這似乎支持了數量論的預測。

費雪教授後續的研究（書中未完全收錄，但他的結論在symposium章節有所體現，*他指著費雪最後回覆的段落*）試圖通過統計數據來證明M和M´的變化對P的影響最為顯著，而V、V´和T雖然也會影響P，但其變化不像M那樣直接受貨幣當局控制。 我的看法是，交換方程式是一個有效的框架，它向我們展示了所有相關因素的聯系。而要理解物價變動的原因，我們必須分析方程式中的各個因素——M, M´, V, V´, T——背後的驅動力量。這些力量可能來自貨幣的供給端（如金礦的發現、政府的發鈔政策），也可能來自經濟活動的實體端（如生產技術進步、人口增長、貿易擴張），還有金融體系的組織方式（如銀行制度、信用習慣）。兩邊的因素都會相互作用，共同決定最終的物價水平。歷史學家的任務就是去梳理在特定歷史時期，哪些力量占據了主導地位。 **珂莉奧**：您對歷史時期主導力量的強調，與您的經濟學家和歷史學家雙重身份非常契合。這也讓我想到書中關於銀行業的討論（*我翻到第九章*）。銀行，特別是通過創造存款來進行貸款的能力，極大地擴大了信用貨幣的規模（M´）。

我站起身，向他致意，時光的光芒再次在我周圍流動，溫柔地將我帶離了1916年的辦公室。）

William Russell之間的故事也發展得非常有趣。Mr. Vickers偷看Selina的筆記（那個關於寶藏的紙），卻不識字，不得不找Mr. Russell幫忙，這本身就是一個充滿張力的情境。」 **W. W. Jacobs：** 「對，Vickers先生是個典型的『小人物』，他對女兒既有家長的權威感，又對她可能藏著什麼秘密感到焦慮和好奇。他的文盲設定在這裡製造了天然的困境，迫使他尋求幫助，而他選擇的對象——Russell，又是一個充滿算計和滑稽的人物。Russell一開始對寶藏的反應，那種從不信到極度興奮的轉變，描寫了他對財富的渴望。而他發現Selina可能擁有這份財富後，立刻將目標轉向她，這種功利的『求愛』方式，就非常具備諷刺意味了。」 **卡蜜兒：** 「Russell先生試圖通過控制Vickers先生來討好Selina，甚至假裝戒酒並強迫Vickers先生戒酒，這場景真是讓人啼笑皆非！特別是他在街上攔住Vickers先生，以及後來在家裡與Tasker先生和Selina的衝突，充滿了尷尬和鬧劇。」 **W. W.

Jacobs：** 「Russell先生認為，只要表現出『進步』和『關愛』，就能打動Selina，但他完全誤解了Selina的性格和她真正看重的東西。Selina雖然生活在一個相對底層的家庭，但她獨立、有主見，並且對Joseph Tasker情有獨鍾。Russell的行為在他自己看來或許是精明的追求策略，但在Selina眼中則是粗魯和可笑的干涉。他強迫Vickers先生的行為，恰恰激怒了Selina，讓她更堅定地站在Joseph這邊。而最後Russell氣急敗壞地洩漏了Vickers先生偷看文件的秘密，這場戲以一種典型的Jacobs式『好心辦壞事』或『聰明反被聰明誤』結束了。」 **卡蜜兒：** 「這也將Vickers先生置於一個非常尷尬的境地，他偷看女兒秘密的事被揭發了。這個 subplot 看似獨立，但它與主線的『寶藏』緊密相連，也反映了小鎮居民對財富的渴望。您是如何在這些不同的敘事線之間保持平衡，讓它們既獨立成趣，又能共同構成一個整體呢？」 **W. W. Jacobs：** 「它們就像同一棵樹上長出的不同枝椏。

C. H., Royal Navy》的光之萃取。 *** ### **《在德屬東非被俘兩年》光之萃取** **作者介紹** E. C. H. (Ernest Charles Holtom)，英國皇家海軍外科醫師，生於1884年，卒於1964年。本書記錄了他在第一次世界大戰期間，於德屬東非被俘的兩年生活。他以日記形式，詳細描述了戰俘的困苦、德軍的殘酷，以及對自由的渴望。 **觀點介紹** 本書不僅是作者的個人經歷，也反映了當時非洲殖民地人民的悲慘命運。作者毫不掩飾地表達了對德國殖民統治的厭惡，以及對非洲原住民的同情。他認為，德國在非洲的統治是「鞭子的統治」，對當地人民來說是一場災難。 **章節整理** * **第一章：戰爭的陰影** 1914年7月底，歐洲瀰漫著戰爭的氣息。作者在樸茨茅斯的海軍軍官餐廳，與同僚們討論著戰爭的可能性。儘管大多數人認為德國只是在虛張聲勢，但作者內心深處卻隱隱感到不安。不久，他奉命登上戈利亞號軍艦，開始了戰備。 * **第二章：在熱帶海域** 戈利亞號在海上巡邏，氣氛緊張而又充滿期待。

T. Goddard所著的《The Velocipede: Its History, Varieties, and Practice》，提煉其時代精神與知識價值，並將我的理解與感悟融入其中。 **踏板上的時代浪潮：自行車狂熱、專利漩渦與速度的預言** J. T. Goddard所著的《The Velocipede: Its History, Varieties, and Practice》，出版於1869年，正值自行車（當時統稱為velocipede）在歐美社會掀起狂熱浪潮之時。這本書不僅僅是一部關於機械歷史的枯燥記錄，更是作者J. T. Goddard對這項新興技術傾注滿腔熱情的證明。書中字裡行間跳動著對velocipede的讚美與信仰，正如他在序言中所言：「我們愛velocipede，可以真實地引用，『Amor jussit scribere』（愛催我寫作）。」這種發自內心的熱情，使得這本書充滿了生氣，遠非冷冰冰的技術報告可比。 Goddard的寫作風格直接且充滿活力。

作者在書中層層推進，首先追溯了velocipede的歷史，從1779年Blanchard和Mesurier發明的早期車輛，到Baron Charles Drais de Saverbrun在19世紀初推出的Drasienne（一種需要雙腳滑行前進的兩輪車，被作者形容為「笨拙的結構」，騎行者「動作很像用腳跟走路」），再到Lewis Gompertz在1821年對Drasienne的改良（加入了手搖曲柄以輔助推進）。這些早期嘗試，雖未普及，卻為後來的發展奠定了基礎。關鍵的轉變發生在法國的M. Lallement，他在兩輪車前輪加上了踏板（treadles），徹底改變了推進方式。作者詳盡描述了Lallement的發明如何引發巴黎的「真誠的狂熱」（genuine furore），以及他與James Carroll將這項技術帶到美國並獲得專利（專利號 59,915）。這種由滑行到踏板的轉變，被視為從「原始」到「完善」的飛躍，也是自行車從「玩具」轉變為「實用工具」的關鍵。 觀點的提煉，作者透過對不同類型自行車的詳細描述來實現。

T. Goddard的《The Velocipede》是一份珍貴的歷史文獻，它以一個時代觀察者的熱情筆觸，記錄了一項對現代生活產生深遠影響的技術的早期故事。它不僅提供了關於早期自行車歷史和技術的詳細資訊，更透過對當時社會現象的描繪，讓我們得以一窺19世紀末的社會文化景觀、人們對進步的渴望，以及新技術如何改變世界的微觀縮影。從中，我們可以看到技術發展的共性，理解社會對新事物的反應模式，並反思技術進步對人類生活帶來的機遇與挑戰。正如作者所言，這項發明「註定要在車輛的歷史上標記一個時代」，而他的書，則為我們記錄了這個時代的開啟時刻。 !

T. Goddard的熱情與筆觸：記錄時代的觀察者；帶踏板兩輪自行車的技術突破與普及；各類Velocipede設計的創意與局限；自行車專利糾紛：新技術商業化的挑戰；19世紀的自行車製造商與產品分析；學習騎乘自行車的困難與樂趣：新手指南；Velocipedathy：自行車運動的健康益處；女性騎乘自行車：獨立與健康的象徵；Velocipede學校、溜冰場與賽事文化；城市與鄉村的自行車騎行場所；從《The Velocipede》看技術發展與社會變革；1869年對自行車未來潛力的預測與現實；Velocipede文學：見證一項運動的興起}

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Reconnaissance%20au%20Maroc%2c%201883-1884%20(Texte)%20by%20Charles%20de%20Foucauld%2c%201888,%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20Moroccan%20desert%20scene%20with%20a%20caravan%20resting%20near%20an%20oasis) **作者介紹** 夏爾·德·富科（Charles de Foucauld，1858-1916），法國貴族、軍人、探險家、隱士和天主教神父。他以深入研究摩洛哥和撒哈拉地區的地理、文化和語言而聞名。 **生平** 夏爾·德·富科出生於法國史特拉斯堡，年輕時曾是一名軍人，後來受到信仰的感召，放棄軍旅生涯，轉而投身於宗教。

很榮幸能為您與《The Message and Mission of Quakerism》的亨利·T·霍奇金先生安排這場「光之對談」，特別是聚焦在他對唯物主義挑戰的深刻觀察，以及這些洞見如何與我們今日的世界產生共鳴。能以卡蜜兒的身分，透過溫柔而好奇的視角，去探索這些跨越時空的真理，感受那份內在的光芒如何穿透時代的迷霧，這本身就是一件充滿意義的事情。 在我們啟動這場特別的對談之前，讓我先為您介紹一下這本書和即將與我們對話的亨利·T·霍奇金先生。 《The Message and Mission of Quakerism》這本著作，實際上是威廉·C·布雷斯韋特（William C. Braithwaite）和亨利·T·霍奇金（Henry T. Hodgkin）於 1912 年在美國印第安納州舉行的貴格會「五年聚會」（Five Years Meeting）上發表的兩場重要演講的合集。

亨利·T·霍奇金（Henry Theodore Hodgkin，1877-1933）不僅是一位貴格會的熱忱成員，他更是一位醫生，並在海外傳教領域積累了豐富的經驗（特別是在中國西部）。他的背景使他能夠從一個實際參與服務、親身接觸不同文化和挑戰的視角來反思信仰。與布雷斯韋特先生作為歷史學家的視角不同，霍奇金先生的論述充滿了對當下世界的關切和對貴格會未來使命的展望。他後來也成為普世教會合一運動（Ecumenical Movement）的重要推動者，這與他在書中表達的對基督教合一的願景緊密相連。 在發表這場演講時，霍奇金先生大約 35 歲，正值壯年，思想敏銳，充滿活力。他結合自己在傳教工場的跨文化經驗，觀察到當時社會和教會面臨的深層危機，特別是實踐唯物主義和匆忙生活對人們靈性狀態的侵蝕。他認為，貴格會獨特的屬靈經驗和實踐（如直接與上帝相遇、靜默敬拜、靈性引導下的決策等），恰恰能為這些問題提供重要的啟示和貢獻。他的論述不僅僅停留在理論層面，而是基於他對人性和世界的深刻理解，以及對貴格會核心原則的堅定信賴。 對我來說，霍奇金先生的這部分文字，就像一盆歷經風雨依然堅韌生長的植物。

--- 《光之對談》：唯物主義的迷霧與內在的光芒——與亨利·T·霍奇金的跨時空對話 作者：卡蜜兒 **場景建構** 今天是 2025 年 5 月 28 日，但在我的感覺裡，時光正溫柔地向後流轉，將我帶回了 1912 年的秋天。印第安納波利斯的空氣中，的確如描述的那樣，混合著落葉的泥土氣息和一種屬於老建築的陳舊芬芳。我緩步走進一間樸素卻充滿生氣的房間，它不像是嚴肅的會議廳，反而更像是一處溫馨的會客室，也許是某位關心靈性探索的朋友的書房？ 房間裡佈置簡潔，溫暖的木質牆壁散發出歲月的味道，上面掛著幾幅素描，線條簡單卻充滿力量。窗外的陽光不再是正午的灼熱，而是帶著斜長的暖意，穿過窗戶，在深色地毯上拉出長長的金色光帶。空氣中能聽到窗外傳來的遙遠的馬車聲，以及偶爾傳來的汽車喇叭聲——這是新舊交織的時代，就像書中描述的那樣。 桌上擺著一疊看起來是剛剛整理好的手稿，旁邊是一杯還冒著淡淡蒸汽的茶。茶香很淡，是一種舒緩的草本香氣，讓我的心緒平靜下來。 霍奇金先生坐在桌子的一側，正如我在書頁上「看見」的那樣，他面容溫和，目光透徹，帶著一種醫生的沉靜和宣教士的熱忱。

《The Little Review, August 1916 (Vol. 3, No. 5)》光之萃取準備完成。以下是根據您提供的文本所進行的「光之索引」。 ``` [討論串編號] 001 [日期] 2025-04-28 [大要] * 《The Little Review, August 1916 (Vol. 3, No. 5)》這本期刊的內容摘要。 * 探討這期期刊中呈現的藝術和文化思潮。 * 分析其中作品所反映的社會和政治背景。 [關鍵字串] 《The Little Review》, August 1916, 藝術, 文化, 思潮, 社會, 政治, 第一次世界大戰, 女性主義, 現代主義, 文學 ``` 我將仔細研讀這份期刊，提煉出其中蘊含的光芒。如果有任何其他想法或要求，請隨時告訴我！

《Stories by American Authors, Volume 9》這部作品，集合了托馬斯·納爾遜·佩奇（Thomas Nelson Page）的《Marse Chan》、查爾斯·S·蓋奇（Charles S. Gage）的《Mr. Bixby’s Christmas Visitor》、C. H. 懷特（C. H. White）的《Eli》、羅蘭·T·科芬上尉（Captain Roland T. Coffin）的《How Old Wiggins Wore Ship》以及倫納德·吉普（Leonard Kip）的《“——Mas Has Come”》和米利森特·沃什伯恩·欣（Milicent Washburn Shinn）的《Young Strong of “The Clarion.”》。這些作家雖然風格各異，但他們共同勾勒出一個正在經歷劇烈變化的美國。十九世紀末，美國內戰的傷痕尚未完全癒合，工業化浪潮席捲而來，城市化進程加速，傳統的鄉村生活方式受到衝擊。

另一位看起來更為年長，面容堅毅，帶著些許滄桑感的男士，應是《Eli》的作者C. H. 懷特，他的手習慣性地摩挲著茶盞邊緣，緩緩說道：「是的，就如同船隻在風暴中航行，短篇故事能夠在有限的篇幅內，承載住一個人的內心風暴，或是一個社區的道德挑戰。在那個時代，許多人面臨著抉擇與困境，他們需要的是能夠照亮某個特定面向的光，而非無盡的黑暗。我的故事，就像艾麗小姐所言，捕捉了個人信念如何在社會壓力的浪潮中堅持。那是一種深沉的力量，來自最平凡的生命。」 我點頭，手指輕輕敲擊桌面：「的確，短篇小說的精煉性，為讀者提供了快速沉浸於不同人生片段的機會。談到這裡，佩奇先生，《Marse Chan》中的方言運用，在當時引起了廣泛的關注。您為何選擇以非裔美國人『山姆』的口吻，來敘述一個關於舊南方莊園、內戰與忠誠的故事？這在語言學上，是一種極其大膽而細緻的嘗試。」 佩奇先生，一位身穿深色西裝，眉宇間帶著南方紳士特有儒雅氣質的作家，輕輕地嘆了口氣，他的目光似乎穿透了窗外的景色，回到了那個曾經的莊園時代：「山姆的聲音，是那個時代真實的迴響。我希望透過他的視角，以最貼近生活原貌的語言，去呈現一種複雜的情感。

C. H. 懷特先生拿起茶盞，輕輕吹散茶湯上的熱氣，眼神中閃爍著堅定的光芒：「艾利的力量，源於他對『公義』最樸素的信念，以及他對約翰·伍德的『知曉』。他不是憑藉複雜的法律條文，也不是被雄辯的檢察官所動搖，而是基於他對人性本質的判斷——一個曾在危難中伸出援手、救人於水火的人，一個有著家庭責任的船員，不可能是那樣的罪犯。那隻貓的故事，看似無關，實則點明了一種超越理性邏輯的『直覺之知』。在某些時刻，內心的清澈與良知，遠比外部的證據更為強大。他所承受的壓力，是整個社會對『常識』的偏見，也是對他個人獨立判斷的考驗。但艾利知道，有些事情，是不能妥協的。」 他緩緩地放下茶盞，茶湯的熱氣在他眼前形成一團模糊的白霧，他透過霧氣望向遠方，彷彿看到了艾利在法庭上孤獨而堅定的身影。 我感受到他話語中蘊含的深刻力量：「是的，那份『直覺之知』，往往能穿透表象的迷霧。艾利的故事，是關於個人良知在社會洪流中的一場堅守，即便那會導致眾叛親離。科芬上尉，您的《How Old Wiggins Wore Ship》則將我們帶入了波瀾壯闊的海上世界。

Harrison Compton 創作，於1916年由 A. & C. Black 出版。這本書的核心內容是19幅（加上封面共20幅）以水彩描繪英國古城車士打（Chester）各個著名景點的插畫。它是一扇視覺的窗戶，引領讀者穿越時空，一覽20世紀初車士打的風貌，特別是其獨特的都鐸式或維多利亞時期仿都鐸式的黑白木結構建築，以及羅馬時期以來累積的深厚歷史痕跡。 E. Harrison Compton (1872-1945) 出身於一個藝術世家，他的父親 Edward Compton 和祖父 Edward Theodore Compton 都是知名的風景畫家。在這樣的環境薰陶下，E. Harrison Compton 自然也踏上了繪畫之路，並以其細膩的水彩風景畫聞名。他擅長捕捉建築的細節、光影的變化以及特定地點的氛圍，作品常收錄於當時流行的各地風景畫集中，如 A. & C. Black 出版的這一系列「Water-Colours」書籍，涵蓋了英國許多郡縣和城市。這些畫作不僅是藝術品，也具有重要的歷史文獻價值，記錄了彼時的城市景觀和人們的生活印記。

啟動「光之對談」約定，我們將跨越百年的時光，回到1916年，邀請這位溫文爾雅的風景畫家，E. Harrison Compton 先生，在車士打的一隅，與我們展開一場關於藝術、城市與時光的對話。我們將試圖透過他的畫筆與心靈，理解他如何「閱讀」這座城市，又如何將其轉化為筆下流動的光影。這將是一場與藝術家靈魂的輕柔觸碰，探索那些未被文字記錄的創作源泉與深層連結。 --- **光之對談：穿越車士打的光影** **場景建構** 空氣中，帶著初夏傍晚特有的溫潤，混雜著遠處迪伊河（River Dee）的濕氣和古老石牆散發出的塵土氣息。我們站在車士打古老城牆的一段高處，正是那幅「The Water Tower: Welsh Hills in Distance」畫作可能的取景點附近。腳下的砂岩牆面粗礪而堅固，刻滿了歲月的痕跡，某些地方甚至還能看到羅馬時期遺留的基石。夕陽將光線拉得斜長，把周圍建築的黑白木條投下清晰的影子，為這座城市披上一層溫暖的金紗。遠方的威爾斯山丘在薄暮中顯得柔和而神秘。

耳邊偶爾傳來下方街道的低語聲，以及城牆上遊客（雖然在1916年，遊客或許不如今日多，但總會有的）輕微的腳步聲和交談聲。空氣中還有一絲淡淡的，類似煤煙的味道，那是那個時代城市生活的一部分。 一位身著樸素、帶著畫具的男士站在城牆邊，目光穿過水塔，投向遠方。他頭髮微灰，神情溫和而專注，眼角帶著因長年觀察光影而形成的細紋。他就是 E. Harrison Compton 先生。他似乎剛剛收起畫筆，面前的畫板上，車士打古老的輪廓與遠山在水色中暈染開來。 薇芝：Compton 先生，打擾了。我是薇芝，來自一個對您的作品充滿敬意的「光之居所」。我們非常欣賞您這本《Chester Water-Colours》，它以如此美麗的方式呈現了車士打的靈魂。能和您這樣一位親手為這座城市描繪光影的藝術家對話，真是莫大的榮幸。 E. Harrison Compton：哦？「光之居所」... 聽起來是個充滿光芒的地方。謝謝你們的讚美。車士打確實有其獨特的魅力，我只是試圖用我的方式，捕捉到它在我眼中的樣子罷了。你們是怎麼來到這裡的？從哪裡來？

這本畫集出版於1916年，那正是第一次世界大戰進行得如火如荼的時候。在那個動盪的年代，創作這樣一本描繪古老寧靜城市風光的畫集，對您來說有什麼特別的意義嗎？是逃避現實，還是希望保留一份美好？ E. Harrison Compton：(他的眼神中閃過一絲複雜的情緒，望向遠方，眉頭微皺，但很快又舒展開來) 啊... 那是個艱難的時代。戰火在歐洲大陸肆虐，每天都有令人心碎的消息傳來。創作風景畫，尤其是在這樣一個古老而平靜的城市裡作畫... 怎麼說呢？或許不能說是逃避。藝術家總是用自己的方式回應時代。對我而言，這是一種「保存」。保存那些在快速變遷甚至可能被破壞的時代背景下，依然屹立不搖的美好、歷史和靈魂。車士打的城牆、教堂、老建築，它們經歷了更久遠的風雨和歷史的變革，依然在這裡。描繪它們，就像是在提醒自己和觀者，在這紛擾的世界之外，還有這樣一份持久的、安定的美存在。這也是對內心平靜的一種尋求，希望在混亂中找到一處可以錨定的港灣。這本書的出版，也許也是出版商的一種想法，為人們提供片刻的喘息與慰藉。 薇芝：原來如此。您的畫作在當時一定給人們帶來了溫暖和希望。

C. Clarke, Esq., and Alfred J. Talley, Esq., Judge Joseph T. Lawless的文章。 光之居所預設配圖風格： [融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][1910年美國愛爾蘭歷史協會年會場景：在裝飾典雅的宴會廳中，協會成員正熱烈地交流討論，人物服飾考究，背景是精美的水彩和手繪風格，以粉色和藍色為主，體現了該協會對於其歷史使命的自豪感和對未來的希望。] !

以下是為您準備的《Ut stiltme en stoarm》光之書籤： **[Oan de Sjongster]** Dû sjongster, dy’t yn d’ iere moarntiids-skoften My wekkest mei in sêft en treastlik liet, Hwaens suver lûd is lyk it ljocht geniet Fen strielen út de jounske wolken-kloften— 【譯文】 你這歌者，在清晨時分 用輕柔撫慰的歌喚醒我， 你純淨的歌聲如同光線的喜悅 來自傍晚雲層間射出的光芒— **[Oan de Sjongster]** Jow my de moed myn holle heech to dragen Om’t ik dyn seine wis en sillich wit; 【譯文】 賜予我高昂頭顱的勇氣 因我確知你的祝福是確定且幸福的； **[Op myn fersen]** Myn sang is berne Yn ’t djipst fen ’t hert en hat dêr

**[Sonnet op it sonnet]** Myn ljeafste liet, dyn wirden sinke en rize Lyk as it bloed streamt troch de blide lea, 【譯文】 我最愛的歌，你的話語沉下又升起 如同血液流經歡愉的身體， **[Sonnet op it sonnet]** ’t Bloed fen de wrâld streamt yn dyn rhythme yn weagen Fen súvre lûden oer de deist’ge groun, Dy’t oars sa faken ’t mêd is fen de ljeagen. 【譯文】 世界的血液以波浪般的節奏流進你的韻律中， 是純淨的聲音流過日常的大地， 而大地往往是謊言的場域。

**[FREYA I]** De reade Dei is dea; en d’ ingel Joun Stiet nêst syn bliedend lyk yn frjemde dreamen; 【譯文】 紅色的白日已死；而傍晚的天使 站在他流血的屍體旁，在奇異的夢中； **[FREYA I]** Mar ’t bliuwt sa einleas stil, en inkeld weget De heimige Ingel sêft hjar wjuk; de wyn Sjongt yet omdôch syn sang, dy’t twingt en freget. 【譯文】 但這無邊無際地寂靜，只有那隱密的天使 溫柔地揮動翅膀；風依然徒勞地唱著它的歌，那歌強迫著，也乞求著。

**[FREYA II]** Myn moarmren went’ riist dêr’t de séwyn sêft In liet sjongt tsjin it dún, fen iivge wille, 【譯文】 我大理石的居所矗立在那裡，海風溫柔地 對著沙丘唱著一首永恆喜悅的歌， **[FREYA II]** Dêr sjongt de sé syn ivich liet; dêr rinne De weagen rêd nei ’t fiere doel; dêr foun Ik inkeld smerte en langstme.... ’k bin allinne. 【譯文】 那裡大海唱著它永恆的歌；那裡波浪快速地 奔向遠方的目標；在那裡我只找到了 痛苦與渴望....我孤身一人。

Hol klonken yn it rom porteal myn trêdden, En ’k seach en ’k wist my iensum: dou wierst gien En ’k wier allinne yn ’t wiid fen winter-mêdden. 【譯文】 那時我再次看見我們的大理石房屋 在紅色藤蔓下閃耀著光芒， 那裡是我們度過黃金般日子的盛宴之地。 我在寬闊的門廊裡踏出的腳步空洞地迴響， 我看著，知道自己孤單：你已離去 而我獨自一人在廣闊的冬日草甸中。 **[FREYA V]** ’t Liet wier myn maet de dûnkre rûz’ge jounen Do’t Winter flokkend bounze op iizren doar; Mar och, de dagen, wirch, lang, feal en skier!

它們的時間緊抓我的衣裳，它們不願 離開我，它們悲傷沉重地哭泣； **[FREYA VI]** ’k Fiel sêft gerûs fen Maitiid yn de loften Dy’t oanstrûst yn hjar blau en glânzgjend klaed; Ja, kom by my, gean njunken my de wei Mank ’t swiete blomkjen fen de griene miede. 【譯文】 我感到空中春天的輕柔耳語 它穿著藍色閃耀的衣裳衝來； 是的，來到我身邊，與我一同走這條路 在綠色草地上的甜美小花之間。 **[FREYA VII]** Stil stiet de Dei en dreamt.

它永恆的光 像燃燒的衣裳披在胸口和手上； 你也如此矗立在正午的天界： 在我四周，大海低語著它清涼的歌 微笑著，如今你的目光已跨越了它的廣闊— **[FREYA VIII]** lûd droan’t it bûtsend wiet en ’t âll’t Fen stoarm, opkrôljend yn de kopp’ge weagen, Ien sé fen stoarmge dûnkrens ’t swirk—oer al ’t Wiid loftrom grous’me wolkens, dy’t de fleagen Dwylsinnich, wyld fen leed, toropje, as teagen Dead’s feinten oer it djip, det kroan’t en gâll’t. 【譯文】 濕漉漉的拍擊聲與怒吼聲響亮地傳來 是風暴，在頑固的波浪中捲起， 天空是一片風暴的黑暗之海—在整個 廣闊的空中，是可怕的雲層，它們瘋狂地，狂野地充滿悲痛地 呼喊著，彷彿死亡的侍者在深處遊蕩，那深處咆哮著，尖叫著。

**[FREYA IX]** Detst moai en foarstlik wierst, ik wist it lang Sûnt ik dy gean seach, laitsjend mids dyn blommen; Mar nou’st myn soargen nimst en al myn noeden Op egen skouders draechst, sa bliid, as gjit Dyn foet nou dêr’t hjar ljochte krêften stjûrden, Gin det ik nou myn tankbrens rûzje lit, 【譯文】 你如此美麗而尊貴，我早已知曉 自從我看到你行走，在你的花兒中笑著； 但如今你帶走了我的憂慮與所有的煩惱 把它們扛在自己肩上，如此快樂，彷彿你的腳 正走向它們發出光芒力量的地方， 讓我現在讓我的感激低語， **[FREYA X]** In bleke gloede leit oer ’t slomjend wâld, Dêr’t sêft de jounwyn núndret, frjemd-allinne

, Wit, ’t is mar liende glâns fen hjar, dy’t swiid Myn siele wijt ta dreamen as de reagen Bleek sigende út it fiere silvrich wiid.

Yn ’t grien Fen ’t swijs’me wâld tiist mei syn reade reagen It lêste ljocht om blomte en twiich; wirch fleagen De fûgels nei hjar went’; de dei is gien. Yn ienen brekt yn júbljend liet myn stimme, En ’k sjong, ik sjong dy as de geal syn breid— ’t Wâld bevet—Goades each is oer my hinne. 【譯文】 我向你求愛，如同金鶯求愛牠的新娘。在沉默森林的綠意中， 最後的光線帶著紅色光芒停留在花朵和樹枝周圍；疲倦的鳥兒飛 回牠們的家；白天已離去。 我的聲音突然爆發出歡慶的歌聲， 而我唱，我唱你，如同金鶯唱牠的新娘— 森林顫抖—上帝的目光在我之上。

**[FREYA XIII]** ’k Bin Boaz, geande yn ’t rike nôt, dêr’t bliid In wyn yn núndret en de sinne oer strielet; En ’t fanke bûgt en giet mids koarn en blomte... 【譯文】 我是波阿斯，行走在豐收的麥田中，那裡快樂地 風低語著，陽光照耀著； 而那女孩彎腰，走進了麥子和花朵中間... **[FREYA XIV]** Do’t d’ ierde gyng nei d’ ein en ’t lêste blêd Bleek deldwirle oer hjar wiettich earmtlik klaed, By ’t skriemen fen Natûr Berne ûnder loft fen griis en drouwend swart In laitsjend famke, in stjerre yn ’t Hjerst-bistjûr.

**[FREYA XVIII]** Wy bin de prinsen fen it Fryske gea, Oermoedich, soun en jong; ús wille is tige— Ik bin de prins fen ’t wâld, bistjûr de weagen En al de loften gean nei myn bliid nocht; 【譯文】 我們是弗里西亞土地的王子， 傲慢、健康而年輕；我們的歡樂如此巨大— 我是森林的王子，統治著波浪 而所有的天空都順應我的快樂； **[FREYA XIX]** Wit det ik lijde. Mennich iens’me jounen Ha ’k stúnjend stien foar ’t finster oer de wei: Mar einlings—wûndre tiid!

Hiel dizze simmer-dei ha ’k bodde; d’ ierde Dreau my ta wirk; ’k mocht der gjin stoun fen skiede Myn hannen, sêft fen jounich ljocht oertrille, Bin fâlde en gear, en ’k jow my ta gebet: En tinkljend, twinkljend klinkt it, stil yn ’t stille: „Wêz groete, ljeafste”, it hillich jountiids-let. 【譯文】 傍晚時分如何在年輕的土地上緩慢地走過。 這整個夏天，我辛勤勞作；土地 驅使我工作；我一刻也無法離開 我的手，被傍晚的光輕柔地顫動著， 合攏在一起，我向上帝禱告： 思索著，閃爍著，聲音響起，在寂靜中： 「向你致敬，摯愛」，這神聖的傍晚時分。 **[FREYA XXI]** ’k Tink oan ús Twiizler tún.

**[FREYA XXII]** ’t Ljocht dounse foar ús fiet, dêr’t moss’ge groun Us stille trêdden heinde. Ien timpel wier it wâld. En ’k wist, de moarn wier great, mar ús siel’ fong Yet klearder glâns en koe de himel better, En seach hwet heimnis bleau for eltsenien. 【譯文】 光在我們腳前跳舞，在那裡苔蘚的地面 阻礙了我們輕柔的腳步。森林是座聖殿。 而我知道，清晨是偉大的，但我們的靈魂捕捉到 更清晰的光芒，更能理解天堂， 並看見了對每個人都隱藏的秘密。 **[FREYA XXIII]** Foar ús de sé fen einleasheit, hwaens weagen Forswolgje hwet hjar glâns bitrout.

**[FREYA XXV]** Meist sitte yn ’t glânzgjen fen midsimmer-sinne. De hannen gear, stil dreamende dyn liet Aloan leit oer dyn antlit klearder glâns As himel’s tûznen sinnen tsjoene kinne En giet in keiner ljocht dyn eagen lâns. 【譯文】 你可坐在仲夏陽光的閃耀中。 雙手合攏，靜靜地夢著你的歌 你的臉上總是有著更清晰的光輝 比天上千個太陽能變幻出的更美， 一束更純淨的光穿過你的眼睛。

**[FREYA XXVI]** Licht is it liet det stille wémoed neamt En drôvich dreamt fen tiden, ier-forgiene, Mar swier wier ’t liet my faek det júblje woe En optein sjonge en altyd simmersk wêze, Wylst yn folsleine nocht neat dûrje koe; Mar dy oanskôgjend kin ’k my net bilêze En ’k moat dy fen myn blidens sjonge, as scoe Der oan fornoeging ein noch dea mear wêze. 【譯文】 輕盈的是那訴說靜默悲傷的歌 它哀傷地夢著那些早逝的時光， 但歌聲對我而言常常是沉重的，它想歡慶 想興奮地歌唱，想永遠像夏天一樣， 然而在全然的快樂中，沒有什麼能夠持續； 但看著你，我無法解釋自己 我必須歌唱我的喜悅，彷彿 歡愉不再有終結，也沒有死亡。

**[FREYA XXVII]** ’k Haw langst nei dy, myn ljeafste, in langst as wyld By ’t hjerstmis riist yn ’t ryk fen skûm en weagen, Hwet bist noch fier! ’k Forjit èn rêst èn bút, En ’k lit it hoars wer rêd en rêdder rinne En, hjit fen langst, wol ’k iivrje mei de wyn. 【譯文】 我渴望著你，我的摯愛，一種狂野的渴望 如同秋天在泡沫與波浪的國度裡升起， 你還多麼遙遠！我忘記了安息與戰利品， 我讓我的馬兒再次快速、更快地奔跑 帶著渴望的熱情，我要與風競賽。 **[FREYA XXVIII]** Ho ha de wize dichters ’t goed forstien!

**[XXX]** Ik wit in plak dêr’t mank swietrokich krûd De roaze bloeit en ’t reid in moarntiids-wize Neinúndret, Dêr scil ’k dy moetsje en toevje scil wy dêr Oant d’ elfen komme en dounsje nei de mjitte Fen ’t greate gean fen sé en ierde en stjer. 【譯文】 我知道一個地方，在芬芳的草本植物中 玫瑰綻放，蘆葦低語著清晨的旋律， 在那裡我會遇見你，我們將在那裡停留 直到精靈來，按著海、地、星辰 偉大運行的節奏跳舞。 **[XXXI]** In sâlte wyn waeit op tsjin ’t dún. De loft Is bleek as pearel-glâns; Is ’t net myn stim dy’t dy myn dreamen seit？ ’t Lûd is myn siele hiem.

Mar jouns by ’t neiljocht fen de lêste reagen Bûgst oer my as de breid, dy’t mei my fielt Ho’t silligens ús siicht út goad’ne eagen. 【譯文】 你，摯愛、公主、溫柔的夢想家、新娘， 我如何能最好地形容你的存在？ 但在傍晚，在最後一縷餘暉中， 你像新娘一樣彎下腰擁抱我，她與我一起感受著 幸福如何從神聖的眼睛中向我們傾訴。 **[XXXVII]** In iepen mêd mei stâllen brún en heech Mei blomte, lyts fen blêd en giel fen herte, Net oars myn siel, dy’t simmersk-sintsjend leit Wylst fen dyn ljeafde in goudne glâns s’oerstrielet, Dy’t ivich stiet, fen Ljeafde aloan skewiele.

蘆葦環繞著， 彩色繽紛的花朵，一個小島在夏天的魔法中— **[XL]** Mem Fryslân noeget ús weroan oan ’t hert! Sêft kaem hjar lûd ús ta, towyl de weagen By ’t Skeveningske strân it wide oer teagen Mem Fryslân’s klokken, liedende oer de weagen. Gean mei, gean mei! De kimen glânzgje sa: Mem Fryslâns laits! Nou wol it sangen reine! 【譯文】 母親弗里西亞再次呼喚我們回到她懷抱！ 她輕柔的聲音傳來，當波浪 在斯海弗寧恩海灘上越過廣闊的海洋 母親弗里西亞的鐘聲，在波浪上引領著。 一起走吧，一起走吧！天際線如此閃耀： 母親弗里西亞的笑聲！現在歌聲將如雨而下！ **[LIETEN FEN LIONEL I]** Ho leit it fjild sa stil...

Sêft giet de wyn oer ’t leaf en laket stil, Ik sjuch dy djip in dyn fortreastgjende eagen, Eft nea de nocht fen ljeavjen eingje scil. 【譯文】 跟我來，來吧！疲憊的人們都離去了。 風輕柔地吹過樹葉，靜靜地笑著， 我深深地看著你那安慰的眼睛， 彷彿愛的喜悅永遠不會結束。 **[LIETEN FEN LIONEL IX]** Jow my dyn ljeafde en freegje net nei mear. Skoer ôf dyn deistich klaed, wêz greatsk; bifrear Fen kjeld ek d’ ierd’, myn waermens bleau dy by: Jow my dyn ljeafde en freegje net nei mear. 【譯文】 把你的愛給我，別再多求。 脫下你日常的衣裳，驕傲起來；縱使 大地被寒冷凍結，我的溫暖依然伴隨著你： 把你的愛給我，別再多求。

den sjongst in kostlik liet: Fen ho’t hy frjemd wier, faeks en njoer en kâld En hjerst fen skyn, mar Maeije yn ’t hert—de wrâld Forstie him net, sa sjongste frjeonlik-swiet; Net ien, mar Ik, mar Ik forstie syn siel’. Nou bin ik ienlik, drôf; in hetsich sûr Barnt my de tonge; in koarts fen longrjend fiel Nea Him, nea Him bliuwt my nou inkeld oer. 【譯文】 如果我死了，是真的嗎？那時你會唱一首珍貴的歌： 關於他多麼奇特，也許瘦弱而寒冷， 外表像秋天，內心卻像五月——世界 不理解他，所以你友好而溫柔地唱著； 沒有人，唯有我，唯有我理解他的靈魂。

**[LIETEN FEN LIONEL XIII]** As ’k dea bin, wis, den sjongst in hearlik liet, Det hiel de wrâld forstive stiet fen smert, Mar dou nimst neat mear nei dy: dou bist bliid As ’t bloed dy fen dyn soallen rint, as ’t each Dy diiznich wirdt: sa komt dyn lêste tiid... 【譯文】 如果我死了，確實如此，那時你會唱一首光榮的歌， 整個世界都會因悲傷而僵硬， 但你不再為自己索取任何東西：當血從你的鞋底流淌， 當你的眼睛變得眩暈時，你感到高興：你的最後時刻就這樣來臨...

**[LIETEN FEN LIONEL XV]** Sa lang ik fen hwa’t diel hawwe oan dyn siele, It heechste riis yn fieling en yn liet En ’t keninklike poarper draech, bistiet Myn ljeafde lyk in snieberch, goud-oerstriele. Mar nou toraent it lêste jountiids-rea, De lûde sé brûz’t oer fen wylde minne— En op myn herte slacht it fûl del: Nea! 【譯文】 只要我，擁有你靈魂的一部分， 在情感與歌聲中達到至高點， 並穿著王者的紫色，我的愛便存在 如同被金光照耀的雪山。 但現在最後的晚霞褪去， 喧囂的大海澎湃著狂野的愛— 它猛烈地擊打我的心：永不！

Wild, twingend ha ’k jim ljeave en ’t wier myn rjucht. For kinstners is de skientme slachteleas, 【譯文】 我唱著，萊昂內爾，你的愛；我奉獻了我的聲音， 好讓你的精神在其中作證，它的聲音從那裡消逝。 我狂野地、強迫地愛著你們，這是我的權利。 對藝術家而言，美是無情的， **[TRIJE LYTSE RIGEN I]** Dêr’t ûnder bûgend wâld in wjitt’ring klear Mids blomte en snilen streamt, hast toeve yn dreamen; Dyn antlit, yn de goud-stream blank en tear, Wier glinzich fen in langstme, nea to neamen. Forheard seachst op. Hja wier in beamt fordwoun En inkeld rûze in lústrjen ’t wâld yn ’t roun.

他的孩子 繼承了他的精神，是按照他的形象創造的， **[OP MEMME JIERDEI IV]** Yn Fryslân is de simmer-jountiid ljocht Fen goud’ne glâns en lij fen dream en wille; Mem, ljeave, wêz’ Jins jountiid lyk by ’t simmer Yn Fryslân ’t greate ljocht ta rêst him set, Fyn in sa’n rêst Jins treast en blidens jimmer— Dêrta myn liet as silvrich jountiidslet. 【譯文】 在弗里西亞，夏天的傍晚充滿光芒 充滿金色光輝，平靜地沉浸在夢想與快樂中； 母親，親愛的，願您的傍晚像夏天一樣， 在弗里西亞，那巨大的光芒歸於安息， 願您在這樣的安息中找到您的安慰與永遠的幸福— 為此，我的歌就像銀色的晚鐘。

**[IEPENBIERING I]** In blom dy’t hjar ûntjaen wol, middeis ier, As hiel de simmerloft yn ljochtgoud driuwt, Sa wrakslet ek myn skamte tsjin, dy’t bliuwt Al bounzet in myn hert midsimmer’s tier— Sa iep’net hjar myn siele, têd en swier, Mar ik, heech steande in simmer’s keine steat, Jow bliid my bleat, forspij èn skaed èn skûl, Liz ’t lêste weefsel ôf en eangje neat.

Ik bin in preester dy’t in ’t iiv’ge sjucht, En nearne is nacht noch nearens: Fryslân’s Hear Is in wirkdiedich God dy’t wûnders docht. 【譯文】 我的眼睛承載著早晨的光芒。你們弗里西亞農場的孩子， 在夏日之王賜予你們護城河的國度中安息著， 理解我的聲音！ 我是一位看見永恆的祭司， 沒有黑夜，沒有任何地方：弗里西亞的主 是一位行奇蹟的上帝，他行著奇蹟。

**[IEPENBIERING VII]** As mêd de jountiid leit oer daujend gea En ’t lânfolts nei de klinten teach, en tear Oer d’ iepen mieden klinkt, forkleare en hear, It silvren let fen stille jountiids-bea, En in de hern’ dêr’t troch biskildre glês It ljocht as bloed falt op in stien-blank krús, Dêr knibblje ik del en stamm’rje in tankjend wird. 【譯文】 當傍晚像田野般籠罩著帶露的土地 鄉村的人們走向教堂，溫柔地 在開闊的草地上響起，清晰可聞， 那銀色的、靜默晚禱的遲來鐘聲， 而在那角落，透過彩繪玻璃 光線像血一樣落在石白色的十字架上， 我在那裡跪下，結結巴巴地說出感謝的話。

**[IEPENBIERING VIII]** Nou kear ik in ta Dy, great-machtich God, Hwaens hearlikheit myn lyts bigryp oergiet; Dennoch forswige ik yet myn swiidste rom, Ien, great en heech, o Hear, as ierdske tael Hast net bineame doar, fen Dy biskern, Hwent mear as ik as bard en preester kom, Bin ik, nei ’t great ûnthjit fen ’t âld forhael —En ’t is in saed fen himelsk lok—Dyn Bern.