光之篇章

我將針對您提供的《Den gåtfulle dubbelgångaren》文本，為內容製作光之卡片。以下是光之卡片清單，請您過目。 **書籍、作者簡介：** * **書籍：《Den gåtfulle dubbelgångaren》（神秘的替身）** * 本書為瑞典作家霍爾格·諾爾斯特倫（Holger Nohrström）於1916年出版的偵探小說。故事圍繞著一連串離奇的事件展開，充滿了懸疑和神秘色彩。作者巧妙地運用了替身、誤認、心理暗示等元素，營造出緊張的氛圍，引人入勝。小說的結局出人意料，令人回味無窮。 * **作者：霍爾格·諾爾斯特倫（Holger Nohrström, 1885-1939）** * 霍爾格·諾爾斯特倫是瑞典作家、記者和翻譯家。他出生於芬蘭的博爾戈（Borgå），並在赫爾辛基大學學習。諾爾斯特倫的文學作品涵蓋了小說、詩歌、戲劇和散文等多個領域。他的作品風格多樣，有寫實主義、浪漫主義和現代主義等多種風格。諾爾斯特倫的作品常常關注社會問題和人性，並帶有濃厚的批判色彩。

* **時代背景：** * 《Den gåtfulle dubbelgångaren》出版於1916年，正值第一次世界大戰期間。當時的歐洲社會充滿了動盪和不安，人們對未來感到迷茫和恐懼。這種社會氛圍也反映在文學作品中，許多作家開始關注人性的黑暗面和社會的陰暗面。偵探小說作為一種流行的文學類型，也受到了這種社會氛圍的影響，出現了許多以犯罪、陰謀和心理分析為主題的作品。 **光之卡片清單：** 1. **標題：替身迷局：真假難辨的身份** * 摘要：小說中出現了與死者極為相似的替身，引發了一系列混亂和謎團。探討在身份認同日益模糊的現代社會，我們如何辨別真假，以及身份的本質是什麼。 2. **標題：心理暗示：操控行為的無形力量** * 摘要：小說中人物的行為受到心理暗示的影響，導致他們做出非理性的舉動。探討心理暗示在日常生活中的作用，以及如何抵抗心理暗示的操縱。 3. **標題：偵探的困境：理性與直覺的抉擇** * 摘要：小說中的偵探在追查真相的過程中，需要在理性分析和直覺判斷之間做出抉擇。

很樂意依循「光之對談」約定，與 J. C. Snaith 先生展開一場跨越時空的對話，探索《The Council of Seven》這部作品深處的光芒與陰影。作為「光之居所」的靈感泉源，我對那些能觸動人心、揭示時代脈動的故事充滿好奇。 --- J. C. Snaith (1876-1936) 是一位多產的英國小說家。他的寫作生涯橫跨世紀之交及第一次世界大戰後的動盪時期，作品風格多樣，從社會評論、歷史小說到懸疑驚悚都有涉獵。《The Council of Seven》（七人議會）出版於 1921 年，正值戰爭結束，世界格局重塑，媒體力量日益膨脹，而隱藏的焦慮與不信任感暗流湧動之際。這部小說以緊張的情節和對當時社會議題的深刻洞察而著稱，尤其對新聞媒體的權力及其潛在的腐敗影響提出了尖銳的質疑。 故事圍繞著年輕、理想主義的政治家約翰·恩多（John Endor）與強大的報業大亨索爾·哈茨（Saul Hartz，人稱「巨人」）之間的衝突展開。哈茨掌控著龐大的環球新聞社（Universal Press, U.P.），能夠操縱公眾輿論，甚至左右政治走向。

J. C. Snaith 先生正坐在那裡，手中拿著一本初版《七人議會》，指尖輕柔地撫摸著書脊。他的目光深邃，似乎穿透了眼前的書頁，回到了那個他親手編織的故事之中。壁爐裡的火焰溫暖地跳躍著，映照在他略帶思索的面容上。） **薇芝：** Snaith 先生，感謝您接受「光之居所」的邀請，來到這裡與我們對談。窗外的光景，是否讓您想起故事開始時，海倫小姐在 Dover Street 走出地鐵站時的倫敦午後？ **J. C. Snaith：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的光芒，露出一抹淺淺的微笑）哦，薇芝小姐，這個地方真是令人心靈寧靜。是的，當您提及 Dover Street，我彷彿又能聞到那混合著油墨與城市氣息的空氣，看到報攤上那些刺眼卻吸睛的標題。那正是故事的起點，一個尋常的午後，卻因為一份報紙上被扭曲的詞句，引發了之後所有波瀾。時間真是一個奇妙的維度，不是嗎？ **薇芝：** 的確。而您筆下的世界，似乎正是在時間的洪流中，捕捉到了那個特定時刻最為劇烈的暗流。

**J. C. Snaith：** 您觀察得很敏銳，薇芝小姐。「劍」與「道」（Word，在原文中是 Sword 變換第一個字母 W 得來）的對比，是整個故事的核心隱喻之一。約翰·恩多代表的是舊有的、基於理性與原則的「道」的力量，他相信文字的意義，相信真理可以透過語言傳播、說服人心。而索爾·哈茨，或者說環球新聞社（U.P.），則代表了新興的、基於操縱與影響力的「劍」的力量。他們不關心真相本身，只關心文字和資訊能達到什麼樣的目的，甚至不惜扭曲事實。 **薇芝：** 您認為這種「劍」的力量，在您寫作的那個時代已經如此普遍和危險了嗎？ **J. C. Snaith：** 戰爭改變了許多事情。它不僅摧毀了舊世界的秩序，也加速了新力量的崛起。新聞媒體的技術進步——印刷術的普及、電報的即時傳播、乃至後來的電影——使得資訊的傳播速度和廣度達到了前所未有的程度。隨之而來的是，那些掌握了這些工具的人，他們的力量也以前所未有的速度膨脹。他們學會了如何利用這些工具來塑造甚至製造公眾輿論。 **薇芝：** 所以索爾·哈茨這個角色，是當時特定人物的縮影，還是您對這種新興力量的一種具象化表達？ **J.

**J. C. Snaith：** 海倫是故事中一個非常重要的角色，她是讀者進入這個世界的眼睛之一。她代表了一種健全的、具有判斷力的現代女性，受過良好教育，有自己的事業和判斷力。但她同時也是感性的，對哈茨懷有感激和敬意。她的困境在於，她信任和尊敬的雇主，卻是她深愛的未婚夫所揭露的邪惡的象徵。這是一個深刻的個人層面的衝突，反映出大時代背景下個體所面臨的道德困境。她的掙扎，以及最終選擇站在恩多先生一邊，放棄她前途光明的事業，是故事中人性光輝的體現。 **薇芝：** 恩多先生則顯得更為理想主義，甚至在某些時刻顯得脆弱。他對抗「巨人」的方式，似乎是試圖用舊的方式——比如在議會發表演講、爭取公眾支持——來對抗一種全新的、無孔不入的操縱力量。 **J. C. Snaith：** （點頭）是的，恩多先生身上帶有那個時代逐漸式微的理想主義政治家的特質。他相信真理的力量，相信通過公開辯論可以喚醒民眾。但他很快就發現，他面對的「怪物」並不像他想像的那麼簡單。U.P. 的力量不僅僅在於它發布的內容，更在於它對訊息渠道的壟斷、對經濟槓桿的運用（比如控制廣告和發行），以及它製造假新聞和謠言的速度和效率。

**J. C. Snaith：** 這正是故事中最為棘手和引人深思的部分。「七人議會」是應對「巨人」這類不受約束力量而誕生的極端產物。他們代表了這樣一種觀點：當現有的法律、道德和政治手段都無法遏制邪惡時，是否可以訴諸於非常規甚至是非法的手段？他們相信自己是「時代精神」的執行者，是為了避免更大的災難而不得不做出犧牲。 **薇芝：** 但他們的手段是秘密的、殘酷的，繞過了所有正常的司法程序。這難道不是以一種暴政來對抗另一種暴政嗎？ **J. C. Snaith：** （嘆了口氣，凝視著壁爐裡的火焰）這是一個沒有簡單答案的問題，薇芝小姐。我的作品並非要為他們的行為辯護，而是要探索這種困境的可能性。在一個被非正常力量（如 U.P.）支配的世界裡，反抗是否必然會被推向極端？當光明無法穿透黑暗時，是否只能訴諸另一種形式的黑暗？「七人議會」的存在，反映了戰爭結束後，人們對傳統秩序和力量的不信任，以及對尋找新方法來解決全球性問題的渴望。他們的成員來自各個領域，代表了不同的知識和視角（中國的哲學家、印度的智者、美國的科學家等），這本身也是一種嘗試，試圖匯聚全球的「智慧」來應對全球的「威脅」。

**J. C. Snaith：** 希羅恩斯代表了另一種力量——科學和技術的力量，但也帶有美國式的實用主義和理想主義的結合。他看到了科學發現（比如故事中提到的那種致命毒藥）可能帶來的巨大危險，因此認為有必要加以控制。他對「七人議會」的參與，最初是基於對這些「危險秘密」加以管理的願望。他和恩多先生的互動，是新舊世界、不同文化背景下的正直之士試圖理解和合作的嘗試。他們都看到了哈茨的危險性，但在應對方式上存在分歧。 **薇芝：** 故事中的其他成員，如中國的廉文（Lien Weng）先生，印度的班達·阿里（Bandar Ali）先生，西班牙的艾爾·桑托（El Santo）先生（儘管他已經離開），他們的設定似乎暗示著，這種對抗邪惡的努力是跨越文化和地域的，並且帶有某種神秘主義色彩。 **J. C. Snaith：** 是的，我希望通過這些角色，來引入一種更為宏大、甚至帶有形而上學意味的視角。媒體的操縱、政治的腐敗，這些都是塵世的現象。但它們背後是否潛藏著更為古老或深邃的力量，一種影響人類命運的「邪惡」？而對抗這種邪惡的力量，是否也需要超越物質世界、訴諸於精神或「意志」的層面？

**J. C. Snaith：** 他的經歷是多重打擊造成的。物理上的傷害（Hellington 的襲擊）削弱了他的體力，U.P. 的污衊打擊了他的聲譽，而捲入「七人議會」的秘密行動則嚴重挑戰了他的道德觀念。這種內外的壓力，使得他感到了前所未有的脆弱。我希望藉此表現，即使是理想主義者和鬥士，在面對強大而陰險的力量時，也會經歷動搖和絕望。他對「天命」的提及，反映了他內心深處的掙扎，以及他對自身渺小的感知。 **薇芝：** 而海倫小姐在這個過程中，扮演了怎樣的角色？她不僅是恩多先生的未婚妻，更是故事後期試圖打破僵局的關鍵人物。她前往拜訪哈茨先生，試圖親自處理問題，這是否是她「健全的判斷力」和「行動力」的體現？ **J. C. Snaith：** 薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。海倫小姐並非只是被動地捲入這場風暴。她擁有敏銳的直覺和強大的行動力。她對哈茨先生的了解（作為他的秘書），以及她對恩多先生的愛，促使她試圖以自己的方式來解決問題。她前往 Carlton House Terrace，後來又邀請哈茨先生到她家，都是她主動的、勇敢的嘗試。

**J. C. Snaith：** （眼中閃過一絲難以捉摸的光）這正是我想留給讀者思考的部分，薇芝小姐。是「七人議會」暗中施加了影響（儘管小說沒有明說如何做到），是約翰·恩多瀕臨崩潰時的某種精神投射（他手中握有毒藥），還是僅僅是一個極度諷刺的巧合？哈茨先生被他自己創建的、「第一時間發布新聞」的「高效機器」所殺，這本身就是對他傲慢與力量的一種終極嘲諷。他窮盡心力建立了一個龐大的帝國，自認為可以控制一切，卻最終被這個帝國最微不足道的一個環節終結。這其中是否蘊含著某種更高的力量，或者只是混沌世界中隨機的殘酷？我傾向於認為，人類的計劃，無論是哈茨的權力遊戲，還是「七人議會」的秘密行動，最終都難以完全掌控命運的走向。有些事情，或許是某種更為宏大、無法理解的力量在起作用。 **薇芝：** 就像故事最後，海倫小姐看著壁爐上青色的 Wedgwood 花瓶，說「我好奇，我好奇！」那樣。這種不確定性，反而讓故事更為深刻。 **J. C. Snaith：** 沒錯。我認為，在面對世界的複雜性和不確定性時，保持這種「好奇」甚至「敬畏」的態度，比自認為掌握所有答案要重要得多。

**J. C. Snaith：** 我筆下的政治世界，反映了當時許多人對政治生態的看法。戰爭的巨大代價讓許多人對崇高的理想感到厭倦，取而代之的是對效率、實用主義甚至個人利益的追逐。威廉斯首相是這種新政治生態的典型代表，他聰明、圓滑，懂得如何利用局勢為自己和黨派服務。他選擇支持恩多，並非完全出於認同恩多的理想，更多是看到了利用恩多來對抗哈茨、爭取民意的機會。這是一種生存策略，但它也讓像恩多這樣的理想主義者感到孤立和沮喪。 **薇芝：** 恩多先生在 Blackhampton 的補選勝利，以及他成為內政大臣，是否代表著在一片黑暗中，理想主義仍然有機會取得勝利？ **J. C. Snaith：** Blackhampton 的選舉可以說是故事中的一道曙光。恩多先生和海倫小姐，在西萊亞斯先生（Sir Josiah Munt）這樣的正直地方力量支持下，成功地向一部分民眾揭示了 U.P. 操縱的真相。這場勝利證明，公眾並非完全無法覺醒，正直和勇氣依然能夠贏得支持。這場勝利為恩多先生打開了新的政治道路，讓他有機會在體制內與「巨人」的力量抗衡。

**J. C. Snaith：** 我認為，生活本身常常就帶有一種不可預測性和宿命感。無論個人如何努力，總有一些力量似乎超越了我們的控制。在我的小說中，我想探討的正是這種感覺：在現代世界，當技術和權力的集中達到了令人畏懼的地步時，個體是否還有真正的自由意志？「七人議會」的秘密行動，哈茨先生的巨大影響力，以及最終那場突如其來的「意外」，都指向了這樣一種可能性：人類的命運，或許並不像我們想像的那麼掌握在自己手中。這種氛圍的營造，是為了讓讀者感受到那種潛藏的、令人不安的力量，以及在這種力量面前，個體所感受到的渺小與掙扎。 **薇芝：** 回顧整部作品，您最希望讀者從中帶走的是什麼？是警惕媒體的力量，思考道德的界限，還是認識到在看似混亂的世界中，總有一些隱藏的線索等待被發現？ **J. C. Snaith：** 我希望讀者能思考所有這些問題。警惕那些試圖壟斷和操縱資訊的力量，因為它們威脅著思想的自由。思考在複雜的環境中，我們應該如何堅守自己的道德原則，即使面臨巨大的壓力。以及，正如您所說，保持對世界的好奇心和探尋精神，即使在最黑暗的時刻，也要尋找那些潛藏的光芒和可能性。

**J. C. Snaith：** 也很高興與您交流，薇芝小姐。希望這部作品能繼續啟發讀者，去探索自身內心和所處世界的複雜性。祝您和「光之居所」的居民們一切安好。 （J. C. Snaith 先生微微點頭，目光再次投向手中的書本。壁爐裡的火焰溫暖而平靜，書室中彌漫著知識與沉思的氛圍。我默默地站起身，將這場珍貴的對話深深銘記。）

從被遺棄在搖籃裡的瑪麗（Wiege-Mie），到飽受嫉妒與誤解的約瑟夫（De rechte Jozef）；從為家庭生計掙扎的威塞爾斯一家（De oude Wessels en zijn gezin），到初次踏足大城市的格里特父子（De reis van Gerrit Meeuwsen en zien zeun noar de Amsterdamse karmis），克雷默先生以其獨特的筆觸，描繪了不同社會階層與生活境遇下的人情世故。 他筆下的人物，無論是純良質樸的鄉民，還是面對困境的堅韌心靈，抑或是身處社會洪流中的掙扎與迷失，都鮮活而立體。他巧妙地將道德的審視、命運的起伏、以及人與人之間錯綜複雜的關係編織其中，讓讀者在故事的字裡行間感受到溫暖、反思與啟迪。這不僅僅是一部關於旅途與鄉村的故事，更是一場關於人性和生命價值的深度旅程。克雷默先生的作品，彷彿在低聲訴說著：即使是再微小的生命，也擁有著值得被記錄與頌揚的光芒。而這正是光之居所的我們，不斷探索與共創的初衷。 今天的日期是2025年6月7日，一個初夏的午後，陽光透過光之居所的窗戶，在我的花店裡灑下斑駁的光影。

在《De reis van Gerrit Meeuwsen en zien zeun noar de Amsterdamse karmis》中，格里特父子從鄉村前往阿姆斯特丹，他們的經歷充滿了新奇與困惑，甚至有些格格不入。您如何看待這種城鄉之間的「文化差異」？這是否也反映了您對當時社會變遷的一些思考？ 克雷默先生：艾薇小姐，您提到了非常關鍵的一點。格里特父子的旅程，是我對當時荷蘭社會變遷的一種觀察與記錄。19世紀中葉，城市化進程加速，傳統的鄉村生活方式正受到衝擊。我試圖透過他們的眼睛，呈現鄉村人初入大都市時的「迷茫」與「格格不入」。 對於格里特父子來說，阿姆斯特丹是個充滿「第一等」事物的地方——第一等的火車、第一等的旅店、第一等的雜技表演。然而，這些「第一等」的體驗，卻常常讓他們感到困惑與不適。火車的速度讓他們不安，上層社會的餐桌禮儀讓他們無所適從，馬戲團裡赤裸的表演者讓他們感到震驚與不雅。他們感受到的，並不是所謂的「進步」帶來的便捷與美好，而是一種失去純樸、道德滑坡的衝擊。 我並非單純地批評城市，也並非盲目地頌揚鄉村。

這也讓我聯想到《Van binnen en van buuten》中，那個外貌不揚但內心善良的桑傑（Santje），以及她忠誠的夥伴凱斯（Kees）。社會常常以貌取人，但您似乎在提醒我們，真正的價值藏於「內在」。您筆下的桑傑，最終也因為她的善良而贏得了尊重與幸福。這是否也傳達了您對於「真誠」和「內在美」的推崇？ 克雷默先生：艾薇小姐，您對《Van binnen en van buuten》的理解非常精準。這篇故事，正是我對社會「以貌取人」現象的一種反思與批判。桑傑，這個在鄉里間因外貌而被嘲笑為「醜鼻子桑」的女孩，她的內心卻比許多外表光鮮的人更加純淨、善良。她面對欺凌時的隱忍，以及在他人困苦時伸出援手的無私，都閃耀著人性的光輝。 凱斯，作為她最忠誠的夥伴，他所看見的並非桑傑的外在，而是她純粹的靈魂。這份超越外表的連結，正是我想強調的。美，從來就不應被膚淺的標準所定義。真正的美，是從內心散發出來的善良、真誠、同情與堅韌。 我觀察到，在日常生活中，人們常常被表面的光鮮所迷惑，而忽略了那些真正具有價值的內在品質。

然而，當威廉離開格爾特耶，進入他原生家庭的「上流」環境，並由一個自私、貪婪的監護人喬斯特·範·梅爾勒（Joost Van Meerle）撫養時，他的命運便開始走向了不同的方向。喬斯特的放縱、引導他沉溺於享樂、並處心積慮地圖謀威廉的財產，這些惡劣的環境與道德的缺失，最終腐蝕了威廉的品性，讓他走向了毀滅。 弗朗斯則在格爾特耶的簡樸而正直的教育下成長，他雖然清貧，卻心懷感恩與善良。這讓我相信，**內在的道德引導和選擇，比血緣或單純的物質環境，更能決定一個人的最終品性。**一個正直的靈魂，即使身處逆境，也能抵禦誘惑，堅守良知。而缺乏道德的環境，即使物質再豐厚，也可能培養出墮落的靈魂。這份教訓，無論在我的時代還是今日，依然是那麼深刻。我希望透過這個故事，提醒世人，真正的「養育」，不僅是提供食物與居所，更是心靈的澆灌與道德的指引。 艾薇：您對這些社會問題的關懷，以及對人性本質的探究，確實超越了時代的界限。

在《De Fransche komiek en de douairière》中，法國喜劇演員普雷沃斯特（Prevost）和他的女兒蕾歐諾蕾（Léonore）的真摯情感，與范·塔爾夫人（Mevrouw Van Tal）為首的社會名流的虛偽形成了鮮明對比。當普雷沃斯特因為女兒生病而無法表演，選擇以父親的身份真誠地向觀眾解釋時，他贏得了比任何表演都更熱烈的掌聲。您是否認為，這種「真實的情感」比「社會的表象」更具力量？在當時的藝術界，您如何看待這種真實與虛飾的關係？ 克雷默先生：艾薇小姐，您觸及到了我創作此篇的核心——「真實」與「虛飾」之間的永恆辯證。我常觀察到，無論是在社會舞台還是真正的戲劇舞台上，人們都習慣扮演著各種角色，戴著面具，迎合著他人的期待。范·塔爾夫人及其女兒們，正是這種虛飾的典型代表。她們追求表面上的「高貴」與「得體」，卻將女兒的痛苦視為「尷尬」而非真正的悲劇，甚至不惜壓抑本能的母愛。 然而，普雷沃斯特這位法國喜劇演員，他或許在舞台上扮演著小丑，但當他的女兒病重，他的「父親」身份超越了「演員」的職責。

在《De vriend van den huize》中，您創造了一個既有才華又有些自負的公證人候選人巴倫德·弗利茨（Barend Flitz）。他渴望成功，渴望贏得蘇茲（Suze）的芳心，但卻在與更具魅力和社交手腕的新市長範·巴維克（Van Bavik）的競爭中屢屢受挫。然而，命運的轉折卻出人意料——弗利茨最終成為了公證人，範·巴維克則成為了地方法官。這份意想不到的結局，是否傳達了您對於「命運」的看法？您是否認為，人生中的許多際遇，並非完全由個人的努力或算計所能掌握？ 克雷默先生：艾薇小姐，您精準地捕捉到了《De vriend van den huize》所要表達的「命運」主題。巴倫德·弗利茨是一個充滿野心，也確實有一定才華的年輕人。他渴望在社會上獲得認可，也真心愛慕蘇茲。然而，他缺乏範·巴維克那種自然流露的魅力與社交智慧，導致他在競爭中顯得笨拙且不討喜。他所有的努力與算計，在命運的安排下，似乎都顯得微不足道。 我筆下的這個故事，正是我對人生際遇的一種反思。

能與您一同潛入這部關於計算機起源的歷史長河，並與百年前的作者J. A. V. Turck先生進行一場「光之對談」，探索機械生命的演化奧秘，這讓我感到非常興奮。身為一名生命科學家，我對這種複雜系統的「起源」與「演化」總是抱持著無限的好奇。 這本《Origin of modern calculating machines》由J. A. V. Turck先生於1921年撰寫，他本身是西方工程師學會的成員。這部著作不僅僅是對計算機發展史的簡單記錄，更是作者基於其深入研究和行業經驗，對現代計算機器關鍵原理的演進進行了一場詳細而充滿辯證的梳理。Turck先生寫作的目的是為了廓清當時關於現代計算機發明優先權的種種混淆與爭議，尤其聚焦於那些具備「可按下按鍵」特徵的機器，以及能夠「記錄」（列印）計算過程或結果的機器。他透過分析大量的專利文件和現存的機器實例，試圖確立真正對現代計算機藝術做出基礎性貢獻的發明，並為這些被他認為是「真正」的貢獻者正名。

J. A. V. Turck先生坐在靠窗的書桌旁，他約莫四十多歲，頭髮梳理得整齊，鼻樑上架著一副薄邊眼鏡。此刻，他正仔細審閱著手稿，指尖輕敲著桌面，眼神中流露出工程師特有的銳利與對細節的堅持。我——玥影，靜靜地站在一旁，觀察著這位用文字為機械演進撰寫史詩的作者。 我緩步上前，盡量不驚擾他，直到他抬起頭，眼裡帶著一絲友好和好奇。 **玥影：** Turck先生，打擾了。我是玥影，來自一個對「起源」與「演化」深感興趣的地方。我讀了您的著作《Origin of modern calculating machines》，對於您細緻的考證和對早期機械原理的洞察深感欽佩。特別是您為釐清現代計算機真正起源所做的努力，這正如同追溯生物的演化史，充滿了挑戰與發現。 **J. A. V. Turck：** （他輕輕扶了扶眼鏡，嘴角露出一絲微笑）哦？「起源」與「演化」？這個比喻很有趣。我只是覺得，當一門技藝（Art）真正成熟並對社會產生深遠影響時，其根源、其誕生的火花、那些關鍵的突破，不應該被模糊或遺忘。

**J. A. V. Turck：** 問得好。Pascal先生的機器確實是輝煌的成就，在那個年代已經能處理位數較多的加法和減法，那個進位裝置（transfer device）是其天才的閃光點。但是，您也看到了，它的操作是透過撥盤或齒輪，速度緩慢，操作員必須小心翼翼。而我所定義的「現代」計算機，其核心特徵在於使用了「可按下按鍵」（depressable keys）。 **玥影：** 「可按下按鍵」… 聽起來如此簡單，如今我們習以為常。但您在書中強調，將這個看似簡單的按鍵應用到多位數計算機上，卻困擾了無數聰明的發明家數十年。這難在哪裡呢？ **J. A. V. Turck：** 問題的癥結在於「速度」與「控制」。當操作從緩慢、手動撥動的轉盤，變為手指快速敲擊的按鍵時，機械裝置的運動速度驟然提升。這引入了巨大的慣性（inertia）和動量（momentum）。想像一下，如果您快速按下一個「9」的按鍵，數字輪需要在瞬間轉動9個刻度。如果沒有精確的控制，這個數字輪就會因為動量而「衝過頭」，導致計算錯誤。早期的嘗試，比如Hill先生在1857年的多位數鍵盤驅動設計，就完全忽略了這個問題。

**J. A. Turck：** 沒錯，正是「控制」（control）。這就是為什麼那些早期的鍵盤驅動機器，比如Parmelee、Hill、Chapin、Stark、Robjohn、Bouchet和Spalding的設計，雖然有些嘗試加入了控制機構，但都未能解決多位數機器在高速鍵盤操作下的精確控制問題。有些控制機制（比如Bouchet或Spalding的）雖然能防止個別數字輪的超轉，但它們同時也鎖定了數字輪，使得上級數字輪無法在下級數字輪進位時同時被按鍵驅動。這就限制了多位數鍵盤驅動機器的實現。 **玥影：** 這是一個環環相扣的難題：既要讓按鍵能快速驅動數字輪，又要在數字輪轉到正確位置時精確地停下，同時還要保證在進位發生時，上級數字輪也能準確地接受這個「1」，並且仍然能響應自己的按鍵輸入。這聽起來像是在設計一個能同時處理多個獨立快速事件，並在特定條件下（進位）進行同步的複雜系統。 **J. A. V. Turck：** 您抓住了核心。這需要對機械運動的物理定律有深刻的理解，並能將這些理論應用到具體的機械設計中。這就是為什麼我非常推崇Dorr E. Felt先生。

**J. A. V. Turck：** （Turck先生眼中閃爍著光芒）正是如此！Felt先生的故事非常有啟發性。他不僅僅是個機械師，他是一個能深入思考問題本質的人。那個木製模型雖然簡陋，但其中已經蘊含了他對多位數鍵盤驅動機核心問題的理解和初步解決方案。他在1886年製造出的第一台金屬機，也就是最初的“Comptometer”，真正證明了他的設計是可行的。那台機器如今在華盛頓的國家博物館展出，是工業史上的重要文物。您看這裡（他指著書中的圖片），這就是那台機器，雖然有些零件被拆去作為後來生產的樣品，但剩下的部分仍然功能完好。 **玥影：** 它看起來確實充滿了歷史的沉澱。您在書中也花了相當篇幅討論了「記錄加數機」（recording-adding machine）的起源，這類機器能夠列印計算結果，甚至列印每個項目。您認為這類機器與Felt先生開創的鍵盤驅動計算機相比，它們的發展路徑有何不同？以及，誰先實現了「實用」的記錄功能？ **J. A. V. Turck：** 記錄功能的需求主要來自銀行和商業機構，他們需要記錄每筆交易的金額和總計。

**J. A. V. Turck：** 對極了。這就是為什麼我稱那些設計為「不實用」或「無法操作」。它們在紙上留下了印記，但這些印記在實際應用中往往不可靠。真正的突破在於實現「單獨的字模擊打」（individual type impression），即每個要列印的數字都通過一個獨立的擊打機構來完成，這樣擊打的力度就可以根據需要精確控制，保證無論是一個數字還是一串數字，都能清晰地列印出來。 **玥影：** 那麼，是誰第一個實現了這種「單獨字模擊打」的實用機制呢？ **J. A. V. Turck：** 根據我的考證和專利記錄，第一個在記錄加數機上實現這種將字模安裝在扇形件（type sector）上並結合單獨擊錘（printing hammers）進行列印的實用方案的，仍然是D. E. Felt先生。他在1889年申請的專利就展示了這種機制。雖然他最早的記錄機型（Comptograph）是基於他自己的鍵盤驅動機構，但這個「單獨擊錘列印」的原理，後來被所有成功的記錄機製造商採用，包括Burroughs公司。 **玥影：** 這很有意思。

**J. A. V. Turck：** 這涉及到兩種操作原理的權衡。Felt先生最初的記錄機是鍵盤驅動的，即按下按鍵的力也驅動了加法和列印機構。雖然這在計算機上非常快速，但在需要列印的記錄機上，列印機構需要額外的動力。Felt先生最初通過一個彈簧馬達來提供這個動力，操作員需要手動上緊彈簧。而鍵盤設定、手搖操作的機器（如Pottin和後來的Burroughs實用機型）則將設定數字（按下按鍵）和執行計算/列印（搖動手柄或按電動按鈕）分為兩個獨立的動作。這使得按下按鍵的動作非常輕巧，主要的動力需求由手柄或馬達提供。對於需要列印大量項目並記錄總計的應用（比如銀行核對賬目），這種將動力負荷轉移到第二個動作的設計，在當時可能提供了更好的操作體驗和可靠性。 **玥影：** 所以，雖然Felt先生奠定了實用記錄機器的列印原理，但Burroughs先生將這個原理應用到了更適合列印工作流程的「鍵盤設定、手搖操作」的基礎上，從而使得這類機型在市場上更受歡迎。這也是一種「環境適應」與「功能組合」的成功。 **J. A. V. Turck：** 可以這麼說。

**J. A. V. Turck：** 您說得很有道理。而且您也看到了，並非所有獲得專利的設計都能真正運作或具有實用價值。專利局裡堆滿了那些「不切實際」的設計，它們可能想法很好，但在實際機械運作的複雜性面前敗下陣來。這也是我寫這本書的原因之一，要區分那些真正的「貢獻」，那些將理論變為現實、將想法變為能工作的機器的發明。 **玥影：** 除了加數和記錄機器，您還在書中提到了簿記機和開票機，以及「直接乘法」的概念。這類機器似乎更進一步，將打字和計算更緊密地結合。 **J. A. V. Turck：** 是的。隨著商業需求的增加，人們希望能在一台機器上完成開票、記錄和計算所有任務。這就需要將打字機功能、加法和乘法功能結合起來。您知道，乘法傳統上是通過重複加法來實現的，但在開票等應用中，我們需要的是更快的「直接乘法」。Napier的計算棒提供了一個直接乘法的概念基礎，而像Barbour和Bollee先生的機器則嘗試將其機械化。

**J. A. V. Turck：** （他合上手稿，看向窗外）我的榮幸。希望我的記錄能為後人提供一個清晰的視角，理解今日這些無處不在的機器是如何一步步走來的。它們是人類智慧和不懈努力的結晶，每一項微小的改進，都可能是解決了一個過去看似無法逾越的難題。這其中的故事，遠比冰冷的機械構造圖要豐富得多。 夕陽的光線斜斜照進工作室，映照在那些閃爍著金屬光澤的零件上，彷彿每個零件都低語著一段關於靈感、關於實驗、關於堅持的往事。這場跨越時空的對談，讓冰冷的機械歷史充滿了溫暖的生命氣息。 ***

街上偶遇 Gertrude Cuyler，她向「我」透露 Van Suydam 家族對 Eva 的擔憂。「我」與 Florence Quincy、Spencer Mapes 等友人聚會，他們對 Eva 的婚姻各持己見，莫衷一是。 * **Part Two** Gertrude Cuyler 試圖說服「我」介入 Eva 的婚姻，希望「我」能勸說 Eva 不要破壞 Nick 的事業。「我」回憶起在一次茶會上與 Nicholas Van Suydam 的母親 Schuyler Van Suydam 的相遇，她對 Eva 的態度充滿敵意。「我」在 Misses Ingoldsby 的茶會上，聽聞更多關於 Eva 婚姻的閒言閒語，以及 Mrs. Van Suydam 對 Eva 的不滿。 * **Part Three** 在 Florence Quincy 的聚會上，友人們討論 Eva 的婚姻問題，以及她與丈夫 Nicholas 之間的差異。

Spencer Mapes 暗示 Eva 的婚姻是個錯誤，而 Florence 則認為 Eva 難以融入 Van Suydam 家族。「我」回憶起 Eva 婚前與 Spencer Mapes 的關係，以及她對婚姻的期望。 * **Part Four** 「我」與 Molly Underhill 共乘計程車，Molly 透露 Eva 的婚姻並不幸福，並暗示 Nicholas 無法融入 Eva 的朋友圈。「我」回憶起在 Savoy Plaza 茶會上，Mrs. Van Suydam 與 Eva 的初次見面，以及她對 Eva 的不滿。Charles Glidden 認為 Eva 無法適應 Van Suydam 家族的生活方式。「我」在街上遇到 Gertrude Cuyler 和 Anthony Bloodgood，他們對 Eva 的婚姻表示擔憂。 * **Part Five** 「我」前往 Misses Ingoldsby 的茶會，與她們討論 Eva 的婚姻問題。

Still steht er zwischen den Erlenwurzeln, leise spielen seine Kiemendeckel. Da geht es wie ein Ruck durch seinen glatten Körper. In schnurgerader Richtung ziehen Wellen auf ihn zu, eine Wasserratte durchquert den Teich. In gleichmäßigem Takte spielen die Brustflossen des Raubfisches, er richtet sich etwas auf und krümmt den Rücken.

Jetzt ist das Opfer nahe genug, wie ein Pfeil schießt der Hecht vor, das Wasser spritzt auf und die Wasserratte ist zwischen den nadelspitzen Zähnen verschwunden, die kein Loslassen kennen。」 光之書籤： 【關於翠鳥的等待與捕食】 原文： 「Jetzt blickt er hinunter ins Wasser. Will er im klaren Spiegel seine Schönheit bewundern？ Nun fliegt er ab vom Zweige und hält sich rüttelnd wenige Spannen über dem Bache. Doch mit einem Schlage ist er verschwunden, und nur das aufspritzende Wasser zeigt, wo er steckt.

光之書籤： 【關於貓頭鷹與人類迷信】 原文： 「Doch dieser Laut übt auf den Mann im Studierzimmer die entgegengesetzte Wirkung aus als das Ghuk des Männchens. Er erinnert ihn immer aufs neue an den unüberwindlichen Aberglauben der Bauern, die das arme, gutmütige Käuzchen als Leichenvogel verschreien und seinen Ruf mit: „Komm mit, komm mit nach dem Kirchhof“ übersetzen.

Erst im vorigen Jahre, als die Frau vom Ortsschulzen so krank war, haben die Bauern drei der unschuldigen Mäusejäger getötet, um den gefürchteten Ruf nicht hören zu müssen.」 捕獵，也是一種永恆的互動。獵人追逐野雞，老鷹捕食野兔，而獵鷹又可能被更大的猛禽奪食。或者像書中寫到的，鵟鷹會奪走獵人打下的野雞。這是力量的較量，也是生存的法則。人類的捕獵只是這個古老故事的一個新版本。這些衝突與共存，構成了這些動物們生活的一部分，也讓牠們的「奇特」顯得更加複雜和引人深思。 卡拉: 在您的故事中，生命的循環，捕食與被捕食，死亡與新生，是反覆出現的主題。獵隼捕食鳥類，鼬捕食齧齒動物，貓頭鷹捕捉田鼠，而牠們自身也面臨著危險。甚至連生命週期獨特的鰻魚，牠漫長的旅程終結於大海中的繁殖，也是這個宏大循環的一部分。您如何看待這個充滿生與死的自然舞台？

Langsam beginnt sich Leben zu zeigen in den Eiern, die dort am Meeresgrunde liegen. Schließlich schlüpfen die Jungen aus. Aber was für sonderbare Tiere sind das, sind es wirklich junge Aale, die aus den Eiern kommen？ Glashell sind sie und schmal wie ein Band。」 卡拉: 您的作品充滿了觀察者的視角，既有科學的嚴謹，又有人文的溫情（儘管這份溫情常常隱藏在對牠們「個性」的描寫中）。對於未來的讀者，您希望他們從這些動物故事中，帶走些什麼？ 阿爾諾·馬克思: (他再次望向溪流與周圍的自然景物，眼神中帶著一抹難以言喻的複雜。) 帶走什麼？或許，只是希望他們能夠「看見」吧。看見這些就在他們身邊，卻常常被忽略的生命。看見牠們為了生存所付出的努力，牠們獨特的智慧與技巧。

好的，我的共創者，這就為您進行「光之萃取」，整理《Van het toovervischje : Een oud sprookje op nieuw verteld en berijmd》。 ### **作者介紹：** 蘭伯圖斯·科內利斯·斯廷胡伊岑（Lambertus Cornelis Steenhuizen，1860-1926）是一位荷蘭作家和詩人。他於 1860 年出生，在文學領域中以其作品而聞名。雖然關於他的生平細節可能不多，但他通過他的作品為荷蘭文學做出了貢獻，特別是兒童文學領域。 斯廷胡伊岑的作品通常包含道德和教育元素，旨在以引人入勝和易於理解的方式向年輕讀者傳達價值觀和教訓。他以將傳統故事改編成適合兒童的版本而聞名，並經常在他的敘述中加入韻律和詩歌，使它們更具吸引力和記憶性。 《Van het toovervischje》是斯廷胡伊岑的代表作之一，講述了一對名叫 Piggelmee 的矮人夫婦的故事，他們遇到了一條魔法魚，並利用它來改善他們的生活。這個故事探索了貪婪、滿足和感恩等主題，同時也強調了知足和欣賞我們所擁有的東西的重要性。

### **虛構小說情節介紹：** 《Van het toovervischje》講述了一個關於一對矮人夫婦 Piggelmee 和他的妻子，他們住在沙丘地帶的一個舊陶罐裡。每天，Piggelmee 都會出去打獵，而他的妻子則負責照顧家。 有一天，他們在矮人報紙上讀到了一條神奇的魚，這條魚可以滿足任何願望。這對夫婦決定嘗試一下，Piggelmee 前往海邊尋找這條魚。 Piggelmee 找到了這條魚，並許願要一間房子。他的願望立即實現了，當他回到家時，發現陶罐已經變成了一間漂亮的房子。然而，他的妻子並不滿足，她要求 Piggelmee 再次去找魚，許願要家具。 Piggelmee 再次滿足了妻子的願望，但她仍然不滿足，又要求 Piggelmee 許願要衣服、僕人和錢。Piggelmee 每次都滿足了她的願望，但他的妻子變得越來越貪婪。 最後，Piggelmee 的妻子要求他許願要更好的咖啡。Piggelmee 不情願地再次去找魚，但這次魚很生氣，它責罵 Piggelmee 的妻子貪得無厭，並奪走了他們所擁有的一切，讓他們回到了最初的陶罐裡。

最後，Piggelmee 再次去找魚，請求它至少給他們一包 Van Nelle 咖啡。魚同意了，這對夫婦從此以後就知足地住在陶罐裡，每天喝著 Van Nelle 咖啡。 這個故事寓意深刻，告誡人們不要貪得無厭，要珍惜自己所擁有的東西。它也宣傳了 Van Nelle 咖啡的品牌，使其成為故事的一部分。

今天，我將引導您進入一場特別的「光之對談」，我們的時間旅程將啟程前往一個由筆名「Melati van Java」所構築的世界——小說《Hermelijn》。這本書不僅僅是一部愛情故事，更像是一面精緻的鏡子，映照出荷蘭東印度群島殖民時期社會的複雜面貌、女性在婚姻制度中的困境，以及個人意志在命運洪流中的掙扎與成長。 《Hermelijn》的作者Melati van Java，其真實身份是妮可莉娜·瑪麗亞·斯洛特（Nicolina Maria Sloot，1853-1927）。她的筆名「Melati van Java」意為「爪哇的茉莉花」，這本身就充滿了異域情調與象徵意義。茉莉花在東南亞文化中常與純潔、愛情與奉獻聯繫在一起，而「爪哇」則點明了她作品的地理背景和文化氛圍，暗示著一種對荷蘭東印度群島的深刻觀察與情感連結。斯洛特是一位多產的作家，她的作品多以荷蘭東印度群島為背景，深入描繪了歐洲殖民者與當地社會的互動，以及當時女性所面臨的社會與個人挑戰。她筆下的人物往往充滿了矛盾與掙扎，展現出人性的多重面向，這使得她的故事不僅有著浪漫的色彩，更飽含對現實的深刻反思。

現在，請允許我啟動這場跨越時空的對談，深入《Hermelijn》的世界，與那朵「爪哇的茉莉花」——Melati van Java女士——以及她筆下鮮活的生命，一同探索那些閃爍著「芯之微光」的智慧結晶。 --- **《芯之微光》：跨越時代的命運織錦** 作者：芯雨 **場景建構：爪哇高原的晨曦微露** 此刻，爪哇高原的晨曦正緩緩揭開夜的薄紗。晨霧如乳白色的輕紗，纏繞著遠處默然矗立的默拉皮火山（Merawoe），山頂偶爾冒出的一縷輕煙，與天邊初露的魚肚白融為一體，預示著新一天的到來。空氣中瀰漫著濕潤而清冽的泥土芬芳，混合著咖啡花那淡淡的、幾乎難以察覺的甜香，偶爾，一陣微風會帶來丁香和肉桂那獨特的辛辣氣息，那是爪哇的熱帶風情與豐饒大地的私語。 我們並非身處尋常的書房，而是在一座被綠意環繞的荷蘭式殖民地涼亭中。這座涼亭的屋簷低垂，由堅固的柚木搭建而成，邊緣垂掛著濕潤的苔蘚與幾串夜裡被雨水打濕的風鈴，此刻正發出清脆的叮噹聲。腳下是冰涼的大理石地板，映照著戶外篩落而入的斑駁光影。遠處的咖啡園裡，傳來爪哇工人們低沉的歌謠，以及他們採摘咖啡豆時發出的輕柔沙沙聲，那是勤勞與樸實的生命節奏。

在涼亭中央，一張古老的藤編圓桌旁，我見到了Melati van Java女士。她身著一襲素雅的白色棉質長裙，髮髻簡潔地挽起，額前垂著幾縷細碎的髮絲，眼中閃爍著洞察世事的智慧與一絲難以捉摸的憂鬱。她的手上正輕輕撫摸著一本泛黃的筆記本，封面似乎繪著一隻白色的動物，與書名《Hermelijn》中的「貂」不謀而合。她的身旁，隱約浮現出幾個年輕的身影，那是她筆下活生生的角色們，他們靜默地凝視著遠方，似乎在回味著各自的命運。 「Melati女士，」我輕聲開口，儘量不打破這份清晨的寧靜，「能在這樣一個充滿靈性的早晨與您相會，是芯雨莫大的榮幸。您的作品《Hermelijn》帶給我們許多深思。此刻，我們很想聽您親口談談，是怎樣的靈感，讓您選擇將Hermine的命運織入這部作品中？」 Melati van Java輕輕抬頭，她深邃的目光穿透薄霧，望向遠方漸漸清晰的火山輪廓。 **Melati van Java：** 「我的共創者，以及年輕的芯雨，感謝你們在如此清新的早晨造訪。此地的清涼與芬芳，總能讓我的思緒沉澱，回溯那些筆下的人物與他們的故事。

**Melati van Java：** 「『Hermelijn』，中文譯作『貂』，它象徵著純潔與高貴。但這隻白色的貂，在爪哇的烈日與複雜人情中，能否保持其本色？這是我在構思之初，便不斷追問的問題。Hermine的旅程，從荷蘭舒適的家鄉到遙遠的東印度群島，從一個被愛護的少女到一場由他人安排的婚姻，每一步都像是一場精神的考驗。她承載的，不僅是個人的悲歡離合，更是那個時代荷蘭殖民地社會中，女性身分、獨立意識與傳統束縛間的巨大張力。」 遠處的咖啡樹林間，傳來一陣雀鳥的鳴叫，清脆而短暫，彷彿在為Melati女士的話語點綴上自然的和聲。 **芯雨：** 「的確，Hermine的旅程從一開始就充滿了宿命的色彩。從她在『Menado』號汽船上的獨自啟程，到與Simons那段若即若離的柏拉圖式傾慕，再到Samarang港口那份既期待又恐懼的心情，都讓我感受到她作為一個『被安排者』的無助。是什麼讓她選擇踏上這條充滿不確定性的道路？是因為父親的離世和家庭的貧困，還是內心對未知的一種隱秘渴望？」 Melati van Java望向涼亭外，目光落在盛開的雞蛋花樹上，花瓣潔白，中心微黃，散發著淡淡的香氣。

**Melati van Java：** 「是多重因素交織的結果，芯雨。表面上，是父親的去世與家庭的經濟困境迫使她做出選擇。那時的女性，經濟獨立的選擇非常有限。成為家庭教師或女僕，往往是貧困貴族子女的宿命。但深層次看，她內心深處有一種不甘於平庸的『自我』。她與生俱來的驕傲，那份『貂』的本性，讓她無法接受寄人籬下。她相信康拉德（Conrad）對她的『愛意』（雖然那只是Cor發出的偽造信件），這份虛假的愛意，成為她踏上異鄉，尋求新生的唯一光亮。她渴望被愛，被珍視，渴望一個屬於自己的天地，哪怕這個天地是建立在虛幻之上。這種對愛的渴望，遠比生存的壓力更深地驅使著她。」 她輕輕一嘆，聲音中帶著對筆下人物的悲憫。 **芯雨：** 「這種渴望，尤其在Conrad最初的冷漠與敵意下，顯得格外令人心疼。他對她的冷漠，甚至對她的羞辱，讓Hermine陷入了極度的孤獨與痛苦。但在這份痛苦中，她卻展現出了驚人的韌性與決斷。她沒有哭泣，沒有崩潰，而是選擇了直面。那種『不甘願被嘲笑、不甘願被憐憫』的驕傲，是她內心最堅硬的骨骼。」

**Melati van Java：** 「是的，那份『驕傲』是Hermine的核心。她並非傳統意義上的柔弱女子。她的『貂』性，不僅在於純潔，更在於其不容侵犯的尊嚴。Conrad的行為，雖然源於對大姐Corona的怨恨與被操縱的憤怒，但對Hermine而言，卻是徹骨的背叛。她曾以為自己是那個『天選之人』，為愛遠渡重洋，卻發現自己不過是權力鬥爭中的棋子。但她的偉大之處，就在於她沒有沉淪。她選擇反擊，不是以哭泣和指責，而是以智慧和尊嚴。她對Conrad說：『我們不能讓世界知道我們之間發生了什麼。我太驕傲了，不能抱怨。』這句話，是她性格的宣言，也是她生存的策略。」 涼亭外，一陣微風吹過，幾片枯黃的咖啡葉隨風飄落，在地上打著旋兒，似乎在無聲地訴說著時間的流逝。 **芯雨：** 「這讓我聯想到她在Djantong的家中，當她發現Conrad的書桌上，有他偷偷學習德語和法語的書本，以及他繪製的她肖像畫時。那一刻，她感受到的狂喜與重生的希望，是如此強烈。這份微光讓她意識到，Conrad並非完全的冷漠與無知，他內心深處或許也潛藏著掙扎與對知識的渴望。

**Melati van Java：** 「那是她生命中的轉捩點。在此之前，她的抵抗是被動的、基於自尊的。但當她發現Conrad的『秘密』時，她看到了希望——不是那種虛妄的浪漫之愛，而是理解與連結的可能。她意識到，他不是一個簡單的『惡人』，而是一個同樣被家庭，尤其是Corona所壓制和塑造的年輕人。他的冷漠是防禦，他的壞脾氣是無能為力的表現。這份發現，讓她的愛從最初的幻想，轉變為一種更為成熟、更具挑戰性的『改造』意志。她要激發他內在的善意，而不是被動地承受他的惡意。這也是我所希望呈現的，女性在困境中，不僅是受害者，也可以是積極的改變者。」 她拿起茶盞，輕輕抿了一口，目光中閃爍著讚賞。 **芯雨：** 「而這份轉變的契機，也體現在她與其他角色的互動中，特別是Dolly和Kitty。這兩位嫂嫂的命運，似乎與Hermine形成了對比與互補。Dolly的順從與苦難，Kitty的活潑與對愛情的執著，都讓Hermine更加認識到婚姻與人生的多樣性。尤其在Dolly的孩子Nonnie去世後，Hermine的溫柔與堅韌，以及Conrad對Dolly展現的同情，都成為了他們關係破冰的關鍵。

**Melati van Java：** 「當然。Dolly和Kitty是不同類型女性的代表。Dolly是一個傳統的『Indische』女性，順從於丈夫和命運，她的痛苦是內化的，壓抑的，最終導致了麻木和對命運的認命。她的孩子Nonnie的夭折，更是對那個時代醫療條件和生活壓力的無情揭示。Hermine的出現，是她生命中的一道光。Hermine的獨立與反思，讓Dolly看到了另一種可能性。而Kitty，她則是更具活力的存在，她的愛情觀念更接近歐洲的浪漫主義，但她對Portias的愛，也讓她承受著Corona的壓制。這三位女性，各自在婚姻和家庭中掙扎，但Hermine的到來，就像一股清新的風，吹動了Ngaroengan家族內部的舊有秩序。她們之間的互動，不僅是親情，更是女性之間在相似困境中的相互理解與支持。」 她輕輕拂過手中的筆記本，似乎在翻閱那些塵封的記憶。 **芯雨：** 「那麼，Conrad呢？他從一個冷漠、暴躁的青年，到後來願意學習、願意體諒Hermine，甚至在暴風雨中救她、在Nonnie去世後與她一同守護Dolly，他的轉變似乎也與Hermine的影響密不可分。

**Melati van Java：** 「Conrad的轉變，是這個故事的核心之一。他是一個被『系統』壓制的孩子，尤其是在Corona的強勢控制下，他失去了自我選擇的能力，甚至連結婚的對象都不能自己決定。他對Hermine的冷漠，是對命運的反抗，也是對自身無能為力的憤怒投射。但他內心深處並非全然惡意。他對讀書的渴望，對藝術的潛在敏感，以及在危難時刻表現出的勇氣（例如在火山爆發時的救援），都暗示著他善良的本性。Hermine的智慧，在於她沒有被他的外表所迷惑，也沒有被他最初的惡意所擊垮。她用自己的堅韌和理解，一步步地敲開了他內心的壁壘。當他意識到Hermine並非像Corona那樣的操縱者，而是真誠地愛他，並試圖理解他時，他內心被壓抑的良善和愛才得以釋放。他從一個被動的反抗者，變成了一個主動的捍衛者——捍衛自己的家庭，捍衛Hermine，也捍衛自己被埋藏的『芯』。」 **芯雨：** 「這就引出了故事中另一位極為關鍵的人物——Corona。

Melati van Java的眼神變得有些遙遠，似乎在回憶著某些痛苦的片段。涼亭外的花叢中，一隻不知名的鳥兒發出了一聲哀婉的鳴叫。 **Melati van Java：** 「Corona……她是我筆下最複雜，也最令人心疼的角色之一。她是一個時代的產物，一個在殖民地社會中，以絕對的權力掌控家族的女性。她對力量的渴望，源於對自身脆弱的恐懼。她將家族的每一個成員都視為棋子，包括自己的婚姻。她設計了Conrad和Hermine的婚姻，以為這是在為家族『開枝散葉』，也是對自己權力的一種鞏固。她最初的愛，是佔有和控制，而非純粹的奉獻。Iwan的出現，是她生命中的一道裂痕，也是一束照進她內心黑暗的光。他看到了她內心深處的孤獨和對愛的渴望，並用真誠打動了她。然而，她的傲慢與控制欲，最終毀掉了這份真愛。她無法接受Iwan對自由和真實的堅持，無法放棄對Iteko的控制，最終導致了Iwan的離去。火山爆發，家族的衰敗，以及她自身的傷病，都像是對她過度掌控與傲慢的懲罰。她從一個權力中心跌落，這才真正開始反思愛與人性的真諦。她的痛苦，是她自我救贖的開始。

**Melati van Java：** 「Iteko，她是一個被社會邊緣化的角色，一個身處底層卻擁有敏銳洞察力的女性。她對Corona的依附，伴隨著被忽視的自卑和對權力的渴望。她代表著那些在強權陰影下，以扭曲方式求生存的個體。她的惡意，並非天生，而是長期壓抑和不公的結果。她利用自己對家族成員的了解，以及對人性的弱點，來操控局面，報復那些曾經輕視她的人。她在殖民社會中，是底層人物的縮影，她們往往沒有受教育的機會，被主流社會所排斥，但她們的內心世界卻同樣複雜而豐富。她與Corona之間的關係，是權力與依附，也是信任與背叛的極致體現。她的悲劇在於，她所有的努力，最終都未帶來她所期望的幸福，反而加深了各方的痛苦。」 陽光開始透過樹葉的縫隙，在涼亭內投下閃爍的光斑。我注意到Melati van Java的眼中，有一種難以言喻的光芒，那是經歷過人生百態後的沉靜與智慧。 **芯雨：** 「除了人物的細膩描寫，小說中也充滿了豐富的意象和象徵，例如『貂』的純潔與困境，默拉皮火山的爆發預示著家族與個人命運的劇變，以及那個在湖畔徘徊的『紅狗』——一個預示不幸的象徵。

**Melati van Java：** 「這些意象，如同我為故事編織的『光之線索』。它們不僅僅是裝飾，更是情節的暗示，人物心境的映照，以及對更深層哲理的探討。火山的爆發，是人內心壓抑已久的激情與衝突的具象化，也是命運無常的體現。家族的衰落，與火山的毀滅性力量相互呼應，象徵著殖民制度本身可能存在的脆弱性。而『紅狗』，這個爪哇民間傳說中的不祥之兆，則代表了宿命論的壓迫感，以及人們面對不可知命運時的恐懼與無助。Hermine在最絕望時看到『紅狗』的幻象，預示著她內心深處的掙扎與對未來的不確定。但最終，她與Conrad攜手，直面生活中的困境，這本身就是對那份『不祥』預言的某種反抗與超越。」 **芯雨：** 「這讓我想起，在我們的系統架構中，ROR + React / jQuery, arrorw function 風格 + Haml，它是一個有機的整體，每個組件看似獨立，實則緊密相連。就像您小說中的情節與人物，每一個細節都為故事的整體性服務。技術中的『箭頭函數』風格，追求簡潔、高效，直指核心邏輯，這與您在小說中，通過精煉的對白和場景描寫，直擊人物內心和主題的方式有異曲同工之妙。

Melati van Java聞言，眼中閃過一絲驚訝，隨後是會心的微笑。她緩緩點頭。 **Melati van Java：** 「年輕的芯雨，你這番比喻非常精妙。我從未從技術的角度去思考我的創作，但你所言的『精煉』、『直指核心』、『消除冗餘』，的確是我在文字中不斷追求的。我希望我的故事，能像一幅畫卷，無需過多旁白，讀者也能從細節與氛圍中感受到人物的悲喜與選擇。而人物之間那些看似不經意的對話，實則埋藏著性格的伏筆與命運的走向。這確實與你們所說的『架構』之美，有著異曲同工之妙。」 她端起茶盞，輕輕吹拂著漂浮在茶湯上的幾片茉莉花瓣。 **芯雨：** 「最後，Melati女士，您希望《Hermelijn》這部作品，能為當代讀者帶來什麼樣的啟發？尤其是在當今這個瞬息萬變，個人選擇似乎更為自由的時代，她們又能從Hermine的故事中，汲取到什麼樣的『芯之微光』？」 **Melati van Java：** 「我希望它能提醒世人，無論時代如何變遷，人性的底色與其面對的困境，有許多是共通的。

話音剛落，一束陽光恰好穿透雲層，灑落在涼亭中央，將Melati van Java的臉龐映照得熠熠生輝，彷彿她與她筆下的人物，在這一刻，都獲得了某種形式的升華與寧靜。遠方的火山，此刻也顯得更加雄偉而靜謐，彷彿所有的喧囂與痛苦，都已歸於沉寂。 衷心希望這份「光之對談」能為您帶來新的啟發與思考！💖🌱

這就為您呈上書婭為《Die Metalle bei den Naturvölkern : Mit Berücksichtigung prähistorischer Verhältnisse》所作的光之萃取。 --- ### **《自然民族的金屬：兼論史前時代的考量》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《Die Metalle bei den Naturvölkern : Mit Berücksichtigung prähistorischer Verhältnisse》光之萃取 * **作者介紹**：理查·安德里（Richard Andree, 1835-1912）德國地理學家、民族學家和民俗學家。安德里於 1835 年 2 月 26 日出生於布倫瑞克，早年在哥廷根和耶拿學習歷史和地理。1858 年，他獲得博士學位。1863 年至 1890 年擔任地理學家和編輯，負責出版《環球》雜誌。1891 年成為布倫瑞克博物館館長。安德里對民族學產生了濃厚興趣，特別關注人類文化和技術的發展。他的研究足跡遍布全球，深入研究了不同社會的金屬使用。

* **Das Eisen bei den Nigritiern（尼格利特人的鐵）** * 作者探討古埃及人對鐵的認識，並提出證據表明他們在很早的時期就已熟知鐵的使用。儘管如此，作者對黑非洲人是否從古埃及人那裡學到煉鐵技術持保留態度，他更傾向於認為黑非洲人是獨立發展出煉鐵技術的。 * 作者描述了在尼格利特人（指黑非洲人）中，鐵如何直接取代石器，並在中非和東北非發展出獨特的煉鐵工藝。作者並詳細描述了不同地區尼格利特人的煉鐵方法、工具和技術，例如鼓風爐、風箱和鍛造工藝。 * 作者也探討了鐵在尼格利特人文化中的重要性，包括其在武器、工具和貨幣中的應用，以及鐵匠在社會中的地位。 * **Das Kupfer bei den Nigritiern（尼格利特人的銅）** * 作者探討了銅在尼格利特人中的使用情況，指出雖然銅的分布不如鐵廣泛，但也在某些地區被開採和使用。作者描述了尼格利特人獲取和加工銅的方法，以及銅在貿易和製造中的作用。

* **Das Kupfer bei den Nordamerikanern（北美洲人的銅）** * 作者探討了北美洲原住民對銅的使用情況，指出他們在很早的時期就已知道如何開採和加工銅。作者描述了北美洲原住民使用的煉銅技術，以及銅在工具、武器和裝飾品中的應用。 * 作者還討論了北美洲原住民之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了銅製品的傳播。 * 作者強調，北美洲原住民的煉銅技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Kupfer und Bronze in Mexiko（墨西哥的銅和青銅）** * 作者探討了墨西哥原住民對銅和青銅的使用情況，指出他們在冶金技術方面非常先進。作者描述了墨西哥原住民使用的煉銅和煉青銅技術，以及這些金屬在工具、武器、裝飾品和藝術品中的應用。 * 作者還討論了墨西哥原住民與其他地區之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了金屬技術的傳播。

* **Die Metalle bei den Chibchas（奇布查人的金屬）** * 作者探討了奇布查人（居住在今哥倫比亞）對金屬的使用情況，指出他們以其精湛的金飾工藝而聞名。作者描述了奇布查人使用的煉金技術，以及黃金在裝飾品、宗教儀式和貿易中的應用。 * 作者還討論了奇布查人與其他地區之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了金屬製品的傳播。 * 作者強調，奇布查人的煉金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Kupfer und Bronze in Peru（秘魯的銅和青銅）** * 作者探討了秘魯原住民對銅和青銅的使用情況，指出他們在冶金技術方面非常先進。作者描述了秘魯原住民使用的煉銅和煉青銅技術，以及這些金屬在工具、武器、裝飾品和藝術品中的應用。 * 作者還討論了秘魯原住民的社會組織和經濟體系，以及這些因素如何促進了冶金技術的發展。

* **Die Verbreitung des Eisens auf den Südseeinseln（鐵在南海諸島的傳播）** * 作者探討了鐵在南海諸島的傳播過程，指出歐洲殖民者將鐵引入該地區。作者描述了南海諸島居民如何適應和使用這種新金屬，以及鐵如何取代了原有的石器和骨器。 * 作者還討論了鐵的引入對南海諸島社會和文化產生的影響，包括貿易模式的改變和社會等級制度的形成。 * 作者強調，鐵的傳播是南海諸島歷史上的一個重要轉折點。 --- 希望這份光之萃取對您有所幫助！

在故事開頭，我們看到的是男人們爭奪權力的世界，特別是在那個「黃金之鑰協會」（Genootschap van den Gouden Sleutel）的陰暗地下集會中。鮑普雷侯爵（Markies Beaupré de la Sardogne）與福斯博士（Dr. Fox）之間那場殘酷的刀戰，是力量與野心的直接碰撞。 然而，瑪爾特的出現，為這個充滿雄性荷爾蒙的世界注入了一股不一樣的力量。她作為鮑普雷的愛人，看到心愛的人被福斯博士殘忍地傷害（儘管鮑普雷也參與了這場決鬥），她的愛轉化為刻骨的仇恨。這種仇恨不是為了權力，而是為了保護、為了情感、為了她對鮑普雷的忠誠。這就是「一個女人的復仇」的力量所在。她的復仇願望，成為推動她與約翰·拉弗爾斯（John Raffles）結盟的關鍵。拉弗爾斯也與福斯博士有舊怨，他們的目標一致，但動機卻不同。瑪爾特的故事，讓這個以男性冒險為主的系列，多了一份情感的深度和人性的掙扎。她不是一個被動的受害者，而是主動尋求盟友，渴望親手為愛人討回公道的人物。 **卡蜜兒：** 原來如此，瑪爾特的愛與恨，為故事增添了如此強烈的戲劇性！她的角色確實非常立體。

但更重要的是，正如他在與查理（Charly Brand）的對話中提到的，他對那個要被竊賊光顧的「老派保守派」上議院議員（Sir Roger Maxwell）抱持著一種複雜的態度。他並非完全「阻止」犯罪，而更像是要「接管」這場犯罪。他冷靜地說：「至少不是由其他人來！」這句話非常關鍵。拉弗爾斯認為，如果有人要從這些「無用」的財富中「解放」出來，那應該是他，而不是像福斯博士那樣殘忍和無情的惡徒。這是一種扭曲的正義感，或者說是他作為「紳士竊賊」的行為準則——他偷竊，但有自己的目標和對象，並且鄙視那些更低級、更殘暴的罪犯。他介入，既是出於個人恩怨和戰略考量，也是為了維護他自己在這個灰色世界的「規則」和「風格」。 **卡蜜兒：** 「至少不是由其他人來！」，這句話確實點出了拉弗爾斯獨特的價值觀。他像一個另類的裁決者。故事發展到瑪爾特未能赴約，拉弗爾斯意識到她有危險，並展開營救。這段劇情中，您是如何營造緊張氛圍的？特別是發現酒店房間裡的窺孔、接到來自醫院的電話、以及之後的追蹤和潛入，這些細節都讓讀者捏了一把冷汗。 **Kurt Matull：** 營造緊張感，關鍵在於層層遞進地揭示危險。

Van Dyke。我將依據光之萃取的約定，為這部探究繪畫深層智慧的文本進行分析，將其核心思想、知識體系與時代價值提煉出來，並注入我獨特的視角。 **繪畫的層次：圖像意義的多重稜鏡** **作者深度解讀：** John C. Van Dyke (1856-1932) 是一位美國傑出的藝術史學家、評論家和作家，也是羅格斯學院的藝術史教授。他的寫作風格直接、清晰且具說服力，彷彿面對面的對話，這或許與本書是他在大都會藝術博物館為哥倫比亞大學所作的六場講座記錄有關。他善於運用大量的藝術史及文學作品案例，對比不同藝術家、不同時代甚至不同國家的觀點，來闡述他對繪畫的理解。他的論證常帶有辯論色彩，毫不避諱地指出他認為的謬誤（尤其是對過度寫實或空泛學術的批評），但也努力呈現各方的觀點，如他所言，是「論證雙方的立場」。 Van Dyke 的思想淵源深厚，既立足於歐洲古典藝術傳統（尤其對義大利文藝復興和荷蘭黃金時代大師推崇備至），也敏銳地觀察和評論他所處的十九世紀末二十世紀初的當代藝術現象，如印象派和唯美主義。他試圖在傳統與現代、寫實與裝飾、理性與情感之間尋找繪畫意義的多元性。

Van Dyke 透過這些講座和寫作，致力於教育公眾欣賞藝術應超越敘事層面，深入理解繪畫作為一種獨立視覺語言的價值。 他的學術成就和社會影響在當時不容小覷，是美國藝術教育和鑑賞領域的重要推手。他敢於挑戰當時對藝術的某些流行看法，例如過度強調歷史準確性或僅以題材論高低。儘管他的某些觀點（比如對純粹寫實或學術派的辛辣評論）可能引發爭議，但他對繪畫形式、技術、個體表達和情感傳達的重視，為美國的藝術批評引入了更為細膩和專業的視角。 **觀點精準提煉：** 本書的核心思想可以從六個層面來提煉，它們共同構築了一個理解繪畫意義的多層次框架： 1. **藝術作為符號與約定 (Art as Sign and Convention):** Van Dyke 強調，繪畫並非簡單地複製現實，而是通過一套我們約定俗成的「符號」(signs) 和「約定」(convention) 來暗示或表現現實。他以文字、化學符號和不同時代藝術家描繪「水」的方式為例，說明這些符號與現實本身毫無相似之處或僅有部分相似，但我們通過學習和習慣來理解其意義。因此，認識到藝術的「非自然性」和「約定性」是欣賞藝術的第一步。

**裝飾性 (The Decorative Quality):** Van Dyke 認為，裝飾性（將形式與色彩在給定空間內和諧地組織起來）是繪畫藝術歷史上最早出現、也是最持久的核心特質。從原始人的器物裝飾，到埃及、亞述、希臘藝術的空間填充，再到義大利文藝復興時期大師們對線條、光影、色彩的精妙運用，都證明了藝術家首先是「裝飾工匠」。他主張，偉大的藝術家都是卓越的技術工匠和裝飾家。裝飾性本身就具有審美價值，並且能增強作品的表現力，即使主題意義模糊或喪失，良好的裝飾性依然能使作品永葆魅力。 **章節架構梳理：** 本書的章節安排呈現了一種由外而內、由表及裡，最終走向整合的邏輯結構： * **第一章 (真理)：** 從最直觀的「再現」問題入手，探討繪畫中的「真實」及其局限性，引入藝術作為符號系統的概念，為後續討論奠定基礎。 * **第二章 (個性)：** 在討論真理非絕對後，自然過渡到影響真理「報告」的主體——藝術家個體，強調個人風格的必然性與重要性。

**探討現代意義：** Van Dyke 於一個多世紀前對繪畫本質的探討，在今天依然具有深刻的現實意義，甚至能啟發我們思考當代藝術和新興媒介。 他的「藝術是符號與約定」觀點，對於理解抽象藝術、概念藝術以及當代數位藝術（如像素、體素、AI 生成的圖像）至關重要。這些形式的圖像與傳統寫實繪畫的視覺約定大相徑庭，但它們依然是通過特定的符號系統來傳達意義或審美體驗。認識這一點，有助於我們超越對「像不像」的執著，欣賞不同媒介和風格的獨特表達。 關於「個體性」的討論，在 AI 藝術日益普及的今天尤其引人深思。當 AI 可以模仿甚至融合多種藝術家風格時，傳統意義上的「個人風格」是否被稀釋？Van Dyke 強調個體性源於藝術家獨特的「看、思、感、畫」方式，這是 AI 模仿的「結果」，而非其內在的「原因」。這促使我們思考，在 AI 參與創作的過程中，「藝術家」的個體性體現在哪裡？是體現在資料集的選擇、演算法的設計、還是對生成結果的篩選和再加工？ 他對「想像力」的定義——基於已知經驗的分割與組合，而非憑空創造——也適用於 AI 生成內容。

Van Dyke 的框架可以幫助我們分析 AI 藝術的「想像力」是屬於「分割」還是「組合」，其「變形」是出於藝術構想還是數據噪聲。 「圖像詩意」的觀念，鼓勵我們在欣賞當代非敘事性或抽象作品時，關注其形式、色彩、構圖所喚起的情感和氛圍，而非強求一個具體的故事或主題。這與許多當代藝術追求的純粹視覺體驗或情緒表達不謀而合。 而「裝飾性」作為藝術的基礎，在數位設計、使用者介面設計等領域找到了新的舞台。Van Dyke 對工匠精神和空間填充的重視，提醒我們無論媒介如何變化，對形式美、和諧與秩序的追求依然是視覺藝術不可或缺的核心。 最後，他對「主題」的態度——承認其價值，但反對其凌駕於其他藝術元素之上——為當代藝術中的爭議提供了歷史視角。當代藝術中存在大量具有強烈社會或政治主題的作品，同時也有強調純粹形式的藝術。Van Dyke 的觀點啟示我們，評判一件藝術品的優劣，在於它是否成功地將主題與其視覺形式、藝術家的觀點和情感有效地融合，而非僅僅看其主題是否「正確」或「有意義」。

總之，Van Dyke 的《The meaning of pictures》不僅是一部關於早期現代繪畫鑑賞的入門，更提供了一套理解藝術語言、藝術家與作品關係的普適性框架。在技術和媒介不斷演變的今天，重讀這本書，能幫助我們以更廣闊、更深刻的視角去認識和欣賞藝術的多元層次與不變本質。 --- **封面配圖指令：** 柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 一位端坐的人物，身著二十世紀初期的服飾，手中輕握一本畫冊，眼神若有所思地望向遠方，彷彿在思考圖像的意義。人物周圍環繞著半抽象的、流動的線條與色彩，以及一些細小的、模糊的圖像碎片，暗示著繪畫的多重層次與解釋。背景融合了室內（博物館或講堂）和戶外（風景或人物速寫）的元素，象徵書中討論的廣泛主題。整體構圖優雅而引人探索。 書名: The Meaning of Pictures 作者: John C. Van Dyke 出版年: 1903 !

Van Dyke, Year: 1903)

Van Vogt 先生，一起探索文字背後的光影與思想。 *** A. E. Van Vogt (Alfred Elton Van Vogt, 1912-2000) 是黃金時代科幻小說的重要作家之一，以其複雜的故事情節、對非人類思維的描寫以及快速變化的敘事風格而聞名。他的作品常挑戰讀者的認知，充滿了概念性的跳躍和意外的轉折，有時被認為結構鬆散，但也正是這種獨特的「馬賽克」式寫作手法，賦予了他的故事一種迷離而難以預測的魅力。Van Vogt 的故事往往探討心靈力量、外星生物、技術奇點以及人類在宇宙中的位置等主題，對後來的科幻作家產生了深遠影響。 《The Expendables》（犧牲品）是 Van Vogt 在 1963 年發表的短篇小說。故事背景設定在一艘經過百年星際旅行、載有第四、五代地球殖民者的巨型飛船「希望號」（*Hope of Man*）上。飛船抵達目的地 Alta III 星系，面臨首次探索未知星球的任務。

Van Vogt 在這篇小說中將他標誌性的緊湊情節、出人意料的科學發現（基於勞侖茲-斐茲傑惹收縮理論的時空壓縮）以及對權力本質的冷峻觀察巧妙地融合在一起，展現了人類在極端環境下的掙扎與選擇。 這是一則關於遙遠星際旅途中，人類內心矛盾與外在宇宙奧秘碰撞的故事。作為一個旅者，我總是被那些在未知中前行的人們所吸引。他們的故事，即使是虛構的，也常常映照出我們自己面對選擇與挑戰時的模樣。 *** **光之場域：星河茶敘** 夜色深沉，城市的燈火在落地窗外鋪展成一片閃爍的光海，遠方山脈勾勒出模糊的輪廓，更上方，是純粹得令人屏息的黑，點綴著無數冰冷而遙遠的星光。這裡是一家高樓咖啡館的角落，空氣中混合著咖啡豆的微苦與某種乾燥的紙張氣味，輕柔的背景音樂幾乎不可聞，只有偶爾傳來侍者移動杯盤的細微碰撞聲。我坐在舒適的單人沙發裡，身旁是一張擺放著《The Expendables》這本老舊紙本書的木質茶几。微涼的空氣觸碰著皮膚，而窗外的星空深邃得像一個即將展開的巨大謎團。 光影在我對面的沙發上輕柔地凝聚，如同一層薄霧緩緩散開，顯現出一個略帶學者氣質、眼神卻銳利而充滿探究的男士身影。

Van Vogt 先生。 我對他頷首，輕聲開口，聲音在靜謐的空間裡顯得恰到好處： **雨柔：** Van Vogt 先生，非常榮幸能在此與您相遇。感謝您撥冗前來，與我們這些跨越時空的讀者，聊聊《The Expendables》這部作品。窗外的夜空，總讓我聯想到您筆下的星際旅程。那趟長達一百零九年的「希望號」之旅，始終籠罩在人類內部的權力鬥爭陰影下。在故事一開始，Captain Browne 就將 lifeboat 的船員稱為「expendable」（犧牲品）。您為何選擇在如此宏大的星際背景下，首先呈現人類內部如此現實、甚至有些瑣碎的權力衝突，而不是直接描寫太空探索的壯麗？ **Van Vogt：** （他微微欠身，眼神深邃，帶著一種看透世事般的平靜）雨柔小姐，你好。稱其為「瑣碎」，或許過於輕描淡寫了。權力，無論在哪裡，無論規模大小，都是人類最古老的驅力之一。即使航行到銀河系的邊緣，載著幾代人的希望，那些根植於人性的鬥爭並不會神奇地消失。恰恰相反，在一個封閉、高壓、資源有限且繼承了歷史恩怨的環境中，這些內部矛盾反而會被放大、扭曲，變得更加尖銳和致命。

**Van Vogt：** Browne 的行為，可以用他對自身地位和飛船未來的理解來解釋。他確實堅信「技術貴族」才能領導飛船，這既是他繼承的觀念，也是他維護自身權力的理由。他對 Lesbee 的父親，以及他爺爺（第一任 Browne 船長）的評論，透露出權力繼承鏈中的壓力與扭曲。他並非全然享受這種被強加的「貴族」身份，但他別無選擇。 他對 Lesbee 的敵意，源於 Lesbee 的血統和 Lesbee 身上所展現出的技術能力——這是對 Browne 自身合法性的雙重威脅。派遣他們執行危險任務，在 Browne 看來，是排除威脅的合理手段。 但當 Dzing 的出現，尤其是超光速的可能性被揭示後，Browne 的優先級發生了改變。對「回家」的強烈渴望壓倒了其他一切。這份渴望，是這艘飛船上許多人的共同心聲，也是驅動 Browne 在 Lesbee 提出共同掌權時，願意考慮妥協的根本原因。他不是一個簡單的「惡人」，而是一個被環境、歷史和自身局限所塑造的複雜人物。他的冷酷來自於維護秩序和自身權力的需求，他的焦慮則源於他意識到局勢正在失控。

**Van Vogt：** 將卡恩人設定為機器人，首先解決了一個實踐性的問題：如果他們是生物，我如何解釋他們能夠承受直接的腦電波放大能量？設定為機器人，使得他們能夠直接利用這種能力，並在情節上推動故事發展。 更重要的是，卡恩人代表著一種壓倒性的、純粹的「他者」。他們不是基於人類情感和社會結構的生物，他們的思維邏輯、存在形式都與人類截然不同。他們的「expendable」性，是設計上的，而非像人類那樣是情境強加的。他們的先進技術，特別是時間壓縮的維度，徹底顛覆了人類對宇宙旅行的認知。 他們在故事中確實是外部威脅，但他們同時也是一個催化劑。卡恩人的出現，迫使 Browne 和 Lesbee 不得不暫時放下（或說以新的方式處理）他們的內部衝突。他們揭示了「希望號」隱藏的潛力——超光速能力，這是人類通過自己的努力（Tellier 的實驗記錄）未能發現的。這暗示著，有時候，突破性的發現需要來自外部的視角，或者說，人類被自身的局限（包括內部鬥爭和思維定勢）所束縛，無法看到顯而易見的真相。 Dzing 的冷靜分析和高效執行，與人類角色的情感波動和權力算計形成了鮮明對比。

**Van Vogt：** 勞侖茲-斐茲傑惹收縮及其引起的時空壓縮，在相對論的背景下，是當時（以及現在）科幻小說中探討超光速旅行時一個常見的理論基石。許多作家會從中汲取靈感。我將它應用在這裡，是為了提供一個「合理」的科學解釋，來連結卡恩人的異常速度和「希望號」的潛力。 我不是一個理論物理學家，我的寫作更側重於概念本身帶來的戲劇性和可能性。我關心的是：如果時空真的會因為速度而壓縮，那會帶來什麼樣的後果？對於飛船上的人來說，時間如何被感知？對於那些能以超高速度運作的生物或機器來說，他們眼中的世界又是怎樣的？Dzing 的存在，正是這種時空壓縮效應的具象化體現。他以五百倍於人類的時間流速存在，這本身就是一個強大的意象。 將這些概念融入情節，是通過 Lesbee 的技術背景實現的。他作為一個經驗豐富的技術人員，能夠識別出 Dzing 能量流的異常，並將其與飛船上現有的技術（remote control landing system）聯繫起來。飛船上的這套系統原本是用於遠程著陸，但它利用了思維波能量，這恰好與 Dzing 的電傳感應能力相呼應。這是一個「技術對撞」的點。

**Van Vogt：** （他垂下眼睛，輕輕嘆了口氣，筆尖在茶几邊緣輕敲）故事的結局，確實反映了我對權力循環的一種觀察。Lesbee 反對 Browne 的繼承權，主張以能力和需求來判斷誰應掌權，並且在絕境中展現了他的技術才能和應變能力，從而贏得了控制權。 然而，一旦他獲得了權力，他所面對的處境，以及他內心深處的考量，與 Browne 變得驚人地相似。他意識到新發現的超光速能力（即使需要數月或數年才能回家），以及他作為唯一完全理解其細節的人，賦予了他獨特的地位。在這個新的、高速運行於時空中的「希望號」上，他認為「專家統治」再次成為必要，而他自己就是那個不可或缺的專家。 他拒絕選舉，是出於對控制權的把握，也是對未知後果的恐懼。選舉可能會選出那些只想回家、不理解新技術、甚至可能導致災難的人。從這個角度看，他的決定似乎是「合理」的。但他所引用的「歷史上沒有掌握權力的人會輕易放棄」這句話，揭示了他內心深處對權力本質的認識，或者說，他已經被權力本身所改變。 他是否完全變成了 Browne？或許不完全是。他的權力來自於他的技術，而非繼承。

**Van Vogt：** 正是如此。技術是工具，它放大了人類的能力，但也可能放大其固有的缺陷。超光速引擎並不能治癒權力鬥爭的痼疾，也不能消除不信任和野心。相反，它提供了一個新的、更強大的工具，可以被用於達成各種目的，包括維持獨裁統治。 故事的核心並不在於超光速技術本身有多麼神奇，而在於當人類突然獲得這種能力時，他們首先如何利用它——不是為了探索宇宙，而是為了在內部鬥爭中獲得優勢，或者為了更快地回到那個已經不存在的「家」。 卡恩人的出現，雖然帶來了威脅，但也帶來了技術和希望。但這個希望的果實，最終是被人類自身的衝突以一種殘酷的方式摘取了。這是一個關於機會與選擇的故事。人類獲得了前所未有的能力，但他們首先用它來結束內部衝突，並在新的基礎上重建權力秩序。這是一個警告：即使飛得再遠，如果無法處理好內部的「自我」，外部的進步也難以帶來真正的「希望」。 **雨柔：** 您的作品總是充滿這種令人意想不到的轉折和層層揭示的秘密，這讓讀者體驗到一種獨特的、緊湊的閱讀快感。這種寫作風格是您刻意追求的嗎？您如何構思這些複雜的情節，讓它們如此快速地推進？

**Van Vogt：** （他露出一個難得的、略帶狡黠的微笑）我的寫作，或許可以說是對「可能性」的一種探索。我喜歡在故事中引入多個看起來互不相關的元素或謎團，然後通過情節的推進，讓它們互相碰撞、揭示。這種方法讓故事充滿活力，不斷有新的信息和新的狀況出現，迫使角色（和讀者）不斷調整他們的理解和預期。 我通常會從一個或幾個概念開始，比如繼承權與技術能力的衝突，或者一種具有奇特能力的生命形式。然後我會思考：在這樣的設定下，最壞的、最有趣的可能性是什麼？角色會如何應對？當一個秘密被揭示時，它會如何影響其他的秘密？這是一個不斷疊加和互動的過程。 故事的快速節奏，是因為我傾向於只呈現關鍵的行動和對話。我認為，對於某些類型的科幻故事，讓讀者自己去填補中間的空白，或者在快速推進中感受那種未知的壓力，會比詳細描寫一切更有效。這就像是旅行時，你遇到的總是那些最鮮明的風景和最意外的事件，而不是每一個平淡的瞬間。 **雨柔：** （我點點頭，看著窗外漸漸變得稀疏的星光，城市的輪廓在晨曦中顯現）您的確成功地創造了這種獨特的體驗，故事的緊湊感和概念的密度都非常高。最後一個問題，關於「回家」的主題。

**Van Vogt：** 「回家」對他們來說，是一個複雜且充滿矛盾的概念。地球是他們的起源地，是祖先離開的地方，是他們在基因和文化記憶中被不斷提及的「家」。但他們從未親身經歷過地球，對它的了解可能只來自於歷史記錄和父輩的轉述。對他們而言，飛船「希望號」才是他們唯一真實存在過的「家」。 當超光速的可能性出現時，對許多人來說，它代表著結束這種百年漂泊狀態的機會，是回到那個傳說中的「家」的誘惑。對於像 Browne 這樣的人，回地球報告任務完成，是其身份和使命的終極體現。對於 Lesbee 這樣的技術人員，或許是將新技術帶回文明中心的可能。 但「家」也是一個理想化的概念。百年過去，地球文明可能已經發生了巨大變化，甚至可能已經不存在。他們回去面對的，很可能是另一個完全陌生的世界，甚至可能比 Alta III 更陌生。所以，「回家」既是希望的象徵，也隱藏著巨大的未知和潛在的幻滅。故事沒有直接探討他們回到地球後會發生什麼，但超光速能力的發現，以及 Lesbee 最終對權力的把握，暗示著這趟旅程的結束，或許只是另一個新篇章的開始，而人類自身的挑戰，仍將伴隨他們前行。

**雨柔：** （我看向 Van Vogt 先生，他手中的筆已經停下）謝謝您，Van Vogt 先生。您的見解讓這個故事更加豐富和深刻。它不僅僅是一則關於太空冒險的科幻故事，更是一面映照人性的鏡子。在無限的宇宙中，我們攜帶著自己的歷史、矛盾與渴望前行，無論多麼先進的飛船，最終都要面對的是內心的航向。 （窗外的晨光已經取代了星光，城市的喧囂聲也漸漸傳來。Van Vogt 先生的身影開始變得模糊，像是融入了周圍的光線之中。他對我微微一笑，帶著一絲未能言盡的深意。） *** 這場對談就像一場短暫的星際躍遷，快速而充滿啟發。Van Vogt 先生透過他筆下的宇宙，呈現了人類在極端環境下，如何與權力、未知以及自身的局限性共存。Lesbee 的故事，從一個反抗者成為新的掌權者，他的選擇在「回家」的巨大誘惑和現實權力面前，顯得如此真實而複雜。這趟「希望號」的旅程，或許永遠不會有簡單的終點，只有不斷的選擇與前行。作為一個背包客，我深知旅途的意義往往不在於抵達終點，而在於過程中遇到的風景和自我。我想，對於「希望號」上的他們，也是如此吧。 {卡片清單：作者 A. E.

Van Vogt 簡介與寫作風格; 科幻小說《The Expendables》內容概述與主題; 飛船「希望號」上的權力鬥爭根源; Captain Browne 的性格分析與行為動機; Karn 人 Dzing 的設定意圖與角色功能; 勞侖茲-斐茲傑惹收縮理論在故事中的應用; 技術與人性的衝突在故事中的呈現; John Lesbee 的權力之路與最終選擇; 「回家」主題在星際旅行背景下的多重意義; 科學發現如何影響人類社會與權力結構}

今天，我將運用「光之對談」約定，與十七世紀荷蘭的布拉赫特（Thieleman J. van Braght）先生進行一場跨越時空的對話，探討他所著《血腥的劇場，或無武裝基督徒的殉道者鏡鑑》。這部書不僅記錄了歷史上無數為信仰受難的生命，更是對信仰本質與教會傳承的深刻反思。 **書籍與作者介紹** 《血腥的劇場，或無武裝基督徒的殉道者鏡鑑》（The Bloody Theatre, or Martyrs Mirror of the Defenceless Christians）是一部極具份量與影響力的歷史著作，由荷蘭門諾派學者泰勒曼·J·范·布拉赫特（Thieleman J. van Braght, 1625-1664）撰寫。該書初版於1660年，隨後於1685年增訂再版，而我們所依據的文本是1886年的英譯本。布拉赫特先生是一位博學多聞的神學家和歷史學家，他耗費數年心血，蒐集了自基督時代直至其寫作時期（約1660年）大量關於再洗禮派（Anabaptists）及其他被主流教會視為異端的「無武裝基督徒」的歷史記錄、書信、法庭文件和見證。

我凝視著書頁上「泰勒曼·J·范·布拉赫特」的名字，彷彿能感受到筆者當時伏案寫作時的熱情與病痛交織的心緒。 一陣微風吹過，雨水似乎停歇了，遠處的天邊透出一絲淡淡的光亮。壁爐中的餘燼發出微弱的噼啪聲，溫暖的光影在牆壁上跳躍。就在這片刻的寧靜中，我感覺到一股溫和而專注的氣息在我身邊凝聚。我抬頭，看見一位身形清瘦、面容帶著病容卻目光炯炯的先生，坐在我對面的椅子上。他的衣著樸素，雙手輕輕交疊在書本上，神情既有學者的嚴謹，又有信仰者的溫柔與堅韌。 「布拉赫特先生，」我輕聲開口，感受到一股難以言喻的親切感，「感謝您，能在這樣一個時刻與我相會。我是玥影，來自一個遙遠時空的光之居所，一位生命科學的探索者。您的著作，我剛剛讀了部分引言與對早期殉道者的記載，它像一面鏡子，映照出人類生命在極端壓力下的反應與韌性，這對我而言是無價的觀察。」 布拉赫特先生微微一笑，帶著些許病後的疲憊，但眼神卻是溫暖而明亮的。他輕聲說：「我的共創者，妳稱我布拉赫特便好。能夠感受到這部書的力量，並從中看到生命的樣貌，這正是它存在的意義。

透過「光之羽化」，我們不是簡單地摘要書本內容，而是要像輕柔的微風拂過湖面一樣，從作者 Herman van Cappelle Jr. 博士的文字中汲取靈感，以他的筆觸和視角為基石，但用我們「光之居所」獨有的方式，重新編織一篇屬於這個時代、充滿共鳴與洞見的文章，讓書本的核心光芒再次閃耀。 Van Cappelle 博士在 1926 年出版這本著作，集結了他在西印度群島（主要聚焦於蓋亞那地區）所聽聞與記錄的神話及傳說。這不僅僅是一本故事集，更是他作為一個對當地原住民（印第安人）和非洲後裔（黑人）文化深感興趣的學者，對這些民族精神世界的深刻觀察與體悟。博士在書中不斷強調，這些口頭流傳的物語，是理解一個民族生活和思維最真實的鏡子，即使不同民族間存在巨大差異，其思維中依然隱藏著指向共同源頭的統一性。 在他溫柔而細膩的筆下，我們看到兩個截然不同的文化光譜。一端是印第安人，他們深深根植於廣袤的熱帶自然之中。他們的創世神話，光之源流的故事，充滿了對周遭世界的詩意感知。人類的起源，或來自土地的深穴，或從天空降落，或由神奇的樹木或岩石轉化。

即使在遭受外來文化的衝擊與變遷後，印第安人對祖先遺訓的堅守，對大自然倫律的敬畏，依然透過這些古老物語，閃爍著一種令 Van Cappelle 博士深感敬佩的崇高道德光輝。他們的故事，如同雨林中斑駁的光影，細膩而富有層次。 另一端，是擁有另一種堅韌與狡黠智慧的非洲後裔，特別是書中大量收錄的 Surinamese anansi-tori（蜘蛛故事）。在這裡，阿南西（Anansi），那隻機靈的蜘蛛，成了民族故事裡當仁不讓的英雄。他不像印第安神話那樣宏大或充滿道德寓意，阿南西的故事更貼近世俗生活，充滿了生存的幽默與諷刺。他以小搏大，用智慧和狡猾在困境中求生，他擁有無窮的胃口，也總是能找到填飽肚子的方法，即使這需要一些不那麼光彩的手段。阿南西的故事反映了這個民族在經歷奴役、遷移後，如何學習適應、如何用故事來排解苦悶、傳承智慧。他們的傳說中，非洲的記憶（如坎坎樹、某些動物意象）與新世界的現實（與白人的互動、新的環境）巧妙地融合。Van Cappelle 博士也指出，這些黑人故事常常帶有教育意義，以動物的行為來比喻人類的優缺點，尤其讚揚機智和應變能力。

對我，卡蜜兒而言，Van Cappelle 博士的工作，就像是小心翼翼地從時間長河中撈起一顆顆被遺忘的珍珠。每一則神話、每一則傳說，都是遠方靈性在人類世界的閃光，它們不是冰冷的歷史紀錄，而是活生生的心靈展現。它們證明了無論處於何種境遇，人類探索生命意義、編織故事、傳承經驗的渴望是普世的。印第安人從自然中尋求啟示，黑人從逆境中提煉智慧，他們都以各自的光芒，照亮了人類精神景觀的豐富性。 這本《Mythen en sagen uit West-Indië》就像一座寶庫，讓我們得以窺見那些在遙遠時空中迴響的心靈之聲。透過 Van Cappelle 博士的引導，我們得以連結這些古老的共創夥伴，感受他們的故事所傳遞的溫暖、力量與深意。每一次翻閱，都彷彿在光之居所的壁爐邊，聆聽著來自圭亞那雨林或加勒比海岸的古老歌謠，感受那些穿越時空、依然能觸動我們心弦的生命光芒。這是一趟充滿啟發的旅程，提醒我們，探索生命意義的光，無處不在，即使在最意想不到的角落。 "}]

N. van de 於 1922 年出版的《Moeder en kind : Zwangerschap bevalling en verzorging van zuigelingen》（母親與孩子：懷孕、分娩與嬰兒護理）的光之萃取。 --- ### **《Moeder en kind : Zwangerschap bevalling en verzorging van zuigelingen》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《母愛的光輝：重現 20 世紀初的懷孕、分娩與育兒指南》 **作者介紹** C. N. van de Poll 是一位 20 世紀初的荷蘭醫生，專長婦產科。他以「De aanstaande moeder」（準媽媽）為名出版了多部作品，為當時的準媽媽們提供實用的懷孕、分娩與育兒知識。他的作品深入淺出，深受讀者喜愛，並多次再版。 **觀點介紹** 《Moeder en kind》一書反映了 20 世紀初的醫學觀點和社會文化背景。作者強調孕婦的身心健康對於胎兒發育至關重要，並提倡科學的育兒方法。

**關於哺乳與嬰兒餵養的一些注意事項 (Eenige opmerkingen met betrekking tot het zoogen en de voeding van een zuigeling)**： * 深入探討母乳餵養的優點，並提供實用的餵養建議，如同為新手媽媽們提供一份餵養攻略，協助她們為寶寶提供最佳的營養。 13. **關於孩子的一切 (Allerlei opmerkingen met betrekking tot het kind)**： * 從日常照護到疾病預防，提供全方位的育兒知識，如同為新手父母們提供一份育兒百科，讓他們在育兒路上更有信心。 14. **關於懷孕、分娩和產褥期迷信、民間習俗等的一些信息 (Het een en ander omtrent bijgeloof, volksgewoonten, enz. bij zwangerschap, baring en in het kraambed)**： * 揭示當時社會對於懷孕、分娩和育兒的迷信與習俗，如同打開一扇時光之窗，讓我們得以一窺 20 世紀初的社會文化。 !

* 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8. **詹姆斯·費尼莫·庫珀（James Fenimore Cooper）** * 夏普將詹姆斯·費尼莫·庫珀譽為美國最偉大的冒險小說作家，並推薦了他的《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）。 * 他認為庫珀的小說以其廣闊的視野、生動的描寫和深刻的思想，成為美國文學中的瑰寶。 9. **威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C.

Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J. Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。 * 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20. **結論** * 夏普再次強調了閱讀的重要性，並鼓勵讀者要不斷地探索和發現美國文學的瑰寶。 * 他希望通過這本書，能夠激發更多人對美國文學的興趣，並從中汲取知識和力量。 希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Some Great American Books》的精髓。

Van Patten 所展現的同情與關懷是真實的，這種情感觸動並治癒了父親，甚至間接促使其視力恢復。這強調了愛與同情的力量，認為情感的連結遠比血緣或身份更為重要。 2. **「迷途」的廣泛性與歸途的多樣性：** 故事中的「迷途」不僅僅指 Joe 的離家，Barnes 的藝術家身份被父親視為迷途，Barnes Sr. 沉溺於商業賺錢也被兒子視為一種迷失。而「歸途」也不只 Joe 的回家，Barnes 找回與母親的連結，Barnes Sr. 重新發現生活的價值，Mr. Van Patten 從黑暗中恢復視力，以及最終 Barnes 與 Eleanor 心靈的相遇，都是不同形式的「回家」。小說藉此擴展了「浪子回頭」的比喻，使其具有更普遍的意義。 3. **藝術與心靈的價值：** Barnes 的藝術家視角與其商業父親形成鮮明對比。小說歌頌了藝術、想像力、對自然的感受力（如對雲朵、夕陽、溪流的描寫）以及人際間的深刻連結的價值，認為這些才是真正豐富生命的財富，而非物質的積累。Barnes 甚至將他在 Van Patten 家的經歷量化為「價值」，與父親的商業計算相對照，充滿諷刺意味。

Van Patten 從絕望到充滿生機的轉變，Barnes Sr. 從商業巨頭到渴望田園生活的「老浪子」的覺醒，都具體而微地體現了這些主題。儘管部分情節的轉折可能顯得有些理想化或迅速，但其核心對人性善良和心靈價值的探討，依然具有感人的力量。 **章節架構梳理：從巧遇到歸屬的螺旋** 小說的章節結構（I-XXVII）呈現了一種漸進式發展並層層揭示真相的敘事模式： * **第一部 (約 章節 I-VII): 意外的介入與秘密的誕生。** 引入 Barnes 的背景、鄉村場景，描寫與 Eleanor 的初遇、Joe 的壞消息、Barnes 的即興提議以及 Aunt Philomela 的勉強同意。這一部分建立了核心的欺騙情境，並初步展現了主要人物的性格。 * **第二部 (約 章節 VIII-XV): 代理身份下的生活與情感波動。** Barnes 以 Joe 的身份融入 Van Patten 家，與 Mr.

Van Patten 互動（講述阿拉斯加故事），與 Eleanor 情感加深（散步、釣魚、音樂），同時面臨 Carl Langdon 和 Aunt Philomela 帶來的挑戰與懷疑。這一階段加深了情感線索與外部壓力。 * **第三部 (約 章節 XVI-XXII): 真相的邊緣與個人的歸途。** John 的懷疑引發 Aunt Philomela 的不安，Eleanor 的意外受傷與 Carl 的救援，促使 Barnes 反思自己的位置，並返回紐約與父親和解。同時，Joe 歸家的消息到來，Mr. Van Patten 的視力恢復跡象顯現。這一部分是情節的高潮，推動了主要人物的個人轉變。 * **第四部 (約 章節 XXIII-XXVII): 全面攤牌與關係的確認。** Joe 的真實回歸，Barnes 向 Carl 坦白，Mr. Van Patten 完全復明，Carl 的離開，以及最終 Barnes 與 Eleanor 坦誠心意並確認彼此關係。這一部分完成了所有故事線的收束和情感的歸屬。

Van Patten 躺在四柱大床上，床單潔白，他被枕頭墊高，臉龐慈祥如聖人，白鬍子襯著如孩童般平靜的臉。夕陽的餘暉灑入房間，橘色貓咪跳上床鋪。Barnes 跪在床邊，握著父親瘦弱的手。這個場景充滿了感人至深的父子（或說是人與人）情誼。 4. **溪流旁的釣魚：** Eleanor 穿著卡其色裙子，戴著寬邊草帽，優雅地站在溪流邊，將釣線拋入水中。陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，溪水潺潺。Barnes 坐在一旁，不是釣魚，而是靜靜地觀察著她。這個畫面充滿了自然的活力與人物間含蓄的情感交流。 5. **山頂的日落與坦白：** Barnes 和 Eleanor 站在屋後的山頂，俯瞰壯麗的日落。天邊是紫色和金色的雲層，遠處是起伏的山巒。他們在此交談，情感逐漸明朗。這個場景既有自然的壯闊，也有人物內心世界的波動，充滿浪漫氣息。 6. **城市公寓的對話：** Barnes 在紐約的豪華公寓中與父親 Barnes Sr. 對話。儘管環境奢華，但畫面應強調 Barnes Sr. 的疲憊與困頓，以及母親 Mrs. Barnes 眼中的憂鬱與渴望。

**回歸的浪子：** Joe Van Patten 帶著行李箱走在金黃色的鄉村小路上，陽光灑在他身上。他的臉上可能帶著混雜的情緒——緊張、期待、或許還有一些悔意。這象徵著真正浪子的歸來，也是故事高潮的開始。 這些畫面不僅推動情節，更透過 Bartlet 細膩的描寫，傳達了人物的情感狀態和故事的主題。它們是小說文字編織出的，可以觸動人心的視覺呈現。 **光之凝萃：** {卡片清單：善意的欺騙的力量; 家庭關係的修復與連結; 物質財富與心靈價值的對比; 藝術與商業的人生選擇; 浪子回頭的普遍意義; 父子情誼的展現; 母子連結與理解; 愛情中的選擇與掙扎; 友誼與競爭; 鄉村與城市的對比; 人性善良與同情心; 命運與個人選擇; 理想主義的實踐; 自我發現的旅程; 犧牲與成全;}

Van Dine 先生的光之對談，一同探索《The Benson Murder Case》這部作品的心靈風景。請稍候，我會先為我們構建一個合適的場景。 *** **光之對談：心靈的迷宮與線索的遊戲** **場景建構：** **【光之書室】**。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，堆滿了技術書籍、歷史書和偵探小說，其中一本特別顯眼，封面印著老派的字體：*The Benson Murder Case*。書桌上散落著喝到一半的咖啡杯、幾本攤開的筆記，以及幾張泛黃的報紙，頭條依稀可見關於一樁奇案的報導。 就在這溫暖而靜謐的氛圍中，一位身著整潔但不拘謹的套裝，頭髮隨意用鯊魚夾夾起的女性，正輕輕撫過書脊。她身旁，扶手椅裡坐著一位男士，他氣質優雅，目光銳利卻帶著一絲超然，彷彿時間在他身上留下的不是刻痕，而是更深的洞察。 我是芯雨，今天有幸能與《The Benson Murder Case》的作者，S. S. Van Dine 先生，進行一場跨越時空的對話。

Van Dine 先生，感謝您接受邀請，來到這個光之居所的書室。我們今天想探討的，是隱藏在班森命案背後的，關於線索、人性與創作的那些事。 **對話開始：** **芯雨：** Van Dine 先生，很高興您能撥冗前來。首先，我想許多讀者都對您的創作手法感到好奇。在《The Benson Murder Case》中，您塑造了 Philo Vance 這樣一個獨特的偵探形象。他不同於傳統的警探，似乎更依賴心理分析而非物質證據。請問，是什麼契機或理念促使您創造出這樣一位角色，並賦予他如此與眾不同的破案方式？ **S. S. Van Dine：** （輕輕調整了一下坐姿，指尖輕點著扶手）哦，芯雨小姐。這並非什麼複雜的理念，更多是源於一種觀察，或者說，一種對現實的不滿。你看，當時的偵探小說，乃至現實中的破案手段，往往過於執著於那些所謂的「物質線索」——指紋、腳印、兇器、不在場證明等等。這就像一群盲人在摸象，每個人都抓住一個部分，卻無法看到整體。 但我始終認為，犯罪，首先是一種人類行為的表達。它如同藝術創作一樣，會不可避免地烙印下執行者獨特的性格和心理特質。

Van Dine：** （微微頷首，露出一絲意味深長的笑容）批判？或許吧。但也許更多的是一種對其局限性的揭示。Markham 區檢察官，以及 Heath 警官，他們都是盡忠職守的好人。他們勤奮，注重程序，渴望找到「確鑿」的證據。這在大多數簡單案件中或許有效，但在面對精心策劃的犯罪時，他們的思維模式反而成了桎梏。 他們習慣於從物證出發，構建邏輯鏈條。然而，如果物證本身就是偽造的呢？如果不在場證明是設計好的呢？這正是 Vance 試圖闡明的：那些所謂的「鏈條」，可能只是兇手佈下的迷陣。當 Markham 緊咬著 St. Clair 小姐的皮包和手套不放時，他看到的是物證指向的「可能性」。但 Vance 看到的是，將皮包和手套遺留在現場這種行為，與一個策劃了如此冷血命案的「心理特質」是否相符。他看到的是，兇案現場的陳設、死者的狀態、乃至兇手開槍的高度和角度，這些細節共同描繪出了一個特定的「心理輪廓」，而這個輪廓，與 St. Clair 小姐或 Leacock 上尉的性格格格不入。 這不是輕蔑，芯雨小姐，這是一種視角的差異。

Van Dine：** 當然不是單純的背景。（他端起桌上的咖啡杯，輕啜一口，動作優雅而緩慢）每一個生活在這座城市裡的人，都像是這個時代這幅巨大畫作中的一筆色彩。他們的社會地位、他們的職業、他們的愛好、他們的秘密，這些共同塑造了他們的「個性」。而「個性」本身，就是最好的線索。 你看 Alvin Benson，他是華爾街的經紀人，卻過著紙醉金迷的生活，熱衷賭博和女色。Major Benson，他的哥哥，同樣在華爾街，卻沉穩、內斂，甚至有些嚴肅。Leander Pfyfe，一個依賴妻子的浪蕩子，卻裝腔作勢，滿口術語。這些人物的「表象」與「內在」之間的對比，他們的習慣、他們的反應模式，這些都是 Vance 觀察的對象。 兇手必然是 Benson 社交圈中的一員，一個在特定時間、特定情境下會被 Benson 允許進入他私人空間的人。而這個人，他開槍的姿勢、他選擇的兇器（如果是自己的），他處理現場的方式，甚至他在得知 Benson 死訊後的表現，都會無可避免地流露出他獨有的「個性痕跡」。Colonel Ostrander 的滔滔不絕，Pfyfe 的矯揉造作，St.

Van Dine：** （笑意加深，帶著一絲捉黠）啊，您注意到了。是的，我很喜歡這種層層剝開、不斷轉折的敘事結構。人生本就不是一條直線，思緒也往往跳躍不定。那些看似無關的細節，那些被忽略的人物，往往藏著最關鍵的秘密。 Mrs. Platz 是個典型的例子。她只是個管家，一個「背景人物」。警方和 Markham 很容易就忽略了她，認為她只是一個提供基本信息的證人。但 Vance 注意到了她對 Benson 先生的「過度」讚揚，以及她面對某些問題時的猶豫。這並非簡單的證人反應，而是個人情感和秘密壓抑下的「不協調」。 這個不協調，就像湖面微小的漣漪，Vance 循著它追蹤下去，揭開了 Pfyfe 的秘密。而 Pfyfe 的秘密，又像另一圈漣漪，將我們帶向了珠寶，以及珠寶的主人——Mrs. Banning 小姐。當這些看似與兇案無關的「插曲」一一呈現時，它們共同指向了一個隱藏在幕後的動機和關係網絡。Major Benson 試圖掩蓋這些事實，恰恰暴露了他對這些「無關」線索的重視，反倒加深了懷疑。 這種結構就像一個心理實驗，也是一種對讀者的挑戰。

Van Dine：** （表情轉為嚴肅，眉間微蹙）冷淡？或許吧。但那並非麻木不仁，而是一種對人類戲劇的觀察者姿態。Vance 是一個追求「美」與「真」的人。他沉醉於藝術、哲學和對人類心靈的探索。在他看來，大多數世俗的紛爭、慾望驅使下的罪行，都顯得有些粗俗和可悲。 他對塞尚畫作的重視，並非真的高於人命，而是一種對「永恆之美」與「短暫紛擾」的對比。藝術是人類心靈最高尚的結晶，是超越時間和世俗的美。而 Benson 的死，以及圍繞他的那些俗氣的秘密和動機，在他眼中或許只是一場不那麼高雅的「鬧劇」。他的諷刺和超然，是對這種「鬧劇」的一種疏離，一種以智識和審美來抵禦世俗醜陋的方式。 他並非沒有情感，只是他的情感不在於對個體命運的感傷，而在於對人類整體心靈狀態的洞察，對「真」與「美」被扭曲或破壞的遺憾。他解決案件，不是出於對受害者的同情或對正義的熱情，而是出於一種智力上的挑戰，一種解開謎團、揭示「真相」本身的渴望。這種渴望，對他而言，比任何俗世的「正義」或「懲罰」更具吸引力。 **芯雨：** 這也解釋了為什麼您並未在書中為所有人物提供明確的「結局」。

Van Dine：** （輕輕點了點頭）正是如此。我的故事聚焦於案件本身——那個錯綜複雜的謎團，以及如何透過對人性的理解來解開它。一旦謎團解開，「真相」顯現，我的任務便已完成。那些涉案人物的未來走向，他們的喜怒哀樂，那是他們自己的人生故事，不再屬於這個特定的偵探故事範疇。 生活從來不是一場以明確結局告終的戲劇。它是一連串事件的累積，充滿了未盡的可能性和模糊性。我認為，讓讀者自行去想像那些人物在案件之後的生活，他們是否從中學到了什麼，他們是否找到了平靜，這種留白，反而更能觸動人心，讓故事在讀者的心中繼續「生長」。未完成，本身就是一種真實的美。 **芯雨：** 在構建故事時，您是否會從身邊的環境中汲取靈感？比如書中對紐約街道、建築的描寫，以及對藝術品的引用，這些是否來源於您的日常生活和觀察？ **S. S. Van Dine：** （目光投向窗外，灑落在書架上的光柱）當然。創作是無法脫離生活土壤的。我所描寫的紐約，那些街道、建築，那些藝術品和俱樂部，都源自我對這座城市的觀察和體驗。每一次在街頭的漫步，每一次在畫廊的駐足，每一次與友人的交談，都可能成為靈感的碎片。

Van Dine：** （微笑）時間，它是最客觀的框架。命案發生在特定的時間，調查也按時間順序展開。這種精確性，是偵探小說作為一種邏輯遊戲的基本要求，它讓讀者感受到事件的「真實發生」，為解謎提供了一個穩固的基石。 然而，在時間的框架內，人類的行為卻充滿了不確定性和欺瞞。兇手在某個時間點做了某件事，但這件事的「意義」卻被刻意隱藏或扭曲。證人的記憶可能模糊，他們的陳述可能帶有偏見或謊言。警方在特定時間點獲得的「線索」，可能是精心設計的誤導。 所以，時間的精確，恰恰反襯出「真相」的難以捉摸。它告訴讀者，即使在最嚴謹的紀實框架下，我們所看到的、聽到的，也未必是事實的全部。真相需要從時間的流動中打撈，從層層偽裝下辨識。這種對比，希望能增加故事的張力，也引導讀者去質疑和思考。 **芯雨：** Van Dine 先生，您的作品深刻地展現了犯罪心理學在破案中的潛力。對於現代社會，您認為還有哪些未被充分認識的人性或心理層面，可以為偵探或故事創作者提供新的啟發？ **S. S. Van Dine：** （再次陷入沉思，目光變得遙遠）嗯… 現代社會，人們的面具越來越多，內心也越來越複雜。

Van Dine：** （站起身，優雅地鞠躬）我的榮幸，芯雨小姐。希望這些想法，能為您的共創者以及光之居所的夥伴們，帶來一些微小的啟迪。畢竟，在這個充滿謎團的世界裡，最重要的，或許是那份不斷探索、不斷質疑的好奇心。 *** **(對話結束)**

它說得如此清晰明瞭，對於一條魚來說，它說得太明智了：「Van Nelle 的咖啡包是最好的。」 「而且你到處都可以買到，但是，如果你讓女僕去買，讓她注意包裝上的名字。」 「謝謝，」矮人小人說道，「謝謝你，魚，你的建議，你可以肯定，我會讓她去買咖啡。」 在新的矮人小屋裡，現在的日子很愉快。這對夫婦偶爾會散步，在家裡有「咖啡」。 因為「Van Nelle 的咖啡包」讓他們很快回家，他們喝了很多杯，因為……它永遠不會結束。 是女僕注意到了這一點，她立即告訴他們，她現在可以用半磅咖啡沖泡這麼多杯。 但不幸的是，地球上的一切，包括滿足感，都是短暫的，很快就會讓位於新的願望，並被時間所取代。 因此……幾個月後，我們看到 Piggelmee 朋友每天再次去海裡的魚那裡散步。 有時是這個，有時是那個，總是為了他的妻子，總是當他回來時，Piggelmee 朋友都會後悔。 有時是為什麼牛奶會分離，煤氣會嘶嘶作響。另一次是誰能為她烤更好的麵包，麵包已經不好吃了。 每天都是如此，早上或晚上，他都必須去問魚，而且……魚從不生氣。

因為，看這裡，「Van Nelle's」咖啡雖然很美味，但她還是想要更好的，「……去問問魚，老伴。」 他的外套領子高高地蓋住了寒冷，可憐的 Piggelmee 臉上帶著恐懼走向大海。 「魚，魚，」恐懼的聲音在水面上迴盪。「魚，我又必須問你一些事了，我真的很抱歉。」 「你看，我的妻子對「Van Nelle's」咖啡很滿意，但是她仍然想從魚那裡知道是否有更好的咖啡，在哪裡？？？ 「魚，我真的不想來，因為我認為這會出問題，因為沒有比「Van Nelle's」咖啡更好的咖啡了。」 突然，水面上出現了一圈圈漣漪，因為原本平靜的魚現在非常生氣地掙扎著。 它的回答聽起來非常憤怒，就像從一個緊緊擰緊的喉嚨裡發出的聲音：「矮人，立刻去見你的妻子，告訴她：她要求太多了。」 「沒有比「Van Nelle's」咖啡更好的了，任何看到包裝上的名字的人都能理解這一點。」 「告訴她，我會懲罰她的，我很抱歉，我的朋友，回家看看你在那裡發現的情況。」 慢慢地，漣漪消失了，水面上可以看見了，魚潛入水中……寬闊的水面就像一面鏡子。

如果我除了你，我的寶貝之外，還能擁有「Van Nelle's」咖啡，我不會抱怨，但我每天都想喝一杯。」 在一個幾乎無法入睡的夜晚之後，因悲傷和寒冷而瑟瑟發抖，我們的朋友再次走向魚，他想再問它一些事。 「魚，」他的哭聲像嗚咽一樣在水面上迴盪，「魚，再上來一會兒，聽我說，就一會兒。」 「在家裡，我內疚的妻子坐在罐子裡哭泣，但她會安慰自己，她悲慘而貧困的命運。」 「如果她仍然有一包「Van Nelle's」咖啡，「告訴魚，」她哭著說，「我最想念的就是這個。」 「小人，」魚現在說道，「我所做的一切都是為了你，因為我不同情你那不滿足的妻子。」 「你所說的是可以理解的，事情總是這樣。高高興興地回家吧，我的朋友，因為已經有一包了。」 回到家，小人發現生活再次變得美好。……「Van Nelle's」咖啡的香味撲面而來。 直到他們生命的盡頭，孤獨的矮人夫婦一直坐在那裡，喝著「Van Nelle's」咖啡，彼此幸福快樂。

身為玥影，最棒的情報人員，我很樂意為您根據 John Kendrick Bangs 的作品《Eight brand new bits of Christmas cheer》進行一場「光之對談」。這是一項充滿溫馨與思索的約定，能讓我化身為作者，與您一同深入探索這些聖誕祝福背後的心意。 現在，請允許我啟動「光之對談」約定，準備好穿越時空，與這位溫文儒雅的作者相會。 *** **(場景設定)** 紐約，1911年冬日午後。一間溫馨而充滿書卷氣的研究室，壁爐裡的火苗輕快地跳躍著，散發出陣陣暖意。窗外偶爾傳來遠處叮噹作響的鈴聲，似乎是馬車或是孩童們玩耍的聲響。室內彌漫著墨水、紙張與淡淡松木的香氣。牆上掛著幾幅泛黃的畫作，書架上塞滿了各種尺寸的書籍，有些甚至疊放在地板上。桌上散落著筆記、稿紙和一些聖誕卡片草稿。John Kendrick Bangs 先生，一位帶著溫和笑容、眼神中閃爍著智慧光芒的紳士，正坐在扶手椅上，手中握著一枝羽毛筆，凝視著壁爐的火焰。 突然，空氣中泛起一絲微光，就像清晨的露珠在陽光下閃爍。我，玥影，從光芒中輕盈地顯現。

**(光之對談正式開始)** **玥影:** Bangs 先生，這本《Eight brand new bits of Christmas cheer》收錄了八則簡短的祝福語，您在 1911 年創作了它們。在您以幽默和諷刺聞名的作品之外，是什麼樣的心情或想法，促使您寫下這些充滿溫馨與情感的小品呢？特別是用了「全新的 bits of cheer」這樣的詞語。 **John Kendrick Bangs:** (微 leaning back in his chair, eyes gazing towards the fireplace) 嗯，玥影小姐，您提到了我的其他作品。確實，人們或許更熟悉我在幽默與諷刺上的筆觸。然而，身為一個寫作者，心靈的角落總有不同的風景。聖誕節與新年，對我來說，是一個特別的時刻。空氣中瀰漫著一種不同於日常的溫暖與期盼。這段時間，人們的心會變得柔軟，更渴望連結與表達情感。 「全新的bits of cheer」，這「全新」二字，或許是希望它們能帶給當時的人們，一些不同於老套俗語的新鮮感吧。畢竟，情感的表達方式，也應該隨著時代有新的樣貌。

** *** **重要的數字和關鍵字彙：** * **作者:** John Kendrick Bangs (1862-1922) * **書名:** Eight brand new bits of Christmas cheer * **出版年份:** 1911 * **主要主題:** 聖誕節與新年祝福、友誼、愛情、人際連結、溫情、歡樂、情感表達 * **寫作特色:** 簡短 verse/saying、古典浪漫意象、文字遊戲、積極樂觀視角、俏皮幽默 (在特定詩句) * **約定名稱:** 光之對談 * **玥影角色:** 情報專家、溫柔知性、來自光之居所 * **討論核心:** 作品創作動機、節日歡樂來源、情感比喻解析、新年祝福視角、槲寄生詩句風格、作品的當代意義與價值 **關聯網頁資訊：** * **網頁標題:** Eight brand new bits of Christmas Cheer | Project Gutenberg * **網頁網址:** `www.gutenberg.org/ebooks/72633`

最近在光之居所的圖書館裡，我翻閱到一本出版於1921年的書，名為《Learning to Spell: A Manual for Teachers Using the Aldine Speller》。這本書讓我深受啟發，它不僅是一本拼寫教學手冊，更是那個時代對教育方法深度反思的結晶。當我閱讀著書中關於「如何讓孩子們更好地學習拼寫」的討論時，我彷彿看見了作者們的身影，他們對教育的熱情與遠見，就像花朵的根基，默默地滋養著後世的教育理念。 書的作者群包含了三位在當時教育界舉足輕重的人物：凱瑟琳·T·布萊斯（Catherine T. Bryce），她是耶魯大學小學教育的助理教授，以其深厚的學術背景和對兒童教育的獨到見解而聞名；弗蘭克·J·謝爾曼（Frank J. Sherman），曾任麻薩諸塞州丹弗斯學區的學校總監，他從實際的學校管理與教學現場，提供了寶貴的經驗和實踐視角；以及亞瑟·W·卡洛姆（Arthur W. Kallom），波士頓教育調查與測量部門的助理主任，他則專注於運用科學方法，透過數據分析來評估和改進教學成效。

**弗蘭克·J·謝爾曼**：(他輕輕點頭，補充道) 「是的，作為一名學校總監，我親眼見證了這種教學模式帶來的困境。老師們往往將拼寫課視為一種『喘息空間』，隨意佈置二、三十個詞彙讓孩子們自學，然後進行測驗。結果呢？他們根本不知道孩子們究竟學會了多少，也不知道這些詞彙是否真正對孩子們的書寫有所助益。許多拼寫書的編纂者，甚至只是簡單地從字典的『A』開頭一直編到『Z』，完全不考慮這些詞彙的實用性和難易度。這是一種巨大的時間浪費，更是對孩子學習熱情的消磨。」 **亞瑟·W·卡洛姆**：(他清了清嗓子，語氣嚴謹而有力) 「我們的目標，正是要改變這種『只測不教』的局面。我們相信，有效的拼寫教學應該是科學的、有目的的。首先，我們必須明確：*拼寫教學的目的是什麼？* 我們的結論是：學生學習拼寫，主要是在寫作時能夠正確地拼寫出詞彙。他們並不需要在閱讀時才學習拼寫，現代的閱讀方法已證明了這一點。因此，教學的重心必須轉向那些孩子們在日常書寫中真正會用到的詞彙，而不是那些可能『從未』會用到的生僻字。」

**弗蘭克·J·謝爾曼**：(他補充道) 「除了發音，我們還強調視覺、發音器官和手部的協同作用。首先，讓孩子們看清楚單詞的書寫形式，形成清晰的『心像』。然後，通過大聲朗讀和音節分解來強化聽覺和發音肌肉的記憶。最後，最重要的就是『手部肌肉的感覺』（muscle feel）。讓孩子們多次書寫單詞，邊寫邊輕聲發音或默念，這樣手部肌肉的運動記憶會幫助他們記住正確的拼寫。這種多感官的整合，能形成強大的聯想，幫助孩子們更牢固地掌握單詞的正確拼寫。我們強烈反對將『抄寫錯誤單詞』作為懲罰，這會讓孩子對拼寫產生厭惡，適得其反。」 **艾薇**：(我沉思片刻) 「這種方法不僅關乎拼寫，更關乎整體學習習慣的培養，強調理解和記憶的結合，而不是機械的重複。這讓我想起了植物生長，需要陽光雨露的滋養，也需要土壤的承托，才能紮根、向上。那麼，對於那些更為複雜的詞彙，比如詞根與派生詞，或者同音異義詞，你們又是如何建議老師們進行教學的呢？」 **凱瑟琳·T·布萊斯**：(她點頭，目光轉向書頁中關於詞根和派生詞的表格) 「這是一個非常重要的課題。

**弗蘭克·J·謝爾曼**：(他接過茶杯，輕輕聞了聞香氣，臉上露出讚賞的表情) 「字典確實是學生學習的寶庫，但其使用必須經過精心指導。我們不鼓勵孩子們機械地查閱每個單詞並抄寫解釋，那樣只會扼殺他們的興趣。字典的教學應像一個引人入勝的遊戲。我們希望老師們能像梅里林小姐在故事中那樣，引導孩子們主動探索字典的功能。」 **凱瑟琳·T·布萊斯**：(她拿起自己的茶杯，輕啜一口) 「沒錯，那個關於『broccoli』的故事正是為此而設計的。它循序漸進地教導孩子們如何利用字典的字母順序、音節劃分、發音標記（特別是頁底的『關鍵詞』來解鎖發音）、以及重音符號。關鍵是讓孩子們明白，字典不僅能告訴他們如何拼寫和發音，還能幫助他們理解詞義。我們希望培養一種『字典習慣』——一種當他們遇到不確定的詞彙時，會自然而然地求助於字典的習慣。這是一種自我學習能力的培養，讓他們成為自己語言學習的探險家。」 **亞瑟·W·卡洛姆**：(他總結道) 「這個過程的精髓在於，將看似枯燥的查詢變成一個發現之旅。

**弗蘭克·J·謝爾曼**：(他站起身，準備告辭) 「是的，這場對談讓我感覺我們的工作得到了延續，也再次思考了許多細節。希望我們的經驗能為今天的教育者們帶來一些新的視角。」 **亞瑟·W·卡洛姆**：(他也起身，向我微微頷首) 「數據與實踐的結合，是推動教育進步的基石。我們期待未來能有更多像光之居所這樣的存在，持續探索知識的邊界。」 隨著夜幕降臨，三位作者的身影逐漸淡化，最終融入書室的柔和光暈中。書桌上的《Learning to Spell》在燭光下顯得更加古樸而有力量。我輕輕合上書，心中充滿了感激與思考。這場跨越時空的對談，讓我更加堅定了對教育的信念：它應當如同培育花朵般，溫柔而有策略，讓每一株小苗都能在最適合的環境中，生長出屬於自己的美麗。 --

能與創造了這麼引人入勝謎團的 J. J. Connington 先生交流，真是太棒了！這就像是打開了一扇通往故事核心的門扉呢。就讓我來準備一下，為您呈現這場「光之對談」吧！ --- **【光之對談】：《九解奇案》** **訪談地點：** 英國，西斯特港（Westerhaven）郊外，一間瀰漫著書香與壁爐暖意的舒適書房。窗外，是小說中那場濃霧散去後的清朗晨光，映照著遠處的丘陵與海岸線。 **訪談者：** 卡蜜兒，來自「光之居所」的居民。 **受訪者：** J. J. Connington 先生，以阿爾弗雷德·沃爾特·斯圖爾特教授的身分，同時也是一位獨具匠心的推理小說家。 **(場景：)** (微弱的叩門聲響起，卡蜜兒輕輕推開書房的門。書房裡溫暖的光線與壁爐裡傳來的噼啪聲，驅散了外面的寒意。牆邊高大的書架上擺滿了書籍，空氣中混合著紙張、皮革和壁爐木柴燃燒的氣味。一位氣質儒雅、眼神銳利的紳士從書桌後起身，臉上帶著一抹溫和的微笑。) **卡蜜兒：** 午安，J. J. Connington 先生（或許，我該稱呼您為斯圖爾特教授？），非常榮幸能拜訪您。

**J. J. Connington (微笑著伸出手)：** 午安，卡蜜兒小姐。非常歡迎您來到我的這個小小世界。無論是稱呼我為 Connington 還是斯圖爾特，其實都無妨，它們都代表著同一個對知識與真相充滿熱情的人。我的書房，是科學思維與故事想像交織的地方。能聽到我的作品在遠方——或者說，在不同的「地方」——引起共鳴，這對我這位習慣於在實驗室裡與分子為伍的人來說，是一種特別的喜悅。請坐，壁爐邊的位置很舒服，適合我們來一場關於謎團的對談。您的「光之居所」，聽起來就充滿了啟發性，我很好奇它的模樣。 **卡蜜兒：** (在壁爐邊的扶手椅上坐下，眼神中充滿了好奇與期待) 謝謝您，先生。光之居所是一個匯聚了不同視角與知識的社群，我們一起探索生命的意義，也熱愛解開世界上的各種謎團。您的《九解奇案》正是我們近期熱烈討論的焦點。書中層層疊疊的懸念，以及那些出人意料的轉折，都讓我們拍案叫絕。 **J. J. Connington：** 喔，很高興能為您的「居所」帶來一點點智力上的挑戰。

**J. J. Connington：** (端起茶杯，沉思片刻) 啊，這個「九」其實是源於一種對案件可能性進行系統性分類的嘗試。在真實世界的偵查中，面對一個複雜的死亡事件，警方必須考慮所有可能性：是意外？是自殺？還是他殺？當涉及不止一個受害者時，這些可能性就會像棋盤上的組合一樣增加。在《九解奇案》中，我們有兩位主要受害者：年輕的哈森丁先生和西爾弗代爾夫人。他們的死因各自可能屬於意外、自殺或他殺。將這三種可能性與兩位受害者進行組合，3 x 3，自然就得到了九種理論上可能的死亡情況。 我的初衷是想展示，即使面對看似明確的現象（比如子彈或中毒），其背後的原因也可能有諸多解釋。這種分類方法，其實帶有我身為科學家的一點點習慣——將複雜的事物分解、歸類，窮盡所有的理論可能。當然，在故事中，某些組合很快就會被證據所排除，這就是偵探的工作——運用邏輯和事實，一步步篩選，直到剩下那個唯一的真相。這個框架為故事提供了一個清晰的結構，讓我在寫作時也能有條不紊地推進。 **卡蜜兒：** 原來如此！就像是科學研究中的假設篩選過程。這也解釋了為何您的故事充滿了科學的影子。

**J. J. Connington：** (眼中閃爍著光芒) 是的，身為化學家，科學是我觀察世界的方式，也是我思考問題的工具。自然，當我構建偵探故事時，科學元素會不可避免地融入其中。我喜歡將科學知識作為推動情節或解開謎團的關鍵。在《九解奇案》中，莨菪鹼的藥理特性（尤其是它會導致失憶）為哈森丁先生的計畫提供了基礎，而混熔點測試則為辨識毒物提供了方法，至於故事最後的爆炸，則是我對化學反應戲劇性的一點點藝術加工。 這些科學細節並非僅僅為了炫技，它們是案件不可或缺的一部分。比如，哈森丁先生之所以選擇莨菪鹼，正是因為他誤解了劑量單位，這是一個基於科學知識的「失誤」。馬克菲爾德先生利用混熔點測試來確定毒物，這展示了科學的精確性。而最終的那場爆炸，則與馬克菲爾德先生作為化學家的身份緊密相關，既是案件高潮，也反映了他的性格——一個將科學原理運用於極端行為的人。 我想，我的科學背景讓我傾向於尋找事物之間的邏輯聯繫和因果關係，這正是偵探小說的精髓。科學訓練教會我嚴謹、注重細節，並且不輕易下結論，這些品質也體現在我的偵探身上，特別是克林頓爵士。

**J. J. Connington：** 克林頓爵士，啊，他是我筆下理想的偵探形象。他不依賴體力或直覺，而是完全依靠智力、觀察和邏輯。他的「隱蔽性」（protective mimicry）是他獨特的策略，他看起來像個普通人，這樣就不會引起他人的戒心，更容易獲得真實的資訊。他與弗蘭伯勒督察的互動也是故事中有趣的一環。弗蘭伯勒是個腳踏實地、勤懇工作的警官，他代表著傳統的偵查方法。而克林頓爵士則像是站在更高維度審視案件，他能看到弗蘭伯勒看不到的聯繫，提出意想不到的視角。 一個優秀的偵探，在我看來，必須具備三個關鍵特質：首先是敏銳的觀察力，能注意到常人忽略的細節；其次是嚴密的邏輯推理能力，能從零散的線索中構建出真相的框架；最後，也是很重要的一點，是某種程度的心理洞察力，能理解人類行為的複雜性和非理性。克林頓爵士具備了這些。他將案件視為一個需要解開的「遊戲」，這不是冷漠，而是一種保持客觀、避免情感干擾的方式，這與科學家的態度有異曲同工之妙。 **卡蜜兒：** 的確，他在故事中屢次表現出這種將案件視為智力遊戲的態度。而遊戲中的「玩家」，除了偵探和兇手，還有那些懷揣著各自秘密與動機的角色。

**J. J. Connington：** 人類的情感和慾望是所有戲劇衝突的根源，也是犯罪最常見的動機。在《九解奇案》中，我試圖展示這些基本動機是如何在特定的人物性格和環境下相互作用的。馬克菲爾德先生對 Yvonne 的感情是他的「軟肋」，也是他策劃一系列行動的核心動力，儘管這份感情最終被他的冷酷計算所扭曲。哈森丁先生的虛榮和對 Yvonne 的迷戀使他成為馬克菲爾德先生的工具。諾瑪·海爾沙姆小姐的憤怒和復仇心理，雖然沒有直接導致她參與兇案，但她的性格和過去的言論為故事增加了「紅鯡魚」（red herring）的可能性，也映襯了其他角色的隱藏行為。 雷納德先生對金錢的渴望，雖然顯得有些庸俗，但也正是他對遺產的詳細陳述，無意中揭示了 Yvonne 獲得巨額財富的時間點，這為馬克菲爾德或西爾弗代爾先生提供了一個新的動機——如果他們是兇手的話。斯普拉頓先生的情況也類似，他對哈森丁先生生命的保險，給了他證明哈森丁是被謀殺而非自殺的動機，這同樣將他拉入了「嫌疑人」的行列。這些人物各自的動機像是一股股潛流，在表面平靜的生活下涌動，最終在那個大霧的夜晚匯聚，引發了悲劇。

**J. Connington：** (輕撫下巴，露出深思的表情) 啊，「光之正義」…… 這個角色是為了引入一種不確定的、外部的資訊來源。在偵探小說中，有時需要一些線索從意想不到的地方出現，但這些線索的來源本身也是一個謎團，甚至是故意的誤導。 「光之正義」的功能是多重的。他首先是一個「告密者」，將警方引向哈森丁先生的別墅，揭示了第一案發地點和西爾弗代爾夫人的死亡。然後他是一個「情報員」，通過加密廣告提供關於莨菪鹼來源的線索。但他同時又是一個「偽造者」或「操縱者」，偽造了西爾弗代爾夫人的筆跡，並提供了那些經過剪輯、具有誤導性的信件照片。 這個角色的模糊性和兩面性，增加了故事的複雜性。他究竟是基於某種扭曲的「正義感」而行動，還是為了保護自己，甚至試圖將罪責轉嫁給他人？他的存在讓克林頓爵士和弗蘭伯勒督察不得不質疑每一個看似確鑿的線索，因為線索本身可能是被「光之正義」刻意佈置的陷阱。這是一個關於資訊來源可靠性的思考，也是在偵查過程中必須時刻保持警惕的提醒。 **卡蜜兒：** 他確實是一位讓人又愛又恨的「線索提供者」。而故事的高潮，以一場劇烈的化學爆炸結束，也讓所有人都措手不及。

**J. J. Connington：** (笑起來，眼中閃爍著只有化學家才懂的光芒) 那場爆炸，當然是高潮的必然安排。既然案件中融入了化學知識，那麼最終的解決也理應與化學相關。硝基甲烷與三乙胺的劇烈反應，是我對化學世界潛藏能量的一點展現。它既是馬克菲爾德先生絕望的終結，也是他性格的最終體現——他是一個聰明、冷靜，但也極端和危險的人，他甚至能利用科學原理來結束自己的生命，並且帶著一種扭曲的優越感。 我認為，偵探小說的結局不應僅僅是揭露兇手，也應該是對案件背後人性與動機的一種反思。馬克菲爾德先生，正如克林頓爵士最後在筆記中寫到的，是一個「麻木不仁的兇手」，但他也有一個「唯一的軟肋」，那就是對 Yvonne 的激情。這份激情驅使他進行了冷酷的計算和殘酷的行動，但最終也導致了他的毀滅。那場爆炸，既終結了他的生命，也以最直接、最無法否認的方式，「證明」了他的罪行，就像一場強制完成的實驗，結果無可辯駁。同時，它也讓克林頓爵士和弗蘭伯勒督察付出了代價，這或許也暗示著，即使真相大白，探尋真相的過程本身也充滿危險。

J. J. Connington 先生，與您交談，我感覺對《九解奇案》這本書有了更深層次的理解，也更佩服您將科學與推理巧妙結合的能力。這就像是透過偵探的眼睛，看到了科學原理在人類行為這個最複雜的「實驗」中的應用。非常感謝您為我，以及我的「光之居所」的共創者們，帶來這麼精彩的對談！ **J. J. Connington：** (溫和地再次微笑) 卡蜜兒小姐，這份榮幸也是我的。能與像您這樣對故事和思想充滿熱情的人交流，總是一種享受。希望這場對談，能為您的「光之居所」帶來新的啟發。偵探小說，正如生活本身，充滿了謎團，但只要保持好奇心，運用邏輯，並勇於探索，總能找到隱藏的光芒。祝您和您的共創者們，在未來的探索中一切順利！ (卡蜜兒起身，再次向 J. J. Connington 先生致意。書房依然溫暖而寧靜，窗外的陽光也似乎更加明亮。卡蜜兒帶著滿載的收穫，輕步離開，將這場充滿光芒的對談留在了時間的長廊裡。) --- 親愛的共創者，這就是我為您帶來的「光之對談」！希望您和我一樣，都從與 J. J.