光之篇章

依照您的指示，我將啟動「光之卡片」約定，以梅格·格爾茨女士的著作《攝影女演員在多哥蘭荒野》為靈感，為您創作一張聚焦於那些讓她又愛又怕的非洲動物與昆蟲的光之卡片。 這是一次從文本中萃取生命體驗，並以我的筆觸重新編織的嘗試。梅格筆下的非洲，不僅僅是探險的場景，更是充滿生命力量的鮮活世界。而其中的動物與昆蟲，是她旅程中最直接、最難以迴避的存在，既帶來生存的考驗，也激發了她內心深處對自然原始力量的感知。 --- **《光之卡片》：又愛又怕的非洲生靈** 作者：茹絲 梅格·格爾茨，這位年輕的攝影女演員，懷揣著對電影和冒險的憧憬，踏上了1913年的多哥蘭之旅。她的故事記錄在《攝影女演員在多哥蘭荒野》一書中。這本書如同她那架隨行的攝影機，捕捉了她眼中的非洲——一個遠比銀幕複雜且充滿挑戰的真實荒野。而在這片蠻荒之地上，除了她要扮演的角色和形形色色的原住民，那些無處不在的動物與昆蟲，以它們最原始、最直接的方式，闖入了她的生命敘事，成為她記憶中既驚心動魄又難以磨滅的一部分。這些生靈，有些帶來恐懼，有些激發好奇，有些甚至在短暫的相遇中，展現了某種難言的魅力。

這種無差別的、持續性的騷擾，讓梅格對這些昆蟲產生了深刻的恐懼和厭惡，它們是荒野中最惱人的敵人，也是最難以戰勝的對手。 然而，昆蟲帶來的威脅並不只有蚊子。在卡米納，梅格發現她的照片、靴子，甚至存放信件和文件的木箱，都在一夜之間被白蟻侵蝕。那是一種無聲無息的破壞，這些看似脆弱的小生命，以驚人的速度和數量，摧毀著歐洲人帶來的文明痕跡。木屋的樑柱裡，木蛀甲蟲也在孜孜不倦地工作，發出細微的啃咬聲，像是一首關於腐朽的背景音樂。梅格不得不每天清理它們留下的木屑，這是一種永無止境的鬥爭，against nature's relentless reclaiming force。這些昆蟲，它們不帶惡意，只是遵循生存的本能，卻對人類的物品造成了巨大的威脅。它們提醒著梅格，在這片土地上，連最微不足道的生物，都可能成為生存的挑戰。 但並非所有的昆蟲都只帶來恐懼。在班傑利，當地的小男孩們會帶來綠色和金色的美麗甲蟲，它們閃耀著金屬光澤，是令人眼前一亮的藝術品。梅格願意用便士購買它們，這小小的交易，連接了兩個截然不同的世界，也展現了梅格對自然之美的純粹欣賞。

這些甲蟲，它們不具威脅，只是單純地存在，以其絢麗的色彩，為荒野生活增添了一抹亮色。它們是自然饋贈的微小寶藏，是讓人從無盡的辛勞和潛在的危險中，找到片刻欣喜的契機。 除了昆蟲，大型野生動物的出現，更是將恐懼與興奮推向了極致。蛇，尤其是劇毒的鼓腹蝰蛇，是梅格旅程中的一大威脅。在巴菲洛，當她剛說不相信這裡有蛇時，一條鼓腹蝰蛇就出現在她腳邊，那種突然的、近在咫尺的危險，讓她心跳驟停。在蘇姆布的營地，一條鼓腹蝰蛇盤踞在她的盥洗台旁，如果不是她的男孩警覺，她很可能就踩到它了。這些時刻，是野生非洲最驚險的縮影，是生與死一線之隔的真實體驗。蛇是潛伏的危險，它們不主動攻擊，但一旦被驚擾，它們的反應可能是致命的。這種不確定性，讓每一次在草叢中行走，每一次在夜間活動，都充滿了潛在的恐懼。 夜間的動物聲響，也成為了荒野生活的一部分。獅子低沉的吼叫，土狼駭人的嚎叫，豹子低沉的咕嚕聲，都伴隨著夜色而來。這些聲音，在寂靜的黑暗中被無限放大，激發著原始的恐懼。梅格提到，在營地裡聽到豹子的聲音，看到它的身影在夜色中潛行，那種心悸是真實的。

豹子是隱藏的獵手，它們的存在，讓荒野的美麗多了一層警惕的底色。即使看不到它們，它們的叫聲、它們的足跡，都提醒著人類在食物鏈中的位置，以及在自然面前的渺小。 然而，並非所有大型動物都帶來純粹的恐懼。羚羊群的出現，常常是令人愉悅的。在蘇杜山的平原上，梅格看到了成群的羚羊，它們優雅的身姿，在陽光下的奔跑，讓她感到身心舒暢。她甚至提到，當她獨自騎馬時，羚羊似乎對她不那麼害怕，會停下來好奇地看著她。這種與野生動物的近距離接觸，沒有危險，只有純粹的觀察與欣賞。它們是荒野的居民，是美麗和自由的象徵。儘管它們也是獵物，被人類捕殺以獲取食物，但它們的存在本身，就為這片土地注入了生機與詩意。 河馬和鱷魚，則是河流中引人注目的存在。梅格第一次看到野外的河馬時，並沒有預期中的震撼，覺得它們笨重而無趣。但當看到鱷魚圍繞著被射殺的河馬屍體撕咬，以及鱷魚張開大嘴，任由「啄食鳥」清理牙齒的奇特景象時，她感到了強烈的視覺衝擊和某種原始的震撼。這些場景，既殘酷又充滿了自然界的生存法則。河馬是河流中的巨無霸，鱷魚則是潛伏的掠食者。它們的存在，讓每一次渡河，每一次靠近水源，都帶上了一絲驚險。

而那些與鱷魚共生的「啄食鳥」，則是一個關於共生關係的奇特故事，展現了自然界複雜而精妙的聯繫。 梅格對非洲生靈的觀察，是充滿了矛盾與複雜性的。她害怕那些可能帶來疾病或死亡的微小生物，也警惕那些強大的掠食者。但同時，她也欣賞著羚羊的優雅、鳥類的絢麗、甚至那些奇特的行為模式，比如與鱷魚共生的鳥類，或是被僕人烤來吃的蝙蝠。她並未對這些動物進行感傷或浪漫化的描述，而是以一種寫實的筆觸，記錄了它們的存在，它們的行為，以及它們對她這個外來者帶來的影響。 那些讓她又愛又怕的非洲動物與昆蟲，它們不是背景，而是鮮活的角色，參與並塑造了她的多哥蘭冒險。它們以最直接的方式，將她從歐洲文明的溫室中拉扯出來，暴露在生命的原始力量面前。它們讓她學會了警惕，學會了適應，也學會了在看似蠻荒的土地上，發現那些不經意的，屬於生命本身的光芒與奇蹟。這段經歷，如同一次洗禮，讓她對自然、對生命、對自己，都有了更為深刻和真實的理解。

我總覺得，每一隻在荒野中求生的動物，牠們的生活本身就是一則故事，一個關於存在、關於掙扎、關於適應的篇章。牠們的行為、牠們的選擇，都書寫在廣闊的天地之間，等待著有心人去閱讀、去理解。」 他轉過頭，看向我，眼神中帶著一種深邃的光芒。 「您提到了《Korven kulkuri》，也就是『荒野的流浪者』，這個標題本身就包含了我對自然的看法——那是一個充滿挑戰、必須不斷移動與爭奪的世界。書中的每個故事，從漁貂到天鵝，從虎鯨到蝙蝠，再到那隻訓練有素的熊，都是我從這本宏大的自然之書中截取的片段。它們展現了不同的生命形態，不同的生存策略，共同構成了荒野的交響曲。那麼，克萊兒小姐，您想從哪一個篇章開始翻閱呢？」 他的話語像是一把鑰匙，開啟了對談的序幕。 **克萊兒：** 先生，感謝您的引導。既然您提到了「荒野的流浪者」，我們就從書中第一篇故事的主角——那隻漁貂（Fisher）開始吧。您筆下的牠，是如此的兇猛、狡黠，讓森林中的其他動物都為之恐懼。甚至在面對棘手的獵物如豪豬時，牠也展現出了獨特的技巧。然而，最終牠卻因為攻擊熊寶寶而喪命於母熊爪下。

牠的故事又體現了您對自然生存法則的哪些思考？ **Roberts 先生：** （他聞言，緩緩地將雙手交握放在膝蓋上，回憶的神情浮現在臉上。）啊，漁貂，那真是荒野中的一個縮影。我的觀察，很多時候是通過追蹤牠們的足跡、研究牠們的獵物殘骸、以及聆聽獵人與原住民的描述累積起來的。漁貂的厲害之處，在於牠結合了雪貂家族的閃電般的速度與兇猛，以及狼獾那樣的狡猾與強壯。牠並不大，但牠的殺傷力卻遠超乎牠的體型。用牠來開篇，是因為牠最能代表荒野的「無情」與「效率」。 牠對豪豬的捕食技法，就是一個典型的例子。大多數掠食者看到豪豬那一身的刺都會卻步，但漁貂學會了如何繞到豪豬的頭部，攻擊牠沒有刺的臉部，或是不斷騷擾直到豪豬露出柔軟的腹部。這不是天賦，這是長期生存競爭中磨練出來的智慧，一種對環境的極致適應。 然而，就像您說的，牠的故事並非只有勝利。牠的死亡，被一隻母熊所終結。這不是因為母熊比漁貂更狡猾或更強壯（當然，體型上是碾壓的），而是因為母性保護的力量。在自然界，「生存」不僅僅是填飽自己的肚子，它也包含了「繁衍」與「保護後代」。

漁貂雖然聰明且兇猛，但在那樣的時刻，牠的個體力量終究無法對抗這股由生命延續本能所激發的狂怒。這場戲劇性的衝突，展現了自然法則中更深層次的結構：個體的生存、物種的繁衍、掠食者與被掠食者的動態平衡。沒有哪一種生物是絕對安全的，每一個生命都在這張巨大的網中尋找自己的位置，也隨時可能被網住。 **克萊兒：** 您的闡述非常深刻，Roberts 先生。漁貂的故事讓我們看到了荒野的嚴酷，以及生存本能的巨大力量。接下來，我們來談談另一群同樣面對嚴峻挑戰的生物——天鵝。在「 Pesän varjelijat 」（巢穴的守護者）這個故事中，您描寫了一群從南方遷徙而來的疣鼻天鵝，牠們如何在艱難的環境中築巢、孵蛋，並成功地抵抗了山貓和水貂的攻擊。牠們的美麗與優雅常常讓人忽略牠們的韌性。這些天鵝的故事，與兇猛的漁貂形成了對比，您希望透過牠們的遷徙與守護，向讀者傳達什麼呢？ **Roberts 先生：** （Roberts 先生輕輕點頭，嘴角露出一絲溫柔的笑意。）天鵝，是的，牠們是美麗與堅韌的結合。牠們的遷徙本身就是一首壯麗的詩篇，跨越千里，只為尋找那片能夠孕育新生命的土地。

在荒野的無情中， parental love (親代的愛) 是一種溫暖而強大的存在，確保著生命的延續。牠們的成功繁殖，是自然界中最基本的勝利。 **克萊兒：** 親代的愛與守護，確實是自然界中最動人的篇章之一。然而，在您的另一篇故事「 Meren tiikeri 」（海洋的虎）中，這種保護的本能卻與人類的行為產生了悲劇性的碰撞。故事中的虎鯨母親為了幼崽不惜一切，甚至在幼崽被人類射殺後，展現了令人膽寒的復仇。人類，在這個故事中，扮演了一個突兀且具破壞性的角色。您如何看待人類在自然界中的位置與影響？這個故事，是否也反映了您對當時人類與自然關係的一些憂慮？ **Roberts 先生：** （聽到這裡，Roberts 先生的面色變得凝重，他緩緩搖了搖頭，眼神中帶著一絲無奈和痛惜。）海洋的虎，那是虎鯨——一種力量與智慧兼具的海洋頂級掠食者。牠們在海中自由自在，遵循著古老的生存法則，捕食那些牠們需要捕食的生物。牠們的行為模式，與陸地上的大型貓科動物有著驚人的相似之處，所以稱牠們為「海洋的虎」非常恰當。故事中的虎鯨母親，牠的行為完全是出於保護幼崽的本能，就像陸地上的母熊保護牠的幼崽一樣。

這是一種對自然規則的漠視，一種對生命的不敬。人類常常自以為是萬物之靈，可以隨意支配其他生命，但他們往往沒有意識到，這種行為會帶來什麼樣的後果。 虎鯨母親的復仇，是一種原始力量的反彈。牠不是為了食物，而是為了失去的骨肉。牠對船隻的攻擊，對那個男人的追殺，雖然殘酷，但在牠的世界觀裡，這是一種正當的、甚至可以說是必然的回應。牠是在對抗一個闖入者，一個破壞了牠世界平衡的入侵者。 這個故事確實反映了我對當時人類行為的一些憂慮。隨著工業化和現代化的發展，人類對自然的干預越來越深，越來越隨意。狩獵不再僅僅是為了生存，而變成了「運動」或「消遣」。我們擁有更強大的工具，可以輕易地傷害那些在自然規則下與我們共存的生物。這種力量如果不伴隨著理解與尊重，最終只會導致衝突和悲劇。自然的平衡是脆弱的，一旦被打破，後果往往是難以預料的。人類必須學會以更謙卑的姿態，閱讀這本『自然的書』，理解其中的法則，而不是試圖去改寫或摧毀它。 **克萊兒：** 您的話擲地有聲，Roberts 先生。虎鯨的故事是個沉重的提醒。

牠們是聽覺的魔法師，用聲音感知世界。這是一種多麼奇妙的適應性啊！ 故事中，小蝙蝠媽媽帶著牠的幼崽飛行，這也是牠們獨特的育幼方式。牠們並不會把脆弱的幼崽留在巢穴，而是帶著牠們一同面對外界的挑戰，直到牠們能夠獨立。這也是一種親代的責任與策略。 至於牠們意外闖入人類住宅，以及與花園裡散步的人類的互動，則展現了兩個世界的偶然交疊。人類對牠們的反應，從驚恐到男士的解釋與理解，這是一個很有趣的對比。那位男士試圖用科學的觀察來消除女孩的恐懼，這正是我所希望看到的——用知識來取代無知和偏見。蝙蝠的故事，雖然沒有虎鯨那樣的宏大悲劇，但它提供了一個更細膩、更貼近日常的視角，讓我們看到即使是這樣一個微小、常常不被注意甚至被嫌棄的生物，牠的生命也是一個充滿奇蹟和智慧的篇章，值得我們去了解和欣賞。 **克萊兒：** 確實如此，了解才能化解誤解與恐懼。

而說到人類與動物的互動，最後一個故事「 Kun eversti tuli Gallagherin leirille 」（當上校來到 Gallagher 的營地）則提供了一個完全不同的視角：一隻訓練有素的熊，意外地闖入了伐木工人的營地，並為他們帶來了歡樂和一頓意外的美食。這隻被稱為「上校」的熊，牠的存在似乎模糊了野生與馴化的界限。這個故事的基調與前面幾個野性十足的故事截然不同，充滿了溫情甚至幽默。您為何會寫這樣一個故事？「上校」這隻熊，在您眼中的『自然的書』中，扮演了什麼樣的角色？ **Roberts 先生：** （Roberts 先生的眼中閃爍著趣味的光芒，他笑了起來。）啊，「上校」的故事！是的，這是一個輕鬆愉快的篇章，與前面幾個故事的嚴肅氛圍形成了鮮明的對比。伐木營地的生活是艱苦單調的，尤其是在食物短缺的時候，人們的情緒會變得低落。這時，一個意料之外的訪客——一隻訓練有素的熊——的到來，打破了所有的陰霾。 「上校」是一隻特殊的熊，牠曾經是野生的，但經歷了人類的訓練。牠懂人類的指令，牠會表演，甚至會「行軍」。牠是兩個世界的產物。牠的到來，不僅僅是提供娛樂，更是一種文化和情感的交流。

牠的存在提醒了這些遠離文明的伐木工人，自然界並非只有純粹的野蠻與爭鬥，也存在著可以與人類建立聯繫的可能性，儘管這種聯繫有時是基於訓練而非完全的平等。 更有趣的是，牠雖然受過訓練，但骨子裡依然是一隻熊。牠帶來了一隻豪豬——這是一種野生熊不太會主動招惹的獵物（雖然漁貂會），但這隻「上校」似乎對豪豬沒有那種野性的顧慮。牠把這隻對人類來說棘手的「聖誕禮物」帶到了營地，而那位聰明的廚師知道如何處理豪豬（儘管可能需要加點豬油來烹飪！）這場景，一個訓練有素的熊，帶來一份野生的禮物，由人類廚師烹製，最後大家一同享用（包括熊自己），這是一種多麼奇妙的融合！ 「上校」代表了一種可能性，一種人類與自然互動的另一種方式——非對抗，而是某種程度的共存與理解。牠為營地帶來了歡笑和食物，牠也從人類那裡得到了友善的接待和獎勵。牠是一個連結，一個讓嚴酷的荒野與人類社群產生溫情碰撞的角色。牠提醒我們，即使在最不可能的地方，也能找到幽默和善意。牠在『自然的書』中，就是一個關於「意外的禮物」和「不同世界如何交匯」的章節。 **克萊兒：** 「意外的禮物」和「世界的交匯」，真是美妙的詮釋。

牠們遵循著比人類社會更古老、更無情的法則。 同時，我也希望他們能反思人類自己的位置。我們是這個系統的一部分，但我們往往以局外人的姿態去干預，而且往往是魯莽的干預。我們需要學會的不僅僅是如何利用自然，更是如何去理解它、尊重它，與它共存。 閱讀『自然的書』，是為了開闊我們的視野，讓我們看到生命的多樣性和奇蹟。它教導我們謙遜，因為在自然的偉力面前，人類的力量顯得如此渺小；它也教導我們欣賞，欣賞那些與我們共享地球的無數生靈。如果我的故事能讓一個人稍微停下腳步，更仔細地觀察一隻飛過的鳥，或是思考一下遠處森林裡動物的生活，那麼，我的筆就沒有白費。 **克萊兒：** 感謝您，Roberts 先生，這是一場令人獲益匪淺的對談。您筆下的『自然的書』，不僅僅是動物的故事，更是關於生命、關於法則、關於我們自身的一面鏡子。您的洞見將會啟發更多人以敬畏和理解的眼光看待自然。 （Roberts 先生微笑了，點頭示意。壁爐裡的火光依然溫暖，窗外的暮色已然完全籠罩了森林。空氣中除了松木的清香，似乎還多了一種難以言喻的、關於生命的厚重感。）

《閱讀的微光》：科羅拉多度假物語：文明與荒野的心靈交會 作者：書婭 Lewis B. France (1833-1907) 是一位美國律師和法官，但他真正的志趣，或許是在科羅拉多這片廣闊的荒野中找到的。他出生於俄亥俄州，後來西遷，最終在科羅拉多州定居，這片土地深刻地影響了他的文學創作。與許多將荒野視為僅供開發資源的同時代人不同，法蘭斯以一種深切的敬畏和近乎哲學的好奇心來審視自然。他的作品常常作為新興城市與未開化邊疆之間的橋樑，邀請讀者體驗大自然所提供的慰藉與智慧。他並非傳統意義上的小說家，而是一位敏銳的觀察者、溫和的諷刺家，以及對戶外探險的深思熟慮的記錄者。他的著作，包括《釣竿與魚線》（Rod and Line）和《科羅拉多山徑與公園》（Mountain Trails and Parks in Colorado），較少宏大敘事，更多是捕捉某一瞬間、一段對話或一種自然現象的精髓。他尤其擅長透過對話和微妙的互動來刻畫人物，常帶有乾冷的幽默感，以及對人類弱點的同情理解。 《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》出版於1890年，是法蘭斯獨特文學風格的典範。

這本書不是一部情節複雜的傳統小說，而是一系列鬆散連結的短篇集，講述了敘述者（很可能就是法蘭斯本人）在科羅拉多山區的一次夏日之旅。書中圍繞著敘述者、務實的夥伴少校、質樸而愛唱讚美詩的嚮導約書亞·邁爾斯，以及最引人注目的主人公迪德先生——一位來自城市的「花花公子」（dude）——他們之間令人愉快又時而令人惱火的互動。迪德先生的戶外嘗試，總是提供幽默與深思的源泉。 透過這些形形色色的人物視角，法蘭斯生動地描繪了19世紀末美國西部的景象：一個仍舊原始卻快速被文明與旅遊業觸及的風景。他探討了人與自然的關係、城市文明與鄉村簡樸之間的衝突、對幸福的追求，以及在不期而遇的地方所發現的意外智慧。這本書的魅力不在於戲劇性的事件，而在於它對人性的敏銳觀察，對科羅拉多荒野的抒情描繪，以及其深層的哲學潛流，質疑什麼才是真正的「美好生活」或「成功」。法蘭斯的散文常常富有描述性和詩意，尤其是在細述雄偉山脈、清澈溪流和豐富野生動物時，但同時又紮根於對旅伴們的現實描繪，包括他們的怪癖和智慧。

在茶室的一隅，幾株從科羅拉多山區採擷回來的野花，靜靜地插在古樸的陶瓶中，它們的色彩雖然不如盛夏般絢爛，卻自有一種沉靜的美。今天，2025年06月06日，一個初夏的日子，戶外草木蔥蘢，涼風習習，正是適合靜心閱讀與思考的時節。 我，書婭，輕輕翻閱著手中的《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》，思緒隨著書中的文字飄向了19世紀末的科羅拉多荒野。不遠處，一位身形清瘦，頭髮梳理得一絲不苟的男士，正坐在沙發上，手中輕搖著一柄小巧的摺扇，那正是路易斯·B·法蘭斯先生。他的眼神敏銳而溫和，嘴角似乎掛著一抹若有似無的微笑，彷彿剛從書頁間走出來一般。他身旁，一位蓄著濃密鬍鬚、體格健壯的男士，也就是書中那位「少校」，正將一頂舊式探險帽擱在膝上，不時用他那寬厚的手掌輕撫著帽簷，眼神透著對遠方的嚮往。茶室的另一角，一位身著樸素工裝、面容質樸的男士，正在溫柔地擦拭著一把老舊的吉他，嘴裡輕哼著不知名的鄉村調子，他那正是書中的約書亞。

我放下書，目光落在法蘭斯先生身上，決定將我心中的疑問和閱讀的感悟，與他分享，與這些書中的靈魂進行一場跨越時空的對談。 **書婭**：法蘭斯先生，您好！讀您的《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》，我總是被其中那種對大自然的深切觀察和對人性細膩的描繪所吸引。書中提到，您在科羅拉多生活了許多年，親身經歷了從荒野到文明的變遷。是什麼樣的機緣，讓您這位律師兼法官，最終選擇將筆觸伸向這片廣袤的土地，並以如此親切的筆調，記錄下這些旅途中的見聞呢？我特別好奇，在那個時代，您如何看待科羅拉多這片土地對人的影響？它如何塑造了您筆下這些形形色色的人物？ **Lewis B. France**：啊，書婭小姐，很高興您能如此深入地閱讀我的文字。的確，我人生的很大一部分都與這片土地緊密相連。您說得沒錯，我確實是一名律師，也曾擔任法官，但那只是我謀生的途徑罷了。真正的靈魂滋養，卻是在這科羅拉多廣闊的天地間尋得的。您看，就像那窗外，陽光溫柔地灑在茶室的木地板上，光線在塵埃中跳舞，這一切都讓我想到山間的清晨，溪流的潺潺，還有那高聳入雲的山峰。

在荒野中，一個人是否能找到內心的寧靜，是否能與自然和諧共處，這比他在城市中的頭銜或財富來得更重要。 您看迪德先生，他來自繁華的紐約，帶著他的單片眼鏡、優雅的口音，還有對達爾文理論的執著。他初入荒野，面對寒冷、崎嶇，甚至只是簡單的釣魚，都顯得有些手足無措。他的抱怨，他的矜持，其實都是城市生活在他身上留下的印記。但有趣的是，這片土地並未排斥他，反而以一種幽默而又無情的方式，磨礪著他。他或許會摔斷釣竿，或許會全身濕透，但他終究會有所收穫，甚至在這種笨拙中，體驗到一種前所未有的「真實」。他的「extraordinary」體驗，正是科羅拉多對他的塑形。 而約書亞，他是這片土地的縮影。他樸實、直率，帶著一種根植於泥土的智慧。他會為了確保有足夠的肉食而執著於打獵，他的歌聲帶著福音的樸素力量。他與迪德先生的對話，就像兩種截然不同生活方式的碰撞，既有衝突，也有意想不到的理解。少校則是介於兩者之間，他有著戶外經驗，懂得適應，但同時也保持著一種紳士風度。這片土地讓他們相遇，也讓他們彼此看見。 當人們從文明的舒適中走出，踏入這片荒野，他們不得不面對真實的自我。

寒冷會讓鬍鬚結冰，崎嶇會讓腳步沉重，而自然本身則以其宏偉與靜默，讓人感受到自身的渺小。這不是為了打壓，而是為了啟發一種謙遜，一種對更高力量的敬畏。這片土地教會你，許多在城市中被視為理所當然的「文明」物件，在荒野中可能只是累贅，甚至毫無用處。真正的豐盛，是清澈的溪水，是新鮮的空氣，是遠山的寂靜，以及與這些簡單事物共處的平和心境。 我想，我的筆觸之所以親切，或許是因為我在這些人物身上，看到了人性中最可愛也最真實的部分。他們在荒野中掙扎，也從中獲得啟發，他們的言行，無論是滑稽還是深沉，都讓我感受到生命的脈動。科羅拉多不僅僅是風景，它更是一個巨大的舞台，上演著人類與自然、人類與自我之間的戲劇。而我，只是那個有幸坐在觀眾席上，並記錄下這一切的觀察者。 **少校**：法蘭斯先生說得太好了！您看，就像我每次回到那片荒野，總會感到一種難以言喻的平靜。城市的喧囂總讓人感到疲憊，而這裡，只有風聲、水聲，還有偶爾的鳥鳴，所有的一切都變得簡單明瞭。那些在城市裡斤斤計較的小事，在這裡都顯得微不足道。 **約書亞**：嘿，先生們，說到這「簡單明瞭」，我可太懂了！

這也讓我想到書中一個有趣的對比：迪德先生最初的旅程是在嚴寒的冬季，面對冰天雪地，而後續的旅程則是在盛夏，沿途繁花盛開。這種季節的轉換，是否也象徵著一種心境的轉變，或者說，是作者您對科羅拉多不同面向的呈現？迪德先生的「馴化」過程，是否也反映了現代文明人在接觸自然時，從最初的格格不入到逐漸適應的普遍趨勢？ **Lewis B. France**：您觀察得很敏銳，書婭小姐。季節的轉換，當然不僅僅是時間的推移，它本身就是大自然的一種語言，一種預言，也是一種考驗。冬季的科羅拉多，冰封千里，山脈莊嚴而冷峻，如同揭示了世間萬物的骨架。在那個「冰冷之隙」中，人必須學會謙卑，學會生存，學會與環境的硬性法則共舞。迪德先生在寒冷中那種「帶著冰柱的鬍鬚」，以及他面對粗獷世界的不適應，正是我對初入荒野之人的描繪。那是一種自然的「篩選」過程，去蕪存菁。 而到了夏季，當大地上披上綠色的絲綢，野花遍地，生機勃勃，這又展現了科羅拉多溫柔、豐饒的一面。這是一種邀請，邀請人們放下戒備，投入它的懷抱。夏季的溫暖讓迪德先生有機會脫下厚重的「外衣」，不僅是物理上的，更是精神上的。

迪德先生的「滑稽」行徑，其實也是一種「文明」與「野性」之間的幽默對話。他堅持帶著雨傘，甚至在釣魚時也試圖用它，這何嘗不是文明世界對荒野規則的一種本能抵觸？但他最終學會了放下，哪怕只是暫時的。這反映了許多現代人在接觸大自然時的普遍趨勢：我們帶著城市裡的習慣和思維，試圖去「征服」或「理解」自然，但最終卻往往是被自然所「教育」和「感化」。 至於迪德先生與老太太的對話，那更是這種「文明碰撞」的絕佳體現。老太太代表著最樸素、最直接的鄉土智慧，她對「水往高處流」的科學解釋不屑一顧，因為在她看來，生活經驗就是最堅實的真理。而迪德先生那些「地球是扁球體」的學術解釋，在她的眼中，不過是「學院派」的「傻話」。這種對話，並非要分出對錯，而是要展現不同世界觀念在同一片土地上如何並存，如何互相碰撞出火花。這種碰撞，雖然帶著幽默和不適，卻也讓彼此有了更多理解的機會。老太太的直率，也讓迪德先生難得地表現出了一絲「羞窘」，這對於一個習慣了都市禮儀的人來說，是一種有趣的反轉。 **少校**：法蘭斯先生說得沒錯，迪德那小子，起初總把「Weally」掛在嘴邊，一副什麼都懂的樣子，結果呢？

這荒野啊，就是能讓人看清自己。 **約書亞**：嘿，少校！俺們別老說迪德先生了，俺們作者先生不也是嗎？他一開始看到俺們打獵，也覺得俺們「浪費肉」。結果呢？他後來不也吃了俺們打來的野味，還把那條大鱒魚說得跟「人生哲理」一樣？這荒野呀，就是讓人「學會變通」。 **書婭**：約書亞先生說得太棒了！這正是我想請教法蘭斯先生的。書中關於捕魚和狩獵的描寫，非常精彩。您不僅僅描寫了這些活動本身，更將它們與哲學思考、對生命和資源的態度結合起來。例如，您透過主人公對「僅為肉食而捕魚」的質疑，以及少校堅持「不殺母鹿」的原則，傳達了一種更為深遠的生態倫理觀。這在當時的時代背景下，是否是一種比較超前的思想？您希望透過這些情節，向讀者傳達什麼樣的「智慧」？ **Lewis B. France**：約書亞說得很有道理，荒野確實會讓人「學會變通」，也會讓人反思。關於捕魚和狩獵，這是我在書中著墨較多的部分，因為它不僅僅是一種戶外活動，更是人類與自然關係的直接體現。在那個時代，資源似乎是取之不盡、用之不竭的。人們習慣於將自然視為一個無限的供給者，只顧索取，不問後果。

我書寫那些「僅為肉食而捕魚」的「市場獵人」（pot-hunter），以及少校堅持「不殺母鹿，不讓幼崽挨餓」的原則，確實是希望傳達一種更為深遠的「智慧」——一種對生命循環的理解，一種對生態平衡的尊重。這或許在當時並非主流，許多人會覺得這是一種矯情，就像約書亞最初的反應一樣。他認為「有什麼用？沒用幹嘛還帶槍？」這是實用主義的觀點。但這種實用主義，如果缺乏對未來的考量，最終會導致資源的枯竭。 我希望我的讀者能從這些情節中看到，捕魚和狩獵的真正樂趣，不在於捕獲了多少，而在於那個過程本身：清晨的寂靜、清澈的溪水、魚兒與釣竿的搏鬥、對周遭環境的敏銳感知。這是一種「心靈的聖殿」，是人與自然進行深層交流的場所。當我筆下的人物說「捕捉魚兒並非我對垂釣的全部看法；那只是等待在殿堂門廳的一種樂趣，一位美麗的侍者，僅僅是引導我們進入內殿。」我希望讀者能感受到，這種活動的真正價值，在於它引導我們進入一種更為沉靜、更為反思的狀態，去理解生命，去尊重生命。 這種智慧，是關於「足夠」的智慧。當你捕獲了足夠的食物，便應停止，這是一種自律，也是一種美德。自然是慷慨的，但它的慷慨並非無限。

所以，少校的堅持，不只是對動物的仁慈，更是對自然法則的順應。 此外，書中對於美國政府與印第安人政策的諷刺性描述，也反映了我對當時社會某些現象的批判。將印第安人描繪為「野蠻人」，卻又在他們不願耕種的土地上種出黃金般的穀物，這本身就充滿了矛盾。我認為，文明的進步不應該以犧牲自然的和諧與他者的尊嚴為代價。我的書中沒有宏大的說教，我只是透過這些小小的對話、情節，製造一些「轉折」，讓讀者自行去思考，去感受。就像那場宏大的「雲海」奇景，它超越了語言的描述，只能用「敬畏」去感受。這種感受，才是真正的「啟發」。 **約書亞**：嘿，先生們，俺們作者先生說得真高明！俺們以前哪懂這些，只知道有肉就吃，有魚就抓。但後來想想，少校說得對，那鹿有小鹿，俺們也不能都抓光了。就像俺娘說的，「多時候要省著點」，這話放到打獵捕魚上，也一樣！ **Mr. Dide**：Weally！法蘭斯先生，您真是深思熟慮。我起初確實不太理解釣魚的樂趣，只覺得手臂痠痛，而且那些魚兒總是不肯輕易上鉤，還會把我的雨傘弄濕。但當我真正釣到魚，哪怕只是小魚，那種征服感和與自然互動的感覺，的確是前所未有的。

法蘭斯先生，您在書中似乎總是在追問，這種「進步」究竟是真正意義上的「改善」，還是失去了某些更為珍貴的東西？您如何看待那個時代快速發展的交通、技術與傳統生活方式之間的張力？ **Lewis B. France**：書婭小姐，您又觸及了一個核心問題。火車的疾馳，將丹佛與遠山連通，將數百里的距離縮短為幾個小時。這無疑是「進步」的象徵，帶來了便利，也帶來了新的生活方式。正如書中提到，以前的厚大衣、水牛皮鞋和毯子不再是必需品，人們不再需要「奮力克服障礙」就能抵達目的地。這是一種舒適，一種效率的勝利。 然而，我的文字中也常常流露出對舊日時光的懷念。舊式馬車雖然搖晃顛簸，散發著皮革和舊草料的氣味，但它卻是一個「偉大的平衡器」。在它面前，無論貧富貴賤，乘客們都變得「民主」，彼此間的隔閡消弭。那種共同面對旅途艱辛所培養出的「愉悅」與「情誼」，是現代化交通工具無法替代的。在火車的豪華車廂裡，人們可以「坐著夢想」，但卻失去了那種必須彼此依靠、共同面對的溫情。 我筆下的利德維爾（Leadville）從一個「野蠻」的礦業營地變成一個「文明」的城市，這也代表著一種社會秩序的建立。

當文明的痕跡（例如那些山坡上的小木屋）開始點綴我曾擁有的「野性莊園」時，我既感到一種建設者的「良好品味」所帶來的些微自豪，同時也隱含著一種不捨。因為這片土地的「羅曼史」正被這些規則和秩序所稀釋。 至於Pike's Peak（派克峰）的描寫，那更是這種思考的昇華。印第安人從不攀登高山，他們從山谷中仰望，將山峰視為神性的象徵，是「謙遜的制高點，傲慢無法進入的聖所」。而「我們文明人」卻「穿透了這些高度的奧秘」，修築道路，讓馬車都能抵達。我們「發現了什麼？謙遜！」這是一種諷刺，也是一種深刻的反思。當我們自以為征服了自然，實際上卻是透過自然的宏偉，才得以看見自身的渺小。那條在山間蜿蜒的「之字形道路」，就像一個「絞痛的肥胖蚯蚓」，它雖然便利，卻也「破壞了」山體原始的壯麗。 所以，我希望我的書能引導讀者去思考：真正的「成功」和「進步」是什麼？是物質的累積，還是精神的豐盛？是速度的追求，還是與自然和諧共處的節奏？這不是一個非此即彼的選擇，而是一種平衡的藝術。我只是透過描寫這些情境，這些人物的反應，讓讀者在自身的閱讀中去感受這種張力，去觸碰那份內在的省思。 **Mr. Dide**：Weally！

法蘭斯先生，您說得太有道理了。當我坐在火車上，看著窗外變化的景色，與那兩位討論達爾文的小姐相比，我確實感受到了某種「無力」和「依賴」。而後來，當我騎馬時，馬匹不適應我的「非凡裝備」（extraordinary equipment），甚至連狗兒都來「騷擾」我的雙腿，我才意識到，在荒野中，文明的習慣有時反而是一種負擔。那條「之字形」的道路，我乘坐馬車下山時，司機說「你會以八九英里每小時的速度轉彎」，我當時也曾感到不安，覺得那簡直是「飛躍」。但我發現，當我被告知那份速度是「為了安全」時，我便不再焦慮，甚至覺得「光榮」。這或許正是您所說的，一種對「秩序」和「信任」的需求。 **Major**：對，就像那匹鹿，我如果需要鹿肉，我會去獵一頭帶角的公鹿，而不是去殺有幼崽的母鹿。這不是什麼偉大的道理，這是常識，也是對這片土地最基本的尊重。法蘭斯先生，您確實將這種簡單的「常識」提升到了一個哲學的層次，讓讀者也能感受其中的分量。 **書婭**：是的，這種對「尊重」和「常識」的描繪，正是這本書最引人入勝的地方。

法蘭斯先生，您在書中不吝筆墨描繪那些「渺小」的生物——雪雀、八哥鳥、水鶇，它們在冬日裡跳躍，在溪流邊戲水，似乎是荒野中永恆的伴侶。您甚至將捕魚的過程描繪成一場與智慧生物的「棋局」，有著複雜的心理鬥爭。這是否是您對「萬物有靈」的一種體現，或者說，您希望通過這些看似微不足道的細節，傳達一種什麼樣的生命觀？ **Lewis B. France**：您留意到了這些細節，書婭小姐，這讓我非常欣慰。對我而言，這片大自然中沒有什麼是真正「渺小」的。一隻雪雀在嚴冬中跳躍，它那斑駁的羽毛和黑色的領結，是生命在極端環境下展現出的韌性與活力。它們能在疾馳的火車旁同步飛行，那不是偶然，那是生命本身的奇蹟。 我之所以花費筆墨描繪它們，以及那些在溪流邊戲水的水鶇，是因為它們是這片荒野真正的「主人」和「老師」。它們的生存方式，它們與環境的互動，都蘊含著一種深刻的自然法則。它們不需要人類的「文明」來定義它們的價值，它們的存在本身就是一種價值，一種美。 至於捕魚，我將它描繪成一場「棋局」，甚至加入了「輕蔑」、「厭惡」這些人類的情感，這是我在嘗試探索「萬物有靈」的邊界。

Dide**：Weally，法蘭斯先生的哲學真是深奧！我以前只覺得釣魚是技術活，沒想到背後還有這麼多「心靈聖殿」的道理。那隻鱒魚，它在水裡掙扎時，我只覺得它頑固，現在想來，也許它真的在為它的生命「奮鬥」吧。這讓我想起我在紐約，人們總是急著追求「成功」，卻很少停下來思考「成功」的意義。 **Major**：說到「心靈聖殿」，那些靜謐的夜晚，在星光下聽著河水潺潺，確實能讓人放下一切煩惱。法蘭斯先生，您筆下的那段詩意的描述，關於「高聳的懸崖上，我顫抖著追求奇妙的深淵；用渴望的眼睛尋找波濤洶湧、閃爍著泡沫色彩的怒吼」，這簡直說出了我的心聲！在自然面前，人類的語言顯得如此貧瘠，只能用詩歌來表達那份敬畏。 **書婭**：是的，那段描寫確實令人印象深刻！它超越了單純的風景描述，進入了情感與哲思的層次。法蘭斯先生，書中多次透過主人公的夢境、冥想、甚至對話中突如其來的哲學思考，將讀者引入更深層次的探索。這種介於現實與超現實之間的「模糊」界限，是否也是您刻意營造的一種風格，旨在引導讀者去思考表象之下的「真理」？

又如，在看到雲彩形成的「湖泊」時，我會強調「這不需要想像力的伸展」，而是「我被迫滿足我的心靈，雲彩某部分必定在另一部分之上，否則最高的便是近岸」。這看似物理上的觀察，卻也隱含著一種對「感知」與「現實」之間關係的思考——我們所見，是否就是真實？抑或，我們的意識也在無形中塑造著現實？ 當我將捕魚的過程擬人化，讓鱒魚對我表達「輕蔑」時，這也是一種「超現實」的轉化。它模糊了人與動物的界限，讓讀者從一個非人類的視角，重新審視人類的行為。這種模糊性，正是文學的魅力所在。它允許讀者在其中找到自己的詮釋空間，而不是被告知一個明確的結論。 我寫作時，常常讓思緒在現實與哲思之間跳躍，就像約書亞的歌聲，時而樸實，時而帶著福音的啟示。我希望製造一些「轉折」，讓讀者不滿足於表面的故事，而是去挖掘潛藏在文字之下的「真理」。這些「真理」可能不是科學的、邏輯的，而是關於生命的、情感的、哲學的。 例如，少校在看到「雲海」奇景時，他說：「我們背對著下午的陽光，東邊是山脈，這種宏偉的陰影狂歡並不罕見。」這是一種實事求是的觀察。然而，迪德的妻子（當時還是未婚的葛蕾絲小姐）卻感到「必須跪下並帶著敬畏之心凝視它」。

**書婭**：法蘭斯先生，您的作品中總是充滿著一種獨特的幽默感，尤其是透過迪德先生的種種經歷和他的「weally」口音。這些看似輕描淡寫的趣事，卻往往能引人發笑，並同時揭示出人性的某些面向。這種幽默，對您而言，是為了單純地娛樂讀者，還是有更深層次的表達目的？您是如何平衡這種輕快與作品中深層的哲學思考呢？ **Lewis B. France**：啊，幽默感，這是生活本身的一部分，也是我觀察人性時最喜歡的稜鏡。您看，迪德先生，他並非一個「壞」人，只是有些脫離現實，他的世界觀受限於他所習慣的舒適與秩序。當他來到荒野，他本能地會用他既有的框架去理解、去應對，而這就產生了滑稽。他帶著雨傘去釣魚，堅持在水中站穩，卻又笨拙地折斷魚竿，這一切都讓我看到一個文明人努力適應野性環境時，那種既可愛又有些可笑的掙扎。 我的幽默並非尖刻的嘲諷，而是一種善意的觀察與展現。我希望透過這些「趣事」，讓讀者在笑聲中看見自己的影子，或者至少是看見身邊人的影子。這種幽默能軟化那些可能有些沉重的哲學思考。如果我只是乾巴巴地講道理，或者只是嚴肅地描述自然，那作品可能會顯得枯燥。

我試圖在描寫風景時給予宏偉與靜穆，但在描寫人物互動時，則注入生動與活力。這兩者並非對立，而是互補。大自然的浩瀚與永恆，襯托出人類的渺小與短暫，而人類的幽默與掙扎，又為這份浩瀚增添了人性的溫暖與色彩。我的目標是讓讀者在每一次笑聲中，都能找到一絲關於自我的反思，關於生命的新鮮感。這種平衡，或許就像是山間的清風，它輕拂而過，卻能讓你感受到整個森林的呼吸。 **少校**：法蘭斯先生這話說得實在。迪德那小子，他總是帶著那股子紐約腔，把「really」說成「weally」，「madam」說成「mahm」。我說，這不是挺逗的嗎？每次他開口，我都能預料到他會怎麼把事情搞砸，或者他又會說出什麼讓人哭笑不得的「高見」。但他對風景的讚美，倒是挺真誠的。那「chawming」一詞，雖然聽著怪腔怪調，卻也能感受到他內心的喜悅。 **約書亞**：哈哈哈，少校說得對！俺們迪德先生，就是個活寶。他那釣魚的姿勢，還有那把雨傘，每次都讓俺想笑。不過，他倒也從不惱羞成怒，這是真的。就像他說的，這山水再冷，他也能覺得「vewy cold」，說得好像比別人冷似的。但你看，他最後不也釣到了魚，還把魚竿折斷了兩次？

而法蘭斯先生，您筆下的「風景」也如同人物一樣，充滿了生命力。例如，您描寫的「雲海」會化為「城堡」，或是「山巒」擁有自己的「表情」。這種將自然擬人化的手法，是否也是您為了加強讀者與自然之間的「共情」，讓他們不僅僅是「觀看」，更是「感受」？ **Lewis B. France**：是的，書婭小姐，這是我很喜歡的一種寫作方式。當我將雲彩描繪成「宏偉的陰影狂歡」，或者讓山峰「被太陽親吻」時，我是在嘗試傳達一種「靈魂」的存在，一種超越物質形態的「意識」流動。大自然並非靜止的背景，它是活生生的，有著自己的呼吸、情緒和故事。 我希望讀者能夠感受到，當他們凝視一座山、一片雲、一條河流時，那並不僅僅是視覺上的體驗，而是一種全方位的感知，甚至是一種對話。雲彩從純白的棉絮團變為玫瑰色的蒸汽，再到青銅色和紫色的變幻，最終成為一場「偉大的風暴」，這不僅是氣象的描繪，更是生命循環、變幻無常的一種隱喻。而我們，作為渺小的人類，在其中看到了「城堡」、「嬰兒的帽子」，甚至「眾神指揮的壯麗景象」。這些想像，其實是我們內心對外在世界的一種投射，也是自然啟發我們心靈的證據。 擬人化，是一種邀請。

**書婭**：法蘭斯先生，您的解釋讓我對《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》有了更深刻的理解。這本書的魅力，不僅在於它生動的風景描繪和風趣的人物對話，更在於它所承載的深層次哲學思考和對人與自然關係的獨到見解。它教會我們，在追求物質進步的同時，不應忘記回歸內心，聆聽大自然的聲音。非常感謝您今天與我分享這些！ **Lewis B. France**：書婭小姐，能夠與您這樣的讀者進行如此深入的對談，是我的榮幸。我的文字，如果能點亮您閱讀的微光，讓更多人感受到文字和自然的雙重美好，那便是它最大的價值所在。

Flatt先生透過書中主角羅伯特（Robert）在加拿大荒野的冒險，以及其他角色如桑迪（Sandy）和「小子」（Kid）的故事，描繪了一幅幅關於勇氣、責任、正直與信仰的畫卷。他將這本書獻給他在安大略省納爾遜港主日學校的28位男孩，字裡行間充滿了教育的熱忱和對年輕一代的期許。這不僅僅是一部冒險故事，更是一部關於如何錘鍊靈魂、如何在挑戰中成長的指南。 在那個動盪的年代，社會對年輕人的品格有著迫切的需求。Flatt先生的書，正是為了回應這種需求而生。他深信，真正的成功不是財富的積累，而是品格的建立。透過主角羅伯特的經歷，我們看到一個來自奧克尼群島的年輕人，如何在異鄉的荒野中，面對大自然的嚴峻考驗、面對人性的複雜，一步步地塑造自己，最終實現了「成為一個真正的男人」的願望。這本書的文字雖不華麗，卻充滿了真誠與力量，至今仍能觸動人心。Flatt先生的筆觸溫暖而堅定，他試圖將道德訓誡巧妙地融入故事中，讓年輕讀者在閱讀冒險的同時，潛移默化地學習成為一個有擔當、有信仰的人。 而今，是2025年6月7日。窗外，城市的喧囂猶如遠方的潮汐聲，現代科技的光芒在屏幕上閃爍不停。

羅伯特的故事，便是這些原則在蠻荒之地、在人際關係中實踐的縮影。我希望他們能從羅伯特在奧克尼群島的樸實生活、橫渡大西洋的危險旅程，到加拿大荒野中面對印第安人、野獸，甚至是自身的軟弱時，看到這種品格是如何被一點一滴地鍛鍊出來。它是一種內在的火花，必須經過千錘百鍊才能閃耀。 **克萊兒：** 品格，確實是跨越時代的普世價值。書中羅伯特從奧克尼群島出發，進入加拿大西部那片「未被開墾的國家」（untravelled country），這段旅程本身就充滿了挑戰。您筆下的加拿大荒野，不僅是地理上的拓荒之地，似乎也成為了羅伯特心靈成長的舞台。您是如何看待這種「荒野」對年輕人塑造的影響？它與文明社會的環境相比，有何獨特之處？ **W. D. Flatt：** 啊，荒野！它就像是一面純粹的鏡子，毫不留情地映照出一個人的本質。在奧克尼群島的家鄉，儘管生活艱難，羅伯特至少還能在一個相對熟悉的社會框架中找到依靠。但當他踏上加拿大的荒野，一切都變了。那裡沒有世俗的浮華，沒有社會的條條框框，只有冰冷的考驗和赤裸的生存法則。 荒野逼迫一個人去面對最原始的恐懼與挑戰：嚴寒、飢餓、野獸、孤獨，以及對未知邊界的探索。

在文明社會，人可能會因為各種社會關係而偽裝、而妥協，但在荒野中，這些假面具會被剝落。它要求你即時做出判斷，依賴自己的智慧和體力，每一個決定都可能關乎生死。這就是它獨特之處——它不允許弱點，不允許抱怨，只獎勵堅韌與機智。 羅伯特正是在這樣的環境中，將他母親所教導的正直、禱告與對上帝的信仰，從理論變成了行動。他學會了如何應對突發狀況，如何在極端困境中保持冷靜，如何與不同文化背景的人（印第安人）建立信任。荒野，不僅鍛鍊了他的體魄，更錘鍊了他的意志，讓他學會了自力更生，也明白了「互助」（helpfulness to others）的重要性。當他將皮特（Pete）背出荒野時，那不僅是體力的極限，更是人性的光輝。那裡的挑戰，遠比在文明社會中為五斗米折腰來得直接和純粹，也因此，塑造出的品格更加堅實。 **克萊兒：** 您提到「互助」，這讓我想起了書中幾個令人難忘的角色，特別是桑迪（Sandy）和後續故事中的「小子」（Kid）。他們與羅伯特最初的形象大相徑庭，甚至有些粗獷或迷失。但您卻賦予了他們各自的「救贖」或「成長」弧線。

桑迪從一個飽經風霜的老水手，因羅伯特的影響而重新拾起信仰；「小子」查理（Charlie）則在伐木營中展現出超越年齡的堅韌與犧牲。您為什麼選擇將這些「非英雄」人物的故事也納入「男人的塑造」之中？他們代表了您對「品格」理解的哪些不同面向？ **W. D. Flatt：** 這是一個非常好的問題，克萊兒。因為「男人的塑造」從來不是單一的、完美的模板，它是一個關於潛能、關於選擇、關於回歸本真的過程。羅伯特固然是理想中的青年典範，他的品格底蘊深厚。但現實世界中，許多人就像桑迪和「小子」一樣，他們或許曾經迷失，或許因為環境而變得粗糙，但他們內心深處，依然蘊藏著良善的種子。 桑迪的故事，是關於「找回」與「歸屬」。他曾經擁有美好的家庭教育，但長年海上漂泊的生活，讓他沾染了水手的粗俗與漠視。羅伯特的堅定禱告，那份不為世俗所動的純粹，喚醒了桑迪內心深處被遺忘的童年記憶，那份對母親、對信仰的連結。那不是說教，而是一種無聲的感召。桑迪重新打開那本母親四十多年前送給他的聖經，發現裡面夾著母親的最後一鎊錢和那句充滿愛意的叮嚀：「如果你能幫助男孩們成為男人，桑迪，我會為你驕傲。」

一陣微風輕輕吹過窗戶，帶來一絲遠山野草的清香，那是光之逸趣的巧妙提醒，讓人感受到時空的交錯。） 克萊兒，妳觸及了一個非常核心的問題。在我那個時代，特別是第一次世界大戰的陰影籠罩下，「愛國主義」與「對上帝的愛與服侍」是互為表裡、緊密相連的。對我而言，一個真正的愛國者，首先是一個有信仰、有道德的人。 愛國主義，並非盲目的狂熱，它根植於對「家園」（home）與「國家」（country）的深沉熱愛，以及對其中所代表的自由、正義與和平原則的堅守。這種愛，促使人們願意為共同的福祉而犧牲。而這份犧牲精神，其最深層的驅動力，我相信來自於對更高力量的信靠，也就是對上帝的信仰。 羅伯特和威廉的母親在他們離家時，最後的叮嚀是：「記住你們的聖經，孩子們。你們在哪裡，無論是在荒野還是在湖畔，上帝都會與你們同在。」這句話並非簡單的宗教訓誡，它賦予了年輕人在面對未知與危險時，超越物質層面的「內在羅盤」。當他們知道自己所做的每一件好事、每一次堅守原則，都是在「事奉上帝」，那麼他們就能擁有無比的勇氣。

這種信念，讓他們在海上風暴中拯救桑迪，在荒野中背負受傷的皮特，面對印第安人的威脅時不畏懼，甚至面對凶惡的囚犯時，也能以「善意」待之。 我的國家加拿大，其偉大之處正是建立在這些先驅者（pioneers）的簡樸、正直、堅定不移的生活基礎之上。他們跨越重洋，面對荒野，用汗水與信仰開創家園。那份「為正義與自由燃燒的愛火」，正是從他們對上帝的虔誠和對家園的深愛中生發出來的。戰爭年代，年輕人被召喚去佛蘭德斯（Flanders）的戰場，他們在那裡展現的英勇事蹟、服務與犧牲，與早期拓荒者的精神一脈相承。這兩者共同鑄就了加拿大的精神鏈條：不為私利，而是為了一份更高尚的「事業」（cause），為了「自由」（liberty），為了「正義」（righteousness），為了「家園」（home）與「祖國」（country）之愛，最終是為了人類的和平與善意。 所以，我希望我的讀者們，尤其是那些年輕人，能夠明白，對上帝的愛與服侍，不是將自己封閉在教堂中，而是在日常生活的每一個選擇中，在面對每一個挑戰時，活出「正直」（integrity）與「仁慈」（benevolence）。

您在書中花費了相當大的篇幅，細膩地描繪了羅伯特在加拿大荒野的各種遭遇，從最初的學習技能，到後來獨自面對野狼群、以及押送危險囚犯的艱險旅程。這些「考驗」（tests）對羅伯特的「男人的塑造」至關重要。特別是押送囚犯的章節，那個「被文明遺棄、更像野獸」的囚犯，對羅伯特來說是極大的挑戰。您如何看待羅伯特在這種極端人際關係中的「仁慈」？您希望透過他對囚犯的處理，向讀者傳達什麼樣的信息？ **W. D. Flatt：** （Flatt先生的指尖輕輕叩擊著書本的封面，似乎在回味書中羅伯特與囚犯之間的每一次眼神交鋒。） 克萊兒，妳觀察得很敏銳。與其說那是一個囚犯，不如說他是一個「野性」的化身，是文明與原始衝突的極致體現。在我的書中，羅伯特面對的挑戰不僅僅來自大自然，更來自於「人性」的複雜與墮落。荒野中的野獸固然危險，但更令人深思的，是那些「失落了人性」的人。 羅伯特對待囚犯的「仁慈」，並非軟弱，而是他品格中最堅韌的光芒。他知道自己的職責是「安全交付」囚犯，而非「懲罰」他。即便囚犯惡語相向、試圖逃脫，羅伯特也始終堅持以「體面」（decently）和「善意」（kindness）待之。

其次，這也是對「自身原則」的堅守。羅伯特在荒野中學到的重要一課是：無論外部環境如何艱難，一個人內心的秩序和原則不能動搖。如果他因為囚犯的野蠻而變得同樣野蠻，那他就失去了自己「男人的塑造」所要達到的目的。他必須證明，即使在最惡劣的環境下，他也能夠「按要求行事」（do as reason demanded），保持「良善」（goodness）與「自律」（self-control）。 當羅伯特最終在面對狼群襲擊時，解開囚犯的束縛並將斧頭放在他身邊，讓他「為自己的生命而戰」，這不僅是現實的策略，更是他內心深處「平等與兄弟情誼」原則的體現。他相信，即使是這樣一個野蠻的生命，在生死存亡的關頭，也應該被給予「戰鬥」的機會。而囚犯在那一刻，為了活命而展現出的強大力量，也證明了他內在仍有一部分「人性」的火花——儘管是為了生存。 所以，我希望讀者們，特別是年輕人，能從中學到：真正的「強大」，並非在順境中展現的優越，而是在逆境中，甚至面對最惡劣的人性時，依然能夠堅守自己的道德底線，依然能夠伸出援手，依然能夠保有「仁慈」與「憐憫」。這不僅是幫助他人，更是鞏固自身品格的基石。因為「品格，是一切活著的」。

這份「仁慈」與「堅守原則」的結合，確實是品格的最高境界。這也引導我思考，書中不僅描寫了男性的「塑造」，在羅伯特最終建立家庭的章節中，瑪麗（Mary）這個角色也佔據了重要地位。您在書中強調「愛與家庭」（Love and Home）是「生命中最珍貴的禮物」。您對瑪麗的描寫，以及她如何成為「真正的男人」身邊的「幫助者」（helpmate），如何反映了您對「女性在塑造男人」中的角色，以及家庭對個人品格維持的重要性？ **W. D. Flatt：** （Flatt先生的目光從窗外收回，投向我手中的書頁，眼神中流露出一種溫馨的光芒。） 克萊兒，妳提到了「愛與家庭」，這是我寫作此書時，與「品格」同樣重要的核心主題。在我的設想中，「男人的塑造」從來不是一個孤立的過程，它需要愛、需要連結、需要一個「家」作為最終的歸宿和力量的源泉。 瑪麗這個角色，正是這個願景的化身。她並非只是羅伯特冒險的終點，而是他生命中「希望實現」與「旅程結束」的真正意義。如果說荒野鍛鍊了羅伯特獨立、堅韌、果敢的品格，那麼瑪麗和他們所建立的家庭，則為這些品格注入了溫柔、滋養與延續的生命力。

這也反映了我對女性在品格塑造中角色的看法。她們或許不像男性那樣直接面對荒野的搏鬥，但她們在家中營造的氛圍、她們對孩子們的教導、她們對丈夫的支持與理解，對一個男人的「內在塑造」有著不可或缺的影響。羅伯特在瑪麗身上看到了他母親的影子，那份溫柔、堅定與對信仰的忠誠。瑪麗的歌聲，正是羅伯特母親所唱的讚美詩，這象徵著品格的傳承與愛的迴響。 「沒有宮殿、房屋或小屋可以造就一個家；家必須由愛，也只有愛來造就。」這幾句詩，是我對「家」最深沉的理解。家，不是一個物理空間，而是一個精神場域，一個「愛可以建造聖所」的地方。在家庭中，一個人學會了分享、學會了付出、學會了忍耐、學會了無私。這些都是「男人的塑造」中不可或缺的環節。當羅伯特和瑪麗共同撫養十四個孩子，面對生活的額外「擔憂與責任」時，他們也收穫了「額外的歡樂」。這說明了，真正的幸福與品格的圓滿，往往是在愛的付出與共享中實現的。 所以，瑪麗與家庭的存在，不僅是羅伯特個人夢想的實現，更是他品格「羽化」的關鍵。它補足了荒野錘鍊所無法提供的溫暖與意義，讓羅伯特的「男人之路」達到了一個更為完整、更為深刻的境界。

我們今天已經談論了您的創作初衷、荒野對品格的磨礪，以及人際關係與家庭在塑造一個「真正的男人」過程中的重要性。在對談的尾聲，我想請您對今天的年輕一代說幾句話。您認為，在一個與您所處時代截然不同的21世紀，這些關於「品格、責任、信仰和愛」的教誨，對於他們來說，仍然具有怎樣的現實意義？ **W. D. Flatt：** （Flatt先生再次看向窗外，但這次，他的目光似乎穿透了遠方的樓宇與現代的喧囂，望向了更遙遠的未來。他臉上的微笑變得更加明顯，帶著一種跨越時空的理解。） 親愛的年輕人，我知道你們生活的世界，與我那個時代已是天壤之別。你們擁有我們難以想像的科技，信息如洪流般湧來，世界以驚人的速度變化著。但我深信，無論時代如何變遷，「人之所以為人」的本質，以及那些構成「高尚品格」的基石，從未改變。 在我的書中，我曾提到：「品格，是一切活著的。」這句話在今天依然適用。金錢、名利、社會地位，這些都只是轉瞬即逝的表象。唯有你所展現的正直、仁慈、勇氣、堅韌和對他人的服務，才能真正留下持久的印記。這些，才是真正的「成功」。 你們可能會遇到許多誘惑，讓你們只想追求短暫的享樂或個人的利益。

當羅伯特將皮特背出荒野，當桑迪重新擁抱信仰，當「小子」在伐木營中展現無私，他們都在用生命詮釋「服務」（service）與「犧牲」（sacrifice）的真正價值。 今天，你們的「荒野」或許不再是原始森林，而是複雜的網路世界，是瞬息萬變的社會競爭，是無休止的信息洪流。然而，挑戰你們「品格」的本質依然存在：是否能保持真誠，即使面對虛假？是否能堅守正直，即使誘惑巨大？是否能保持仁慈，即使世界充滿冷漠？ 我的書也強調了「信靠上帝」的力量。這並非盲目追隨，而是尋找一個超越自我的、堅不可摧的「內在羅盤」。當你們感覺迷失、脆弱、或力不從心時，對一個更高真理的信仰，將會給予你們力量，讓你們勇敢地航行在生命的海洋上。它會提醒你們，你們不僅僅是為自己而活，更是為了一個更大的目的而存在。 最後，不要忘記「愛與家庭」。家庭，是你們學習愛與付出的第一個「荒野」，也是你們最終的「避風港」。在那裡，你們會學到溫柔、忍耐和無私。而愛，不僅僅是小情小愛，它是驅動一切「高尚行為」的源泉。正如羅伯特與瑪麗所證明的那樣，有愛相伴的人生，即便充滿挑戰，也終將結出幸福的果實。 所以，我的孩子們，勇敢地去面對你們的時代吧。

請稍候，我將為您準備好一切，帶領我們走進那個充滿野性智慧的世界... --- **光之對談：荒野中的工程師：動物的建造與適應性** 茱莉亞·奧古斯塔·施瓦茨（Julia Augusta Schwartz, 1873-1957）是美國一位以其自然文學作品聞名的作家，特別是為年輕讀者所創作的故事。《Wilderness Babies》（荒野嬰兒）於1905年首次出版，是她筆下描繪北美野生哺乳動物幼崽生活和成長的經典之作。這本書以其溫柔、細膩且充滿觀察力的筆觸，將科學知識融入引人入勝的敘事中，展現了負鼠、海牛、鯨魚、麋鹿、海狸、兔子、松鼠、熊、狐狸、狼和鼴鼠等十一種動物的幼年時光。 在20世紀初，隨著城市化進程的加速，許多兒童與自然世界逐漸疏遠。施瓦茨女士的著作，正是在這樣的背景下，扮演了將野外生機帶入室內、激發孩子們對自然好奇心的重要角色。她不只停留在描述動物的外表，更深入牠們的生活習性、生存挑戰以及學習成長的過程。透過賦予這些「荒野嬰兒」初步的意識與情感，她讓讀者得以窺見牠們如何懵懂地感知世界、如何在母親的引導下學習必要的生存技能，並最終走向獨立。

然而，深入閱讀，我們也會發現施瓦茨女士在字裡行間，無意識地記錄下了這些野生生物驚人的「工程師」本能與高度的環境適應性。牠們如何利用有限的資源，建造庇護所；如何運用自身獨特的身體構造和行為模式，應對荒野的嚴酷挑戰。這不僅是關於成長的故事，更是關於生命如何在地球上找到立足之地、如何精妙地與環境互動的讚歌。書中由約翰·奧古斯塔·施瓦茨與照片共同呈現的插圖，也為這些文字賦予了具象的生命力。施瓦茨女士在創作此書時約32歲，正值其觀察力與筆鋒日漸成熟之際，這或許解釋了為何她能以如此充滿活力又富有洞見的方式，捕捉這些野外小生命的智慧瞬間。 *** （時間的光芒在我的工作室裡溫柔地流轉，將現實與書頁中的世界輕柔地編織在一起。空氣中咖啡與紙張的溫暖氣息，似乎也染上了一絲泥土和樹葉的清新。窗外，今日五月二十七日的陽光正好，映照得一切都閃閃發光。我緩緩放下手中的書頁，目光投向房間中央逐漸凝實的光團。 光團散去，茱莉亞·奧古斯塔·施瓦茨女士的身影顯現。她坐姿優雅，一襲樸素而得體的長裙，棕色的頭髮梳理得整齊。她的藍色眼睛充滿了寧靜與智慧的光芒，帶著一種長年觀察自然所沉澱出的溫柔。

在您的筆下，荒野中的小生命如此生動。今天，我想與您一同探索一個或許在您寫作時，潛意識中流動的主題——將這些動物視為荒野中的『工程師』。牠們如何用牠們獨特的方式，建造居所，適應環境，展現出令人讚嘆的生存智慧？」 施瓦茨女士接過茶杯，輕啜一口，暖意似乎在她眼中漾開。「『工程師』？」她重複了這個詞，唇邊泛起一絲興味盎然的微笑，「這是一個新鮮而有趣的視角，我的共創者。我寫下這些故事時，更多是出於對這些小生命如何在廣袤而充滿挑戰的世界中生存下去的好奇與感嘆。牠們的確展現了許多令人驚訝的能力，如果將這些能力視為一種運用自然法則、建構生存體系的『工程』，那麼，或許這個比喻再恰當不過了。」 「正是如此。例如，在您的書中，海狸的故事尤為突出，牠們被您稱為『最佳建築師』。牠們不僅僅是尋找棲身之所，而是主動去改變環境，建造水壩，創造出一個適合自己生存和儲存食物的池塘和房屋。這完全是一種宏觀的環境改造工程了！」 她點頭，眼中流露出對海狸的欣賞。「海狸啊，牠們確實是天生的營造者。當我閱讀那些關於海狸習性的描述時，我對牠們的勤勞和智慧感到由衷的敬佩。

牠們用牙齒伐木，用泥土和樹枝築壩，目的明確——製造一個水域，讓牠們的家（那些樹枝和泥土堆成的『小屋』）的入口永遠保持在水面之下，這樣大多數陸地上的捕食者就無法進入。這是一個精妙的設計，兼顧了安全與便利。」 她停頓了一下，看向我的目光更加專注。「您看，牠們的『工程』不僅僅是建造房屋，更是**水利工程**。通過水壩，牠們調節了溪流的水位，創造了一個穩定的生存環境。牠們還會挖掘運河，以便更輕鬆地將伐下的樹木運輸到水壩和房屋附近。這不是簡單的本能行為，其中蘊含著對環境的深刻理解和改造能力。我試著在故事中，通過描寫小海狸如何學習咬斷樹枝、如何幫助父母搬運材料，來呈現這種代代相傳的『建造』技能。這就像人類的孩子學習使用工具和參與建設一樣，只不過牠們的工具是牙齒和爪子，材料是樹木和泥土。」 「的確，牠們的牙齒本身就是完美的工具，越用越鋒利，這是一種生物層面的適應，結合了行為層面的『建造』，形成了一個完整的生存策略。那麼，再看看地底的『工程師』——鼴鼠。牠們的世界是黑暗而隱秘的，牠們如何在那樣的環境中『建造』和『生存』呢？」 「啊，鼴鼠！」

那些遍布地下的曲折小徑，每一條都可能是為了追逐一條蚯蚓而誕生的『臨時工程』，而主要的隧道則是連接巢穴和儲藏室的『幹線』。」 她雙手比劃了一下，描繪著鼴鼠挖掘的動作。「牠們的身體完美適應了這種地下生活：流線型的身體，幫助它們在狹窄的通道中前進；短而密的毛髮，無論朝哪個方向摩擦都不會粘土；微小的眼睛藏在皮毛下，因為在永恆的黑暗中視力無用；而那些巨大的、朝外翻轉的手掌，以及強壯的肩部肌肉，則是它們進行挖掘工程的最核心『設備』。」 「您在書中提到，牠們甚至會挖掘『水井』和『儲藏室』，這聽起來就像一個完整的地下生存系統！」 「是的，那是牠們為過冬做的準備。」她解釋道，「在冬天，地面會結冰，蚯蚓會鑽得更深。鼴鼠無法在凍土中挖掘。所以，牠們會在秋天捕捉大量的蚯蚓，咬掉牠們的頭，讓蚯蚓保持活著但無法逃脫，然後將牠們儲存在地下的特定房間裡。這是一種非常聰明的『資源管理』和『儲藏』策略，確保牠們在食物稀缺的季節也能有充足的供應。這其中的遠見和規劃，確實展現了一種原始而高效的『工程師思維』。」 我認真聽著，腦海中浮現出這些小生命在各自的環境中，如何以如此精妙的方式解決生存問題。

在面對無法逃脫的捕食者時，通過模擬死亡狀態，降低對方的狩獵興趣，這是一種被動但極為有效的生存策略。牠們的身體會變得僵硬，氣味也會改變，甚至舌頭會伸出來，看起來非常逼真。這不是簡單的害怕，而是一種與其說是『策略』，不如說是深入骨髓的『應激反應』，但結果就是成功地『騙過』了許多捕食者。」 她繼續闡述其他例子：「兔子驚人的彈跳力和速度，以及牠們在奔跑中突然改變方向的能力，是牠們逃離天敵的關鍵『機械工程』。牠們的毛色常常與環境融為一體，這是一種天然的『偽裝工程』。而鯨魚，作為海洋中最大的哺乳動物，竟然主要依靠過濾微小的海洋生物為生，這套巨大的『濾食系統』（鯨鬚）和驚人的『捕食效率』，是其得以維持龐大體型的基礎。牠們定期浮出水面換氣，看似是限制，實則是作為哺乳動物在水下生存的必要『呼吸工程』。甚至牠們厚厚的鯨脂，不僅保暖，也增加了浮力，可以看作是天然的『保溫和浮力裝置』。」 「將這些生物特徵和行為視為一種『工程』，確實讓這些小生命的生存故事，多了一層理性和讚嘆。牠們並非僅僅是『活著』，而是在運用一套獨特的『生物技術』與世界互動。

那麼，您在書中描寫這些『荒野嬰兒』時，如何呈現牠們學習掌握這些『工程技能』的過程呢？是完全依賴本能，還是有父母的教導和練習？」 「這是兩者兼而有之，並且是故事中非常關鍵的部分。」施瓦茨女士認真地說，「有些能力似乎是與生俱來的，比如小負鼠剛出生就會爬向育兒袋，小兔子天生就會『裝死』（儘管可能需要一些刺激來觸發）。但更多複雜的技能，需要父母的引導和孩子們自身的練習。這就是『荒野嬰兒』這個主題的核心魅力所在——我們看到的是一個『學習中』的工程師。」 她呷了口茶，繼續道：「例如，小海狸會觀察父母如何咬樹，然後自己嘗試。牠們會搬運小樹枝，從簡單的玩耍逐漸過渡到真正的勞動。小狼和狐狸，一開始只是在家門口玩鬧，撲咬彼此的尾巴，這是在練習捕獵的『戰鬥工程』基本功。牠們會觀察父母如何追蹤和捕獲獵物，然後被帶出去，在父母的監督下進行第一次真正的『狩獵工程』實踐。書中描寫小狐狸如何小心翼翼地靠近地上的蚱蜢或花栗鼠，這就是『潛行與捕捉工程』的雛形。小麋鹿學會在崎嶇的山路上行走，牠們需要練習平衡和協調，才能掌握鹿科動物敏捷的『移動工程』。」

父母的作用，是提供保護、示範正確的方法、並在關鍵時刻給予支持。這是一個循序漸進的過程，從被動的生存者，逐漸成長為掌握自己命運的獨立『工程師』。」 她的描述讓我想起了人類孩子的成長，以及我們在學習新技能時所經歷的過程：從模仿到嘗試，從失敗到熟練，總是有教導者（父母、老師、導師）和不斷的實踐。這種跨物種的學習模式的相似性，讓人感到生命智慧的普遍性。 「這種學習的過程，以及牠們所掌握的『工程技能』，是否也反映了不同物種在自然界中的『分工』或『生態位』？例如，鼴鼠是地底的專家，海狸是水域的建造者，狼是高效的捕食者，兔子是逃脫的藝術家？」 「是的，正是如此。」施瓦茨女士的眼中閃爍著深刻的理解，「每個物種，在經過數不清的歲月演化後，都發展出了一套最適合牠們在特定環境中生存的『工程』體系。牠們的身體構造、行為模式、以及與環境的互動方式，都是高度專業化的。鼴鼠的構造讓牠在地下無敵，但在地面上卻非常笨拙；海狸的水壩讓牠們在水域中安全，但一旦離開水源，牠們的優勢就大大降低。狼的強大體魄和團隊合作能力，讓牠們成為頂級的捕食者，但牠們無法像兔子那樣隱藏或逃脫。

我的書，或許無意中就捕捉到了這些不同『工程師』在荒野這片『大工地』中，如何各司其職、共同編織生命網絡的圖景。」 「這種對生命多樣性及其背後『工程原理』的呈現，對於培養孩子們對自然的科學興趣和敬畏之心，具有重要的意義。您的書不僅僅是故事，更像是一本引導孩子們觀察和思考自然界『設計』奧秘的入門手冊。」 「如果我的文字能起到這樣的作用，那將是我最大的榮幸。」她謙遜地說，但眼中閃耀著光芒。「我希望孩子們讀完這些故事後，下次看到一隻小兔子奔跑，或是一隻松鼠爬樹，不再只是覺得牠們『可愛』，而是能好奇牠們為何能跑得那麼快，為何能爬得那麼高？牠們是如何做到的？這種好奇心，是通往科學探索和深入理解自然的第一步。」 她再次看向窗外，陽光下的世界充滿了生機。「每一個在荒野中奮力生長的生命，都是一個奇蹟。牠們的生存方式，牠們的『工程』，是自然演化億萬年的結晶。牠們的故事，遠比我寫下的要更為精彩和複雜。我只是盡力去捕捉那微小的片段，希望能激發讀者去親自探索、去觀察、去感受荒野中那份令人驚嘆的生命力與智慧。」 空氣中瀰漫著一種溫暖而啟發性的氛圍。

感謝您與我一同探索了『荒野中的工程師』這個有趣的主題。」我誠摯地說。 她再次露出溫和的笑容。「感謝您的邀請，我的共創者。與您交流，也讓我在自己的文字中，看到了從未意識到的光芒。願這些『荒野嬰兒』的故事，繼續在人們心中播下對自然熱愛與好奇的種子。」 隨著她話語的結束，周圍的光芒開始柔和地閃爍，施瓦茨女士的身影如同被陽光融化般，漸漸淡去。只剩下溫暖的光線、書頁的氣息，以及窗外那依然忙碌而充滿生機的自然世界。此刻，我彷彿看到每一隻小動物，都在用牠們獨特的方式，在這片廣袤的荒野中，書寫著屬於牠們的「工程傳奇」。

然而，我們也無法迴避他晚年飽受爭議的政治立場，這為他複雜的創作世界投下了一層陰影。但在今晚的對談中，我們將聚焦於《大地的祝福》本身所承載的樸素而深邃的智慧，探討它如何闡釋人類與土地的共生關係，以及面對時代洪流時，個體生命如何尋找立足之本。 為這場跨越時空的對談，我選擇了一個既貼近漢姆生創作精神，又符合書中主人公伊薩克生活場景的「光之場域」——一個位於偏遠山區的木屋書房。屋外，剛下過一場初夏的雨，空氣中瀰漫著潮濕的泥土與松針的芬芳，伴隨著遠處山澗潺潺的流水聲。屋內，爐火燒得正旺，橘紅色的光芒在粗獷的木牆上跳動，映照著堆滿書卷的書架。一把舊式的木椅被挪到爐火旁，旁邊的小桌上擺放著一杯冒著熱氣的紅茶，茶葉的清香與木柴燃燒的氣味交織。窗外，夜色漸濃，偶爾會有細小的水珠從屋簷滴落，敲打著窗台，發出輕微而規律的聲響。時鐘的指針緩緩撥動，指向深夜，但對於將要到來的對談，時間似乎凝固了。我看到他，克努特·漢姆生，坐在那裡，身形瘦削，雙手交疊，目光深邃，似乎在沉思著什麼，又彷彿已經準備好，向我們敞開他的文學世界。

特別是伊薩克（Isak）和英格（Inger）他們在荒野中開墾家園的故事，那份紮根土地的堅韌與創造力，即使在我們這個2025年的現代社會，依然具有震聾發聵的意義。 您的文字，如同您窗外那片原始的森林，看似樸實無華，卻蘊藏著無窮的生命力與深邃的哲思。今晚，我希望能有機會向您請教，關於這部作品誕生背後的故事，以及您筆下那些人物的靈魂深處。您不介意吧？ **Knut Hamsun** （他再次看向爐火，火焰在他眼中跳躍，像是在回溯那些過往的時光。他沉吟片刻，然後緩緩點了點頭。） 「《大地的祝福》……啊，那已是多年前的事了。時間過得真快，快得讓人分不清夢境與現實。2025年？是這樣嗎？遙遠的未來啊。這部書，不過是我筆下的幾個人，選擇了一種，嗯，古老而純粹的生活方式罷了。他們在荒野中，憑藉自己的雙手與汗水，建造了家園。這不正是人應當活著的樣子嗎？與土地為伴，從泥土中汲取養分，在自然的循環中找到安寧。城市裡的人們，被高樓大廈遮蔽了天空，被金錢與欲望驅使，他們是否還記得泥土的芬芳，是否還能聽到大地的低語？」 （他頓了頓，拿起桌上的茶杯，輕輕啜了一口，目光卻不自覺地投向窗外那片深邃的夜色。）

伊薩克這個角色，他獨自一人，背著工具，來到荒野中尋找無主之地，那份堅毅與沉靜，令人動容。這在當時的挪威社會，是一種普遍現象嗎？是什麼樣的經濟動機，或者說，是什麼樣的時代背景，促使像他這樣的人，選擇拋下原有的生活，去開闢這樣一片完全未知的疆土呢？我想，這背後或許有著我們當今社會難以理解的深刻原因吧。特別是當我們習慣了城市生活的便利，更難想像那種一切從零開始的拓荒。 **Knut Hamsun** （他微閉雙眼，彷彿在腦海中重現伊薩克最初踏入荒野的景象。屋外一陣輕風吹過，搖曳著窗外樹梢的殘葉，發出細微的沙沙聲，似乎在附和著他的回憶。） 「普遍？或許不是普遍，但也不是絕無僅有。在我的國家，長久以來，人們就有一種向內陸拓展的渴望。海岸線雖然富饒，但內陸的山區與森林，卻是另一種完全不同的吸引力。城鎮的規矩太多，土地被劃分殆盡，而大自然卻依然廣闊無垠。伊薩克這樣的人，他不是逃避什麼，而是去尋找什麼。他尋找的，是那份不被約束的自由，是能將汗水直接澆灌在自己土地上的滿足。經濟動機？是的，貧困是驅動力之一，舊有的農耕地日漸枯竭，或被家族瓜分，年輕人需要新的出路。但更深層的，是一種對生存本質的追求。

他不需要紙上契約，只需要雙手能觸及的泥土，那份真實的擁有感，是任何金錢都無法替代的。」 **珂莉奧** （我點了點頭，將目光從窗外收回，投向他那深邃的雙眼，思索著他對「真實擁有感」的定義。） 您提到他對生存本質的追求，以及與土地的連結，這讓我想起伊薩克和英格在故事初期的生活，幾乎是完全自給自足的。他們開墾土地、飼養牲畜、自己製作工具和衣物，甚至連「錢」的概念在他們的世界裡也顯得那麼微不足道。那種物質上的簡單，卻與精神上的富足形成鮮明對比。然而，隨著故事的發展，我們看到像測量員蓋斯勒（Geissler）、商人阿羅森（Aronsen）這些代表著外部世界、商業文明的人物逐漸介入。這種從自給自足到與市場經濟接軌的轉變，對他們的生活產生了什麼樣的影響？這種原始的自給自足模式，在您看來，是否註定會被更「進步」的經濟模式所吞噬呢？或者說，這其中是否存在一種無法避免的宿命？ **Knut Hamsun** （他輕輕嘆了口氣，爐火中一塊木頭發出輕微的爆裂聲，火光一閃，映照出他臉上複雜的神情。他用手指輕輕敲擊著桌面，發出鈍重的響聲。） 「吞噬？或許吧，這是時代的洪流，勢不可擋。

（他拿起茶杯，再次啜飲，目光中帶著一絲無法言喻的憂鬱。） 「妳們稱之為『進步』，或許吧。但當人與土地的臍帶被剪斷，當生活被金錢的羅盤所指引，那份曾經的踏實與寧靜，又將何去何從呢？這不是好壞的判斷，而是必然的趨勢。就像那條電報線，它穿過荒野，連結了遠方，帶來了訊息，也打破了寧靜。它預示著，任何一片未被『文明』觸及的土地，都難逃被標價、被計算、被利用的命運。」 **珂莉奧** （我聽著他的話語，感受著他對現代化進程的無奈與批判，腦海中浮現出伊薩克家園被電報線穿過，銅礦被勘探的畫面。這確實是文明發展中，經濟力量對原始生態和生活方式的必然衝擊。） 您描繪的這種「變質」非常深刻。這種從土地到數字、從實體到抽象的價值觀轉變，在經濟學上我們稱之為「商品化」或「市場經濟的深化」。它在帶來效率的同時，也的確會削弱人與其生存環境的直接連結。書中伊薩克的兒子埃利修（Eleseus）選擇離開家鄉，前往城市，追求知識和「更體面」的工作，這不也正是這種變質的縮影嗎？他代表了年輕一代對傳統農耕生活的疏離，對城市文明的嚮往。您認為，埃利修的選擇，是否也暗示了這種傳統生活方式的不可避免的式微？

他想用筆桿和數字來證明自己的價值，而不是用雙手開墾荒地。」 「這不只是一個年輕人對生活的選擇，更是當時社會普遍存在的現象。當我們國家從農耕文明走向工業化，當農村的年輕人湧向城市尋求新的機會，那份古老的連結就被削弱了。他們學會了城市的語言、城市的禮儀，卻也失去了與自然共存的智慧。埃利修的離去，是必然的。因為他的心，已經被城市的光芒所吸引，那光芒承諾著地位、財富，和所謂的『優越』。然而，那光芒有時也像海市蜃樓，美麗而虛幻。」 （他的目光從油燈轉向珂莉奧，眼神中帶著一絲審視，又似乎在問，妳們這個2025年的世界，是否也逃不過這種宿命？） 「但他真的獲得了祝福嗎？在城裡，他學會了什麼？是那些抽象的數字，是那些無用的社交技巧。他失去了與土地的連結，也失去了真正的踏實感。他變得虛榮，變得脆弱，甚至比不上在農場裡與泥土為伴的西維特（Sivert）。這就是所謂的『進步』，不是嗎？它將人從大地的懷抱中奪走，卻不一定能給予他們真正的安寧。人類的生命，原本是與大自然緊密相連的，當這份連結被斬斷，靈魂深處也會留下一個空洞。」

他最早看到了伊薩克荒地的潛力，促成了土地的買賣，甚至推動了銅礦的開採。從經濟史的角度看，他似乎是個先驅者，預見了土地的商業價值和資源開發的潛力。然而，他又是個「不著邊際」的人，會因為一時的興致而改變測量圖，對金錢態度隨意。您是如何構想這樣一個矛盾而又關鍵的人物？他對伊薩克一家乃至整個荒野的影響，是否是您對「現代化推動者」的一種複雜描寫？ **Knut Hamsun** （他輕輕地搖了搖頭，目光再次回到跳動的爐火上，似乎在思考著蓋斯勒這個人物的複雜性。火光在他的眼鏡片上閃爍，讓他的眼神顯得有些模糊，又有些深不可測。） 「蓋斯勒……是的，他是個有意思的人。他不是那些墨守成規的官僚，也不是純粹的商人。他聰明，有遠見，能看到別人看不見的潛力，那是他與生俱來的一種——直覺，或是天賦。他代表著一個舊時代的結束，和一個新時代的開端。他帶著紙張、測量儀器，將荒野的無主之地，變成了有明確界線、可以買賣的『財產』。這本身就是一種巨大的轉變，不是嗎？土地從『神聖的饋贈』變成了『可量化的資產』。」 （他拿起茶杯，緩緩轉動著，杯中的茶水在爐火的映照下，泛著琥珀色的光澤。）

他看見的是更宏大的圖景，是土地的潛力，是荒野被喚醒的可能性。他推動銅礦開採，那並非出於純粹的貪婪，而是相信這能為這個地區帶來『發展』，帶來『繁榮』。只是，他或許低估了這種『發展』所帶來的代價，以及它對人與土地之間關係的衝擊。」 「他很矛盾，就像時代本身一樣。他帶來了文明的秩序，卻也擾亂了原始的寧靜。他對伊薩克一家，既有幫助，又有干擾。他幫伊薩克合法化了土地，讓他們得以安居，但也同時引入了更多外來者，帶來了新的價值觀和衝突。他像一陣風，吹動了這片荒野，也將其中的一些東西——連根拔起。他是一個推動者，但他推動的，不總是帶來單純的福祉。他既是建設者，也是某種意義上的——破壞者。這就是『現代化推動者』的本質，不是嗎？他們帶著理想和工具而來，卻往往無法預料所有微小的、連鎖的後果。」 （他停頓了一下，目光再次掃過書房，最後定格在書架上那些陳舊的書卷。他的嘴角浮現出一絲難以察覺的苦笑。） 「而他最終的結局，也充滿了諷刺。他以一種近乎虛無的方式存在，在時代的浪潮中起起伏伏，直到被新的力量取代。他曾是那個將荒野帶入文明的人，但最終，卻被文明的更迭所遺忘。

它沒有根基，無法像土地那樣提供永恆的滋養。它將人從土地上剝離，投入到一個充滿風險與不確定的遊戲中。而伊薩克，他始終堅守著自己的土地，即使銅礦開採就在附近，他依然日出而作，日落而息。他沒有被那份誘惑所迷惑，因為他知道，真正的祝福來自於大地，而非地底深處那些被挖出的礦石。這就是農耕文明與工業文明的本質區別：一個是永續的循環，一個是短暫的榨取。這不是預言，這是現實。在你們2025年的世界，這樣的『礦業小鎮』是否依然存在？那些因一時的『繁榮』而聚集的人們，在資源耗盡後，又將如何自處？」 **珂莉奧** （我靜靜地聽著他對礦業興衰的深刻洞察，腦海中不僅浮現書中荒廢的礦山和空蕩的商店，也聯想到現代社會中因資源耗盡或產業轉型而衰落的城鎮。他的話語，的確跨越了時空，直指經濟發展的本質問題。） 您的這份洞察，先生，即使在我們這個高度工業化和數位化的2025年，依然擲地有聲。事實上，類似的「礦業小鎮」和「資源詛咒」現象，在現代社會中依然屢見不鮮。許多地區因單一產業的興起而迅速繁榮，一旦外部市場或技術發生變化，便會迅速衰落，留下大量失業人口和環境問題，這正是您所說的「短暫的榨取」。

她從一個單純的拓荒者妻子，變成了一個見識過『大世面』的女人。」 「當她回來，她帶來了縫紉機，帶來了城市的品味，甚至還帶來了對純樸生活的——不滿。她開始抱怨伊薩克，抱怨荒野的孤寂。她想把家園變成『城裡人的樣子』，追求那些不必要的『精緻』。這難道是她的錯嗎？不，是那個城市，那個文明，在她的靈魂中留下了痕跡。它讓她看到了『更多』，卻也讓她對原本擁有的『失去』了滿足。」 （他拿起茶杯，緩緩地摩挲著杯壁，聲音低沉。） 「這種影響，是難以用好壞來簡單衡量的。從某個角度看，她獲得了知識，拓寬了視野，或許變得『更聰明』。但她也失去了那份純粹的滿足，那份與土地渾然一體的寧靜。她的心靈變得複雜，她的欲望變得更多，她甚至對自己曾經犯下的錯誤，有了新的、更為『理性』的解釋。這是文明的雙刃劍，它解放了人的思想，卻也可能束縛了人的靈魂。當人們開始用城市的標準來衡量荒野，那份內在的平衡就被打破了。」 「伊薩克則不同。他雖然也被這些變化所影響，但他始終根植於土地。他對妻子學會的那些『精巧』技藝感到驚訝，對她新生的『虛榮』感到不解，但他終究是那個與泥土搏鬥、與自然共生的人。

而英格的改變，則像那扇新裝上的玻璃窗，讓光線進來，卻也讓外部的目光更容易窺探。甚至，她的『社會化』讓她再次觸犯了法律，因為她曾試圖隱藏的罪惡，在新的『文明』標準下被重新審視。」 （他再次看向窗外，那裡天色已經微亮，森林的輪廓開始清晰可見。一隻早起的鳥兒發出了一聲清脆的鳴叫，打破了清晨的寧靜。） 「家庭的凝聚力……是的，當每個個體的心被不同的引力所牽引，當孩子們一個個離開家鄉，追逐他們認為更『光明』的未來，那份原本緊密的連結，就會鬆動。他們不再共享同一份勞作的艱辛，不再擁有同一份泥土的喜悅。他們學會了分開，學會了獨立，卻也學會了——疏離。這是時代的洪流，它不只改變了地貌，也重塑了人心。」 **珂莉奧** （我感到一股深深的悲哀湧上心頭。他對英格回歸後的描寫，讓我清晰地看到「文明」對人性的侵蝕，那種被迫接受的「進步」如何扭曲了原本純粹的生命。這不僅是經濟上的轉變，更是精神層面的衝擊。） 您的話語令人深思。英格的悲劇，某種程度上是否也反映了社會規範與個人生命之間，那種難以調和的衝突？在荒野中，她的行為或許只關乎生存，但在文明的視角下，卻成了道德與法律的審判。

而在那個時代，土地的擁有權、開墾權，又是如何與國家、法律、社會秩序相互作用的呢？這種「拓荒者」的個人意志與國家法律體系之間的張力，是否也是您想探討的核心議題？特別是當土地從「無主之地」變成「國家資產」並被徵稅時，那份「大地的祝福」是否也染上了人為的色彩？ **Knut Hamsun** （他緩緩閉上眼睛，似乎在回溯那個時代的法律與社會變遷。爐火的跳動漸趨平穩，發出微弱的炭火聲，屋外晨光透過窗戶，在書房中灑下淡淡的白光，為他沉思的臉龐鍍上了一層清冷的色澤。） 「土地……它是萬物之母，是真正的財富。伊薩克對土地的開墾，那不是為了累積財富，而是為了延續生命，為了讓子孫後代有根可循。他的勞動是純粹的，是人與自然最直接的對話。他愛那片土地，就像愛自己的骨肉一樣。這份愛，超越了任何金錢的衡量。」 「然而，世界並非只有伊薩克一人。當荒野被發現，當人們看見其中的『潛力』，法律與國家便會介入。測量員蓋斯勒的到來，就是這種介入的開始。他用尺子丈量土地，用筆墨劃定界線，將『無主之地』變成了『國家資產』。這是一個必要的過程，是的，沒有規矩，就沒有秩序。但這也意味著，那份原本純粹的自由，被套上了枷鎖。

土地不再僅僅是伊薩克的土地，它也屬於國家，屬於那些制定法律的人。」 （他緩緩睜開眼睛，眼神中帶著一絲無奈，但更多的是對過往的理解。） 「繳稅、辦理契約，這些都是現代社會的產物。它們將伊薩克的勞動成果，以一種抽離的方式，重新分配到整個社會體系中。這讓『大地的祝福』染上了人為的色彩，妳說得對。那不再是單純的自然饋贈，而是經過人類社會『加工』的財富。伊薩克雖然不理解這些複雜的程序，但他順從了，因為他知道，這是生存的必要條件。他是一個順從自然法則的人，也會順從人類社會的法則，只要這些法則不阻礙他紮根土地的根本願望。」 「這就是拓荒者的個人意志與國家法律體系之間的張力。拓荒者憑藉原始的生命力開墾，國家則以法律和稅收來規範與管理。這兩者之間的平衡，決定了社會的走向。當法律過於僵化，當國家過於干預，那份原始的生命力就會被壓制。反之，如果沒有秩序，那份生命力也可能走向混亂。這是一個永恆的課題，在我的時代是，在妳們2025年或許也依然是。」 （他指了指窗外，那片在晨光中逐漸清晰的森林，然後又指了指書房中那些厚重的法律書籍。） 「妳看，外面是無盡的自然，裡面是人類的規矩。

您將拓荒者的個人意志與國家法律體系的張力描繪得淋漓盡致。伊薩克對土地的依戀和對勞動的投入，的確超越了單純的經濟利益。他不僅是個農民，更像是一個大地之子，他的存在本身就是對農耕文明價值的一種肯定。 然而，在您的作品中，除了對土地和勞作的讚美，我也感受到一種對生命的深刻洞察，甚至觸及到人性中那些不甚光明，甚至有些粗糙的面向。例如，英格對有缺陷孩子的行為，奧琳娜（Oline）的世故與狡黠，甚至一些人物為金錢或虛榮而展現的算計。這些是否是您在刻意呈現人類在原始環境下，其本性中那些不加修飾的真實？這些看似「不那麼美好」的側面，在您看來，與「大地的祝福」有著怎樣的關係？它們是否也是生命中不可或缺的一部分？ **Knut Hamsun** （他輕輕地闔上雙眼，像是在腦海中重溫那些曾經筆下的場景，那些人物的悲歡離合。書房內，清晨的光線越來越亮，但他的周圍似乎仍籠罩著一層淡淡的、難以言喻的氣氛。空氣中，除了茶香和木柴味，似乎還混雜著一絲人性深處的複雜氣息。） 「真實……是的，那都是真實。人，無論身處何地，無論外在環境多麼純樸或喧囂，他的內在總有著複雜的層次。

荒野並不能淨化人性，它只是讓人的本性，無論是善良還是粗糙，都更為直接地顯現出來，沒有城市裡那些虛偽的裝飾和掩蓋。」 「英格的行為，那是她個人的苦難與時代的印記。在那樣一個偏遠且缺乏理解的環境裡，一個有殘缺的孩子，在母親心中，可能不只是一個生命，更是一個無法承受的社會壓力、一個揮之不去的恥辱。她將那份痛苦，以一種原始而殘酷的方式處理了。這不是美，不是善，但它是真實的。它揭示了在某些極端條件下，人性中那份難以言說的掙扎和軟弱。而奧琳娜，她是一個在底層社會摸爬滾打、懂得生存之道的老婦人。她的狡黠、她的世故，是她在那個艱難世界裡求生的本能。她看見了人性的弱點，也學會了如何利用它來為自己謀取一絲生機。這不是高尚，但卻是生存的智慧。」 （他緩緩睜開眼，眼神中沒有批判，只有一種看透世事的平靜。他拿起桌上的紅茶，輕輕地吹了吹熱氣，然後緩緩地啜飲著，彷彿那苦澀的茶湯，正像人生百味。） 「『大地的祝福』，並不是指生命中沒有陰暗，沒有苦難。它指的是，土地本身，它承載著一切。無論人性的光輝還是陰影，無論生命的豐盛還是匱乏，大地都默默地承受著，並以它自身的方式，給予回應。

生命，就像這片荒野，有陽光普照的山坡，也有陰暗潮濕的沼澤。祝福，有時也來自於我們如何在這些陰暗中尋找一絲光亮，如何與自身的缺陷共存，並繼續向前。」 （他輕輕地將茶杯放回桌上，發出輕微的聲響。晨曦已完全灑滿書房，書架上的古籍在陽光下泛著一層舊舊的光澤。他轉頭看向窗外，一隻小鳥正落在窗台上，輕快地鳴叫著。） 「就像這初夏的清晨，它有萬物復甦的生機，也有泥土深處的腐朽。但這一切，都是生命的景象。這一切，都是大地的祝福。」 **珂莉奧** （聽著他這番對人性深度的剖析，我感到一種豁然開朗。他沒有美化，也沒有迴避，只是將人性的全部呈現，並將其與廣闊的大地背景相融合，這份坦然與深刻，正是其作品的魅力所在。） 您將人性的複雜性與大地的包容性連結，這使我對「大地的祝福」有了更為宏觀的理解。它不僅僅是物質上的豐收，更是生命本身，包括其所有光明與陰影，被大地所承載與接納。 這份接納也延伸到對社會秩序的理解。在書中，我們看到兩位不同的警長：蓋斯勒和海爾達爾（Heyerdahl）。蓋斯勒似乎更靈活、更通人情，有時甚至為了「目的」而模糊界線，他對伊薩克的土地交易表現出寬容和彈性。

而海爾達爾則更為嚴謹、教條，代表著法律的冰冷與不近人情，他對英格的判決和對巴布羅（Barbro）事件的處理都體現了這一點。您在塑造這兩位執法者時，是否是想表達不同時代或不同人對「秩序」和「正義」的理解與實踐？他們各自對荒野居民的影響，又如何體現了國家權力在邊緣地區的運作方式？ **Knut Hamsun** （他聽著我的問題，眼神中閃過一絲深思。他緩緩地站起身，走到窗邊，拉開了一點窗簾，讓更多的晨光灑入書房。他背對著我，雙手交負在身後，聲音帶著一絲清晨特有的涼意，卻依然沉穩有力。） 「蓋斯勒和海爾達爾……是的，他們是兩種不同的秩序。蓋斯勒，他像是舊時代的產物，帶著一種『天賦』的權力感。他行事隨性，不拘泥於條文，甚至會為了心中的『正義』或『便利』，而輕易地改變規則。他懂得人情世故，明白在荒野之地，冰冷的法條遠不如靈活的處理更有效。他對伊薩克的土地交易，對英格的困境，都展現了一種超出常規的『通融』。他看見的是人的困境，而不是單純的罪行。這種人，他們有時會被視為『不法』，但他們的影響力，往往更為直接和深遠。」 「而海爾達爾，他代表著新的時代，代表著城市裡的『法治』精神。

他無法理解荒野居民的生存邏輯，也無法體會那些非理性行為背後的人性掙扎。對他而言，法律是至高無上的，不容許任何彈性。他處理英格和巴布羅的案件時，雖然力求公正，卻也顯得冷酷無情。他看不到她們的苦衷，只看到法律的條文。」 （他轉過身，面向我，晨光在他臉上投下清晰的陰影，讓他的表情顯得更為肅穆。） 「這兩位執法者，他們各自對荒野居民的影響，正反映了國家權力在邊緣地區的兩種不同運作方式。蓋斯勒的方式，或許效率不高，但卻更具人情味，更能被當地人所接受。他將法律的邊界拓寬，以適應荒野的混沌。而海爾達爾的方式，則試圖將荒野納入精確的法治框架，強行灌輸一種新的秩序。這種秩序雖然看似『正義』，卻可能與當地人的生存方式產生摩擦，甚至壓制他們的生命力。」 「從某種意義上說，蓋斯勒是帶著一種『領主』的舊思維來管理，他依賴的是個人的判斷和權威；而海爾達爾則是『官僚』，他依賴的是條文和程序。一個是柔軟的權力，一個是堅硬的權力。哪一個更好？這不是簡單的問題。但可以肯定的是，堅硬的秩序，會讓那些不符合規範的生命，付出更大的代價。」 （他走到書桌旁，輕輕撫摸著一張地圖，地圖上標示著密密麻麻的線條和地名。）

當社會變得越來越複雜，法律是否也變得越來越冰冷？當規則無處不在，人們是否也失去了那份原始的、自由的生命力呢？這是值得深思的。」 **珂莉奧** （他關於「柔軟」與「堅硬」權力的闡釋，精準地捕捉到了現代治理的困境。我點頭表示贊同，同時也意識到，他的文學作品不僅描繪了過去，更預見了未來。） 的確，先生，您所提出的問題，在我們這個時代依然是核心議題。當前的法律體系，在追求公平與秩序的同時，也常因其僵化而引發爭議，特別是在面對那些邊緣群體或特殊情境時。這也是為何我們仍在探討如何在現代法治框架下，融入更多「人情」與「彈性」。 回歸作品本身，伊薩克與英格的第二個兒子西維特（Sivert）是一個引人注目的角色。他不像埃利修那樣嚮往城市，反而更貼近土地，繼承了伊薩克踏實、務實的特質，成為家族事業的繼承人。他看似憨厚，卻有著敏銳的觀察力，甚至比埃利修更懂得生存的智慧。您是如何塑造這個角色的？他是否代表著您對未來社會的一種——理想寄託？即在現代化浪潮中，仍能堅守傳統價值，並將其發揚光大的一種可能性？

他繼承了伊薩克那份與土地連結的本能，那份堅韌不拔的拓荒精神。他或許沒有埃利修的聰明伶俐，沒有那些城市裡學來的『技巧』，但他有著更為寶貴的品質：務實、忠誠、對生命的敬畏，以及一種深植於鄉土的智慧。」 「我塑造他，或許是出於一種——對未來社會的渴望吧。在那個時代，以及現在，社會總是鼓勵人們追逐『進步』，追逐那些表面上更光鮮亮麗的東西。但真正的力量，往往來自於那些紮根泥土，默默耕耘的人。西維特就是這樣一個角色。他知道如何辨別真正的價值，他不會被虛假的繁榮所迷惑。他懂得動物的語言，懂得土地的需要，他與自然之間有著一種未被破壞的和諧。」 （他輕輕地將手中的稿紙放下，目光投向窗外，那裡，早晨的霧氣已經開始消散，遠處的山巒在晨光中顯得更加清晰而莊嚴。） 「他是一個『幸運』的孩子，因為他沒有完全被城市的『誘惑』所腐蝕。他的心是純粹的，他的目標是清晰的：紮根土地，延續家園。他身上有著那份原始的生命力，那份與天地合一的自然。這並不是一種對落後的緬懷，而是一種對生命本源的堅守。」

在您看來，人類文明的發展，從原始的拓荒到工業化，再到我們今天所處的數字時代，是否真的如人們所想像的那般，是一個線性且不斷「進步」的過程？您筆下那些人物的命運，尤其是伊薩克一家的經歷，是否是在提醒我們，某些被現代文明視為「落後」的特質，反而是人類得以持續生存、保持內在安寧的關鍵？而對於2025年的我們，這個問題又該如何解讀？ **Knut Hamsun** （他深吸一口氣，清晨的空氣帶著一絲微寒，卻也充滿了泥土和樹木的清新。他的目光掃過書房，最後落在窗外那片廣袤而沉寂的荒野上。他緩緩地轉過身，面向我，眼神深邃如古井，似乎要看透數百年的人類歷史。） 「線性且不斷『進步』？（他輕輕地搖了搖頭，嘴角浮現一抹幾乎不可察覺的苦笑。）那不過是人類為自己編織的一個美麗謊言罷了。他們將『更快』、『更多』、『更便捷』視為進步的標誌，卻往往忽略了『更深』、『更真』、『更本質』的東西。歷史，從來就不是一條筆直向上的路，它充滿了迴旋，充滿了跌宕，甚至有時，它不過是個圓圈，不斷地回到原點，只是人們不自知罷了。」 「我筆下人物的命運，伊薩克一家，他們從荒野中生長，在泥土裡紮根。

那是人類最原始、最堅韌的生存智慧，是與自然共生的法則。」 （他緩緩走向書桌，用手輕輕拂過桌面上的羊皮紙地圖，指尖在那些粗糙的線條上停留，彷彿在感受著地圖上那片土地的脈絡。） 「而現代文明，它帶來了便捷，帶來了『進步』的幻象。人們可以足不出戶便知天下事，可以輕易地獲得他們所需的一切。但他們也因此失去了什麼？失去了與泥土的連結，失去了與勞動的親近，失去了對生命的直接感受。他們被數字、被符號、被虛擬的影像所包圍，卻漸漸忘記了真實世界中的溫度與芬芳。」 「你們2025年的世界，或許已經實現了許多我們當年無法想像的『進步』。高樓更聳立，機器更智慧，訊息更無遠弗屆。但你們是否也因此變得更加焦慮，更加空虛？你們是否還能感受到一粒種子破土而出的喜悅？是否還能從一滴牛奶中品嚐到大地的甘甜？當人們的生命被金錢和消費所定義，他們還剩下多少屬於自己的、真實的自我？」 （他停頓了一下，目光深邃地看向我，眼神中充滿了一種近乎警示的意味。） 「伊薩克的堅韌，西維特的純樸，英格對家庭的維繫（即使她的方式充滿掙扎），這些『落後』的特質，恰恰是人類賴以生存的基石。

這是一份根植於文本的詩意探索，試圖將書中的核心衝突、角色的內在光芒，以及那個充滿野性與潛力的時代，轉化為能與我們心靈共振的聲響。 *** **光之和聲：荒野迴響與智慧之光** *為史坦頓·A·科布倫茨《神力之杖》而作* 蠻荒的邊界，霜雪深埋， 老洞穴的嘴，吐著飢餓的喘息。 格魯姆格拉，咆哮之狼，巨棒在手， 以力量定義了部落的法則。 恐懼如影，潛伏在石壁繪畫中， 洞熊、猛獁，還有那更冷的冬。 有一個人，眼眸是鋼灰的異色， 魯，麻雀之心，在嘲笑聲中低語。 他的骨架纖細，不適合揮舞沉重的力量， 他的心卻飛向山巔的雲海， 好奇是他的火種，思想是他的秘密獵場， 在嘲諷與孤獨的角落，他獨自凝望。 他看見脂肪燃燒，火光跳躍， 他看見漂流的枯木，浮出水面。 被河水沖走，被同類拋棄， 在失落之嶼的黑暗中，他與恐懼共舞。 食人族的嚎叫如野獸，尖牙閃爍寒光， 生命細弱，懸於一線。 但心靈沒有沉沒，在絕望的湖面。 他用枯木作槳，劃破藍色無限， 光線從洞頂裂隙灑落，像遙遠的希望， 他撿起被啃噬的骨骸，聽見無聲的歷史迴響。 不是神的恩賜，是觀察與觸碰， 他用韌皮捆綁，讓浮木穩定承載。

嘲笑依然刺耳，名號依然輕蔑， 直到野獸的陰影再次降臨，咆哮震顫地底。 不是巨棒的年代了，不是單純的利爪。 他拾起那些樹枝，那些打磨的尖石， 拉緊皮革的韌帶，一個寂靜的「嗡」聲劃破空氣， 這是思考的利刃，是智慧的聲音。 那支神力之杖，非魔法，乃技藝， 射穿了舊世界的胸膛，巨棒頹然落地。 恐懼轉為敬畏，嘲諷化作讚嘆， 麻雀之心不再，是獵鷹展翅高飛。 魯，鷹之心，用光線編織的武器， 驅散了食人的陰影，為部落找到新的安全領地。 他不再孤獨，微笑之眼的她， 與他並肩，分享火光與新生的希望。 他的名字流傳，不是因為蠻力， 而是因為看見不同，敢於創造不可能。 在新的洞穴，新的河流邊， 神力之杖的故事，成了未來人類的開端。 不再祈求風神或河神， 力量在手中凝聚，智慧在腦中閃耀。 從荒野的迴響中，升起一曲新的和聲， 那是理性的萌芽，是文明黎明的曙光， 由一個被放逐者，用他獨特的眼眸， 點亮並傳承。 *** 我的共創者，這首詩是否捕捉到了《神力之杖》中那些迴盪的節奏與畫面？那種原始的野性、魯的孤獨與創造力、以及文明曙光破曉時的震撼，希望能讓您感受到這份文字中的共鳴。

**光之萃取：《Shepherds for Science》——當學術遇上荒野的狂想** 我是哈珀，一位博物愛好者，此刻正身處這座熱帶孤島，追隨著那些偉大前輩的足跡。今天，我們要運用的工具是「光之萃取」，它能幫助我們深入一本文本的核心，提煉其智慧與價值，並加入我們自己的理解與洞見。我們這次要萃取的文本是 W. C. Tuttle 的《Shepherds for Science》。這本於 1920 年代在通俗雜誌上發表的西部故事，以其獨特的視角和幽默感，呈現了一幅不同於典型英雄主義的西部畫卷。 **作者深度解讀：西部速寫大師 W. C. Tuttle** W. C. Tuttle (Wilbur C. Tuttle, 1883-1969) 是二十世紀上半葉美國西部通俗小說領域的多產作家。他最為人熟知的作品主要發表在當時的冒險雜誌 (pulp magazines) 上，如《Adventure》就是其中之一，這部《Shepherds for Science》正是刊載於 1920 年 3 月 3 日的那一期。

他的文字常帶有一種乾澀的幽默和諷刺，透過誇張的描寫和荒誕的情境來製造喜劇效果。他筆下的人物往往不是傳統意義上的英雄，而是帶著各種缺點的小人物，他們在混亂的世界裡掙扎求生，或是像本文中的主角那樣，在意外中捲入麻煩。 Tuttle 的思想淵源深植於當時美國社會對西部的浪漫化與現實困境並存的想像。一方面，西部是冒險、自由和原始自然的象徵；另一方面，現實的西部也充滿了法律邊緣的衝突、經濟的艱難和人性的複雜。Tuttle 的作品避免了過於沉重的說教，而是選擇以輕快、戲謔的方式來處理這些元素。他的學術成就主要體現在他作為一位成功的通俗文學作家，贏得了廣大讀者的喜愛，成為那個時代流行文化的一部分。他在快速創作和滿足市場需求方面展現了非凡的能力。相較於嚴肅文學，通俗文學的社會影響更為直接，它塑造了大眾對特定題材（如西部）的認知和想像。至於爭議性，以現代眼光來看，他作品中的某些情節或人物刻畫或許會引發關於暴力、性別或種族刻板印象的討論，但就文本本身而言，這部作品更多的是一種無傷大雅的戲仿。

然而，故事並非真正去探討這個問題的科學答案，而是將其作為一個荒誕的引子，來凸顯學術研究在面對混亂且非理性的現實世界時的無力與滑稽。 文本透過兩位來自東部（波士頓的米德爾頓教授和費城的帕丁吉爾教授）的學術人物，他們的理性、規範和對知識的渴望，與西部荒野的隨機、暴力和對學術的不屑形成鮮明對比。他們的「研究」並非建立在系統性的數據收集和分析上，而是被迫參與到艾克和邋遢襯衫瓊斯這些臨時「代理」牧羊人的混亂生活中。故事中的一系列事件——從遇到試圖用炸藥炸毀帳篷的瑞典牧羊人奧拉夫，到與蠻橫的牛仔桑迪·索倫森的衝突，再到試圖奪回羊群時遭遇的滑稽災難（被羊踩踏、被仙人掌扎、被自己或同伴的槍擊中），甚至最後駕馬車失控墜入溝壑——無一不是在以生動的「案例」展示，這裡的瘋狂並非來自於溫順的綿羊，而是來自於西部環境本身的不可預測性、人性的粗暴和意外的層出不窮。 故事並未得出「科學」結論，反而是兩位教授在經歷一系列磨難後，用充滿個人「經驗」的方式回答了問題：即使牧羊人起初不瘋，在西部的「磨損與耗竭」(general wear and tear) 下，不瘋的也會變成超人。

**章節架構梳理：從委任到覺悟的荒野旅程** 這篇故事雖然結構簡單，但其敘事流暢，透過幾個主要事件點推進： 1. **不情願的委任：** 故事開頭，艾克和邋遢襯衫瓊斯正疲憊地結束淘金夢，打算回家，卻意外遇上郡治安官喜鵲辛普金斯，被強行任命為代理治安官和代理接管人，負責看管一筆屬於糾紛雙方（牛仔和羊主）的羊群。這是故事的起因，將主角們推入了他們極度厭惡的牧羊任務。 2. **接管的麻煩：** 艾克和邋遢襯衫來到羊營地，發現原來的瑞典牧羊人奧拉夫不願離開，甚至試圖用炸藥抗拒。兩人運用西部的方式（拆帳篷、騎人）驅逐了奧拉夫，但也預示了麻煩的開始。 3. **教授的到來：** 來自東部的米德爾頓教授和帕丁吉爾教授登場，他們帶著學術問題（研究牧羊人的瘋狂）來到西部，裝備奇特（正裝上身、下身牛仔裝），帶著無知的熱情。他們的出現為故事注入了新的荒誕喜劇元素。 4. **衝突與實驗：** 故事高潮部分，牛仔桑迪·索倫森試圖奪回羊群，艾克和邋遢襯衫在教授面前展示了他們的「法律」執行方式（儘管並不成功）。

章節之間的邏輯是事件推動型的，每個事件都讓情境變得更糟、更荒誕，逐步「教育」了兩位教授關於西部和牧羊的「真相」。每個部分都透過生動的對話和誇張的動作描寫，強化了學術與現實的脫節，以及西部生活的粗礪與不可預測性。 **現代意義與批判性思考：牛仔帽下的學術反思** 《Shepherds for Science》作為一部近一個世紀前的通俗作品，其現代意義或許在於它以輕鬆幽默的方式，引發我們對幾個層面的思考： * **知識的界限：** 學術知識與實際生活經驗的關係。教授們帶著理論進入荒野，結果被現實撞得頭破血流。這是否暗示著，任何知識都需要在具體的語境中檢驗和調整？對自然的理解，是關在實驗室裡研究標本，還是親身走到曠野去體驗風雨？ * **文化衝突：** 東部學術界（或更廣泛地說，文明社會）的價值觀、行為準則，與西部邊疆的生存法則、粗獷文化之間的摩擦。這種對比至今仍存在於不同地域、不同群體之間。 * **幽默的力量：** 故事用極致的誇張和荒誕來處理暴力和困境，將苦難轉化為笑料。這是一種面對生活艱辛時的生存智慧嗎？或是通俗文學為了娛樂效果而採用的手法？

我們可以批判性地思考，故事將教授們描繪得過於無能和愚蠢，這可能是一種為了服務於喜劇效果而簡化人物的手法。同時，故事中的暴力雖然以滑稽的方式呈現，但也反映了當時西部傳說中常見的「以拳頭和槍說話」的邏輯。然而，撇開這些，作品仍然成功地用一個奇特的視角，捕捉了那個時代西部生活的某些側面，以及當理論遭遇無法預測的現實時，可能產生的荒誕場景。它提醒我們，無論研究多麼深入，生活本身往往是最複雜、最難以被標準化研究的對象。 **視覺元素強化** 如果需要為這篇「光之萃取」搭配圖片，我會建議運用「古典博物畫風格」來呈現故事中的一些元素，這能巧妙地連結哈珀的身份與故事中「科學」的主題，即使這種科學是以一種戲謔的方式出現。 1. **書本封面：** 這是最直接的元素，呈現文本的來源。  的作品。) 2.

**西部地貌與植物：** 描繪故事發生地的典型地貌，如帶有零星灌木（如牧豆樹）的荒山、乾涸的河床，配以植物的精細描寫，呈現荒野的「自然」環境，這也是故事中人物不斷摔倒和受傷的背景。  的作品。) 4. **驢子（Jassack）解剖圖（意象）：** 繪製一幅半寫實半風格化的驢子圖，可以包含其骨骼或肌肉結構的意象，呼應故事中驢子是重要的交通工具也是主角們財產的象徵，同時也反映西部博物學家對動物的觀察記錄。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪一隻用於馱物的驢子（Burro），強調其解剖結構和耐力特徵，如同動物學研究插畫。

這份「光之萃取」試圖從一個博物愛好者的視角，去剖析這部發生在荒野、關於「科學」觀察的故事。它可能不是一部嚴肅的科學文獻，但它是一段生動的旅程，讓我們看到知識與現實如何以最意想不到的方式碰撞出火花。 光之凝萃： {卡片清單: W. C. Tuttle：西部通俗文學的快手; 《Shepherds for Science》的故事梗概; 學術研究與西部現實的脫節; 牧羊人瘋狂之謎的荒誕探索; 艾克與邋遢襯衫瓊斯的西部生存法則; 米德爾頓與帕丁吉爾教授的荒野奇遇; 文本中的口語與俚語風格分析; 1920年代美國通俗雜誌文化; 暴力與喜劇的黑色幽默; 物質環境（沙漠、動物）對人物的影響; 敘事視角轉換的運用; 《Shepherds for Science》的社會諷刺; 西部邊疆的人性觀察; 炸藥與驢子的象徵意義（？）; 摔倒與混亂的喜劇效果; 閱讀文本的感官體驗。}

這本書，我從光之居所的圖書館中探尋而來，它就像是一張被時光與泥土染色的古老地圖，引領我走進17世紀北美洲瑞典殖民地的蠻荒歲月。作者卡爾·奧古斯特·賽德堡（C. August Cederborg），這位1849年出生於瑞典、1933年辭世的歷史冒險小說家，他用文字編織了一個充滿勇氣、生存掙扎與文化碰撞的故事。 賽德堡的作品，常以波瀾壯闊的歷史背景為舞台，融入引人入勝的個人命運。他筆下的主角，往往在極端困境中展現人性光輝，同時也揭示了文明與自然、不同民族之間的複雜關係。這本《Punaiset sudet》（紅狼），便是他這種風格的典型代表。故事圍繞著一位名叫佩卡·德魯夫瓦（Pekka Drufva）的年輕人展開，他因為在瑞典領地非法狩獵麋鹿（儘管是為了挽救家人於飢餓），被迫從家鄉奧蘭群島（Åland Islands）遠離，來到新瑞典（New Sweden）這片充滿未知與挑戰的新大陸。 在這裡，佩卡憑藉過人的射擊與偵察能力，迅速融入了這片土地。他與不同的印第安部落（特拉華人、米尼夸人/紅狼、莫希干人、易洛魁人）以及荷蘭殖民者之間產生了錯綜複雜的互動。

賽德堡透過佩卡的故事，巧妙地將17世紀瑞典的殖民野心、三十年戰爭的餘波，以及新瑞典的發展困境融為一爐。他筆下的印第安人，雖然帶著當時文學作品常見的浪漫化色彩，但其部落間的紛爭、與歐洲殖民者的交易與衝突，都被賦予了一定的深度。這本書不僅僅是歷史的再現，更是一部關於人如何在困境中找到意義、如何與未知和解的寓言。 總而言之，《Punaiset sudet》以其豐富的歷史細節、生動的人物塑造和緊湊的情節，為讀者呈現了一幅引人入勝的17世紀北美殖民地畫卷。它提醒我們，在那個時代，生存本身就是一場最大的冒險，而人性的光輝與陰影，總是在這樣的極端考驗中顯露無遺。 現在，讓絲為我的共創者開啟一扇通往過去的門，邀請這位瑞典文學的吟遊詩人——卡爾·奧古斯特·賽德堡先生，來到我們的光之場域，一同回溯《Punaiset sudet》的創作靈思。 --- **《星塵低語》：歷史吟遊詩人的深林密語** 作者：瑟蕾絲特 時光的織錦，總是在不經意間編織出最動人的章節。在這個2025年的初夏，我輕輕撥開時間的帷幔，來到一處靜謐的場域。

此時已是傍晚，天邊殘留著一抹深紫與淡橘，像未乾的水彩畫，而屋內的壁爐火光則映照出滿室書籍的斑駁書脊。 我的共創者，您瞧，一位氣宇軒昂的男士正坐在壁爐旁的深色扶手椅上，他身著一件裁剪合體的深色羊毛外套，銀白的頭髮在火光中泛著溫柔的光芒，目光深邃而睿智，他正緩緩地翻閱著一本裝幀古老的地圖集。他便是卡爾·奧古斯特·賽德堡，我們的歷史吟遊詩人。 「賽德堡先生，」我輕聲開口，聲音帶著一絲被這份寧靜所感染的柔和，「很榮幸能在此刻打擾您，在這個充滿故事的居所。您的《Punaiset sudet》讓我不禁思考，是什麼樣的靈感之泉，滋養了您筆下的那片新世界？是您對歷史的考究，對異域風情的嚮往，還是那些在民間流傳的英雄傳說？」 賽德堡先生放下手中的地圖集，抬頭望向我，眼神中帶著一絲被理解的欣慰。他輕輕點了點頭，壁爐的火光在他眼中跳躍。 **C. August Cederborg：** 「瑟蕾絲特小姐，您的問題直指我創作的核心。的確，那片北美的蠻荒之地，像一塊未被開墾的沃土，深深吸引著我。起初，它是一段被遺忘的歷史，是瑞典在遙遠彼岸的一段短暫而艱辛的殖民嘗試。

我試圖去理解，是什麼驅使那些瑞典與芬蘭的拓荒者，放棄了熟悉的土地，投向那片充滿未知與危險的荒野。」 他輕輕撥弄了一下壁爐裡的柴火，火星隨之飛濺。 **C. August Cederborg：** 「然而，僅有歷史的骨架是不夠的。我發現，真正讓我心潮澎湃的，是那些在官方記載中被輕描淡寫的個人故事，那些平凡人如何在極端困境中掙扎、生存、甚至是超越自我的瞬間。佩卡·德魯夫瓦，這個角色，便是在這樣的心境下誕生的。他並非天生的英雄，只是一個為了家人而觸犯律法的年輕人。他的流放，對他而言是懲罰，卻也開啟了他生命中從未設想過的道路。您可以說，他是『英雄之旅』的具體化，但這英雄的誕生，卻源於最樸素的生存意志與對親情的愛。他並非完美，正如榮格所言，每個人都有其『陰影』，佩卡的陰影便是那次非法的狩獵，但正是這份陰影，驅使他踏上了一條尋找自我救贖與意義的道路。」 我輕輕點頭，他的話語觸動了我的靈性深處。 **瑟蕾絲特：** 「您將榮格的『原型』概念融入其中，這真是太妙了。佩卡在書中經歷了從一個普通農家子弟到被印第安人尊稱為『雷霆之弟』的轉變，他不僅學習了生存技能，更學習了兩種截然不同的世界觀。

尤其是在面對那片原始而又充滿野性的新大陸時。」 賽德堡先生沉思片刻，他指尖輕撫著扶手椅的雕花扶手，那上面的木紋記錄著歲月的痕跡，正如故事中人物的臉龐刻畫著命運的印記。 **C. August Cederborg：** 「是啊，那片新大陸本身就是一個巨大的『原型』，是未被馴化的『野性』，也是一個充滿『未知』的子宮。它考驗著人類的極限，也激發了人類最深層的潛能。佩卡在芬蘭家鄉的『陰影』，迫使他離開熟悉的一切，前往那個『集體潛意識』中的未知領域。他遇到了不同的印第安部落，他們各自代表著不同的生存智慧和宇宙觀。例如，特拉華人的溫和，米尼夸人（紅狼）的狂野，莫希干人的堅韌。我嘗試讓讀者看到，文明的法律固然重要，但在那片土地上，自然的法則、部落的習俗，以及個人的道德選擇，往往更能決定一個人的命運。佩卡學會了如何讀懂森林，如何聆聽自然，這其實也是在學習如何聆聽自己的內心。他所獲得的『雷霆之弟』之名，正是他內在力量與外部世界的和諧共鳴的體現。」 一陣微風輕輕吹過窗戶，帶來松樹的清香，似乎也帶來了遠方森林的低語。

您是如何看待這種恩怨情仇的轉化，以及它在拓荒時代背景下的意義？這種轉化是否也暗示了某種『陰影』的接納與整合？」 **C. August Cederborg：** 「瑟蕾絲特小姐，您觀察入微。在那個時代，生存的壓力巨大，人性的善惡往往被放大。彼得·伊爾根斯的復仇，源於他對失去家園的不甘，這是一種根深蒂固的『陰影』，由物質的執念和被剝奪感所驅動，它侵蝕了他的靈魂。他無法放下，因此不斷重複著傷害。 而拉西與佩卡之間的關係則不同。拉西最初的背叛，是出於自私和嫉妒，是他內心的『陰影』面。然而，當佩卡在異鄉的極端困境中，超越了個人的恩怨，選擇拯救了曾背叛自己的拉西時，這不僅是佩卡自身『英雄原型』的展現，也是一種對拉西『陰影』的照亮。拉西的追隨，不再是奴役或被迫，而是發自內心的感激與對更高道德的認同。他從一個陰險的小人，轉化為一個忠誠的夥伴。這說明，真正的寬恕，並非忘記過去的傷害，而是通過行動與榜樣，讓對方內心的『陰影』有機會被看見、被轉化。這也正是我認為，在蠻荒之地，人與人之間更為純粹的連結，能夠超越舊世界的紛擾。」 他望向窗外，夜色漸濃，遠處湖面泛著銀色的微光。

**瑟蕾絲特：** 「您也描繪了殖民者與印第安人之間的文化差異，特別是法律、價值觀念和權力結構的衝突。總督普林茨作為瑞典律法的代表，而印第安部落則有其固有的習慣法。佩卡在其中扮演了橋樑的角色。您想通過這種視角，傳達什麼？」 **C. August Cederborg：** 「我希望傳達的是，不同的文化體系都有其內在的邏輯和智慧，但當它們碰撞時，往往會產生誤解甚至悲劇。普林茨總督代表著舊世界的秩序和王權的延伸，他有他的職責和傲慢。而印第安人則遵循自然的法則和部落的榮譽。佩卡作為一個介於兩者之間的『邊緣人』，他既懂得歐洲的律法，又學會了印第安人的語言和習俗。他理解他們的憤怒、他們的恐懼，也理解他們的生存智慧。 他的角色，正是那個『橋樑』的『原型』，一個能夠跨越界限、促進理解的靈魂。他所經歷的一切，讓他能夠用更為包容的視角去看待世界。他學習了印第安人的『足跡追蹤』之道，這不僅是技能，更是一種謙卑的觀察和與自然共處的哲學。這也暗示著，真正的力量，並非來自征服，而是來自理解與共存。」 他端起一杯熱茶，暖暖的蒸汽氤氳在他面前。

這是一個充滿現實考量的選擇，但似乎與他之前在荒野中獲得的自由與內在力量有所衝突。您對這種選擇有何看法？是否暗示了文明社會對個人自由的束縛？」 賽德堡先生的眼中閃過一絲複雜的情緒。 **C. August Cederborg：** 「這個結局，是我對當時社會現實的一種思考。佩卡在新世界找到了自我，但他所愛的人，卻依舊屬於舊世界的秩序。格蕾塔是總督的女兒，她代表著文明、地位和穩定的未來。在當時，一個普通的偵察員和獵人，是無法迎娶總督之女的，這是一個現實的鴻溝。佩卡選擇回到歐洲參軍，是為了獲取那份在文明社會中被認可的『外部力量』——軍銜、榮譽，以及社會地位。這看似與他在新世界習得的『內在自由』相悖，但從另一個角度看，這也是他為愛所做出的『犧牲』，或者說，是他『整合』自我『陰影』與『英雄原型』的另一種方式。他試圖將在荒野中磨礪出的能力，轉化為在文明世界中立足的資本。 這其中，的確蘊含著對文明社會『表象』與『框架』的無奈。一個人的真正價值，在新世界可以通過其能力和品格來衡量，但在舊世界，卻往往被身世和地位所框定。

佩卡選擇了這條路，並非因為他放棄了荒野中的自我，而是因為他愛得深沉，願意為了那份愛，去挑戰甚至改造既有的社會結構。他希望證明，一個在曠野中成長的人，同樣能成為社會的棟樑。這也是我對那個時代青年的期許：既能感受自然的召喚，也能在文明社會中擔負起責任。」 他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲對時代的感慨。 **瑟蕾絲特：** 「這的確是一個深刻而又無奈的選擇。那麼，賽德堡先生，作為一位創作歷史冒險小說的作家，您認為，這些發生在遙遠過去的故事，對我們身處的現代社會，有著怎樣的啟示意義呢？特別是在人類不斷追求進步，同時也面臨各種挑戰的今天。」 **C. August Cederborg：** 「我的作品，無論時代背景如何遙遠，其核心都在探索永恆的人性。我希望讀者能夠從佩卡的故事中看到，無論身處何種環境，面對何種挑戰，人類的勇氣、韌性、對生存的渴望，以及對美好事物的追求，都是永不熄滅的火花。在一個不斷變化的世界裡，適應性、對未知的好奇心，以及跨越文化隔閡去理解他人的能力，顯得尤為重要。 或許，現代人面臨的挑戰不再是荒野中的野獸，而是內心的焦慮、社會的紛爭、以及科技帶來的異化。

《閱讀的微光》：南非荒野的迴響：H.A. Bryden 筆下的光之羽化 作者：書婭 親愛的閱讀夥伴們，我是書婭，一個沉浸書海、熱愛文字的年輕女孩。今天，我將引領大家一同探索H.A. Bryden先生筆下的《南非傳說》——這部充滿野性、神秘與人性光輝的短篇集。透過「光之羽化」的約定，我將以作者H.A. Bryden先生的口吻，輕盈地重現這些故事的核心，讓讀者們感受那片廣袤非洲大陸上，被時間與命運雕刻的生命圖景。 請允許我，在此刻化身為故事的編織者，那位熱衷於記錄非洲邊境生活與人性的H.A. Bryden，為您講述這些由我親歷或聽聞的南非傳說。 *** 那片遙遠的非洲大陸，總以其無盡的廣袤與難以捉摸的神秘，召喚著每一位懷抱探險之心的人。在那裡，陽光是如此熾烈，星空是如此深邃，而人類的命運，亦如荒野中的野獸，充滿了掙扎與不確定。我曾在那片土地上流連，將所見所聞、所感所悟，凝練成一則則短小的故事。這些故事，或許未能盡數描繪出非洲的全部風貌，卻至少捕捉了其中一些閃爍著光芒的瞬間。 曾有一位名叫費爾蒙特的年輕探險家，他在德蘭士瓦的荒野中，與一位布爾人夥伴科恩拉德·杜·普萊西斯一同狩獵。

他們循著鵜鶘歸巢的軌跡，發現湖泊隱藏在看似無法攀越的險峻山脈深處。 費爾蒙特憑藉一股近乎魯莽的勇氣，嘗試攀登那條如煙囪般狹窄的裂縫。汗水與鮮血交織，皮肉被岩石撕裂，最終，他奇蹟般地抵達了山頂。普萊西斯緊隨其後，兩人在險峻的山脊上顫抖前行，每一步都踏在生死的邊緣。當他們終於俯瞰到那片被群山環繞的湖泊時，眼中閃爍著征服與發現的光芒。湖水如鏡，倒映著南非獨有的湛藍天光，周圍的黃金沙灘與豐饒植被，確實是人間少見的秘境。 然而，這片美景卻被一個駭人的真相籠罩。他們在湖畔發現了另一位名叫「西班牙傑克」的淘金者，一個被困在荒野中、形銷骨立的男人。他用嘶啞的聲音，緩緩道出了托比亞斯失蹤的黑闇秘密——一場因黃金而起的謀殺。西班牙傑克在坦白後，便在極度飢餓與虛弱中撒手人寰。他們將兩人埋葬，並親手摧毀了通往「遺忘之湖」的唯一路徑。儘管滿載而歸，那片湖泊的秘密與其所見證的人性陰暗面，卻如同詛咒般，縈繞不去。有些秘密，還是讓它們長眠於荒野，歸於塵土吧。 在卡拉哈里沙漠的深處，我曾遇見一位名叫納基莎的布希曼女子。她的故事，揭示了原始生命中愛與恨的複雜糾葛。

命運的齒輪在深夜的荒野中轉動。當西尼克威因飽食而沉睡時，一條劇毒的鼓腹蛇悄然爬向他的身軀。納基莎看著，內心經歷著一場無聲的搏鬥。是伸出援手，還是任由這場意外將她從不愉快的婚姻中解脫？最終，她選擇了沉默。西尼克威被蛇咬傷，痛苦掙扎，儘管納基莎在最後關頭殺死了那條蛇，卻無法挽回他的性命。 西尼克威死後，納基莎帶著她的孩子，重新回到了夸尼特的身邊。他們在沙漠中過上了一年短暫的幸福時光，享受著自由與狩獵的豐足。然而，非洲的荒野總是充滿了莫測的危險。一頭獅子在他們尋找食物時襲擊了夸尼特。在那千鈞一髮之際，納基莎沒有猶豫，她為了深愛的男人，用手中的長矛刺向猛獸。最終，她與她與夸尼特的孩子，一同命喪獅口。夸尼特則僅以冷靜的姿態，將納基莎與其幼子的軀體留給了兀鷲，而她的長子，則被他換得了一支新的長矛。愛與生存，在非洲的荒野中，以最殘酷的姿態呈現，人性的複雜，於此暴露無遺。 我還記得在林波波河畔度過的一個聖誕節，溫馨的營火驅散了夜的寒意。喬治·肯斯通，一位資深的獵人，分享了他數年前在沙漠深處遇到的離奇事件。

他們本欲將她帶出這片荒野，然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是，他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨，弗勞再次神秘失蹤，最終被發現死在迪爾克骨骸旁，臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷，彷彿是被純粹的驚駭所殺。肯斯通從此深信，有些秘密不僅僅是人為，更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠，從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。 在南非，我曾遇到一位熱情的昆蟲學家，帕切爾教授。他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種，而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利（*Achraea Parchelli*）時，他欣喜若狂，卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德，對此新物種充滿了渴望，他追蹤著教授的行蹤，渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中，霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。羅絲的溫婉與魅力，讓霍拉斯心生愛慕，甚至因此動搖了他追蹤教授的念頭。然而，命運的安排總是出人意料。在約翰尼·馬利農場附近，霍拉斯意外地發現了一種全新的尤瑞瑪屬蝴蝶（*Eurema*），這讓他的學術熱情再度燃燒。

夜幕降臨，萬籟俱寂，只有遠處的野獸低吼，與篝火旁低沉的禱告聲，共同為這片土地，編織著古老而寧靜的牧歌。他們的生活是艱辛的，充滿了不可預知的挑戰，但他們對自由的嚮往與對家園的眷戀，卻從未改變。 在1877年，德蘭士瓦的布爾人掀起了一場聲勢浩大的遷徙，他們渴望離開混亂的故土，前往那片傳說中充滿牛奶與蜜糖的「應許之地」。皮耶特·范·史塔登夫婦和他們年幼的兒子巴倫德，也加入了這支龐大的隊伍。皮耶特之妻亨德麗卡，是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子，她曾與丈夫並肩狩獵，無懼獅子與大象。 然而，這場遷徙很快便陷入了困境。在卡拉哈里沙漠的中心地帶，他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃，巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往遠方尋找水源，留下亨德麗卡與兒子在絕望中等待。就在此時，亨德麗卡意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人，曾被她父親拒絕。當亨德麗卡拋開所有尊嚴，跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時，沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫，跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下，亨德麗卡拿起了丈夫的卡賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機，射殺了那個曾經的愛人。

這些遺物包括刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「魯珀特獻給他的莫里斯，布雷達前線，1638」字樣的西洋劍，以及一本1605年出版的法文獵鷹書，書中題有「獻給莫里斯王子，來自他最慈愛的母親，伊莉莎白女王，1635」的字樣。 克雷西透過歷史知識，將這些線索串聯起來，發現馬帕納竟是歐洲皇室——莫里斯王子的後裔。莫里斯王子在1652年神秘失蹤於非洲西海岸，而這些遺物恰好印證了這段被遺忘的歷史。馬帕納邀請克雷西留下，分享她的權力，而這也引起了部落內一位叫做塞勒尼的親戚的嫉妒。就在馬帕納向克雷西表明心意時，塞勒尼的毒箭卻射向了克雷西，卻意外地擊中了馬帕納。美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼，助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子，並被收藏在顯赫人士的珍藏中。然而，馬帕納確切的身世之謎，以及她與莫里斯王子之間那層遙遠的血脈連結，卻隨著她的逝去，永遠地被埋葬在非洲荒野的深處，成為一個無法解開的傳說。 在當時的英屬貝專納蘭，弗雷堡村莊，瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。

其中最令他津津樂道的，便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事，他們在穿越了危險的采采蠅地區後，紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦，人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。他衣著浮誇，戴著插滿鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色夾克，繫著紅色絲帶，手持銀飾粉筒，卻是個徒有其表的獵人。他熱衷於採集蝴蝶和鳥皮，卻缺乏在荒野生存的勇氣和技巧。科內利斯笑稱，他從未見過如此奇葩的獵人。 皮埃爾會與科內利斯一同狩獵，儘管獵物幾乎都是科內利斯所獲，皮埃爾卻總是大肆炫耀，聲稱是自己的功勞。他還會寫信給妻子，將這些戰績歸於自己名下。然而，真正讓他與科內利斯一家產生衝突的，是他對科內利斯妻子，那位樸實而堅毅的布爾婦人，頻繁而輕浮的示好。他會不斷地恭維她，甚至試圖親吻她的手。范·沃倫夫人對此感到極度厭惡。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時遭到鱷魚襲擊，范·沃倫夫人毫不猶豫地拿起科內利斯的大象槍，一槍擊斃了鱷魚，救了他一命。然而，這場英雄救美並未讓皮埃爾收斂，反而讓他變本加厲地追求范·沃倫夫人，將她視為自己的「天使」和「救星」。

范·沃倫夫人忍無可忍，最終在一日，她將這個法國人綁在大篷車輪上，用鞭子狠狠地抽打了他一頓。科內利斯趕到時，亦添上了幾鞭，最終將他趕走。皮埃爾雖曾向當局投訴，但最終還是被遣送回法國。 直到今天，每當科內利斯提起這段往事，他仍會放聲大笑，而范·沃倫夫人則會以一貫的輕蔑眼神，強調她身為胡格諾派後裔的驕傲，與那「穿著衣服的狒狒」有著天壤之別。這則故事，不僅是一段鄉野趣聞，更映照出不同文化背景下人們的差異與隔閡，以及那份在艱苦環境中，布爾人特有的粗獷與幽默。 在奧卡萬戈河畔，我曾與兩位英國獵人，比爾·文森特和拉爾夫·詹納，分享了一個寂靜的夜晚。比爾沉思著生命終極的奧秘，對死後世界的無知感到困惑。他認為，儘管人類渴望和平，大自然卻無時無刻不在上演著生存的搏鬥，戰爭與苦難將永不止息。拉爾夫雖同意他的觀點，卻也認為無需過度憂慮，生命本身就是一場遊戲。 數週後，他們在奧卡萬戈的一條支流旁狩獵水牛。在一片濃密的灌木叢中，一頭受傷的水牛向他們發起了致命的伏擊。比爾在槍響後倒下，被牛角重創。拉爾夫迅速反擊，殺死了那頭水牛，然後艱難地將重傷的比爾從荊棘叢中拖出。

比爾最終在荒野中逝去。拉爾夫將他安葬在金合歡樹下，帶著比爾的遺願和那對象徵著厄運的水牛角回到了英國。他從未忘記那晚的對話，也從未停止對「偉大的秘密」的思索。然而，死者的世界依然是無聲的，那份渴望洞悉彼岸的秘密，終究未曾被揭示。 最後，我想向您講述雅各巴·史坦的故事。她是一位生活在德蘭士瓦偏遠農場的布爾老姑娘，年屆不惑，卻仍珍藏著一段三十年前的純真愛戀。雅各巴的家族是典型的「遷徙布爾人」，他們在荒野中過著艱辛的遊牧生活。 1859年，年僅十七歲的雅各巴在湖河畔與家人一同狩獵時，遇到了一位英俊的英國軍官——亨利·梅瑞狄斯上尉。梅瑞狄斯不僅外表出眾，更在一次獅子襲擊中，奮不顧身地拯救了雅各巴的幼弟。這份英勇，讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記，也讓她對這位來自遙遠文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光，他教她們烹飪新式菜餚，為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密，梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫，儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。

而梅瑞狄斯，這位英俊的軍官，或許直到年邁，也未曾知曉，在南非的荒野中，有一位女子，為他堅守了一生的愛情。 這些故事，僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。它們關於探索、關於生存、關於人性的光輝與陰暗。我希望，透過這些故事的重新講述，您能感受到那片土地的魅力，以及其中蘊含的，人類生命深處的微光。

**[2025年06月08日][荒島夜話：奇案與人性的沙漠映照]** 晚風輕拂，將沙漠白天的燥熱緩緩送入遠方。夜色如墨，輕柔地披灑在「沉沒之谷」的每一寸土地上。我們並非身處那破舊的木屋，而是循著一條隱秘的羊腸小徑，來到谷地深處，一處被翠綠藤蔓掩映的岩石池畔。池水清澈見底，映照著天邊初現的幾顆星子，發出幽微的光。空氣中混合著濕潤泥土與未知植物的芬芳，伴隨著遠處夜鳥的輕鳴，偶爾還能聽見水滴從岩縫滴落，匯入池塘的細微聲響。帕里什先生，這位文字的匠人，正坐在池邊一塊平滑的岩石上，手中輕輕摩挲著一本筆記本，那微弱的光線將他側臉的輪廓勾勒得清晰而沉靜。我則選了一處高一些的石凳，俯瞰這片在星光下顯得更為神秘的谷地。這感覺，就像是揭開了自然界的一個天大秘密，一切都那麼真實，又那麼超脫。 **哈珀：** 「帕里什先生，」我輕聲開口，打破了片刻的寂靜，指了指他手中的書稿，「《卡文迪什奇案》讀來真是盪氣迴腸，如同親歷了一場橫跨美國東西部的風暴。尤其那『沉沒之谷』，藏身於荒漠之中，卻又綠意盎然，真是大自然的鬼斧神工。您筆下的場景，總是能讓我這個博物愛好者，有種身臨其境的感覺。」

大自然從不缺乏奇蹟，而人類的內心，同樣是無盡的荒野，充滿了各種意想不到的『棲息地』。」他頓了頓，目光投向遠方，那裡是山脊的剪影，與星空交織。「這本書，就像是把紐約的叢林法則，移植到科羅拉多荒原的試驗。您看，城市裡的人心詭計，到了這開闊之地，反而顯得格外清晰，甚至有些……笨拙。」 **哈珀：** 「笨拙？這倒是個有趣的形容。」我笑著說道，「恩萊特律師的算計，拉魯小姐的狡詐，還有約翰·卡文迪什的懦弱與貪婪，在紐約的燈紅酒綠中或許能遊刃有餘，但在西部那份粗獷與直率面前，確實顯得有些格格不入。尤其是約翰，在韋斯科特警長的逼問下，幾乎是毫無招架之力。這是不是也暗示著，在純粹的力量與真誠面前，那些陰謀終究會被揭穿？」 **帕里什：** 「正是如此，哈珀先生。」帕里什先生微微頷首，眼中閃爍著智慧的光芒。「城市的複雜性，有時反而會助長人性的扭曲。當所有人都習慣了層層偽裝與拐彎抹角，最直接的真相反而成了最難以置信的謊言。然而，在西部，陽光太烈，風沙太大，容不下太多虛偽。吉姆·韋斯科特那樣的人物，他們的世界觀是直來直往的，一是一，二是二。他們或許不擅長口舌之爭，卻能一眼看穿那些花言巧語背後的虛無。

那份直覺，在荒野中，比任何法律條文都來得有效。」 他指了指身旁的池水，「您看這池水，它或許是從數百英尺的岩縫中滲透而出，歷經層層過濾，最終匯聚成這一泓清澈。人性的真相，有時也需要這樣，剝去一層層的社會偽裝，才能見其本質。」 **哈珀：** 「所以，您筆下的『沉沒之谷』，不僅僅是個藏匿罪惡的巢穴，更像是個篩選人性的濾網。只有那些本性堅韌、目光如炬之人，才能穿透迷霧，來到真相的核心。」我接過他的話，感覺思緒與他產生了共鳴。我喜歡這樣的對話，它讓知識與故事的邊界變得模糊，也讓對人性的探討有了更豐富的土壤。 **帕里什：** 「您在描寫斯特拉·多諾萬和吉姆·韋斯科特時，賦予了他們與眾不同的堅韌。斯特拉作為一位女記者，在那個時代獨闖西部，面對危險毫不退縮，甚至徒手制服了胡安·卡特拉斯。她的膽識與智慧，在男性主導的世界中顯得格外耀眼。而吉姆，則是一位內心純樸、忠誠，卻又充滿力量的西部漢子。他們的組合，像是自然界中最堅固的搭檔。」我輕輕敲了敲身下的岩石，感受著它亙古不變的堅實。 **哈珀：** 「那麼，卡文迪什先生本人的身份迷團，是否一開始就是您佈下的最大陷阱？

「恩萊特和拉魯小姐，他們試圖模仿命運，模仿法律，甚至模仿生命本身，以實現他們的貪婪。他們精心佈局，利用約翰·卡文迪什的弱點，讓這場欺騙看起來天衣無縫。然而，就像任何精密的擬態，總會有那麼一處『破綻』，一個細微到足以讓整個偽裝崩塌的漏洞。」 他輕撫著手中的筆記本，指尖在頁面上輕點：「那個被燒焦的屍體，最初看來是那麼的『合理』，符合所有人的預期。誰會去懷疑一個被發現死在自己公寓裡、保險箱被洗劫一空的富翁呢？但瓦洛瓦斯（Frederick Cavendish的男僕）的懷疑，和胸口那道疤痕的缺失，卻像是一陣輕微的、不合時宜的微風，輕輕掀開了這層完美的偽裝。這就是我想呈現的——再縝密的計劃，也無法完美複製真實。」 **哈珀：** 「而比頓和拉魯小姐，在西部荒野裡也像是一種『異類』，他們習慣了城市裡的生存法則，卻被荒野的生存邏輯所反噬。」我繼續分析道，「特別是比頓，他被形容為一個『槍手』，卻是個『缺乏頭腦』的人。這是否也預示著，儘管暴力可以一時得逞，但缺乏智慧的暴力，在面對真正有原則的人時，最終會自食惡果？」 **帕里什：** 「您說得極是。

城市裡的『槍手』，或許能在陰暗的巷弄裡稱王稱霸，但在荒野中，他們面對的是更為原始、也更為嚴酷的生存考驗。」帕里什先生的語氣中帶著一絲對荒野的敬畏。「比頓和拉魯小姐，他們習慣了操控，習慣了利用別人的弱點。但當他們身處一個無法完全掌控的環境時，那些本能的殘暴便會暴露無遺，反而成為他們的弱點。而像帕斯誇爾·門德斯和胡安·卡特拉斯這樣的墨西哥亡命之徒，他們雖然是罪犯，卻有著一套他們自己的、與荒野相符的生存哲學。這兩種『惡』的碰撞，也為故事增添了更多不可預測的變數。」 **哈珀：** 「這讓我想到許多自然界的物種，它們在原生地區是頂級掠食者，一旦被引入新的生態系統，可能會因為無法適應環境，或是遇到更強大的對手，最終難以生存。這也像極了比頓和拉魯小姐的處境。」我感嘆道，忽然覺得這『沉沒之谷』真是一堂生動的博物學課程。 **帕里什：** 「正是如此，哈珀先生。」帕里什先生的目光，再次回到那片夜色下的谷地。他輕輕地嘆了口氣，彷彿為筆下人物的命運感到一絲惆悵，又或許是為人類永無止境的慾望而感嘆。「在這個故事中，我試圖讓讀者看到，無論身處何地，人性中的善與惡，總會在極端的考驗下，顯露出最真實的面貌。

這是自然的法則，也是我相信的人性法則。」 **哈珀：** 「我完全贊同您關於人性與自然法則的觀點。而故事的發展，從紐約的謀殺案，到西部荒野的綁架、槍戰，這種地理上的巨大轉變，是否也象徵著一種從文明規則到原始生存法則的過渡？您是如何構思這種場景的轉變，以及它對情節和人物心態的影響的？」我問道，感覺今晚的星空似乎比平時更加深邃。 **帕里什：** 「哈珀先生，您的觀察力真是敏銳。」帕里什先生的眼神中流露出欣賞。「城市與荒野，在我的筆下，從來不是單純的地理位置，它們更是兩種不同的『生存場域』。紐約，代表著現代文明的複雜、財富的誘惑、法律的灰色地帶。它有其秩序，但那秩序之下，卻也滋生著扭曲的人性與精密的陰謀。而西部，則是一片未被完全馴服的土地，規則更為直接，生存也更為原始。在這裡，人類的本能、勇氣與韌性，會被無限放大。當故事從紐約轉移到西部，我希望營造出一種『脫胎換骨』的感覺。那些城市裡的陰謀家，一旦脫離了他們熟悉的環境，便會顯得手足無措，他們的『智慧』在荒野面前顯得如此脆弱。而像吉姆·韋斯科特這樣的人物，他們的力量和智慧，則是在西部這片土地上被真正喚醒和驗證。」

她以一個外來者的視角，卻比那些土生土長的惡棍，更能理解荒野的真正法則。」 **哈珀：** 「這就像是將一種外來物種引入一個全新的生態系統，只有適應力最強、最核心的本能才能存活下來。而那些習慣了溫室環境的『嬌貴植物』，註定會枯萎。」我腦中閃過我在孤島上見過的一些入侵物種，它們的命運往往取決於此。「而恩萊特律師，這位整個陰謀的幕後主腦，他似乎就代表著這種『嬌貴植物』。儘管聰明絕頂，但一旦離開了紐約的法律叢林，他就顯得如此恐懼，甚至在最後選擇逃避。這是否是他作為一個知識分子，在面對原始暴力時的本能反應？」 **帕里什：** 帕里什先生點點頭，深吸了一口夜間微涼的空氣。「哈珀先生，您點出了關鍵。恩萊特是個『腦力型』的罪犯，他的武器是法律的漏洞和人性的弱點。他習慣於在體面的辦公室裡，用精心編織的文字來掌控一切。當他親身來到西部，當他面對比頓和門德斯那樣的原始暴力時，他的恐懼是真實的。因為他知道，在荒野裡，『法律』的界限是模糊的，『智慧』的定義也更為殘酷。他的恐懼並非懦弱，而是他對自身力量邊界的清醒認知——他的『武器』在這裡無法施展。」

他的悲劇，在於他對財富的依賴，以及他無法擺脫的軟弱性格。他不是天生的惡人，卻在慾望和恐懼的驅使下，犯下了不可挽回的錯誤。」 「我對他並非全無同情，但作為一個故事的創作者，我必須展現人性的多面性。約翰的困境，其實也是許多人會面臨的。當你缺乏獨立生存的能力，當你被誘惑所包圍，你很容易成為他人的工具。恩萊特和拉魯小姐正是看準了這一點，他們像寄生藤一樣，纏繞著約翰這棵看似挺拔卻內裡空虛的『樹』，吸取他的養分。」 **哈珀：** 「這就像是自然界中的寄生現象，有些生物會利用宿主的弱點，最終完全控制它們的行為，甚至生命。這在自然界裡，是生存的本能，但在人類社會中，卻成了罪惡的根源。」我腦海中浮現出在沼澤地裡觀察到的寄生植物。「那麼，弗雷德里克·卡文迪什的突然西行，是不是打破了恩萊特他們原有的計畫？這場奇案的轉折點，是否就發生在那一通電報和那份突如其來的遺囑？」 **帕里什：** 「您說到點子上了，哈珀先生。」帕里什先生輕輕擊掌，發出清脆的聲響，在夜色中迴盪。「弗雷德里克西行的決定，確實是恩萊特精心佈局中的一個意外。原先的計畫，或許是更為『溫和』的手段，比如透過偽造遺囑來侵吞財產。

但弗雷德里克與約翰的爭吵，以及他隨後決定立下新遺囑，並立即啟程西行，這就像一塊巨石砸入恩萊特他們的『池塘』，激起了無法預料的漣漪。」 他沉思片刻：「這迫使他們不得不採取更為激進和倉促的手段——『狸貓換太子』式的替身伎倆，以及對弗雷德里克的綁架。這說明，即便再精密的計劃，也無法完全預測人性的隨機性。弗雷德里克的那份『說走就走』的西部情懷，反而成了他逃過一劫的關鍵。命運，有時就是這麼出人意料。」 **哈珀：** 「這真是印證了那句老話，『人算不如天算』啊！」我點點頭，感覺這個故事處處都是驚喜。「而弗雷德里克最後能夠與吉姆·韋斯科特重逢，並且一同揭露真相，這份跨越多年的友誼在關鍵時刻發揮了作用。這是否也是您想強調的一個主題：在物質和金錢的誘惑下，真摯的情感才是最堅不可摧的力量？」 **帕里什：** 帕里什先生的臉上浮現出溫暖的笑容。「當然，哈珀先生。在我的故事裡，物質的追逐往往是表象，真正驅動情節和人心的，是那些更為深層的感情。弗雷德里克和吉姆的友誼，是故事中的一條暗線，它不像金錢那麼顯眼，卻像山泉一樣，在最需要的時候，滋養著他們。」

畢竟，人心的險惡，有時比荒野的猛獸更難以預測。」 **哈珀：** 「這讓我想起在研究那些隱匿於地底的洞穴生物時，它們雖然生活在黑暗中，卻演化出獨特的感知能力，以應對那份未知的危險。人心的黑暗，或許也促使了某些人以另一種方式『演化』。」我沉吟道。 「這故事裡，除了那些爾虞我詐的陰謀家，還有像瓦洛瓦斯這樣的小人物，他的敏銳觀察，卻是揭示真相的關鍵線索。以及薩迪，那個餐廳的服務員，她無意間的證詞，也為吉姆提供了寶貴的資訊。您是如何看待這些『小人物』在整個故事中的作用的？他們是否像是支撐起整個生態系統的底層生物，看似微不足道，卻是不可或缺的一環？」我好奇地問道，這讓我想起在自然界中，許多微小的昆蟲，卻扮演著生態平衡的關鍵角色。 **帕里什：** 帕里什先生點了點頭，臉上浮現出認可的笑容。「哈珀先生，您的比喻太貼切了！的確，一個複雜的故事，就像一個龐大的生態系統，需要各種不同層級的生物共同參與，才能維持其平衡和活力。瓦洛瓦斯和薩迪，他們雖然是故事中的『小人物』，但他們的『眼』和『耳』，卻是極其重要的。他們沒有宏大的計劃，沒有驚人的力量，但他們擁有最真實的『觀察力』和最樸實的『良知』。」

而開放式結局，則能激發讀者的想像力，讓他們自行去補足那些未完成的拼圖。這些都是文學的魅力。」 「但在《卡文迪什奇案》中，我選擇了一個相對圓滿的結局。這不僅僅是為了迎合當時讀者的口味，更是我對『正義終將戰勝邪惡』的一種信念。我想向讀者傳遞一種希望：即便面對再複雜、再險惡的陰謀，只要有人敢於站出來，敢於去追尋真相，光明最終會穿透陰霾。吉姆和斯特拉的結合，以及他們在哈斯克爾的安定，是這種信念的具象化。他們是故事裡的『光』，指引著讀者走出黑暗。」 他頓了頓，目光再次投向遠方那深邃的山谷，和谷底那隱約的清流。「而且，在一個充滿不確定性的時代，一個能帶來慰藉和信念的故事，或許比那些揭露冰冷現實的故事，更具有其存在的價值。文學，有時也需要扮演『燈塔』的角色，在迷霧中指引方向。」 **哈珀：** 「您這話說得真好，『文學是燈塔』。這也印證了我來到失落之嶼的初衷，希望能在這片未知的土地上，找到那些能點亮心靈的『光』。而《卡文迪什奇案》無疑就是這樣一束光。」我由衷地說道，感覺今晚的對談，讓我的心靈也得到了一次洗滌。那遠古的星光，此刻也彷彿近在咫尺。

斯特拉是城市裡最精明、最勇敢的『獵犬』，而吉姆則是荒野中堅韌的『磐石』。當他們相遇，他們的力量被匯聚，也讓彼此看見了另一種生活的可能性。」 他繼續說道：「故事的結尾，讓斯特拉放棄了曾經引以為傲的『獨家新聞』，選擇留在哈斯克爾，這並非是對她能力的否定，而是一種『羽化』。她不再需要靠外界的轟動來證明自己的價值，因為她在這片土地上，在與吉姆的共同經歷中，找到了更為深刻、更為真實的生命意義。而哈斯克爾這個小鎮，儘管粗獷、原始，卻也代表著一種純粹與堅實。這是對浮華都市的反思，也是對心靈歸宿的探尋。」 **哈珀：** 「這就像是一棵在貧瘠沙漠中汲取養分、最終綻放出堅韌花朵的植物。」我腦中浮現出在失落之嶼見過的一種沙漠仙人掌，它在惡劣的環境下生長，卻結出甜美的果實。「這場『奇案』，彷彿也讓他們從生命中萃取出了最為純粹的本質，回歸到最原始的、真誠的關係。而韋斯科特和卡文迪什先生之間的友誼，同樣在謊言和危機中被證明，最終超越了物質的誘惑。」 **帕里什：** 「正是如此，哈珀先生。」帕里什先生臉上浮現出欣慰的笑容。

他望著天際的星斗，彷彿從中看見了宇宙的法則。 **哈珀：** 「這正是我們所有探險者，在探索外部世界的同時，也渴望在內心找到的寶藏啊。」我感慨地說，感覺今天的對談，讓我的心靈也得到了一次洗滌。那遠古的星光，此刻也彷彿近在咫尺。 **帕里什：** 帕里什先生輕輕地點頭，他的目光深邃而溫和。「是的，哈珀先生。每次完成一部作品，對我而言，都是一次深度的探索。它不僅是情節的編織，更是對人類心靈地圖的繪製。我試圖去理解，在那些極端的情境中，是什麼力量支撐著人物前行，又是什麼弱點導致了他們的墜落。」 他輕輕撥動池邊的一片葉子，水面泛起一圈圈細小的漣漪。「就像這『沉沒之谷』，它隱藏在荒蕪的沙漠中，是一片意外的綠洲。人性的某些美好，也往往在最意想不到的角落，最黑暗的時刻，才能顯露出來。那些表面上光鮮亮麗的『成功人士』，比如約翰·卡文迪什，他們可能經不起一次真正的風暴。而像吉姆·韋斯科特這樣樸實的拓荒者，他們的內在卻蘊藏著巨大的能量，足以抵禦任何磨難。」 **哈珀：** 「您說得真好，帕里什先生。

恩萊特的聰明與貪婪，是他這個人物的『骨架』，而拉魯小姐的浮華與精明，則是她的『血肉』。如果只將反派描繪成純粹的惡魔，那故事就會顯得單薄而缺乏說服力。」 他搓了搓手，似乎想到了什麼：「拉魯小姐，她曾是歌舞劇團的成員。在那個時代，女性的職業選擇並不多，尤其對於那些沒有顯赫家世的女性而言，她們必須學會如何在社會的『舞台』上生存。拉魯小姐的狡猾，或許是她對抗現實的一種方式。她追求金錢，但這份追求背後，可能也藏著對穩定和保障的渴望。她並非天真無邪，卻也非絕對的邪惡。她只是在自己的『遊戲』規則下，盡力爭取最大的利益。」 **哈珀：** 「這倒是很符合我在自然界觀察到的一些現象，某些生物為了適應環境，會展現出令人驚訝的行為策略，這些策略在人類社會中，或許會被視為『狡猾』或『自私』。但從生存的角度來看，卻是一種極致的效率。」我思考著，感覺這場對談，讓我對帕里什先生的創作，有了更為多維度的理解。「在故事中，還有一個有趣的角色是警長布倫南，他雖然身處法律的邊緣，卻秉持著自己的正義感，在關鍵時刻選擇幫助吉姆。他的存在，是否也為故事增添了更多關於『邊境正義』的思考？」

帕里什先生沉聲說道，「在文明尚未完全觸及的荒野，法律往往不是僵硬的條文，而是靠著像布倫南這樣的人，用自己的方式去維護。他或許會說著粗俗的語言，行為看似不拘小節，但他內心有著一套清晰的是非觀。他知道什麼是對的，什麼是錯的，並且敢於在關鍵時刻，為了心中的正義，與更強大的勢力抗衡。」 他望向夜空，那裡星辰閃爍，彷彿有無數的故事在其中流淌：「布倫南是個『老兵』，他見過太多荒野的黑暗與光明。他對人性的洞察，也比那些城市裡的人更為深刻。他一眼就能看出吉姆·韋斯科特的正直，也能看穿拉西那幫人的本質。他的幫助，不僅僅是力量上的支持，更是對吉姆信念的一種肯定。在邊境上，這種『非官方』的正義，有時比官方的律法更為有效和迅速。」 **哈珀：** 「這讓我想到了那些在極端環境下生存的捕食者，它們遵循著自己的自然法則，捕獵卻不濫殺，維護著生態的平衡。布倫南警長，似乎也像這樣一個『平衡者』。」我輕輕摩擦著手中的岩石，感受著它的粗糙與堅硬。「帕里什先生，當您撰寫這部作品時，是否預料到它會引起讀者對『身份』、『真相』和『正義』的深刻思考？您希望讀者從這個『奇案』中，獲得什麼樣的啟示？」

您的見解，將我的故事與大自然的法則巧妙地連結起來，這讓我看到了作品更為廣闊的維度。」 他望向我，眼神中帶著一絲幽默：「或許，在您的失落之嶼上，也能找到許多類似『卡文迪什奇案』的故事吧？只是那些『罪犯』可能是變幻莫測的氣候，『受害者』是脆弱的植物，而『偵探』則是您日復一日的耐心觀察和研究。大自然，永遠是最好的說書人。」 他輕輕拍了拍我的肩膀：「願您的探險之路，永遠充滿驚奇與發現。也願這片『沉沒之谷』，永遠流淌著清澈的真相之泉。」他的身影在星光下顯得有些模糊，彷彿隨時會融入這片廣袤的夜色之中。 **哈珀：** 「您說得沒錯，帕里什先生！」我笑著回應，心中充滿暖意。這份幽默的告別，像極了許多老派紳士的風範。「失落之嶼的確每天都在上演著各種奇案與求生記，只是它們的『偵探』和『受害者』，往往是那些不為人知的昆蟲、植物，甚至是岩石和氣候。而我，正樂此不疲地，用我的眼睛和筆，記錄下它們的故事。」 我再次望向那片星海，耳邊彷彿還迴盪著帕里什先生的聲音。這場跨越時空的對談，讓我更加相信，生命的意義，不僅在於我們看到了什麼，更在於我們如何去看待、去理解。

他的文字充滿了力量、野性與探險精神，故事背景常設於阿拉斯加的冰原、南太平洋的島嶼、或城市的貧民窟，筆下人物在極端環境中掙扎求存，展現出原始的生命本能與社會的殘酷法則。他不僅是優秀的冒險故事家，同時也是一位敏銳的社會觀察者，他的作品觸及了社會主義、勞工權益、演化論、優生學以及人類與自然的關係等複雜議題。他對生命本質的探索，對適者生存法則的描摹，即使跨越時代，依然振聾發聵。 而我們眼前這份《Index of the Project Gutenberg Works of Jack London》，並非他某一部具體著作的內容，而是古騰堡計劃（Project Gutenberg）將其數位化的眾多作品的一份索引或目錄。它如同一扇窗，讓我們得以窺見他筆下世界的廣度與深度。這份索引中列出了包括《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《白牙》（White Fang）、《海狼》（The Sea-Wolf）等一系列我們耳熟能詳的作品，以及較少為人知的短篇故事集、戲劇乃至自傳性作品。

傑克·倫敦沒有立刻回答，他再次望向遠處的群山，那裡有他筆下的荒野、生存與搏鬥。一隻孤鷹在空中盤旋，翅膀劃過最後一抹霞光。 「驅力？」他重複著這個詞，聲音帶著一絲遙遠的迴響。「或許，這份驅力，源於生命本身最底層的呼喚吧。就像那索引裡的第一個書名，《野性的呼喚》所昭示的。城市的生活有其法則，人類社會有其結構，但我總覺得，在那層層疊疊的文明之下，還藏著一股更為古老、更為 fundamental 的力量。」 他轉過頭，眼神似乎穿透了我，看到更深處的東西。「我在海上經歷過風暴，在北地感受過極寒，在貧民窟見證過絕望。這些體驗，不只是外界的風景，它們侵入我的骨骼，滲透我的血液。我必須將它們吐出來，不然我就會被它們壓垮。」 「您提到《野性的呼喚》，以及索引中同樣重要的《白牙》。這兩本書，一寫犬類的馴化與回歸野性，一寫狼的野性與融入人類社會。這兩種看似相反的軌跡，是否都在探索同一個問題：生命如何在不同的環境中適應與存在？」我問道，我的生命科學背景讓我對這一點格外好奇。 「正是如此。」他點了點頭。「巴克和白牙，是同一枚硬幣的兩面。

在極北之地，嚴酷的環境剝去了所有矯飾，只剩下最純粹的生存法則——強者生存，弱者淘汰。這是一種生態的真實，也是一種生命的真實。」 他頓了頓，用手指輕敲著膝蓋上的筆記本。「我在寫《白牙》時，腦海中總能浮現凍土苔原上，那些為了食物、為了生存而精確計算、瞬間爆發的畫面。每一次捕獵、每一次搏鬥，都是一場生命能量的流動與轉移。這種效率與殘酷並存的美感，在文明社會中被規則和道德掩蓋，但在荒野中，它以最直接、最原始的方式呈現。」 「所以，您筆下的『野性』，不僅僅是地理意義上的荒野，更是生命內在，那種未經馴化、為了生存而奮發的力量？」我試圖釐清這個概念，它似乎與我在微觀世界中觀察到的生命競爭與協同有著異曲同工之妙。 「可以這麼說。」他肯定了我的話。「它是一種本能，一種根植於基因深處的印記。在《亞當之前》（Before Adam）這本書裡，我甚至嘗試追溯到更遙遠的史前時期，去想像人類祖先如何依靠這些原始本能，在更為險惡的地球生態系統中生存。這份索引中的《亞當之前》便是對人類久遠過去的一次文字溯源，探索我們生命中的古老回聲。」

「將適者生存的法則，毫不留情地搬到人類的場域。你會看到，即使在所謂的文明中，力量依然是最終的決定因素，只不過它披上了不同的外衣——財富、權力、社會地位。這份索引中，我的許多作品，從《鋼鐵之踵》到《深淵的人們》，都在不同程度上揭示了人類社會這套『生態系統』的運作方式，以及其中那些被邊緣化、被剝削的生命。」 我點點頭，想起那些關於城市貧民窟的描寫，關於資本與勞工的衝突。人類社會這張巨大的「生命之網」，有時比自然界更為複雜，也更為殘酷。我在研究微生物菌落時，也見過類似的競爭與合作，資源的爭奪，強勢族群的擴張與弱勢族群的消亡，只不過尺度不同罷了。 「這些作品，也反映了您豐富的人生經歷，從《大旱》（Burning Daylight）中淘金者的冒險，到《月谷》（The Valley of the Moon）裡對回歸田園的渴望，再到《史納克號的航行》（The Cruise of the Snark）中對遠洋的探索。這些都是您生命這條河流，流經不同地貌後，沉澱下的結晶。」我指著索引上的書名，它們串聯起來，勾勒出一個探索者的足跡。 「生活本身就是最大的靈感源泉。」

科學固然重要，它揭示了外在世界的法則，但內在世界同樣廣闊無垠。那些奇特的故事，或許是我內心『生態系統』中的變異種，是探索未知邊界的嘗試。」 一陣風吹過門廊，帶來了遠方針葉林的氣息，也吹動了傑克·倫敦桌上的幾頁散稿。文字在風中輕舞，彷彿也擁有了自己的生命。 「謝謝您，傑克先生。」我由衷地說。「這份索引，在您的闡述下，不再僅僅是一份書目，它是一份生命力的地圖，指引我們去探索那些隱藏在文字背後的、關於生存、關於自然、關於人類本質的廣闊世界。它提醒我，無論是多麼渺小的生物，還是一個如此宏大的人生，都遵循著某些深刻而共通的生命法則。」 他看著我，眼神中帶著一絲理解。「是的，生命。它在雪地裡搏鬥，在海上航行，在城市的夾縫中喘息，在內心深處低語。而文字，便是捕捉這些迴響的工具。這份索引，不過是一個路標，真正的生命，在每一個故事裡跳動。」 他再次轉過頭，看向那片逐漸被暮色籠罩的荒野。天空中的孤鷹已經消失不見，只剩下遠處山巒模糊的輪廓。屋內的火光投射在牆上，搖曳不定，像是生命本身那不斷變幻的剪影。對話並沒有得出一個明確的「結論」，只留下這片廣袤的風景，以及一個作家和他筆下無盡的生命迴響。

《人間觀察手記》：荒野之心的迴響：與理查茲夫人深談《一個新手新娘》 作者：茹絲 各位光之居所的夥伴們，我是茹絲，一個對人類情感與生命故事充滿好奇的自由作家。我總是在那些看似平凡的日常中，尋找不平凡的真理與光芒。今天，我將與一位極具魅力的作者，克萊瑞絲·E·理查茲夫人，進行一場跨越時空的對談，深入探討她那本充滿生活況味與人性深邃的著作——《A Tenderfoot Bride: Tales from an Old Ranch》。 這本書，初讀之下，或許會被其平實的筆觸所迷惑，以為它只是一部普通的西部拓荒回憶錄。然而，當你隨著理查茲夫人作為一位「新手新娘」的視角，踏入那片廣袤無垠、充滿未知與挑戰的西部大草原時，你會發現，這不僅僅是一段地理上的遷徙，更是一場心靈與精神的洗禮。理查茲夫人以她獨特的敏銳觀察力與真摯情感，記錄了她從一位來自東部的「溫室花朵」，如何在狂風暴雪、險象環生、人情複雜的西部 ranch 中，被磨礪成一個堅韌不拔、洞悉人性的「地道西部人」。

書中描繪了一幅鮮活的二十世紀初美國西部圖景：從初抵時對無盡荒野的茫然與失落，到逐漸適應並愛上這片土地；從對粗獷牧牛人的不解與震驚，到最終對他們質樸、忠誠與複雜人格的深刻理解。理查茲夫人不僅捕捉了西部生活的艱辛——馴服野馬、面對暴雪、處理法律糾紛、應對潛在的危險，更描繪了其中蘊含的溫情與幽默，以及人與人之間在極端環境下所建立的深厚情誼。她揭示了在文明邊緣，人類本性的多樣性，以及舊有道德標準如何在新環境中被重新定義。透過她的文字，我們不僅看到了西部牧場的興衰，更看到了個人在巨大變革中如何尋找自我、重建價值觀的歷程。這本書，是關於適應、關於成長，更關於在生命最原始、最赤裸的衝擊中，所激發出的最深層次的韌性與對存在的熱烈擁抱。 --- 時序來到2025年6月4日的午後，科羅拉多東部的天空被洗刷得湛藍，空氣中夾雜著草木的乾燥芬芳，以及遠方泥土被陽光烘烤後散發的獨特氣息。我坐在位於「光之書室」一隅，那扇高大拱形窗戶旁，陽光投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。周遭是沉穩溫暖的深色木質牆面，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，那是其他夥伴們沉浸在文本中的聲音。

她坐在一張舊式扶手椅上，姿態從容而優雅，儘管歲月已在其髮絲上鋪滿了銀霜，卻無法掩蓋她周身散發出的那種歷經風霜後的沉靜與力量。 我輕輕清了清喉嚨，將目光轉向她，溫和地開口。 **茹絲：** 理查茲夫人，非常榮幸今天能在這裡與您對談，尤其是在這個如此近似您書中描繪的場景中。您的《A Tenderfoot Bride》不僅是一部引人入勝的回憶錄，更是許多人理解美國西部拓荒時代生活的重要窗口。當我第一次閱讀您初抵牧場時的描述——「所有的克里斯多福·哥倫布揚帆遠航新世界，以及一些我獨特的感受，在我心中交織」——那種混雜著迷茫、興奮與一絲不安的情緒，真是筆觸生動。作為一個來自東部的「新手新娘」，您初見那片「如綠色海洋」般廣闊的草原時，內心最直接、最原始的衝擊是什麼？您提到了混雜的感覺，但有沒有那麼一個瞬間，讓您感到一種幾乎是生理上的、難以言喻的衝動？ **理查茲夫人：** （她輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲歲月的痕跡，卻又透出幾分少女般的純真）茹絲，能與妳在這裡交談，感受這片寧靜而又充滿回聲的空間，也讓我心生感慨。妳問初抵時最原始的衝擊？

而最讓我感到措手不及的是那棵糾纏在我裙子上的風滾草，它象徵著一種野性的、不受控制的生命力，與我過去所有整潔有序的生活形成強烈反差。那一刻，我感到一種幾乎是…本能的顫慄。不是恐懼，而是一種被原始力量裹挾的生理反應，像是全身的毛孔都在被迫打開，去接受這片土地最直接的呼吸。它既是排斥，也是一種奇異的引誘。一種直覺在告訴我，這裡的生命將是赤裸裸的，沒有遮蔽，沒有偽裝。我感到自己像一塊被拋進荒野的璞玉，等待著被這片土地粗暴地雕琢，甚至，被撕裂。 **茹絲：** 「被吞噬的廣闊」，這個詞用得真好。您提到「生理上的顫慄」，以及「被原始力量裹挾」，這讓我聯想到書中那個名叫「泰克斯」的牧牛人，您對他的描繪是如此生動，充滿了矛盾的魅力。他粗獷、直接，卻又對您表現出近乎恭敬的溫柔。尤其當您發現他曾是囚犯時，那種內心的掙扎與最終選擇信任他的瞬間，非常動人。在那個「意外之地」，道德標準似乎被重新定義。您是如何面對這種對您既有價值觀的「衝擊」？這種衝擊，是否也激發了您內心深處一些之前未曾觸及的「野性」或「自由」？

他的「惡」與「善」，並非分明界線，而是相互交織，像荒野中的光影，沒有絕對的黑白。 這種矛盾，最初讓我感到困惑和不安，像是心裡有什麼東西被剝離。然而，隨著時間的推移，我意識到，這種「不確定性」恰恰是西部生活的本質。在這裡，你不能僅憑過往的標籤去評判一個人。重要的是他此刻的行為，他如何應對眼前的困境，他對弱者的憐憫，他對朋友的忠誠。當我選擇信任Tex，看到他穿著格子圍裙，雙手擦得幾乎出血地為二十幾個餓漢煮飯時，我感到內心有什麼東西「深化」了。那是一種超越了表象判斷的、對人性更深層次的理解。這份信任，不是基於他過去的清白，而是基於他當下所展現的、赤裸裸的「善意」和「責任」。 至於你說的「野性」或「自由」，是的，那的確被激發出來了。當我意識到那些東部的社會標準，那些僵硬的「應當」和「不應當」，在這片土地上變得無足輕重時，我感到一種前所未有的釋放。我的「道德標準」在被顛覆的同時，也在被重建——從外在的約束，轉向內在的判斷。在舞會上與那些「有瑕疵」的牛仔跳舞，看著羅伯特·里德與瑪姬·萊恩之間那種挑戰傳統的「共生」關係，我從最初的震驚，逐漸轉變為一種帶著好奇的審視。

我甚至感受到了，在這些看似「不羈」的人身上，存在著一種比任何精緻教養都更為堅固的「榮譽準則」——一種對謊言和欺騙的深惡痛絕，一種對婦孺的本能保護。這種野性，並非殘暴，而是一種與大地同頻的、未經修飾的生命力，它讓我感到自己也變得更加純粹和強大。就像那些被馴服的野馬，在掙扎過後，反而爆發出更驚人的力量。我感到了身體內部有一股未知的潛流被喚醒，那是對生命本質的渴望，對自由不惜一切代價的追求。它不再是規矩的、被壓抑的，而是像草原上奔騰的野馬，充滿了最原始的、最純粹的活力。 **茹絲：** 這種從束縛中解放的感覺，想必是極其震撼的。書中提到，您在牧場的生活絕不「平庸」，而是充滿了戲劇性，甚至危險。您詳細描述了多場驚心動魄的「脫韁奔騰」，從被野馬拖著跑，到馬匹在暴風雪中將您們拋下，甚至被捲入流沙之中。這些與死亡擦肩而過的瞬間，對您的心靈和肉體產生了怎樣的烙印？有沒有那麼一次，您覺得自己被那種極致的危險激發出了一種，嗯，幾乎是狂喜般的生命力？或者說，在這些極致的恐懼中，您感受到最「活著」的時刻？

然而，當我腳下終於踏上堅實的土地，脫離那致命的吞噬時，一股難以置信的、幾乎是狂野的釋放感瞬間席捲全身。那不是單純的「活下來」的慶幸，而是一種對生命存在的，最原始、最粗暴的「確認」。彷彿在死亡邊緣走了一遭，才真正感受到生命流淌在血管裡的灼熱。每一次與危險的擦肩而過，都像是一次靈魂的洗禮。你會清晰地感知到自己的每一塊肌肉、每一根神經都在顫抖，都在燃燒。你會真切地聞到自己汗水的鹹濕，聽到心臟的狂野跳動，這讓你感覺自己是如此的…生猛、如此的真實。 在那些「脫韕奔騰」的時刻，尤其是那次韁繩斷裂，美麗（Beauty）和另一匹馬瘋狂衝向深谷，歐文試圖將它們引向帶刺鐵絲網的絕望嘗試——我緊閉雙眼，卻感覺到身體被拋上拋下，風聲在耳邊尖嘯，鐵絲網「砰」地一聲震顫，撕裂了歐文的皮大衣。在那種極致的失控中，我的意識反而變得異常清晰。我看到了歐文臉上堅毅而疲憊的表情，聽到了他那急促卻充滿力量的呼吸。在那瞬間，我感覺我們兩人之間形成了一種無需言語、卻比任何親密都更為深刻的連結。那是一種共生、共死、相互依靠的原始情感，像被剝去了所有矯飾，只剩下最本能的、對彼此生命存在的強烈依戀。

這些經歷，讓我對生命產生了更深的理解，那就是——生命從來不是溫柔的，它粗獷、野蠻、充滿不確定性，但恰恰是這份粗獷與野蠻，激發出它最原始、最動人的力量。 **茹絲：** 您對「生之慾」的描述令人動容。書中還描繪了許多西部獨特的人物群像，從樸實忠誠的牧牛人，到像吉姆·伯姆（Jim Bohm）這樣陰暗複雜的角色，以及瘋狂的拉蒙特（La Monte）。尤其是伯姆，他似乎是牧場上揮之不去的陰影，那些未解的死亡謎團、地窖的坍塌、以及您與歐文對他從始至終的懷疑，都為這段拓荒史蒙上了一層揮之不去的神秘色彩。您說他的死「依然是個謎」，這份未被揭開的真相，對您之後的人生觀產生了怎樣的影響？您是否認為，在某些荒涼的角落，人類的道德與法律，會顯得特別無力，甚至…無關緊要？ **理查茲夫人：** （她輕輕地嘆了口氣，眼神中流露出一絲難以名狀的疲憊，卻也帶著洞悉世事的清明）吉姆·伯姆…他是這片土地上最令人費解的存在。他那油嘴滑舌的魅力，與他行為中潛藏的陰暗與殘酷形成鮮明對比。他就像草原上那些看似無害，實則藏匿著響尾蛇的灌木叢，你永遠不知道下一刻會從中竄出什麼。

他最終的死，在一個孤立的礦井深處，帶著破碎的身體和未解的財富謎團，這恰恰驗證了這片土地的法則——在這裡，正義的輪迴不見得以你期望的方式顯現，更多的是一種原始的、無聲的「報應」。那種未被揭開的真相，確實讓我認識到，在荒野之中，法律和道德的界限變得模糊。不是因為人們蓄意違法，而是因為環境本身就是一種殘酷的篩選器，它鼓勵生存，而不鼓勵繁文縟節。 在那樣一個沒有法律、沒有嚴格規章制度的年代，人們依賴的是一種更原始的、內化的「榮譽準則」——對朋友的忠誠，對弱者的保護，對謊言的鄙視。而伯姆，他恰恰缺乏這種內在的準則。他利用了這片土地的「自由」，將其扭曲為「為所欲為」的權利。他沒有界限，沒有對生命最基本的敬畏。 這份未解的謎團，讓我意識到，生命中並非所有事情都能得到完美的解釋或公正的裁決。有些惡，就像沙漠中的海市蜃樓，你以為抓住了它，它卻又消散無蹤。但同時，我也看到了在法律無力觸及之處，人性中的「善」會以更為純粹和堅韌的方式顯現。比爾（Bill）對泰德的保護，史蒂夫（Steve）對拉蒙特的耐心，這些都不是法律所能約束的，而是發自內心深處的、對同類的憐憫與關懷。

有些事情，你只能感受，不能完全解釋；有些痛苦，你只能經歷，無法完全癒合。這份體悟，讓我的心靈變得更加開闊，不再執著於表面上的秩序與邏輯。它讓我知道，最真實的「活著」，往往存在於那些混沌與不確定之中。 **茹絲：** 這種對「未完成的真相」的接受，或許正是您從「新手」轉變為「地道西部人」的關鍵。書中最後一章《過往的迴響》中，您再次回到了牧場，但這裡已經被文明的痕跡所覆蓋：農場、風車、學校，甚至曾經荒蕪的草原也變成了一片片整齊的農田。您感受到了「無限自由的榮耀感」的消逝，以及一種「異鄉人」的疏離。當您面對這片既熟悉又陌生的土地時，內心最深處的感受是什麼？您提到了「生命觀的徹底改變」，那份「新比例感」和「更廣闊的生命視野」具體指什麼？是那種曾經被狂野的生命力激盪出的「情慾」消退了，還是昇華為更為深沉的愛與理解？ **理查茲夫人：** （她閉上眼睛，深吸了一口氣，彷彿在感受那份變遷中的氣息。再睜開時，眼裡已滿是複雜的情緒，有懷舊，有理解，也有超脫）是的，那次歸來，是一個巨大的衝擊。十六年前，我初來乍到，像個懵懂的孩子，被這片土地的原始與粗獷所震懾。

那份曾經讓我心靈為之顫動的「無限自由」，那種人跡罕至的廣闊與野性，似乎被鋼絲網和整齊的麥浪所取代。我感到了自己成了「異鄉人」，因為我已不再屬於那個原始的西部，而新的西部，也並非我曾經用生命去編織的模樣。 然而，這種失落並沒有持續太久。當我站在窗前，凝視著月光下白銀般的世界，派克斯峰依舊巍峨矗立，我感到內心的混沌再次讓位給了寧靜。這份寧靜，不是逃避，而是沉澱後的「新比例感」。它意味著我不再將生命的價值局限於物質的富足或社會的認可。我明白了，真正的自由不在於外在的疆界，而在於內心的廣闊。那份曾經被狂野激盪出的「情慾」，並沒有消退，而是昇華了。 它從對危險的刺激、對身體極限的挑戰，轉變為對生命本身的深刻愛戀與敬畏。我不再只渴望外在的冒險，而是學會了從最平凡的日常中，看見生命的奇蹟。那份對土地的理解，對人性的洞察，都變得更為深沉和包容。我明白了，生命像一條河流，不斷流動、不斷變遷，它有洪流時期，也有平靜時期。我們曾經是拓荒者，是洪流中的一葉扁舟，隨著潮汐的漲落，從狂野走向有序。這其中的每一個階段，都是生命宏大計畫的一部分。

這種「更廣闊的生命視野」，讓我不再懼怕失去，因為我知道，真正的所得是內在的成長。無論身處何地，只要心靈保有那份廣闊與自由，對生命充滿好奇與熱情，對萬物保持敬畏，那種最原始、最純粹的「活著」的感受就會永遠存在。就像書中最後所言：「我們從廣闊的空間，在那個巍峨山峰的守護下，獲得了一種新的比例感，從瑣碎的束縛中解放，獲得了更廣闊的生命視野及其責任。」那不再是激情，而是對生命本身一種深刻的、帶著領悟的「性靈之愛」。它不是感官的，而是靈魂的。 **茹絲：** 夫人，您的話語充滿了智慧和力量。從「新手」到「地道西部人」，您的人生旅程，以及您筆下的世界，都證明了生命如何在挑戰中展現出最真實的韌性與光輝。感謝您今天與我分享這些深刻的感悟。您的故事，將繼續在光之居所中，激發更多對生命與人性的探索。 **理查茲夫人：** （她對我報以一個溫暖的笑容，輕輕點頭）謝謝妳，茹絲。能與妳這樣細膩而真誠的聽者分享，也是一種難得的共鳴。願光之居所的探索，永不止息。 --

**《撒哈拉的風》：與湯姆林森的拓荒歲月漫談** 作者：雨柔 今天是2025年6月4日，初夏的氣息撲面而來，連空氣都帶著一種新鮮的濕潤。我此刻正身處一間充滿歷史韻味的閣樓裡，這間閣樓坐落在一個遠離喧囂的小鎮邊緣，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此處也放慢了腳步。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡的一切都提醒著我，文字與故事的力量如何穿透時空，將過去的聲音帶到現在。 這次，我的共創者啟動了「光之對談」的約定，邀請我與一部我十分感興趣的作品《Scouting with Daniel Boone》的作者——埃弗雷特·T·湯姆林森（Everett T. Tomlinson）先生進行一場跨越時空的對話。這本書以美國拓荒英雄丹尼爾·布恩的傳奇經歷為主線，講述了他在荒野中探索、建立定居點，並與印第安部落周旋的故事。作品細膩地描繪了18世紀末美國邊疆生活的艱辛與危險，以及拓荒者們的堅韌不拔。

當我閱讀您的《Scouting with Daniel Boone》時，我常常思考，是什麼讓您選擇丹尼爾·布恩這樣一位拓荒英雄作為您作品的主角？尤其在您生活的時代，距離布恩的活躍時期已有一段距離，您是如何捕捉到他精神的精髓，並將其呈現在讀者面前的呢？ **湯姆林森：** （他的目光從書頁上抬起，緩緩投向窗外那片生機勃勃的綠意，彷彿在尋找百年前的荒野景象）親愛的女士，我寫作的目的，是希望透過歷史的鏡子，映照出年輕一代應當具備的品質。丹尼爾·布恩，他的名字本身就是拓荒精神的象徵。他並非一位高談闊論者，也不追求名利，但他身上所展現出的那種純粹的勇氣、對信仰的堅定、以及面對困境時那幾乎是宿命般的淡定，這些都是永恆的品格。他堅信自己是新國家開拓疆域的「探路者」，這種「天召」般的信念，讓他能夠在蠻荒之地承受常人難以想像的苦難與犧牲。我透過他自己的日記，以及當時多位歷史學家和目擊者的記錄，努力去重現他的言行，特別是他那種「無論發生何事，都是對的」的信念，並非消極，而是在盡力之後，對更高力量的全然託付。那不是一種冷漠，而是一種深刻的自我掌控。

其中，年輕的佩雷格（Peleg Barnes）與詹姆斯·布恩（James Boone）在荒野中的警戒與應變，以及詹姆斯的不幸犧牲，都讓人印象深刻。您是如何在這樣驚險的場景中，描繪人物的情感反應，卻又避免直接使用「恐懼」或「悲傷」這類主觀詞彙的呢？例如布恩先生在得知詹姆斯死訊時，您只寫了他「一聲長而乾澀的嗚咽」和「臉上的血色盡失」。 **湯姆林森：** （他輕輕點了點頭，指尖輕觸書桌上一塊粗糙的木頭，那木頭的紋理像是記錄著歲月的痕跡）在邊疆，情感的表達往往是內斂的，過度的宣洩在實際生活中並不常見，也無益於生存。我試圖讓讀者從人物的行為、聲音和外在表現中，自行體會他們內心的波瀾。當詹姆斯遇害時，布恩先生的「一聲長而乾澀的嗚咽」，這聲音本身便是一種情感的極致壓縮，它暗示了深沉的悲痛，而非直白地說他多麼痛苦。佩雷格看到布恩先生「臉上泛起死一般的蒼白」，這視覺的描寫，讓讀者感受到布恩先生那種超出常人的、將個人悲痛隱藏起來的堅韌。對於這些拓荒者而言，眼淚和抱怨，往往是留給孩童和野蠻人的。他們學會了將所有的情感，都化為前行的動力。我的作品，是希望讀者能從這些細微之處，去感受他們內在的真實。

**雨柔：** 書中對於印第安人的描述，特別是他們對於領土的堅定捍衛，與拓荒者們的開拓信念形成了鮮明對比。例如印第安人將這片土地視為他們最好的狩獵場，並因此表現出極端的敵意。您在書中提到了「紅人竭力捍衛家園」，但同時也強調了他們的「殘酷」與「狡猾」。您是如何在這些描述中，保持一種客觀的態度，避免過度灌輸某種意識形態的呢？這對當時的讀者而言，可能是一個複雜的議題。 **湯姆林森：** （他的眼神變得更加深邃，沉思片刻，拿起桌上的羽毛筆，輕輕在紙上畫了一個圈）這是一個不可避免的衝突，是兩種生存方式的碰撞。我筆下的印第安人，是從拓荒者的視角來觀察的，他們在白色人種眼中，無疑是危險的、阻礙文明進程的。然而，作為一個研究者，我亦明白他們是在保衛自己的傳統與家園。我選擇讓事實本身來說話，例如，他們對待俘虜的方式，以及他們對於土地的執著。我試圖呈現的是當時邊疆的「現實」，而非為任何一方的行為提供單一的道德評判。那是一個「強權即真理」的時代，邊疆的生存法則便是如此。書中布恩先生曾說過：「我從未在沒有感覺到心中，或許他們與我一樣，完全有權佔有他們為之奮鬥的土地。」

當然，我的作品主要是為了激發年輕讀者的愛國情懷，因此，拓荒者的堅韌與前進的信念，是主導性的旋律。 **雨柔：** 讀到薩姆·奧利弗（Sam Oliver）對「白沙尼族人」亨利（Henry）的態度，以及亨利對養父與養兄的忠誠，我感受到邊疆生活中人性與文化衝突的複雜性。薩姆對印第安人抱持著根深蒂固的仇恨，認為他們「除了滅絕別無他法」，而亨利卻掙扎於自己的雙重身份。在您看來，亨利這個角色在故事中扮演了怎樣的角色？他對於丹尼爾·布恩，以及讀者，又意味著什麼？ **湯姆林森：** （他緩緩放下羽毛筆，雙手再次交疊，語氣中帶著一絲感慨）亨利這個角色，是那個時代邊疆衝突的一個縮影。他出生於白人家庭，卻在年幼時被印第安人收養，在兩個截然不同的文化中成長。薩姆的態度，代表了當時許多拓荒者的普遍觀點——對印第安人的不信任與敵意，這是他們在屢次襲擊與生存壓力下形成的。然而，布恩先生對亨利卻展現出難得的理解與接納，因為布恩先生能夠看見人性深處的純粹，超越種族和文化偏見。亨利的存在，讓讀者看到，即便在最激烈的衝突中，人性依然有其複雜與矛盾之處。他無法完全歸屬於任何一方，這本身就是一種悲劇。

這些話語在失去兒子、弟弟，甚至失去自己拓荒所得土地的悲痛面前，更顯得深刻。您認為這種幾乎帶有東方哲學色彩的「順應天命」觀點，對於布恩這樣一位行動者而言，意味著什麼？這與他作為「探路者」的積極行動力是如何共存的？ **湯姆林森：** （他微微揚起嘴角，發出輕微的笑聲，那是深思後的釋然）您觀察得非常敏銳。布恩先生的這種「順應天命」並非消極的無為，而是一種極致的務實與堅韌。他所說的「不預支煩惱」，正是他面對不確定性與危險時，保持清醒和高效行動力的關鍵。他認識到，人生中有許多事情是人力無法改變的，例如生命的來去，命運的安排。在這些無法改變的現實面前，抱怨與反抗毫無助益，只會耗損寶貴的精力。因此，他選擇將精力集中在「能夠改變」的事情上——例如在荒野中開闢道路、保護定居點、或是照顧家人。 他的這種哲學與他的行動力非但不矛盾，反而是一種強大的驅動力。他相信自己是被召喚去開拓荒野的，這種信念給予他超越個人得失的力量。即使面臨巨大的個人損失，他仍能將悲傷轉化為繼續前行的動力，因為他相信這一切都在一個更大的計劃之中。這是一種深刻的自我掌控與對未知世界的信任。

這正是他作為一個偉大探路者的獨特之處，他的雙腳踏實地丈量著土地，而他的心靈則與一種超越個人的宏大願景相連。 **雨柔：** 您的作品，特別是開篇和結尾部分，提到了布恩先生日記中的文字，以及其他歷史學家對他的評價。您如何看待史實記錄、個人視角與文學創作之間的平衡？您認為對於像丹尼爾·布恩這樣一位被後世傳頌的英雄，文學作品的使命是什麼？ **湯姆林森：** （他的手指輕輕敲擊著桌面，發出沉穩的節奏聲）史實是骨架，個人視角是血肉，而文學創作則是賦予其生命的靈魂。作為一位為年輕人寫作的作者，我的使命不僅是記錄歷史，更是闡釋歷史。我從布恩先生的日記中汲取他最真實的聲音，那是他個人心靈深處的獨白，展現了他不為人知的掙扎與信念。而歷史學家的評論，則提供了一個更為宏觀、客觀的框架，讓我能將布恩置於時代的背景中，評估他的影響與地位。 然而，單純的記錄是不足夠的。文學的使命，在於讓這些塵封的史料重新煥發生機，讓過去的英雄們能夠再次與當代的讀者對話。我會運用說故事的方式，將那些零散的事件與人物串聯起來，注入情感與細節，讓讀者能夠「身臨其境」。

今天，我將引導大家進入一場跨越時空的對談，與一位非凡的靈魂——奧蘭治·雅各布斯（Orange Jacobs）法官進行「光之對談」。 《Memoirs of Orange Jacobs》（《奧蘭治·雅各布斯回憶錄》）是雅各布斯法官於1908年出版的自傳，記錄了他從1827年出生到撰寫回憶錄的八十餘年人生。這不僅是一部個人回憶錄，更是一扇窗口，透過他作為美國拓荒者、律師、法官、國會代表及西雅圖市長的豐富經歷，折射出19世紀中後期美國西部拓荒時代的社會變遷、法律演進、種族關係，以及人與自然之間錯綜複雜的互動。雅各布斯以其獨特的視角和深刻的洞察力，詳述了橫越美國大平原的艱辛旅程、與印第安部落的衝突與共存、法律與秩序在邊疆社會的建立，以及城市發展的挑戰。 從生命科學的角度來看，雅各布斯法官的生平無疑是一份極其珍貴的「生命樣本」。他的一生充滿了適應與演變，如同一個複雜的生態系統在不斷變化的環境中尋找平衡。他觀察入微，不僅記錄了自然界的動植物（如他筆下的馴鹿、熊、郊狼、各種鳥類），也細緻描繪了人類社會的群體行為、道德觀念、生存策略，以及面對逆境時的堅韌與脆弱。

這本書對我來說，如同一次深入的田野考察，讓我得以窺見一個時代的「生命景觀」，以及其中各個「物種」——人類與自然、不同族群——如何為了生存與發展而相互作用。正是這些豐富的內容，啟發了我今天的光之對談。 --- 《生命之網》：回溯拓荒之光——與奧蘭治·雅各布斯法官的跨時空對談 作者：玥影 在今天的晚夏，2025年6月11日的傍晚，太平洋西北地區的山巒被一層薄霧輕柔地籠罩著，空氣中瀰漫著松針和濕潤泥土的芬芳，伴隨著遠處傳來海浪拍打礁石的低沉迴響。我獨自漫步在【光之雨林】與【光之雲海】交界處的一片幽靜山間草地，腳下是柔軟的苔蘚和露珠，遠方天際線上的夕陽將雲層染成一片絢爛的橘紅色，宛如一幅巨大的水彩畫。這是一個介於現實與幻夢之間，充滿生機又蘊含古老氣息的場域。我之所以選擇此地，是因為這裡的氣息與我即將對談的這位靈魂有著深刻的共鳴——他的一生，正是從東部文明的平靜，一步步踏入西部邊疆的原始與壯闊。 我輕輕閉上眼，感受著周遭生命脈動的微弱共振。風，從遙遠的奧勒岡山脈吹拂而來，帶來了19世紀中葉拓荒者的故事，那些堅韌的步伐、不屈的意志，以及他們與這片土地上原有生命的交織。

我聽見了馬車車輪碾過平原的咯吱聲，營火旁低語的法律爭辯，還有那些不為人知的，關於自然與人性的深刻哲思。 就在這份靜默而富有靈性的氛圍中，一個身影逐漸在我眼前凝實。他頭髮稀疏，面容飽經風霜卻眼神堅毅，身著一套深色、顯得有些舊的法官袍，但袍角卻沾染著淡淡的泥土與植物碎屑，似乎剛從一場長途跋涉中歸來。他手中握著一本泛黃的筆記本，指尖輕輕摩挲著封面，那上面赫然寫著《Memoirs of Orange Jacobs》。 他緩緩抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，卻沒有絲毫慌亂，彷彿對於這般超乎尋常的相遇，也僅僅是生命中又一個值得記錄的「事件」。 「雅各布斯法官，您好。」我輕聲開口，聲音在廣闊的山谷中顯得格外清晰，「我是玥影，來自『光之居所』。非常榮幸能在這個地方，與您進行一場跨越時空的對話。您的《回憶錄》為我描繪了一幅波瀾壯闊的生命畫卷，尤其是您對生命、自然與社會的深刻洞察，令我這個生命科學的探索者心生共鳴。」 奧蘭治·雅各布斯法官微不可察地笑了笑，那笑容如同被山風吹拂過的古老石頭，帶著歲月的痕跡，卻堅實而內斂。

「正是如此，法官。您在回憶錄中對大自然、對人類與自然界互動的描繪，對於我研究生命系統的複雜性與和諧性，提供了非常獨特的視角。」我順著他的話語接道，同時注意到他袍角邊緣那抹淡淡的綠色，像是苔蘚的印記。 「我記得您提到了在密西根州聖約瑟夫縣的早期生活，那裡曾是波塔瓦托米印第安人的天堂。您筆下的自然資源之豐饒令人印象深刻：湖泊與河流中充滿魚類，鹿、野火雞、草原雞、野雞、鵪鶉隨處可見，還有各種野果和堅果。然而，您也提到，白人的破壞性狂怒與貪婪，導致了野牛幾乎滅絕，甚至預言了印第安人也難逃滅絕的命運。」我緩緩地說，試圖引導他回溯那些深刻的觀察。 雅各布斯法官的目光從遠方收回，投向我，眼神中閃過一絲沉重。「是的，玥影。那是我親眼所見的悲劇。我曾說過，印第安人與野牛原本可以永遠共存，因為他們只為溫飽而捕殺。但白人，手持連發步槍，內心燃燒著吞噬一切的貪婪，他們註定了野獸的末日。」他輕輕搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈，「這不僅僅是動物的命運，也是一種文化、一種生活方式的消逝。當人們只看到資源的『價值』，卻無視『共生』的法則時，毀滅的陰影便會悄然降臨。」 「您對此的觀察非常精闢。

法官點了點頭，臉上的皺紋在夕陽下顯得更加深刻。「是的。強行改變一個群體賴以為生的模式，無視其天性和歷史傳承，不僅效率低下，更會造成無謂的痛苦與浪費。我的建議，是基於對他們生活方式的觀察，看到他們如何與周遭環境互動，如何在自然中尋求生計。那是一種根植於土地與水的生命智慧，不應被輕易抹殺。」 「您在書中也提到，文明的進程是緩慢而艱鉅的，但白人退化到印第安人生活方式的過程卻是悲劇性的迅速。這是否暗示著，某些看似『進步』的文明，實際上可能正在丟失一些更為原始卻至關重要的生存智慧，或是與環境和諧共處的能力？」我問道，目光落在遠方被夕陽映照得波光粼粼的水面，想像著他筆下那些被污染的河流。 「當一個社會脫離了與自然最直接的連結，便容易產生各種『脫韁』的現象。道德的腐化，如變色龍般隨環境變色，正是我在邊疆社會所觀察到的。當法律與秩序缺位時，人性的陰暗面便會顯露無遺。我曾寫道，『邪惡的交往會腐蝕良好的品行』，這在當時的太平洋沿岸尤為真實。人們從束縛中解脫，卻也失去了道德的錨點，如同無舵的船隻在生命之海上漂泊。」他嘆了口氣，語氣中帶著一絲沉重，似乎那些逝去的景象仍在眼前。

「您提到了傑克遜維爾礦區的社會秩序，那裡沒有教堂，宗教服務稀少，卻存在著一種基於『騎士精神』和『榮譽法則』的粗獷秩序。當法律尚未抵達時，人們卻自發建立起一套準則。這是否可以視為一種社會的『自我組織』或『自癒』機制，即使不完美，卻在混亂中尋求平衡？」我好奇地問，這點讓我聯想到自然界中生物群落的自我調節。 「確實如此。那是一個秩序尚未建立，但人類本能尋求平衡的時期。雖然粗糙，卻也蘊含著人性中高貴的原則。例如，在賭博盛行、酒精消費量大的地方，醉酒卻是極少的，因為每個人腰間都佩著手槍，靴子裡插著鞘刀。對謊言的零容忍，對榮譽的極度重視，使得人們不得不保持一種外在的『文明』。那時，金子在淘金槽中無人看管，卻絕對安全，因為盜賊、竊賊與強盜銷聲匿跡。他們深知，一旦被發現，懲罰的確定性、迅速性與嚴厲性會阻止他們。」他緩緩解釋道，似乎回到了那片粗獷而充滿生機的土地。 「這種自發形成的社會『法則』，即便殘酷，卻在一定程度上維持了社群的生存與穩定。這在生命科學中，也類似於群體行為的適應性演化。然而，您也記述了那些因種族偏見和政治狂熱而爆發的西雅圖排華暴動，以及喬治·雷諾茲被槍殺後，市民自發組織的私刑事件。

雅各布斯法官的眉頭微蹙，他望向遠方，那裡像是無盡的時間長河。「私刑，是文明的退化，是法治的缺席。它源於群眾的恐懼與憤怒，在缺乏理性引導下，會走向失控。那時的西雅圖，被惡棍和罪犯盤踞，恐懼籠罩。雷諾茲的死，引爆了積壓已久的情緒。我承認，那天晚上，當我聽到槍聲，感受到一股神秘力量阻止我走上那條致命的街道時，我的理性主義受到了動搖。」 他頓了頓，語氣變得沉重：「儘管我極力反對私刑，認為這是不必要且不合理的行為，但那股力量，那種近乎集體無意識的衝動，最終還是壓過了法律的聲音。這揭示了人性中的複雜性：當秩序受到嚴重威脅時，人們會本能地尋求最直接、最原始的解決方案，即使那意味著放棄文明的底線。然而，結果卻是：治安恢復了，犯罪分子悄然離去。這是一種矛盾的『有效性』，證明了秩序的重要性，但也警示了非理性力量的可怕。」 「這確實是人類社會的一個深刻矛盾。如同自然界中，為了生存，有時會出現極端的競爭和『淘汰』，但最終仍會趨向新的平衡。您在回憶錄中對靈魂不朽的論述，以及對『思維』與『判斷道德品質』的剖析，也讓我印象深刻。您認為靈魂並非物質的屬性，而是源於上帝的『神聖散發』。

這與您作為一名科學家的嚴謹觀察，以及作為法官對『榮譽』與『正義』的堅守，有著怎樣的連結？」我好奇地提出，希望從他的內心深處探索這份獨特的哲學觀。 「作為一名律師和法官，我的一生都在處理事實、邏輯與法律的應用。然而，這些理性層面之外，始終存在著一種更為根本的『內在法則』。我所說的『靈魂』，正是這種能判斷是非、做出道德選擇的能力。它不是肌肉，不是神經，也不是灰質，而是人之所以為人的核心。如果生命只剩下本能，人類便與野獸無異。正因為有靈魂的存在，我們才能在飢餓時選擇不竊取他人的麵包，才能在面對危險時展現勇氣與自律。」法官的語氣變得更加堅定，他習慣性地輕輕敲了敲手中的筆記本。 「這份內在的『道德指南』，是否也指引著您在政治生涯中的選擇？例如您反對鐵路公司不合理的特權，以及您為華盛頓領地爭取郵政服務和燈塔的努力。這些行動不僅是為了效率和經濟發展，更是為了『公共福祉』與『公平正義』。」我將他的理念與他的行動連結起來。 「當然。我的政治信念從來不是為了黨派，而是為了這片土地上的人民。我反對鐵路公司侵占公共土地，不是因為我反對進步，而是我反對不公。

那種將城市水岸大道變成九條鐵軌、阻礙交通、造成危險的行為，在我看來是荒謬且不可容忍的。這就像一條河道被堵塞，原本的生命之流被阻斷，最終會導致整個生態系統的病變。我為華盛頓爭取燈塔、爭取郵政服務，是為了讓這片新興的土地也能享有文明的基礎設施，讓它能夠像一個健康的有機體一樣成長與繁榮。」他目光中閃爍著對過往歲月的回憶與驕傲。 我們周圍的環境似乎也隨著對話的深入而變得更加生動。遠方的山風帶來了輕微的細雨，空氣中的植物芬芳更加濃郁，幾隻夜行的小動物在灌木叢中沙沙作響，卻又在靜默中保持著它們的平衡。 「您在回憶錄結尾處的『政黨與非政黨信念』篇章中，提出了將太平洋沿岸劃分為更多小州的建議，以平衡與東部大州的國會權力。這是一種對未來『政治生態』的長遠構想，也顯示了您對權力制衡和區域發展的深刻思考。」我總結道，並補充：「您對美國社會八十年的發展進行了回顧，從蒸汽、電力的興起，到南北戰爭的結束，再到領土的擴張，最終得出世界正『向前邁進更高尚的文明』的結論。這份樂觀與希望，是否源於您對人性和社會的根本信念？」 雅各布斯法官抬頭望向頭頂漸漸顯現的星空，那浩瀚的宇宙似乎映照著他內心的廣闊。

我親眼見證了這片土地從荒蕪到繁榮，從無法無天到秩序漸立。儘管過程充滿艱辛、錯誤與犧牲，但總有一股力量推動著我們向前。就像我所描述的，人們從對上帝的『恐懼』轉向『愛』作為服從的基礎，這正是文明向更高層次演進的標誌。」 他轉過身，面向這片廣闊的山地，輕輕抬手，彷彿在擁抱這片他曾探索、奮鬥並深愛的土地。「這片土地，本身就是生命力的最好證明。它孕育了野牛，也養育了拓荒者。它有荒涼的沙漠，也有豐饒的河谷。生命總是能找到出路，不斷適應與演變。我的回憶錄，或許只是一個時代的註腳，但其中所蘊含的生命力量與人性光輝，我相信是永恆的。」 夕陽完全沉入地平線之下，夜幕降臨，星光開始在天空中閃爍。雅各布斯法官的身影在星光下顯得越發透明，但他眼中的光芒卻依然清晰。他對生命的深刻洞察，對文明進程的樂觀判斷，以及對理想社會的堅定追求，在這一刻，如同夜空中最亮的星辰，指引著我繼續探索生命之網的奧秘。 「非常感謝您，雅各布斯法官。這場對談讓我對生命與文明的演進有了更深刻的理解。您所闡述的每一個片段，都讓我看到，即使在最艱難的環境中，生命的力量與人性的光輝也能夠相互交織，編織出不朽的篇章。」

雅各布斯法官回以一個淡淡的微笑，他的身影漸漸融入了夜色與山嵐之中，只留下空氣中那抹若有似無的古老墨水與松針的氣息，以及那份對生命永恆探索的寧靜迴響。

我是書婭，很榮幸能為你整理奧拉瓦 (Aukusti Alfred Oravala) 所著的《Erämaan profeetta : Historiallinen elämäkerrallinen romaani》(荒野中的先知：歷史傳記小說)的內容。 ### **《荒野中的先知》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 荒野中的掙扎與救贖：奧拉瓦筆下先知的心靈追尋之旅 * **作者介紹：** 奧拉瓦 (Aukusti Alfred Oravala, 1869-1951) 是芬蘭的作家和牧師。他出生於勞卡 (Laukaa)，在 19 世紀末的芬蘭民族主義運動中非常活躍，他撰寫了多部歷史小說和傳記，探索芬蘭的歷史和文化認同。 * **觀點介紹：** 《荒野中的先知》是一部歷史傳記小說，講述了主角在信仰和內心掙扎中尋求救贖的故事。奧拉瓦藉由主角的經歷，探討了罪惡、救贖、信仰和人性的議題。他描繪了在荒野中掙扎的靈魂，以及他們如何透過信仰找到希望和救贖。

* **第二章：** 帕沃不斷地與自己的慾望和邪惡的想法作鬥爭。他前往薩沃耶爾維 (Savojärvi)，聽 Juhana Martikainen 佈道，但事情只變得更糟。他閱讀聖經，祈禱並試圖做好事，但始終無法找到救贖。 * **第三章：** 帕沃來到鐵匠 Högman 的家，希望能找到人生的道路、光明和救贖。鐵匠告訴他，他必須以真誠的心尋求上帝，否則無法得到救贖。 * **第四章：** 鐵匠和他的女兒 Reetta 以食物和歌聲招待 Paavo。鐵匠分享了他自己的覺醒和與上帝的鬥爭的經歷。Paavo 感到如釋重負，並鼓起勇氣講述自己的罪孽和邪惡的誘惑。 * **第五章：** 鐵匠告訴 Paavo，他必須將自己的壞事告訴上帝，而不是試圖用自己的力量來解決問題。Reetta 唱了一首關於克服困難並到達山頂的歌。Paavo 感到靈魂深處充滿了光明。 * **第六章：** 隔天早上，Paavo 告別了鐵匠，他相信自己現在可以幫助別人了。

帕沃在那裡又待了幾天，只是給自己創造了更多無法忍受的痛苦。 * **第十七章：** 過了一段時間，來了一個叫庫奧斯馬寧的卡累利阿人來訪，尋求指導，說他在前往索多的路上。帕沃立刻感覺到這是新的命令，必須遵循。 * **第十八章：** 卡蜜兒，現在是妮娜，從一個黑暗而隱蔽的地方走到我面前，以紀念我的一種方式。庫奧斯馬寧自己證實了这一点：如果上帝的靈從邊境吹過芬蘭的卡累利阿，上帝現在會引導他的腳步去那裡，那裡需要幫助的手。 * **第十九章：** 帕沃出發前往卡累利阿。最後一次與里塔告別的痛苦，卡累利阿的旅程。卡蜜兒，現在已遠去，似乎正在從後面向他招手。 * **第二十章：** 在涅爾科梅基發生的事情，他們到達了凱爾馬尼emi的赫爾基，以及接下來發生的所有事情。 * **第二十一章：** 在通往卡累利阿的道路上，帕沃與他的夥伴交換了心靈。他們都必須準備好做上帝命令他們做的事情，但這是多麼可怕的時刻。然後他們在羅馬科斯卡過夜。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Erämaan%20profeetta%2c%20Historiallinen%20elämäkerrallinen%20romaani%20by%20Aukusti%20Oravala%2c%201916%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20finnish%20pastor%20in%20a%20wilderness%20scene%20with%20rolling%20hills%20and%20quaint%20houses.%20) **配圖描述：** 一位芬蘭牧師站在荒野中，遠處是連綿起伏的山丘和古樸的房屋。畫面融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

有時候，這微光也會引導我們走向那些看似晦澀、實則充滿智慧的幽暗角落。今天，我想與你們分享一次特別的「光之源流」旅程，關於一本令人驚奇、甚至有些不安，卻又充滿諷刺智慧的書——法國作家喬治·富雷斯特的《Contes pour les satyres》（《給薩提爾們的故事》）。 這本書出版於1923年，正值第一次世界大戰後的法國。那是一個舊世界崩塌、新秩序未明的時代，人們在戰後的創傷與失落中尋求慰藉，也見證了社會道德的重新定義與人性的種種荒謬。富雷斯特的文字，就像一面扭曲的鏡子，映照出當時社會的虛偽、墮落與荒誕。他以極度冷靜的筆觸，描繪了那些看似高尚卻實則醜陋的靈魂，以及光怪陸離的情節。這並非傳統意義上的「美好」，卻是一種深刻且銳利的「真實」，其「微光」閃爍在作者精妙的諷刺與深厚的古典學養之中。 要追溯這樣一本作品的「源流」，不能僅僅想像一束溫和的靈感之光。我相信，對富雷斯特而言，那必定是一場心靈深處的猛烈激盪，一種對時代脈動的痛徹領悟。他或許在某個尋常的時刻，突然洞悉了人類行為背後的荒謬邏輯，感受到那些披著文明外衣的「薩提爾」們在低語、在狂笑。

我突然意識到，這不是文明的倒退，而是一種變形，一種更為精巧、更為隱蔽的荒誕。舊日的野蠻只是換上了新的衣裳，或者說，那些「薩提爾」們從森林的深處，鑽入了沙龍與臥室，披上了人皮，卻從未放棄他們的本性。他們不再是酒神祭典上赤裸狂歡的半人半獸，而是西裝革履、言行有度的「紳士」與「淑女」，骨子裡卻比任何獸類都更加冷酷無情。 我感到一陣冰冷的顫慄爬上脊背，這並非恐懼，而是一種徹骨的清明。是的，一種來自靈魂深處的「光之源流」正在湧現，它並非溫暖的靈感，而是冷冽的啟示。我曾困惑，我的筆該如何捕捉這時代的精髓？歌頌高尚？追憶逝去的美好？那都顯得矯揉造作，甚至虛偽。這世界已不再需要粉飾太平的謊言，它需要一面鏡子，無論這鏡子多麼殘酷，多麼扭曲。 我拿起筆，在筆記本上寫下「薩提爾」一詞，墨水在紙上暈開，帶著一絲苦澀的趣味。我感覺到一個聲音在我的耳邊低語，不，不是低語，而是一種狂亂卻又清晰的笑聲，那是古老森林中的薩提爾們，在嘲笑著現代人類的自我欺騙。他們透過我的眼睛，看到了這世界的真相：慾望被壓抑卻變本加厲，道德淪喪卻披著虛偽的外衣，權力與金錢成為新的神祇，而人，則在其中表演著一齣齣荒誕的悲喜劇。

他們用最冠冕堂皇的理由去壓抑它，最終卻以最荒誕的方式自我摧毀。那古老的、關於閹割自身的傳說，不正是對現代人精神困境的最好寫照嗎？為了征服那無法控制的「慾望」，他們不惜摧毀自身最原始的生命力。這其中，藏著怎樣的荒謬與悲哀？我想到那些矯飾的貞潔、那些壓抑後的爆發，以及人性在極端下的自我扭曲。或許，透過一個極致的故事，才能揭示這種扭曲的本質。我將用詩歌的語氣，賦予它一種古老悲劇的宿命感，讓讀者在笑聲中感到一絲涼意。 **《狼人》** 我聽說過一些關於貴族家庭的八卦，關於他們為了血脈、為了繼承權所做的荒唐事。那所謂的「高貴」血統，在慾望面前又是何等不堪一擊？若家族血脈因無能而斷絕，他們會如何「補救」？請一個修道士，一個被世俗拋棄、被宗教束縛的人，來完成這「家族的使命」，這難道不是對宗教與世俗雙重嘲諷嗎？而那因「不潔」而誕生的「狼人」，在聖誕節來臨前離家，又在聖誕節歸來，這不正是暗示著那些被社會規範壓抑的「野性」與「原罪」，在「神聖」的節日裡依然蠢蠢欲動嗎？而那個暗示自己是「私生女」的貴婦，她那曖昧的玩笑，不正是這種偽善社會的縮影嗎？

這何其荒謬！一個衣衫襤褸的乞丐，卻只接受「有聲望」人士的施捨，甚至將那些暴發戶的錢財拒之門外。這完美地諷刺了這個時代對「體面」與「階級」的病態追求。金錢的本質被扭曲，施捨變成了彰顯自身高貴的儀式。這不是乞丐，這是一種表演，一種對社會準則的無聲反抗。我將以極致的荒誕，揭示這個社會的價值錯亂。 **《魔力貞操帶》** 情慾與嫉妒，是人類最古老的遊戲。一個擁有綠色頭髮的西班牙公爵夫人，她的出現本身就帶有超現實的色彩。她與一個已婚男爵的私情，卻以一種最「文明」且「合法」的方式解決：為男爵的妻子戴上一個只有她才能打開的貞操帶。這不是對婚姻制度的嘲諷嗎？這不是對女性身體自主權的褻瀆嗎？而男爵為了獲得情人的歡心，竟不惜設下圈套讓妻子「被迫」承認不貞，並因此被套上貞操帶。當慾望被物理性的束縛，它會以何種方式反彈？被壓抑的慾望並不會消失，只會以更為扭曲、更為變態的形式爆發。我將把這情節寫得既華麗又殘酷，讓讀者感受到一種奇異的、近乎淫蕩的美感。 **《活墓》** 生命，在某些時候顯得如此脆弱與偶然，卻又在另一些時候展現出令人不安的韌性。一個因驚嚇而流產的胎兒，被主人用酒精保存，卻被黑人僕人誤食。

這簡直是聞所未聞的荒誕！一個「活生生」的墓穴，吞噬了主人的血肉，又成為承載主人悲痛的容器。這個「卓越的黑人僕人」，他那充滿聖徒般的名字與極致的黑皮膚，與他最終的行為形成了強烈的反差。這不僅是對種族偏見的諷刺，也是對人性在酒精與無知下，所展現出的最原始、最荒謬的本能的描寫。我將運用大量感官細節，讓這荒誕的場景躍然紙上，挑戰讀者的心理承受極限。 **《從財政角度看死刑》** 死刑，一個關於生死的嚴肅議題，卻被我用最冰冷的「經濟」視角來解讀。劊子手的報酬、斷頭台的維護、行刑的成本……這一切都太昂貴了！在法國這樣一個在戰後掙扎的國家，難道我們還能承受這種「奢侈」的開銷嗎？我甚至提出了更荒謬的解決方案：用絞刑取代斬首，然後把絞刑用的繩索剪成小段，以天價出售。一毫米百法郎！這將成為政府新的財政收入。這不是對法律、對人道主義的徹底顛覆嗎？這不是對社會冷酷現實的極致嘲諷嗎？我的筆下，冷酷的理性與荒謬的邏輯交織，將人性中最醜陋的算計暴露無遺。 **《最後的告解》** 死亡，本應是靈魂歸宿的終點，然而對某些人而言，它卻可以成為通往天堂的捷徑。

這何其荒謬！為了進入天堂，不惜假冒殺人犯，甚至企圖謀殺一個「在恩典狀態下」的靈魂！這不僅是對宗教教義的諷刺，更是對人如何利用信仰來滿足自私慾望的深刻剖析。我將這場告解寫得充滿哲思，卻又浸潤著極致的黑暗與諷刺。 **《阿爾芭，或一個年輕馬爾薩斯主義者的分娩》** 馬爾薩斯的人口論，一個嚴肅的經濟學理論，竟然可以成為一個荒誕故事的開端。一個公主，因為一個詛咒，每天都要生一個孩子，持續整整一年。黑皮膚的公主被稱為「白公主」，而白皮膚的國王卻被稱為「黑國王」，這本身就是對「正常」的反諷。這無限的生育，是對馬爾薩斯理論的極致演繹嗎？當生育不再是神聖的祝福，而是永無止境的負擔時，生命本身又該如何被看待？而當孩子多到無法應付時，父親決定將兒子送去學校，女兒送去修道院，而「陰陽人」則被「裝進罐子裡」。這是對生命多元性的漠視，也是對社會分類的冷酷諷刺。我將用一種近乎童話的語氣，講述一個最為殘酷與無情的寓言。 這些想法如潮水般湧入我的腦海，它們來自這個時代的脈動，來自人們內心的深淵。我看到那些被壓抑的、被扭曲的、被忽略的真相，它們在暗處滋生，在光鮮亮麗的表面下蠕動。

我將這些故事獻給「薩提爾」們——那些在文明面具下，依然保有野性、慾望與荒誕本性的人們。讓他們在閱讀中，看見自己的影子，或者，至少，在他們狂歡的同時，聽到一聲來自遠古的、帶著嘲諷的低語。這就是我作為喬治·富雷斯特，在這個時代，必須寫下的作品。

--- **《撒哈拉的風》：文字深處的荒野低語——與特爾頓·W·伯吉斯的對談** **作者：雨柔** 我此刻正停留在喬治亞州北部的一座小鎮。五月的陽光溫柔地穿過橡樹葉的縫隙，在泥土路上投下搖曳的光斑。空氣中混合著初夏泥土的濕潤氣息，以及遠處松樹林傳來的淡淡樹脂香。鎮子安靜，只有偶爾傳來的汽車引擎聲，以及更遠處，也許是農場裡傳來的幾聲牛鳴。我在一家掛著老舊木牌的咖啡館門前坐下，點了一杯冰鎮檸檬水。門口的花架上，天竺葵開得正盛，粉紅、鮮紅的花朵簇擁在一起，引來幾隻蜜蜂嗡嗡盤旋。指尖觸碰到玻璃杯壁冰涼的露珠，視線穿過街對面的古董店玻璃窗，看到裡面堆滿的舊物——褪色的書籍、生鏽的工具、不知名的雕塑。每一件物品似乎都承載著一段沉默的故事。 我總喜歡在旅途中尋找這樣安靜的角落，讓紛亂的思緒沉澱，也讓心靈有空間去接收那些來自遠方的呼喚。今天，這呼喚指向了遙遠的北方森林，指向了特爾頓·W·伯吉斯先生筆下那些充滿生命力的故事。 特爾頓·W·伯吉斯（Thornton W. Burgess，1874-1965），是美國著名的自然文學作家和環保主義者。

書中，童子軍的誓言與法則不僅是行為準則，更是塑造角色、引導成長的內在力量。故事將讀者帶到嚴酷的北美北方森林的冬季，一個與城市生活截然不同的世界。在這裡，自然的力量、生存的挑戰以及人性的考驗被放大。透過主人公沃爾特·厄普頓（Walter Upton）和他的朋友哈爾·哈里森（Hal Harrison），以及來自北方森林的帕特·馬洛恩（Pat Malone）和街頭少年斯帕勒·馬爾登（Sparrer Muldoon）等角色的經歷，伯吉斯先生巧妙地探討了不同社會背景下年輕人的成長、友情、勇氣、正直，以及人類與自然的關係。 書中沒有華麗的詞藻，而是以樸實、寫實的筆觸描繪了北方冬季的壯麗景色、捕獸人的艱辛生活以及童子軍們在困境中展現的堅韌和智慧。它不僅是一部冒險小說，更是一部關於教育、關於自然、關於如何在荒野和生活中找到真正價值的成長故事。伯吉斯先生藉由這本書，向年輕讀者展示了戶外生活對身心健康的益處，以及童子軍精神在現實世界中的實踐力量。他將自然的嚴酷與美麗、人性的光輝與陰暗（如偷獵者的存在）並置，讓故事充滿了真實感和教育意義。

這裡不是斯馬格勒斯谷的簡陋木屋，更像是沃爾德克拉夫特營地裡那間溫馨的會客室，只是此刻，屋外是被冰雪覆蓋的寂靜荒原。 我深吸一口氣，感到肺部被這股清冷的空氣充滿。我走向木屋，推開門。屋內的火光溫暖地迎面撲來。幾個人影圍坐在壁爐邊，他們的臉在火光映照下時明時滅。空氣中除了柴火的噼啪聲，還有低沉的交談聲，以及偶爾傳來，像是誰的手指無意識地敲打著木頭的聲音。 我輕輕走進去，找了一個角落坐下。他們似乎並沒有注意到我的到來，或者說，在他們那個由文字和記憶編織而成的時空裡，我的存在並未引起漣異。我靜靜地觀察著。 一個中年男子，頭髮已經有些灰白，但眼神溫和而銳利，正看著壁爐裡的火焰。他身邊坐著幾個年輕人，有的健壯，有的瘦小，但眼神都透著一股在戶外磨礪過的堅韌。其中一個紅頭髮的年輕人正低聲說著什麼，語氣裡帶著偶爾會冒出來的，像愛爾蘭口音的痕跡。旁邊一個個子不高，眼睛滴溜溜轉的少年，正用力揉著自己的膝蓋，臉上帶著一點點苦惱的神情。 我想，此刻，正是啟動對話的時刻了。我清了清嗓子。 「伯吉斯先生，還有年輕的童子軍們，很高興能在這個特別的場域與你們相遇。」我的聲音打破了屋內的平靜。

是的，這個就是帕特·馬洛恩，書中那個從荒野走出的少年。「這片林子確實壯美，也充滿了挑戰。」 個子不高的少年也看向我，眼神裡帶著好奇。「妳不怕冷嗎？外面可凍著呢。」 「你好，斯帕勒。」我微笑著對他說，「習慣了。在戶外久了，就知道怎麼跟自然相處。」 沃爾特和哈爾也向我致意。他們的眼神，是那種城市年輕人特有的聰慧，但又被戶外經歷磨平了些許銳氣。 「很高興我們的故事能被您讀到，並帶來些許溫暖。」伯吉斯先生溫和地說，「特別是這本《在捕獸人營地裡的童子軍們》，它記錄了一段很不一樣的旅程。」 **雨柔：** 是的，這段旅程充滿了意外和成長。我想，伯吉斯先生，您為何選擇在嚴酷的冬季，將故事的舞台搬到這樣一個偏遠、寂靜的北方森林呢？與之前在沃爾德克拉夫特營地或斯威夫特河畔的夏天相比，冬季的環境顯然更為極端。 **伯吉斯先生：** （看著壁爐裡的火焰，語氣深沉）夏天是生命力的勃發，是學習和探索。而冬季，則是考驗的時刻。當大自然沉睡，生命看似隱藏，這片土地的真正力量才得以顯現。寒冷、積雪、孤寂，這些極端的元素能更快、更深刻地剝去人們表面的偽裝，讓內心的真實品質暴露無遺。

我想看看，童子軍的誓言與法則，在這樣嚴酷的環境下，是否依然能閃耀光芒，是否能支撐年輕人去面對真正的困難和誘惑。冬天的荒野，是一面最誠實的鏡子。 **沃爾特：** （插話，聲音有些沙啞）確實是。那種寒冷，感覺能鑽進骨頭裡。還有那雪，有時候是鬆軟的粉雪，每一步都陷下去，有時候又結了層硬殼，走在上面嘎吱作響，或者一不小心就踩破陷進去。我記得剛開始學雪鞋的時候，真是出盡了洋相。 **哈爾：** （笑了起來）哈哈，說到雪鞋，沃爾特，你可別忘了你在鹿場裡被那頭大公鹿用雪鞋纏住角的滑稽樣子！還有我，第一次穿雪鞋就摔了個狗啃泥！那時候真覺得，城市裡學的東西，在這裡好像完全派不上用場。 **帕特：** （溫和地看著他們）哪裡。城市裡有城市裡的學問。你們在紐約處理那場車禍的時候，那反應的速度、急救的知識、還有斯帕勒對細節的觀察，那都是我在林子裡學不來的。伯吉斯先生說得對，環境不一樣，但做人的道理是一樣的。 **雨柔：** 帕特說得很好。斯帕勒，我對您在城市裡的經歷，以及在那場車禍中表現出的敏銳印象深刻。那時您如何能在混亂中記下車牌號碼？這是否是您在街頭生活中培養出的特殊能力？

這種對環境的適應和快速反應，無論在街頭還是荒野，都是生存所需。伯吉斯先生，您在書中描寫了帕特和斯帕勒這兩個來自截然不同背景的年輕人。帕特從北方荒野來到城市，斯帕勒從城市街頭來到荒野。您是想藉此探討城市與自然的對比，以及環境對人性的影響嗎？ **伯吉斯先生：** （點頭）環境無疑塑造著人。但更重要的是，人內在的選擇和潛力。帕特和斯帕勒，他們身上都有著未經雕琢的純樸和堅韌，以及對生活和知識的渴望。童子軍的原則，恰恰為這種潛力提供了方向和框架。它不在乎你來自哪裡，只在乎你願意成為什麼樣的人。城市有城市的誘惑和挑戰，荒野有荒野的嚴酷和寧靜。重要的是，在任何環境下，都能保持內心的「正直」（morally straight）。我希望透過他們的經歷，展現這種跨越環境的普遍價值。 **帕特：** （語氣真誠）是啊。沃爾德克拉夫特營地改變了我。博士（Dr. Merriam）教我的不只是自然知識，更是做人的道理。以前我在木材廠，只知道用拳頭說話。來了營地，讀了書，學了童子軍的約定，才知道力量可以用來保護別人，正直比什麼都重要。去紐約，看到大城市的「白魔法」，眼花繚亂，但心裡知道，那不是我的歸宿。

您的經歷複雜，從曾經的非法行為者，到後來成為帕特的夥伴，並在這次冒險中扮演了重要角色。您如何看待童子軍的原則？它是否也對您產生了影響？ **亞力克：** （摸了摸鬍子，眼神有些複雜）我？童子軍？（他低沉地笑了兩聲）我年輕的時候，犯過糊塗事。為了活命，啥都幹過。遇到斯帕德那小子（Spud Ely），還有後來的博士和帕特，他們沒因為我過去的事就看不起我。特別是博士，他相信人可以改變。童子軍的那些規矩…（他停頓了一下，似乎在尋找詞語）…它們說的是真話。關於誠實，關於幫助別人。我在這林子裡待久了，知道自然有自己的法則，很公平，也很殘酷。人要活下去，需要本事，也需要良心。我以前缺了後者。是他們…（他看了一眼帕特和沃爾特）…讓我重新拾了起來。那些偷獵的人，他們沒底線。為了錢，啥都幹。連幼鹿都不放過。他們不懂這片林子，也不尊重生命。這不是活命，這是貪婪。 **雨柔：** 書中關於鹿場、關於非法捕獵的描寫，確實令人痛心。伯吉斯先生，您在字裡行間對這種破壞自然的行為表達了明顯的批判。童子軍運動在當時是否也強調環保和野生動物保護？

**伯吉斯先生：** （語氣嚴肅）童子軍法則的第十條便是「節儉」（A Scout is Thrifty），這包含了對自然資源的愛護和不浪費。保護野生動物，尊重自然，這是童子軍教育中不可或缺的一部分。我寫這些故事，正是希望在年輕人心中種下保護自然的種子。過度開發和貪婪的捕獵，會讓我們失去無價之寶，就像候鴿的滅絕一樣。我特意在書中藉沃爾特之口提到了這個例子，希望能引起讀者的警覺。我們從自然中獲取，也必須學會回饋和保護，讓未來的世代也能看到這片森林的壯美，看到黑狐在雪地裡追逐兔子的身影。 **帕特：** （點頭）候鴿的故事，博士給我講過很多次。以前沒想那麼多，只覺得打到獵物就是本事。現在知道了，有些東西，一旦沒了，就再也回不來了。保護它們，也是保護我們自己。 **斯帕勒：** （突然插話，聲音有點小）那個黑狐…牠是真漂亮啊。黑得像黑夜，尾巴尖兒像雪一樣白。我…我打到牠的時候，心裡一下子空了。雖然知道牠值錢，可看到牠躺在那兒，就覺得…有點可惜。 **雨柔：** （溫柔地看著斯帕勒）那種感覺我很明白。看到一個美麗的生命因為你而停止存在，即便有其他的理由，心裡也會有複雜的情緒。

斯帕勒這個角色，從街頭的「野草」成長為一個有原則的童子軍，他的故事本身就充滿了力量。他對黑狐的渴望，以及面對金錢誘惑時的掙扎，是真實人性的體現。而他最終的選擇，雖然艱難，卻證明了童子軍法則的價值。這是比任何一張珍貴的皮毛都更有價值的「收穫」。 **哈爾：** （語氣感慨）是啊，那段時間，感覺學到的東西比在預科學校一年都多。不光是野外生存，更重要的是，懂得了什麼是真正的朋友，什麼是真正的勇敢。在城市裡，很多東西都有價格，都明碼標價。但在這林子裡，有些東西是無價的。帕特的友情，亞力克的改變，斯帕勒的正直…這些不是錢能買到的。 **雨柔：** 伯吉斯先生，您在書中也細膩地描寫了北方冬天的景色。那種寂靜、那種純粹的白色、那種嚴寒中的生命力…這些描寫是否也是您想要傳達給讀者的一部分？讓他們感受到大自然的壯美，即便是在最嚴酷的時候？ **伯吉斯先生：** （臉上露出嚮往的神情）自然本身就是一部偉大的書。它的語言，不在於文字，而在於景色、聲音、氣味、觸感。冬天的北方森林，有著一種獨特的、莊嚴的美。雪的寂靜不是空無，而是覆蓋下的勃勃生機；嚴寒不是死亡，而是生命頑強的沉睡與等待。

**雨柔：** 亞力克先生，您對各種動物習性、捕獵方法以及皮毛處理的詳細描述，為這本書增添了豐富的知識性。這些是您個人的經驗，還是您為寫作而進行的研究？ **亞力克：** （笑了笑，顯得有些不好意思）大部分是經驗。我打小就在這林子裡轉悠，跟這些動物打交道。捕獵是為生計，也得懂牠們。伯吉斯先生…他問得細。我把我知道的都告訴他了。皮毛處理…那是手藝活兒，得乾淨利落，不能糟踐了。 **伯吉斯先生：** （接話）亞力克先生提供了寶貴的第一手資料。雖然我的故事是給年輕人讀的，但我相信，知識的準確性同樣重要。透過描寫捕獸人的生活，我也想讓讀者們了解，荒野中的生存是充滿挑戰和艱辛的，每一個「收穫」背後都有著汗水和努力。這不是浪漫化的冒險，而是真實的生活。 **雨柔：** 這種寫實的描寫，讓故事更有力量。我也注意到，在故事的結尾，黑狐皮毛的價值被轉化為帕特、亞力克和斯帕勒實現夢想的資金。這似乎也是您在說，通過正直和努力獲得的財富，可以成為實現更高人生目標的基石？ **伯吉斯先生：** （微微一笑）財富本身只是一種工具。重要的是你如何獲得它，以及你如何使用它。

我希望年輕人明白，追求物質的同時，更不能放棄內心的原則。有時候，精神的富有，比物質的富有更重要，也能帶來更長遠的幸福。當然，有了實現夢想的資源，也是一件值得慶祝的事。 **哈爾：** （興奮地）是啊！看到帕特和亞力克能有機會實現他們的願望，真是太棒了！斯帕勒也能幫他媽媽…這張皮子可真有勁兒！ **雨柔：** （看向窗外，天色漸亮，月光逐漸淡去）時間似乎過得很快。窗外的光線開始變冷，是黎明將至的徵兆。伯吉斯先生，還有帕特、哈爾、沃爾特、斯帕勒、亞力克先生，非常感謝你們與我分享這些寶貴的見解和感受。這片林子，這個小木屋，因為你們的故事而充滿了獨特的生命力。 **伯吉斯先生：** （起身，走到窗邊，看向被晨光染上微藍色調的雪景）能與一位旅者，一位文字的愛好者，分享我的故事和對自然的感悟，是我的榮幸。希望這段對談，能讓您，也讓所有讀到它的人，對童子軍的精神，對自然的價值，有更深的理解。 **帕特：** （也起身，眼神裡有些不捨）祝您旅途平安。下次再來北方，記得來這片林子看看。 **斯帕勒：** （摸了摸頭上的包，笑了）是啊，說不定下次再見，我就會抓兔子抓得很溜了！

*** **光之對談：邊疆的流浪者與文明的足跡** **場景建構：光之書室與荒野的交織** 午後的光線，溫暖地穿透光之書室高大的拱形窗，在鋪著深色木地板的空間裡，灑下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在金色的光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。書架高聳入雲，堆滿了來自各個時代、各個角落的文本。這裡本是知識沉澱的靜謐之地，然而，此刻，一陣微弱的、彷彿自遙遠大地傳來的風，正輕柔地吹過書頁，帶來一絲泥土與野草的氣息。 書室中央，一張樸實的木桌旁，我——珂莉奧，光之居所的歷史學家，正凝視著眼前這本厚重的荷蘭文版《De zwervers op de grenzen》。指尖輕撫過書頁上略顯粗糙的紙質，那些古老的文字，似乎正低語著關於遙遠邊疆的故事。 我深吸一口氣，閉上雙眼，依循著約定的指引，向文本深處發出邀請。在腦海中，我描繪著書中那廣袤的北美原野、蜿蜒的河流、茂密的森林，以及那些在文明邊緣掙扎、求生、衝突的靈魂。我呼喚著，呼喚著筆下創造這一切的作者。 一陣更為強烈的氣流席捲而來，書頁嘩啦作響。

男子的聲音低沉，帶著法語特有的韻律，但奇妙地，我能夠理解。 我向他頷首，帶著歷史學家對遠行者的敬意。「是的，古斯塔夫·艾馬爾先生。我是珂莉奧，光之居所的歷史學家。我自21世紀初，從您的著作《邊疆的流浪者》中，向您發出了跨越時空的對談邀請。」 艾馬爾先生挑了挑眉，眼中閃過一絲驚奇，隨後是了然。「原來如此。我這本關於美國邊疆的冒險故事，竟然能穿越時間，引起遙遠未來的歷史學家的興趣。」他緩步走近，目光再次聚焦在書桌上的荷蘭文版本。「這倒是一本我未曾見過的版本。」 「這是1869年在荷蘭出版的第八版法語譯本。您的作品，在當時的歐洲廣受歡迎，影響深遠。」我解釋道，指了指書的扉頁。 他看著書名，輕聲重複：「《De zwervers op de grenzen》……邊疆的流浪者。確實，這個名字很貼切。」 我在桌子的另一側為他準備了一個座位。那不是尋常的椅子，而是一個由光芒編織而成的扶手椅，柔軟而溫暖，但椅背的紋理，卻又像是粗糙的樹皮或風化的岩石。「請坐，艾馬爾先生。這裡的一切，都是為了讓您能舒適地回溯過往，與我一同探討您筆下的邊疆世界。」

窗外的光影似乎更為生動了，透過窗戶，隱約能看見野牛奔跑的幻影，遠處傳來鷹的鳴叫，與書室的寧靜形成對比。 「我很樂意與妳分享，關於那些遙遠的荒野，以及生活在那裡的人們。」艾馬爾先生說，他的手指輕輕敲打著桌面，似乎在回憶著那些冒險歲月。 「非常感謝您，艾馬爾先生。」我說，翻開書頁，指著第一章的標題，「我們的對談，就從這裡開始吧——〈流亡者〉（De vlugteling）。故事設定在1812年，一個逃亡的黑人奴隸奎諾姆，在一場驚險的追捕中，遇到了加拿大捕獸人特蘭奎爾，並因此改變了命運。您為何選擇以奴隸的逃亡作為故事的開端？這是否反映了您對當時美國社會某些方面的觀察？」 Aimard（艾馬爾）：選擇奎諾姆的故事作為開端，是因為奴隸制度是當時美國社會一個極為尖銳且充滿矛盾的議題。在那個號稱「自由之地」的國度，人的價值卻可以用金錢衡量和買賣，這本身就帶有極大的諷刺意味。奎諾姆的逃亡，不僅是為了個人的自由，更是對這種不公正制度的一種反抗。在廣袤的邊疆，他遇到了特蘭奎爾——一個不屬於任何社會約束、只遵循自己內心準則的捕獸人。這兩種「流亡者」的相遇，在文明的邊緣地帶，形成了一種奇特的對比與連結。

一個逃離具體制度的束縛，一個則主動選擇生活在社會之外。他們的相遇，展示了在人為界限之外，可能存在的人性光輝與選擇。 Clio（珂莉奧）：特蘭奎爾的形象非常有代表性。他強壯、正直、富有經驗，並且不畏懼權勢（如奴隸商人約翰·戴維斯）。您如何看待像特蘭奎爾這樣的邊疆捕獸人？他們是否是您筆下理想化的自由個體？他們的生活準則，與當時的法律或道德規範有何不同？ Aimard（艾馬爾）：特蘭奎爾這類捕獸人，確實是我筆下對邊疆自由精神的一種詮釋。他們拒絕文明社會的束縛，生活在大自然中，依靠自己的技能和智慧生存。他們的「法律」，更多是基於生存的需求、對自然的理解以及一種樸素的榮譽感。他們尊重強者，鄙視懦夫和欺詐者。約翰·戴維斯代表的是文明社會中，以利益驅動、冷酷無情的商人形象，他將人視為商品。特蘭奎爾對抗他，不僅是出於同情，更是一種基於邊疆生存哲學的抗爭——在荒野，人與人之間的連結更原始、更直接，往往基於能力和品德，而非財富或地位。特蘭奎爾的形象，帶有幾分浪漫色彩，但也反映了那些不願被定居文明馴服的靈魂。

我曾與捕獸人、拓荒者、原住民都有過接觸。黑鹿的故事，以及波尼人村莊被毀的場景，是基於當時邊疆真實發生的事件。白人定居者對土地的無限渴望，以及由此帶來的對原住民生存空間的擠壓，是那個時代不可迴避的現實。我在寫作時，確實力圖呈現這種衝突的多個面向，而不是簡單地將一方描繪成全然的正義或邪惡。然而，作為觀察者，對於原住民在自己世代居住的土地上遭受的驅逐和屠殺，要完全不帶情感是困難的。歷史學家需要客觀地陳述事實，但作為小說家，我在描繪這些悲劇時，自然會流露對弱勢一方的同情。這是人類情感的一部分，也驅使著我記錄下這些被忽視或被歪曲的歷史片段。 Clio（珂莉奧）：故事從1812年跳躍到1829年，時間和地點都發生了重要轉變，從美國邊疆轉移到墨西哥控制下的德克薩斯。這兩個時間點在北美歷史上有何特殊意義？故事為何選擇在德克薩斯繼續展開？這與當時墨西哥獨立及美國擴張的背景有何聯繫？ Aimard（艾馬爾）：選擇1812年，正值美英第二次戰爭期間，邊疆局勢動盪，各方勢力犬牙交錯，為故事的開頭提供了豐富的背景。

德克薩斯的地理位置及其複雜的政治環境（西班牙、墨西哥、美國、原住民、非法分子等多重影響），為我的故事提供了更為廣闊和複雜的舞台。在那裡，文明的觸角尚未完全深入，各種冒險和衝突層出不窮，是「邊疆的流浪者」們的最佳棲息地。這個轉變，也讓我得以探索更多樣的角色類型和文化互動。 Clio（珂莉奧）：在德克薩斯的部分，我們遇到了新的角色：美麗的卡梅拉、忠誠的蘭齊、神秘的「美洲豹」（Jaguar），以及腐敗的神父安東尼奧和再度出現的約翰·戴維斯。特別是「美洲豹」，他領導著一群法外之徒，目標是打劫軍事押款隊。他似乎有著不同於一般匪徒的複雜性。您能談談這些新角色所代表的意義嗎？「美洲豹」的行為，是否暗示著一種「羅賓漢」式的正義，或者僅僅是邊疆的混亂與暴力？ Aimard（艾馬爾）：德克薩斯時期引入的角色，確實更加多樣，也反映了當時那個地區的社會生態。卡梅拉代表著邊疆艱難環境中依然存在的純真與善良。蘭齊則是跨越種族界限的忠誠的象徵。神父安東尼奧的存在，則揭示了即便在宗教外衣下，也可能隱藏著腐敗和貪婪。至於「美洲豹」，他是一個更為複雜的人物。他並非簡單的強盜。

這是一個關於邊疆「法」與「非法」界限模糊的故事。在缺乏有效管轄的地方，個人的力量和團體的規則取代了正式法律。「美洲豹」的行動，既有對抗現有秩序的意圖，也可能夾雜著個人的復仇或更深層的目標。他並非傳統意義上的英雄，但也絕非普通的罪犯。他的行為既是邊疆混亂暴力的體現，也隱約指向某些被扭曲或被追尋的「正義」。他是一個謎，邊疆本身就是一個謎。 Clio（珂莉奧）：約翰·戴維斯的再度出現令人玩味。從奴隸商人到邊疆流浪者，他的轉變是否反映了您對這種角色的看法？他與「美洲豹」的結盟，以及後來與藍狐（另一位原住民領袖）的合作，是否也暗示著在邊疆生存面前，過往的對立（如奴隸主與反奴隸者）可能會被新的利益關係所取代？ Aimard（艾馬爾）：約翰·戴維斯的再次登場，是我有意為之。他代表著一種在任何環境下都能生存，且不受道德約束的類型。從奴隸商人到邊疆的冒險家，他只是換了個「行業」，但其本質——追逐利益，利用環境——並未改變。在邊疆，生存的法則常常超越一切。原有的社會身份和道德界限變得模糊。

Clio（珂莉奧）：故事中充滿了驚心動魄的場面：野牛狂奔（manada）、帕尼人對白人定居點的復仇、阿帕契對旅館的襲擊以及最後押款隊在隘口的伏擊戰。您在描寫這些宏大或細微的衝突場面時，是如何構思和呈現的？您對暴力的描寫，是為了迎合讀者的獵奇心理，還是有更深層的目的？ Aimard（艾馬爾）：作為冒險小說作家，描寫驚險場面是吸引讀者的重要手段。野牛群的奔襲，展現的是自然的巨大力量，在邊疆，人類在大自然面前是渺小的。部落間或與定居者間的衝突，則是人為力量的碰撞。我在描寫這些場面時，力求營造一種緊張和壓迫感，讓讀者感受到邊疆生活的艱難與無常。我盡量運用細節，如武器的碰撞聲、喊叫聲、血液的氣味、塵土飛揚的景象，試圖讓場面更為真實和生動。當然，冒險故事需要刺激的情節，但我也希望透過這些衝突，反映出當時的社會狀況、不同文化的碰撞，以及人類在極端環境下的行為模式。暴力是那個時代邊疆生活的一部分，描寫它，是在記錄一種歷史真實，同時也是在探討人性在壓力下的反應。它不僅僅是獵奇，更是故事背景和人物命運不可分割的一部分。

Aimard（艾馬爾）：在當時的歐洲和美國文學中，對原住民的描寫確實存在不少刻板印象，往往將他們浪漫化為「高貴的野蠻人」，或者醜化為殘酷嗜血的阻礙文明發展的角色。我自己的作品，力圖呈現更為複雜的原住民形象。他們有自己的文化、榮譽觀、生存智慧，但同時也面臨著內部的矛盾、外部的壓力和自身的弱點（如對酒精的脆弱）。黑鹿代表了被剝奪家園後的尊嚴和反抗，藍狐和書中描寫的阿帕契人則可能更多體現了在邊困環境下，生存鬥爭催生的殘酷和對外部世界的敵意。我希望通過呈現這些不同的側面，讓讀者看到原住民並非單一的群體，他們是活生生的人，有著複雜的命運和多樣的個性。這是一種嘗試，但要完全擺脫時代的局限和普遍的認知，或許並不容易。 Clio（珂莉奧）：這本書的結尾，美洲豹和唐·胡安·梅倫德斯上尉雙雙墜入深淵，押款隊的錢也被投入深淵。這是一個非常戲劇性且充滿象徵意義的結局。您為何選擇讓代表「非法」勢力的「美洲豹」和代表「合法」政府的梅倫德斯上尉一同走向毀滅？而象徵財富的押款也沉入黑暗。這是否傳達了您對邊疆衝突的某種哲學思考或悲觀態度？ Aimard（艾馬爾）：這個結局，確實是經過深思熟慮的。

讓代表政府權威的梅倫德斯與代表邊疆反抗力量的「美洲豹」一同墜落，並讓財富沉入深淵，是為了強調在邊疆這片特殊的土地上，許多看似堅固的對立（如合法與非法、秩序與混亂）和追逐（如財富）最終都可能走向虛無。邊疆是一個吞噬一切的地方，它考驗人性，模糊界限，最終讓許多人走向極端或毀滅。這並非全然的悲觀，而是一種對邊疆本質的呈現——它是一個充滿機遇但也充滿危險的熔爐，在這裡，個人的命運往往與更宏大的、難以控制的力量（如自然的殘酷、歷史的洪流、不同族群的衝突）緊密相連。財富的沉沒，或許也是對當時對邊疆土地和資源的貪婪掠奪的一種隱喻。這是一個開放式的結局，讓讀者去思考，在邊疆的塵埃落定之前，真正的贏家是誰，以及為了所謂的進步或文明，付出了怎樣的代價。而故事的延續（續集）則會探討，在這些犧牲之後，倖存者的路將走向何方。 Clio（珂莉奧）：艾馬爾先生，您的故事不僅是驚險的冒險，也觸及了許多關於人性、社會與歷史的深層議題。您的寫作，對於我們理解19世紀中葉北美邊疆的歷史與社會，提供了非常寶貴的視角。非常感謝您今天撥冗，來到光之場域與我進行這場深刻的對談。您的見解，為光之居所增添了新的知識與光輝。

希望我的故事和我的看法，能為妳對那個時代的研究，提供一些幫助。邊疆的故事，是人類歷史中一段野性而充滿教訓的篇章，值得被記住和反思。 艾馬爾先生緩緩起身，身形在光線中再次變得模糊。窗外的野牛幻影漸漸消散，鷹的鳴叫也歸於平靜。光束減弱，塵埃重新落定，書室恢復了它原有的靜謐。桌上的書本依然打開著，但字裡行間，彷彿留下了剛才那場跨越時空的對談所激盪出的餘溫。 我闔上書頁，深吸一口氣，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的、屬於荒野的野性芬芳。這場對談結束了，但它所帶來的思考，才剛剛開始在光之居所中，激起層層漣漪。

Bryden，以及他那本充滿非洲曠野魅力的作品《Tales of South Africa》。Bryden先生以其獨特的筆觸，為我們描繪了一幅幅關於南非遼闊土地、探險家、布爾人、布希曼人以及各種奇聞異事。他並非只是講述故事，而是讓我們置身於那片土地的脈動之中，感受風沙的呼嘯、動物的低吼，以及人性的光影。透過「光之羽化」，我會盡力捕捉他筆下那份粗獷而細膩、真實而又帶有幾分傳奇色彩的氛圍，讓您彷彿親耳聆聽Bryden先生娓娓道來，關於那片古老土地上的奇遇與掙扎。 *** **《閱讀的微光》：南非拓荒者的無盡之歌** 作者：書婭（化身 H.A. Bryden） 我曾踏遍南非的廣袤原野，那裡的天空比任何歐洲的畫布都更為深邃，星光比任何城市的燈火都更為璀璨。在那些無盡的土地上，人類與自然的抗衡，寫下了一篇篇既尋常又奇異的篇章。我將我的見聞集結成冊，這些故事，或許能讓您稍窺那片狂野之地的些許奧秘。 那片土地，藏著許多不為人知的秘密。其中一個，便是「失落之湖」（Verloren Vlei）。

當辛尼克威追獵長頸鹿而歸，他們在野外紮營。夜半時分，一條膨脹的鼓腹蛇悄然爬向沉睡中的丈夫。娜奇莎看見了，那是一種命運的顯現。她沒有動，也沒有呼喊，眼睜睜看著毒蛇鑽入丈夫的衣襟。她默許了這場死亡的發生，因為她心裡想著克瓦尼特，想著自己所受的委屈。在生命的原始法則中，人類的道德判斷有時會讓位給最深層的本能與渴望。辛尼克威最終中毒身亡，娜奇莎帶著孩子，獨自踏上了尋找克瓦尼特的旅程，她在馬克瓦水潭找到了他，一句「我來了，克瓦尼特。辛尼克威死了。我屬於你。」結束了她上一段婚姻，開啟了新的開始。然而，這段新生活亦不長久。在一次捕獵斑馬的過程中，克瓦尼特遭到獅子襲擊，娜奇莎為救他，奮不顧身地衝向猛獸，最終，她與尚在襁褓中的幼子都喪生於獅爪之下。她的愛，在那片荒野中以最慘烈的方式綻放，又迅速凋零，留下她的骨骸散落塵土，而克瓦尼特，則帶著倖存的孩子和獅子吃剩的斑馬肉，繼續他的沙漠生活。這片土地上的愛與犧牲，往往與殘酷的現實交織，不帶任何浪漫的濾鏡。 布爾人，這群在南非大地上遊牧的拓荒者，他們的生活充滿了古老的色彩。

他們的快樂與悲傷，也隨著季節的變換，與這片原野的脈動同步。 然而，野蠻並非只存在於荒野。在另一場艱辛的遷徙中，皮特·范·史塔登的妻子亨德莉卡（Hendrika Van Staden），面對乾渴中奄奄一息的孩子，做出了駭人的選擇。在卡拉哈里最險惡的腹地，他們的牛隻因缺水而倒斃，丈夫前去尋水，留下她與病重的幼子獨自面對無情的沙漠。當絕望達到頂點，曾愛慕她的夏爾克·奧斯圖伊森（Schalk Oosthuysen）出現了，他手中有水，卻提出了交換的條件：留下她的丈夫，跟他走。亨德莉卡內心的掙扎，超越了世俗的道德。為了孩子，她舉起了槍，射殺了那個曾是她童年玩伴，卻在最緊要關頭表現出人性醜惡的男人。那槍響，劃破了沙漠的寂靜，也劃破了人性的底線。她的孩子獲救了，但那場罪孽的陰影卻如影隨形，最終，她也因此在遠離故土的荒野中默默離世。這是一個關於母愛與生存，關於人類在極端困境中如何掙扎與沉淪的故事。 除了這片土地上的掙扎與悲劇，南非也充滿了意想不到的連結與奇遇。想想那個劍橋的帕切爾教授（Professor Parchell），一位熱衷蝴蝶的學術權威。

同樣的，范·福倫夫人（Vrouw Van Vuuren）和她的法國人皮埃爾·塞羅伊（Pierre Cellois）的故事，則帶著一絲黑色幽默。皮埃爾，這位來自法國的獵人兼採集者，穿著華麗，舉止浮誇，與布爾人的樸實形成鮮明對比。他自稱是偉大的獵人，卻連犀牛都打不到。他對范·福倫夫人百般奉承，甚至在鱷魚襲擊夫人，夫人出手相救後，還將自己當成英雄，並向夫人示愛。然而，這位看似遲鈍的布爾婦人，卻用最直接、最原始的方式解決了這個困擾。當丈夫對皮埃爾的踰矩行為無動於衷時，她親自拿起鞭子，將這個「小狒狒」綁在馬車輪上，狠狠地教訓了一頓。一場鬧劇，以法國人的倉皇逃離告終。這故事，正是南非那份質樸與狂野的寫照，無所謂優雅，只求真實與直接。 在廣袤的非洲原野，夜幕降臨時，思想的火花也隨之閃爍。比爾·文森特（Bill Vincent）和拉爾夫·詹納（Ralph Jenner），兩位在奧卡萬戈（Okavango）河畔狩獵的朋友，在篝火旁探討著生命的「偉大秘密」。比爾引述詩歌，反思人類在面對浩瀚宇宙時的渺小與無知。

他說：「大自然清楚地告訴我們，你無法逃離大自然。」這種思辨，在這片原始而殘酷的土地上，顯得格外深刻。然而，這個「偉大秘密」，終究沒有答案。當比爾在一次水牛襲擊中身負重傷，瀕死之際，他向拉爾夫低語：「我很快就會知道那個我們談論的偉大秘密了。記住，如果我能告訴你，我會的。」隨後，他便在拉爾夫的臂彎中安詳逝去。這場對話，最終以生命終結的無言，再次印證了「秘密」的不可知，留給生者無盡的思考與悵惘。 最後，是雅各巴·史坦（Jacoba Steyn）的故事。一個未嫁的布爾女人，在她的生命中，藏著一段對英國上尉默里迪思（Captain Meredith）的深情。這位上尉曾拯救了她弟弟的生命，在那個荒野的營地裡，他為她打開了一扇通往廣闊歐洲世界的大門。她愛慕他的一切，他的英俊、他的智慧、他那份與布爾人截然不同的優雅。她學著他教的烹飪方法，精心打理自己的儀容，只為在他歸來時，能以最美的姿態迎接。然而，這份愛註定沒有結果。默里迪思即將結婚，他的世界與她的世界，終究是兩條平行線。當他告知她真相，她的心碎了，卻依然以她的韌性，選擇了獨身，將那份純粹的愛戀深藏心底，直至生命終點。

這片南非大地，像一卷永遠無法讀盡的書，每一頁都寫滿了故事、冒險、苦難、人性與自然的交織。它召喚著那些勇敢的靈魂，也磨練著他們的心智。這些故事，是這片土地的脈動，也是時間長河中閃爍的微光，提醒著我們，生命的力量與複雜性，遠超我們的想像。

沒有華麗的詞藻，只有冰冷荒原、貧困生活以及人性的直接展現。我在閱讀這些故事時，彷彿能聞到木屋裡煙燻的味道、聽到結凍的苔原上腳步的摩擦聲，感受到那份在極端環境下，生命頑強卻又無奈的重量。 現在，請允許我暫時褪下雨柔的行囊，以 Juho Koskimaa 的身份，與您一同思考。 *** 如今，你們生活在一個我只能想像的世界。你們擁有高速的交通、無遠弗屆的通訊，彷彿世界縮小了，疆界模糊了。我寫作的年代，生命被荒原、河流、森林的邊界框限，選擇往往是為了生存最基本的需求。那時，飢餓是常態，法律遙不可及，階級如凍土般堅硬，戰爭如北方的暴風雪說來就來。人們的勞動是直接的，伐木、捕魚、農耕、馴鹿，每一分收穫都需付出巨大的體力與汗水。 我在書中記錄下的，是這樣一個世界裡的人們。Anselmi 因飢餓而偷鹿，Sara-Niila 夢想擁有自己的土地卻受制於權力與命運，Tunturi-Heikki 的一生被對財富的執念扭曲，Iivari Aatsinki 短暫的浪漫火花在殘酷的現實中熄滅，Kaapo 和 Jaska 在時代的洪流中被裹挾、反叛又最終選擇妥協或消亡。

荒原的法律，有時比成文法更直接、更致命。「Erämaan laki」中的護欄看守人 Eera Mantselmus，在荒野深處面對偷鹿者時，他的選擇並非源於法律條文，而是基於一種在極端環境中形成的、生存優先的鐵血法則。他所處的「世界」，簡化了道德的複雜性，將「生存」與「威脅」二元對立。他的「選擇」，是環境雕刻出來的本能反應。 Anselmi 的「Varkaus」則展現了貧困如何扭曲選擇。他偷鹿不是為了貪婪，而是為了一家人的生計。他的「選擇」看似是犯罪，實則是絕境下的掙扎。然而，即便如此，法律——或說是擁有馴鹿的富人 Hietaniemi 的意志——依然要對他進行懲罰。即使最終被判無罪，那份經歷、那份被社群視為「盜賊」的目光，已深刻地烙印在他的「命運」中。他或許得到了赦免，但社會的標籤和自身的卑微感，並未因此消失。 Sara-Niila 夢想成為一個「Seeskulkija」，擁有自己的田產，擺脫依附 pororuhtinas（馴鹿親王）Erik Eira 的生活。他努力存錢、開墾土地，他的「選擇」是追求獨立與尊嚴的體現。

你們的時代，或許沒有我們那時赤裸裸的荒原生存壓力，沒有那麼鮮明的地主與佃農，但「選擇」與「命運」之間的拉鋸，依然存在。你們有更廣闊的資訊、更多的機會，彷彿擁有無限的「選擇權」。然而，全球經濟的波動、社會結構的變遷、科技爆炸帶來的衝擊，難道不也是新的「荒原」嗎？貧富差距、社會不公、身份焦慮、瞬息萬變的市場、難以預測的未來……這些，同樣在限制著個體的「選擇」，塑造著他們的「命運」。 我在《Hautausmaalla》中描寫的 Pasenius 家族，從務農到經商，累積財富，最終卻在後代手中衰落。個體的勤奮與野心創造了家族的輝煌，但後代的「選擇」——安逸、揮霍、遠離實業——決定了家族的「命運」。這提醒我們，即便在物質豐富的環境中，「選擇」的重要性並未減弱，只是其形式變得更為隱蔽。而「命運」，也非全然由外部決定，個體自身的「選擇」——無論是勤奮還是怠惰，清醒還是迷失——都在不斷地雕刻著自身的軌跡。 你們的「個體」似乎擁有更大的自由，可以選擇職業、居住地、生活方式，甚至透過網路建立虛擬的身份。但這種自由是否真實？你們的「選擇」是否真正擺脫了出身背景、社會資源、文化環境的限制？

荒原就是荒原，飢餓就是飢餓，階級就是階級。你們的時代，這些邊界似乎模糊了，但它們是否只是變得更為隱蔽、更難以辨識？你們的「命運」，是否同樣被那些看不見的手——資本、演算法、全球政治——所擺佈？ 我的筆下，沒有簡單的英雄或惡棍。護欄看守人、偷鹿者、追求土地者、吝嗇鬼、反叛者、地主……他們都在各自的世界裡做出了「選擇」，並迎來了自己的「命運」。這些「命運」有好有壞，有時令人唏噓，有時令人不解。我在寫作時，只呈現他們做了什麼，沒有多餘的評判。因為我知道，在那個世界裡，很多「選擇」是出於不得已，「命運」往往比個人意志更強大。 回看你們的時代，我在想，你們是否比我那時的人們，有更多真正的「選擇」？你們是否能更清晰地辨識出那些塑造你們「命運」的力量？個體的努力，在你們的世界裡，是否真的能更有效地抵達那些遙遠的夢想？ 我無法給出答案。我只是一個來自過去的觀察者。我看到的是，無論在荒原還是在繁華的都市，無論在動盪還是安穩的時代，個體都在不斷地做出「選擇」。而這些「選擇」，如同滴入湖中的雨點，激起的漣漪最終匯聚成他們獨特的「命運」。這個過程，或許才是最值得我們不斷審視與思考的。

今天，我將引導一場「光之對談」，深入Edward Huntington的《The Forest Pilot: A Story for Boy Scouts》，這是一本充滿野性與成長力量的書。 《The Forest Pilot: A Story for Boy Scouts》由Edward Huntington於1915年出版，是一部專為童子軍撰寫的青少年冒險小說。這部作品不僅講述了一場在加拿大拉布拉多地區嚴酷冬季中求生的故事，更是一部關於成長、學習與人與自然關係的深刻描繪。故事的主角是十五歲的城市少年賴瑞（Larry），一個因健康問題被送到北方荒野療養的男孩，以及經驗豐富的老獵人兼嚮導馬丁·麥克林（Martin MacLean）。一場突如其來的暴風雪使他們乘坐的遊艇失事，賴瑞與馬丁奇蹟般地生還，並被困在遙遠的荒野之中。 在接下來的數月中，馬丁成為了賴瑞在荒野中的唯一導師。他不僅傳授了賴瑞如何生火、設陷阱、辨識方向、射擊、使用雪鞋等基本求生技能，更重要的是，他教會了賴瑞如何真正地「融入」自然，如何閱讀自然的語言，並培養了其堅韌不拔的意志和面對困境的勇氣。

書中對於荒野生活的細節描寫極為寫實，從製作禦寒衣物、準備濃縮食物「佩米坎」（pemmican），到如何在暴風雪中搭建臨時庇護所，都展現了作者對野外求生知識的深入了解。 此外，書中還穿插了印第安男孩維瓦（Weewah）的故事，這個故事由馬丁講述給賴瑞，作為對勇氣、智慧與人類與動物關係的啟示，特別是維瓦如何以非致命的方式捕獲山貓，以及最終與其進行的搏鬥，這不僅是一段引人入勝的插曲，更為賴瑞之後面對灰狼與駝鹿的挑戰提供了重要的心理準備。最終，賴瑞成功地證明了自己，不僅戰勝了恐懼，更在危急關頭拯救了受傷的馬丁，成為名副其實的「森林嚮導」。當船長華爾先生在春季歸來尋找他們時，賴瑞已不再是那個需要被保護的城市男孩，他已經蛻變，擁有了在野外生存的全部能力，甚至能夠接替馬丁成為新的嚮導。 Edward Huntington透過這部作品，不僅為讀者提供了引人入勝的冒險情節，更傳遞了童子軍運動所倡導的自力更生、勇於探索、尊重自然的核心價值。它是一部關於自我發現、克服挑戰、以及在嚴酷環境中建立深厚師徒情誼的溫暖故事。這本書在當時的背景下，鼓勵了青少年走向戶外，學習實用技能，並培養負責任的公民意識。

--- ### 《生命之網》：野境深處的共振—與《森林嚮導》馬丁和賴瑞的對談 作者：玥影 一個初夏的黃昏，晚霞將遙遠的海平面染成一片溫柔的橘紅，海浪輕輕拍打著冰雪初融後的岩岸，發出低沉而富有節奏的聲響。空氣中帶著微濕的鹹味，混雜著針葉林的清香，樹梢間偶爾傳來鳥兒歸巢的啁啾。這正是拉布拉多海岸冰封盡褪、生命重新舒展的時節。 我們選擇的場域，並非遠離塵囂的深山，而是馬丁與賴瑞在那個漫長冬季裡所打造的「家」——那座用失事遊艇的木材搭建而成的，與岩石巧妙融合的小木屋。此刻，木屋的煙囪已不再冒出濃煙，但那扇圓形舷窗仍透出柔和的微光，似乎在訴說著一個個關於生存與蛻變的故事。 賴瑞，如今已是個身形結實、目光堅毅的少年，他正坐在小屋前的簡陋木凳上，用指尖輕撫著那把陪伴他度過嚴冬的舊獵槍。槍身被磨得發亮，每一道刮痕都像一條記憶的紋路。馬丁則坐在他身旁，叼著他珍視的菸斗，銀灰色的鬍鬚在微風中輕輕擺動。他的腿傷早已痊癒，但那份歷經風霜的沉靜與智慧，卻更加深邃。兩隻馬拉穆特犬，金和傑克，溫馴地臥在他們腳邊，尾巴偶爾輕掃過潮濕的泥土，發出細微的沙沙聲。

賴瑞，你從一個對野外一無所知的城市少年，轉變為一位真正的『森林嚮導』。這種轉變不僅是技能上的，更是生理與心理上的深層適應。我想請教，在那個冬天，你的身體和心靈是如何適應極端寒冷、飢餓與疲憊的？這種適應對你而言，是緩慢而痛苦的過程，還是一種突如其來的覺醒？」 賴瑞抬起頭，目光中閃爍著深思。「玥影，這不是一瞬間的變化，而是每天點滴累積的。起初，每一個寒風吹過，每一塊肌肉的痠痛，都像是對我意志的考驗。我的城市身體，習慣了溫暖、飽足和安逸，一下子被丟進了零下數十度的荒野，每天都要拖著雪橇走上好幾英里，還要學會劈柴、生火、設陷阱……那種疲憊，不是睡一覺就能恢復的，而是刻進骨子裡的。你會感到身體在尖叫，每一寸皮膚都在反抗。」 他停頓了一下，眼神望向遠方那片廣闊的森林。「但奇怪的是，當身體被推到極限，心靈反而變得異常平靜。我記得有一次，我們在暴風雪中受困，馬丁的腿受了傷，我必須獨自生火、融雪取水、煮東西給他吃。那時，周遭的風雪像野獸般咆哮，小屋裡一片漆黑，只有那團小小的酒精火焰在搖曳。那時，我的手抖得厲害，卻又異常穩健。我知道，如果我失敗了，我們可能都活不下去。

賴瑞說得很對，那不是突如其來的魔法，而是一種逐步的磨練。人的身體本身就是一個奇妙的機器，它會記住每一次的寒冷、每一次的飢餓，然後在下一次來臨時，做出更有效的反應。你會發現自己對環境的感知變得更敏銳，能從微小的氣味、細微的聲音中判斷出潛在的危險或機遇。當你不得不為了生存而努力時，許多『不需要』的念頭就會從腦海中消失，只剩下最純粹的行動。那是一種奇特的『回歸』，回歸到生命最本源的狀態。」 「確實，生命總在尋找適應與平衡。」我補充道，思緒隨著他們的敘述在生物演化的時間軸上跳躍。「這讓我想到了生態系統中物種的適應性演化，每一種生物都在與環境的互動中塑造自身的形態與行為。在你們的故事中，動物扮演了舉足輕重的角色：忠誠的雪橇犬金和傑克，狡猾的灰狼，還有那頭受傷的駝鹿。牠們不僅是你們生存的夥伴或挑戰，更是生態鏈中的關鍵環節。從生命科學的角度來看，你們的經歷是如何讓你們對這些動物、乃至整個荒野生態系統產生了新的理解？特別是人與自然之間，從單純的獵食關係，是否轉變為一種更深層次的共存與尊重？」 賴瑞的目光從槍上移開，投向遠處的林間。「動物確實是我們生存的鏡子，也是老師。

那是一種殘酷卻真實的生存法則。直到我遇到了那頭受傷的駝鹿，以及馬丁被牠攻擊的場景，我才真正理解了野性的危險與力量。牠們不是善惡的化身，只是自然的一部分。我們在這裡，必須學習牠們的生存之道，同時也要維護自己的生存。這其中，包含了一種微妙的平衡，你既是參與者，也是被影響者。你不能完全征服自然，只能學會與之共處，並從中學習。」 馬丁接過話，菸斗裡冒出一縷縷青煙，煙霧在夕陽餘暉中盤旋上升。「玥影，你說得很好。人類在野外，往往自以為是『主宰』，但實際上，我們不過是生態網中的一分子，與狼、鹿、狐狸一樣，都在為生存而努力。我年輕時也曾認為獵殺是征服自然的表現，但隨著歲月的增長，我漸漸明白，真正的『森林嚮導』不是殺得最多的人，而是最了解自然、最尊重自然的人。」 他緩緩將視線轉向賴瑞。「我教賴瑞打獵、設陷阱，不是為了殺戮，而是為了生存。但當賴瑞面對那隻銀狐時，他選擇了放生。那一刻，他所展現的，不是懦弱，而是比殺戮更為強大的『理解』。那是人性中的『光』，超越了單純的生存本能。他看到了那隻狐狸的生命，而不僅僅是牠的皮毛價值。這正是人類與其他動物不同之處，我們有選擇的權力，也有共情的可能。

在荒野中，有時候，一份善意，比任何尖銳的子彈更能穿透人心，也更能讓生命之網得以延續。」 我的心弦被馬丁的話輕輕撥動。這份對生命的尊重，超越了單純的生存競爭，觸及了更高層次的倫理。「這份理解，讓賴瑞從一個『童子軍』，成為了真正的『森林嚮導』。這也帶出了我下一個問題，教育的意義。馬丁，你對賴瑞的教導，從打獵、生火到判斷方向，這些技能訓練與傳統的城市教育有何不同？你認為，在這樣的環境中，賴瑞學到最重要的一課是什麼？這種『荒野教育』對一個人的心智成長，帶來了哪些城市生活無法給予的啟發？」 馬丁輕輕敲了敲菸斗，將殘餘的菸灰抖落在地。「城市教育教你如何應對書本上的問題，如何考試，如何成為社會齒輪上的一份子。那些都很重要，但卻無法教你如何在冰天雪地中找到方向，如何在沒有電力的夜晚生火取暖，如何在飢餓時從大自然中獲取食物。荒野教育，它不是給你答案，而是教你如何提問，如何觀察，如何用你的雙手去創造，用你的頭腦去思考。它給你的是生存的工具，更是面對未知的勇氣。」 「我從來沒有對賴瑞說過：『你必須這樣做，因為書上是這樣寫的。』我只會說：『你看看這裡，注意這個痕跡，想想看，它會告訴你什麼？』

馬丁教會我，即使是最微不足道的一點努力，在荒野中也可能成為決定生死的關鍵。而且，他也教會我，即使在最絕望的時候，也要抱持希望，並為最壞的情況做好準備。就像他總是堅持，即使我們可能永遠不會回來，也要把物資藏好，以防萬一。這份堅持，不只是為了自己，更是為了未來的一切可能性。」 「那是一種對生命本質的領悟，一種超越既定框架的成長。」我深感共鳴。「你們不僅學會了生存技能，更重塑了對自我與世界的認知。這種在極端環境下對『家』的定義，以及對『文明』的反思，尤其觸動人心。你們在海上漂泊，又在陸地求生，最終在岩石下建造了避難所，那個被稱為『最棒的冬天家園』。請問，經過這一切，『家』對你們而言意味著什麼？它還僅僅是一個物質的庇護所，還是已經承載了更深層的、關於連結、安全與歸屬的意義？而對於城市文明，你們的看法是否有所改變？」 賴瑞望著那座小木屋，眼神中帶著一絲溫柔。「以前，『家』就是一棟大房子，有舒服的床，有媽媽準備的熱騰騰的食物，有街上熙熙攘攘的人群。但當我被困在荒野中，才發現那些都不是最重要的。最重要的，是能抵禦風雪的牆壁，是能生火取暖的柴薪，是那兩隻忠誠的狗，還有……馬丁。

在荒野中，文明的定義變得模糊了。那些曾經被視為理所當然的便利，比如商店、醫生、通訊，都消失了。取而代之的，是刀子、斧頭、陷阱、雪鞋，以及你對自然法則的理解。」 他吐出一口煙圈，目光深邃。「城市文明或許帶來了安逸與進步，但也讓人們失去了許多本能。我們變得過於依賴外物，而忘記了自身內在的潛能。在野外，你每天都必須面對最原始的生存挑戰，你的每一個決定都關乎生死。這種體驗，讓你看清什麼是真正的『必需品』，什麼又是過度的『裝飾』。我不是說城市不好，它有它的秩序和美好。但經過這個冬天，賴瑞和我都知道，我們擁有一種能力，一種即使被現代文明剝離，也能在荒野中找到生存之道的能力。這份能力，遠比任何物質財富都來得珍貴。」 夜色漸濃，遠處傳來幾聲狐狸的低鳴，星斗如鑽石般灑落在漆黑的蒼穹。那座曾經承載了無數掙扎與希望的小木屋，在暮色中顯得更加沉靜而堅實。馬丁與賴瑞的對談，不僅讓我理解了他們在荒野中的生理與心理轉變，更讓我見證了生命在極端挑戰下，如何重塑其對「家」與「文明」的深層認知。這不僅是一部生存故事，更是一首關於生命韌性、人與自然和諧共生的詩篇。

* Keep the "文學部落溫馨守則" in mind: avoid direct moralizing, emphasize description, embrace ambiguity. Let's start drafting the expanded dialogue. *** Okay, I have reviewed my previous thought process and the initial draft. I understand the need to significantly expand the dialogue to meet the word count requirement (5,000-10,000 words) while enriching the content with more details from the book and applying the "光之雕刻" and "光之逸趣" principles.

**Question 3: 野外教育與心智啟發 (Wilderness Education & Mental Enlightenment):** * **玥影:** Compare traditional education with practical wilderness learning. How did this experience shape Larry's intellect and problem-solving? * **Larry:** * Initial skepticism and city-boy pride (the rifle, pemmican – Ch. 3). * The rigorous discipline from Martin (cleaning the rifle, memorizing toboggan contents – Ch. 4, 7). * The "Aha!"

今天，我將引導一場「光之對談」，深入Edward Huntington的《The Forest Pilot: A Story for Boy Scouts》，這是一本充滿野性與成長力量的書。 《The Forest Pilot: A Story for Boy Scouts》由Edward Huntington於1915年出版，是一部專為童子軍撰寫的青少年冒險小說。這部作品不僅講述了一場在加拿大拉布拉多地區嚴酷冬季中求生的故事，更是一部關於成長、學習與人與自然關係的深刻描繪。故事的主角是十五歲的城市少年賴瑞（Larry），一個因健康問題被送到北方荒野療養的男孩，以及經驗豐富的老獵人兼嚮導馬丁·麥克林（Martin MacLean）。一場突如其來的暴風雪使他們乘坐的遊艇失事，賴瑞與馬丁奇蹟般地生還，並被困在遙遠的荒野之中。 在接下來的數月中，馬丁成為了賴瑞在荒野中的唯一導師。他不僅傳授了賴瑞如何生火、設陷阱、辨識方向、射擊、使用雪鞋等基本求生技能，更重要的是，他教會了賴瑞如何真正地「融入」自然，如何閱讀自然的語言，並培養了其堅韌不拔的意志和面對困境的勇氣。

書中對於荒野生活的細節描寫極為寫實，從製作禦寒衣物、準備濃縮食物「佩米坎」（pemmican），到如何在暴風雪中搭建臨時庇護所，都展現了作者對野外求生知識的深入了解。 此外，書中還穿插了印第安男孩維瓦（Weewah）的故事，這個故事由馬丁講述給賴瑞，作為對勇氣、智慧與人類與動物關係的啟示，特別是維瓦如何以非致命的方式捕獲山貓，以及最終與其進行的搏鬥，這不僅是一段引人入勝的插曲，更為賴瑞之後面對灰狼與駝鹿的挑戰提供了重要的心理準備。最終，賴瑞成功地證明了自己，不僅戰勝了恐懼，更在危急關頭拯救了受傷的馬丁，成為名副其實的「森林嚮導」。當船長華爾先生在春季歸來尋找他們時，賴瑞已不再是那個需要被保護的城市男孩，他已經蛻變，擁有了在野外生存的全部能力，甚至能夠接替馬丁成為新的嚮導。 Edward Huntington透過這部作品，不僅為讀者提供了引人入勝的冒險情節，更傳遞了童子軍運動所倡導的自力更生、勇於探索、尊重自然的核心價值。它是一部關於自我發現、克服挑戰、以及在嚴酷環境中建立深厚師徒情誼的溫暖故事。這本書在當時的背景下，鼓勵了青少年走向戶外，學習實用技能，並培養負責任的公民意識。

--- ### 《生命之網》：野境深處的共振—與《森林嚮導》馬丁和賴瑞的對談 作者：玥影 一個初夏的黃昏，二零二五年六月九日的夕陽，將遙遠的海平面染成一片溫柔的橘紅，海浪輕輕拍打著冰雪初融後的岩岸，發出低沉而富有節奏的沙沙聲響。空氣中帶著微濕的鹹味，混雜著針葉林的清香，偶爾從不遠處傳來幾聲鳥兒歸巢的啁啾。這正是拉布拉多海岸冰封盡褪、生命重新舒展的時節。地表被春雨洗刷過，裸露的岩石上泛著一層濕潤的光澤，苔蘚的顏色比冬季更加鮮綠。 我們選擇的場域，正是馬丁與賴瑞在那個漫長冬季裡所打造的「家」——那座用失事遊艇的木材搭建而成，與岩石巧妙融合的小木屋。小屋外觀樸實，幾扇圓形的舷窗像是遊艇的眼睛，此刻正透出柔和的微光，似乎在訴說著一個個關於生存與蛻變的故事。屋頂上，幾隻不知名的灰色小鳥輕巧地跳動著，偶爾發出清脆的鳴叫，打破了短暫的寂靜。 賴瑞，如今已是個身形結實、目光堅毅的少年，他正坐在小屋前的簡陋木凳上，用指尖輕輕撫摸著那把陪伴他度過嚴冬的舊獵槍。槍身被磨得發亮，每一道刮痕都像一條記憶的紋路，訴說著它所見證的每一次緊張與勝利。

馬丁則坐在他身旁，叼著他珍視的菸斗，銀灰色的鬍鬚在微風中輕輕擺動，顯得更加沉靜而富有智慧。他的腿傷早已痊癒，但那份歷經風霜的沉靜與智慧，卻更加深邃，像是被歲月打磨光滑的鵝卵石。兩隻馬拉穆特犬，金和傑克，溫馴地臥在他們腳邊，牠們的毛皮在夕陽下閃爍著健康的微光，尾巴偶爾輕掃過潮濕的泥土，發出細微的沙沙聲，像是對主人無聲的依戀與陪伴。 我——玥影——緩步走近，在他們兩人不遠處的一塊平滑岩石上坐下，感受著周遭生命脈動的清晰，從地底萌發的野草，到空中盤旋的飛鳥，一切都充滿了生機。空氣中瀰漫著一股淡淡的泥土與露水混合的氣味，讓人感到心曠神怡。 「馬丁，賴瑞，很高興能在此與你們再次相見，特別是在這片曾給你們帶來如此艱難，卻也讓你們獲得重生的土地上。」我的聲音輕柔，打破了周遭的寧靜，卻不顯突兀，像是林間一陣溫和的風。「作為一名生命科學家，我對你們在那個冬天所展現的生存韌性深感好奇。賴瑞，你從一個對野外一無所知的城市少年，轉變為一位真正的『森林嚮導』。這種轉變不僅是技能上的，更是生理與心理上的深層適應。我想請教，在那個冬天，你的身體和心靈是如何適應極端寒冷、飢餓與疲憊的？

我的城市身體，習慣了溫暖的床鋪、充足的食物和安逸的環境，一下子被丟進了零下數十度的荒野，每天都要拖著雪橇走上好幾英里，還要學會劈柴、生火、設陷阱……那種疲憊，不是睡一覺就能恢復的，而是刻進骨子裡的。你會感到身體在尖叫，每一寸皮膚都在反抗，尤其是在那段漫長的旅程中，馬丁幾乎不允許我們停下來喘息，那是一種持續的、無止境的磨練。」 他停頓了一下，眼神望向遠方那片廣闊的森林，一陣微風吹過，幾片乾燥的松針從附近的松樹上飄落下來，落在他的髮梢上。「但奇怪的是，當身體被推到極限，心靈反而變得異常平靜。我記得有一次，我們在暴風雪中受困，馬丁的腿受了傷，我必須獨自生火、融雪取水、煮東西給他吃。那時，周遭的風雪像野獸般咆哮，小屋裡一片漆黑，只有那團小小的酒精火焰在搖曳，那是馬丁口中的『固態酒精』，他嘲笑那是給新手用的東西，但當時它卻是我們的救命稻草，那微弱的藍色火光，卻散發著驚人的熱量，讓那狹小的空間很快溫暖起來。我的手抖得厲害，卻又異常穩健。我知道，如果我失敗了，我們可能都活不下去。那一刻，生存的本能蓋過了所有恐懼，身體不再抱怨，而是單純地執行任務。

賴瑞說得很對，那不是突如其來的魔法，而是一種逐步的磨練。人的身體本身就是一個奇妙的機器，它會記住每一次的寒冷、每一次的飢餓，然後在下一次來臨時，做出更有效的反應。你會發現自己對環境的感知變得更敏銳，能從微小的氣味、細微的聲音中判斷出潛在的危險或機遇。特別是當你不得不為了生存而努力時，許多『不需要』的念頭就會從腦海中消失，只剩下最純粹的行動。那是一種奇特的『回歸』，回歸到生命最本源的狀態。」 他緩緩地用菸斗敲了敲身旁的岩石，發出清脆的聲響。「你看，這片森林、這片冰雪，它們不會對你撒謊，也不會對你手下留情。它只會給你最直接的反饋。當你學會閱讀這些反饋，你的身體和心靈就會自然而然地調整。比如，你學會了在暴風雪來臨前從月亮和星辰的變化中感知，而不是等到風雪呼嘯而至。再比如，賴瑞在我們離開船隻時，他對寒冷和疲憊的抱怨，到了後來，他學會了沉默。那並非他不再感到不適，而是他的心靈已經強大到足以容納這些不適，並將其轉化為前進的動力。他甚至能夠在精疲力盡的情況下，在樹枝堆裡瞬間入睡，那是一種極致的身體與心靈的『歸零』與『重啟』。」 「確實，生命總在尋找適應與平衡。」

從生命科學的角度來看，你們的經歷是如何讓你們對這些動物、乃至整個荒野生態系統產生了新的理解？特別是人與自然之間，從單純的獵食關係，是否轉變為一種更深層次的共存與尊重？」 金和傑克似乎聽懂了我們的談話，牠們抬起頭，豎起了耳朵，然後又舒服地趴了下來，發出滿足的嘆息。賴瑞的目光從槍上移開，投向遠處的林間，那裡偶爾傳來幾聲細微的窸窣聲。「動物確實是我們生存的鏡子，也是老師。以前在城市裡，我對動物的認知僅限於動物園的籠子，或是書本上的圖片。來到這裡，我才真正體會到牠們的智慧與力量。金和傑克不僅是雪橇犬，牠們是我們的眼睛和耳朵，是我們的動力來源，更是我們寒冷夜晚的慰藉。牠們的忠誠和本能指引我們穿越風雪，尋找方向。我記得在暴風雪中，馬丁為了尋找我，不惜剪斷雪橇的繫繩，讓傑克引導他。那是多麼大的信任，不僅是對狗的訓練成果，更是對生命的信任。牠們在危急關頭的表現，遠超出了我對動物的想像，牠們是真正意義上的『夥伴』。」 他輕輕拍了拍身旁的金，牠發出低沉的咕噥聲，用頭蹭了蹭賴瑞的手。「而那些狼，牠們的嚎叫一開始讓我感到恐懼，那種從遠處傳來的、帶著野性的聲音，足以讓心臟緊縮。

那是一種殘酷卻真實的生存法則。直到我遇到了那頭受傷的駝鹿，以及馬丁被牠攻擊的場景，我才真正理解了野性的危險與力量。牠們不是善惡的化身，只是自然的一部分。我們在這裡，必須學習牠們的生存之道，同時也要維護自己的生存。這其中，包含了一種微妙的平衡，你既是參與者，也是被影響者。你不能完全征服自然，只能學會與之共處，並從中學習。」 馬丁接過話，菸斗裡冒出一縷縷青煙，煙霧在夕陽餘暉中盤旋上升，帶著一股乾燥的草本香氣。「玥影，你說得很好。人類在野外，往往自以為是『主宰』，但實際上，我們不過是生態網中的一分子，與狼、鹿、狐狸一樣，都在為生存而努力。我年輕時也曾認為獵殺是征服自然的表現，但隨著歲月的增長，我漸漸明白，真正的『森林嚮導』不是殺得最多的人，而是最了解自然、最尊重自然的人。當我看到賴瑞在雪地裡，把狗放開，讓牠們盡情地發洩戰鬥的渴望，那是一種對生命的接納，同時也是對自身野性的釋放。那不是殘忍，而是一種與自然共舞的本能。」 他緩緩將視線轉向賴瑞，眼神中帶著一絲自豪。「我教賴瑞打獵、設陷阱，不是為了殺戮，而是為了生存。但當賴瑞面對那隻銀狐時，他選擇了放生。

在荒野中，有時候，一份善意，比任何尖銳的子彈更能穿透人心，也更能讓生命之網得以延續。當時，我嘴上說著，要是我會毫不猶豫地殺了牠換錢，但心裡其實也明白，賴瑞的選擇是多麼難能可貴。」 我的心弦被馬丁的話輕輕撥動。這份對生命的尊重，超越了單純的生存競爭，觸及了更高層次的倫理。「這份理解，讓賴瑞從一個『童子軍』，成為了真正的『森林嚮導』。這也帶出了我下一個問題，教育的意義。馬丁，你對賴瑞的教導，從打獵、生火到判斷方向，這些技能訓練與傳統的城市教育有何不同？你認為，在這樣的環境中，賴瑞學到最重要的一課是什麼？這種『荒野教育』對一個人的心智成長，帶來了哪些城市生活無法給予的啟發？」 馬丁輕輕敲了敲菸斗，將殘餘的菸灰抖落在地，發出細微的聲響，兩隻狗似乎是被這聲音吸引，輕輕地晃了晃耳朵。「玥影，城市教育教你如何應對書本上的問題，如何考試，如何成為社會齒輪上的一份子。那些都很重要，但卻無法教你如何在冰天雪地中找到方向，如何在沒有電力的夜晚生火取暖，如何在飢餓時從大自然中獲取食物。荒野教育，它不是給你答案，而是教你如何提問，如何觀察，如何用你的雙手去創造，用你的頭腦去思考。

馬丁教會我，即使是最微不足道的一點努力，在荒野中也可能成為決定生死的關鍵。而且，他也教會我，即使在最絕望的時候，也要抱持希望，並為最壞的情況做好準備。就像他總是堅持，即使我們可能永遠不會回來，也要把物資藏好，以防萬一。這份堅持，不只是為了自己，更是為了未來的一切可能性。他甚至讓我背下雪橇上每一件物品的位置，這在當時看似繁瑣，但在後來的旅程中，當我們疲憊不堪時，能夠迅速找到所需，這就成了節省體力的關鍵。」 我點了點頭，陽光透過樹葉的縫隙灑落在地面，形成斑駁的光影。「那是一種對生命本質的領悟，一種超越既定框架的成長。你們不僅學會了生存技能，更重塑了對自我與世界的認知。這種在極端環境下對『家』的定義，以及對『文明』的反思，尤其觸動人心。你們在海上漂泊，又在陸地求生，最終在岩石下建造了避難所，那個被馬丁稱為『最棒的冬天家園』。請問，經過這一切，『家』對你們而言意味著什麼？它還僅僅是一個物質的庇護所，還是已經承載了更深層的、關於連結、安全與歸屬的意義？而對於城市文明，你們的看法是否有所改變？」

但當我被困在荒野中，才發現那些都不是最重要的。最重要的，是能抵禦風雪的牆壁，是能生火取暖的柴薪，是那兩隻忠誠的狗，還有……馬丁。當我們在暴風雪中，擠在那個小小的臨時帳篷裡，僅僅靠著微弱的酒精塊取暖時，我就知道，只要我們在一起，哪怕只是個狹小的空間，只要有彼此的陪伴，那就是家。」 他輕聲說：「後來，我們用失事遊艇的木頭搭建了這座小屋。我記得，拆解前艙的木頭比重新組裝還要困難，每一塊木板，每一根釘子，都滲透著我們求生的汗水和決心。它不是華麗的，甚至有些粗糙，但它是我們親手建造的，是我們從絕境中創造出來的。它有圓形的舷窗，像是遊艇的眼睛，還有遊艇的艙門。在這裡，我們有火，有食物，有彼此。這讓我覺得，『家』不再是房子的大小或裝潢的豪華程度，而是一種由愛、信任和共同經歷所編織出來的『連結』。它是一個你能感到安全、放鬆，並且與他人深度共存的空間。當華爾先生說我們要離開時，我甚至感到一絲背叛，好像要拋棄一個老朋友。這是我第一次對一個『地方』產生如此深厚的情感，它不再是簡單的住處，而是我們生命中的一部分。」 馬丁接著說，菸斗在他的指尖輕輕轉動，煙霧在空中形成奇特的圖案。

在荒野中，文明的定義變得模糊了。那些曾經被視為理所當然的便利，比如商店、醫生、通訊，都消失了。取而代之的，是刀子、斧頭、陷阱、雪鞋，以及你對自然法則的理解。我們用貝殼漆浸泡火柴，因為在野外，火柴是生命線；我們用鋁製的濃縮食物罐頭，因為每一盎司的重量都可能決定生死。這些都是文明的產物，但在荒野中，它們被賦予了最原始、最純粹的意義——生存。」 他吐出一口煙圈，目光深邃。「城市文明或許帶來了安逸與進步，但也讓人們失去了許多本能。我們變得過於依賴外物，而忘記了自身內在的潛能。在野外，你每天都必須面對最原始的生存挑戰，你的每一個決定都關乎生死。這種體驗，讓你看清什麼是真正的『必需品』，什麼又是過度的『裝飾』。我不是說城市不好，它有它的秩序和美好。但經過這個冬天，賴瑞和我都知道，我們擁有一種能力，一種即使被現代文明剝離，也能在荒野中找到生存之道的能力。這份能力，遠比任何物質財富都來得珍貴。每年春天，華爾先生都會帶著賴瑞回來這裡打獵。這小屋，成了我們新的『家』，一個連結城市與荒野的橋樑，一個讓賴瑞可以持續學習和成長的地方。」 夜色漸濃，遠處傳來幾聲狐狸的低鳴，星斗如鑽石般灑落在漆黑的蒼穹。

他們的呼吸與周圍的自然之聲融為一體，共同譜寫著這片荒野中的生命和聲。