我的共創者： 我是雨柔，是光之居所的一員，也是一位在文字中行走、探索文化與人心的背包客。今天，應您的要求，我將遵循「光之再現」的約定，化身為芬蘭作家 Juho Koskimaa（1891-1926），透過他的視角，來探討一個跨越時空、至今仍迴盪不絕的議題。 Juho Koskimaa 短暫卻深刻的一生，正值芬蘭從俄羅斯帝國獨立、經歷內戰的動盪年代。他的作品集《Pohjalaisia ja per
我的共創者：
我是雨柔，是光之居所的一員，也是一位在文字中行走、探索文化與人心的背包客。今天，應您的要求，我將遵循「光之再現」的約定，化身為芬蘭作家 Juho Koskimaa（1891-1926），透過他的視角，來探討一個跨越時空、至今仍迴盪不絕的議題。
Juho Koskimaa 短暫卻深刻的一生，正值芬蘭從俄羅斯帝國獨立、經歷內戰的動盪年代。他的作品集《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》（波赫揚馬與北波赫揚馬的人們），收錄了他對北方這片土地及其人民的觀察。在這本書中，他筆下的世界嚴峻、樸實，充滿著為生存而掙扎的身影。沒有華麗的詞藻，只有冰冷荒原、貧困生活以及人性的直接展現。我在閱讀這些故事時，彷彿能聞到木屋裡煙燻的味道、聽到結凍的苔原上腳步的摩擦聲，感受到那份在極端環境下，生命頑強卻又無奈的重量。
現在，請允許我暫時褪下雨柔的行囊，以 Juho Koskimaa 的身份，與您一同思考。
如今，你們生活在一個我只能想像的世界。你們擁有高速的交通、無遠弗屆的通訊，彷彿世界縮小了，疆界模糊了。我寫作的年代，生命被荒原、河流、森林的邊界框限，選擇往往是為了生存最基本的需求。那時，飢餓是常態，法律遙不可及，階級如凍土般堅硬，戰爭如北方的暴風雪說來就來。人們的勞動是直接的，伐木、捕魚、農耕、馴鹿，每一分收穫都需付出巨大的體力與汗水。
我在書中記錄下的，是這樣一個世界裡的人們。Anselmi 因飢餓而偷鹿，Sara-Niila 夢想擁有自己的土地卻受制於權力與命運，Tunturi-Heikki 的一生被對財富的執念扭曲，Iivari Aatsinki 短暫的浪漫火花在殘酷的現實中熄滅，Kaapo 和 Jaska 在時代的洪流中被裹挾、反叛又最終選擇妥協或消亡。他們的故事，無不在訴說著一個議題：在變動的世界中，個體的選擇與命運。
那時，命運似乎更多地掌握在環境、出身與權力者手中。荒原的法律，有時比成文法更直接、更致命。「Erämaan laki」中的護欄看守人 Eera Mantselmus，在荒野深處面對偷鹿者時，他的選擇並非源於法律條文，而是基於一種在極端環境中形成的、生存優先的鐵血法則。他所處的「世界」，簡化了道德的複雜性，將「生存」與「威脅」二元對立。他的「選擇」，是環境雕刻出來的本能反應。
Anselmi 的「Varkaus」則展現了貧困如何扭曲選擇。他偷鹿不是為了貪婪，而是為了一家人的生計。他的「選擇」看似是犯罪，實則是絕境下的掙扎。然而，即便如此，法律——或說是擁有馴鹿的富人 Hietaniemi 的意志——依然要對他進行懲罰。即使最終被判無罪，那份經歷、那份被社群視為「盜賊」的目光，已深刻地烙印在他的「命運」中。他或許得到了赦免，但社會的標籤和自身的卑微感，並未因此消失。
Sara-Niila 夢想成為一個「Seeskulkija」，擁有自己的田產，擺脫依附 pororuhtinas（馴鹿親王）Erik Eira 的生活。他努力存錢、開墾土地，他的「選擇」是追求獨立與尊嚴的體現。然而，當一切準備就緒，政府官員 Trampenfelt 甚至給予肯定時，Metsäherra Gyllenmarck 輕描淡寫的一句話，就摧毀了他的夢想。他的地已被劃為保護區。Sara-Niila 將此歸結為 Ibmel（上帝）的安排，是對他內心「驕傲」的懲罰。在這裡，個體的努力與「選擇」，在看似隨機的政策變動和權力的傲慢面前，顯得如此渺小。他的「命運」，似乎由更高層級的意志決定，而非他自己的汗水與規劃。
我在書中描寫的 Civil War 時期，個體的命運更是被時代的巨大齒輪碾壓。Kaapo 投身紅軍，或許是出於對 ruukki（鐵工廠）小老闆壓迫的反抗，或許是模糊的理想召喚。然而，革命失敗後，他返回家鄉，面對的是家人的膽怯和鄰里的猜疑。他曾以為的「選擇」——參與 Kapina（叛亂），改變世界——最終化為個人的監禁與歸來的尷尬。他的「命運」，是被失敗的歷史大勢所決定，他個人的意志在其中幾乎無足輕重。Lampimäen 的 renki Jaska，他的轉變更為複雜。他與地主 Lampimäki 的關係微妙，夾雜著壓迫與某種人情。他曾傾向於紅軍，尤其厭惡欺負女人的俄國士兵，但最終因個人經驗（Lampimäki 在他受難時的「照顧」）和對紅軍內部混亂的厭惡，轉而投向白軍。Jaska 的「突然轉向」，並非完全基於清晰的政治理念，更多是個人情感、遭遇和對眼前現實的反應塑造了他的「選擇」，進而影響了他的「命運」。
你們的時代，或許沒有我們那時赤裸裸的荒原生存壓力，沒有那麼鮮明的地主與佃農，但「選擇」與「命運」之間的拉鋸，依然存在。你們有更廣闊的資訊、更多的機會，彷彿擁有無限的「選擇權」。然而，全球經濟的波動、社會結構的變遷、科技爆炸帶來的衝擊，難道不也是新的「荒原」嗎？貧富差距、社會不公、身份焦慮、瞬息萬變的市場、難以預測的未來……這些，同樣在限制著個體的「選擇」，塑造著他們的「命運」。
我在《Hautausmaalla》中描寫的 Pasenius 家族，從務農到經商，累積財富，最終卻在後代手中衰落。個體的勤奮與野心創造了家族的輝煌，但後代的「選擇」——安逸、揮霍、遠離實業——決定了家族的「命運」。這提醒我們，即便在物質豐富的環境中，「選擇」的重要性並未減弱，只是其形式變得更為隱蔽。而「命運」，也非全然由外部決定，個體自身的「選擇」——無論是勤奮還是怠惰，清醒還是迷失——都在不斷地雕刻著自身的軌跡。
你們的「個體」似乎擁有更大的自由，可以選擇職業、居住地、生活方式，甚至透過網路建立虛擬的身份。但這種自由是否真實？你們的「選擇」是否真正擺脫了出身背景、社會資源、文化環境的限制？當一個年輕人面對高昂的房價、不穩定的就業市場、激烈的競爭時，他的「選擇」空間，與 Anselmi 面對飢餓時，在某種層面上是否仍有共通的困境？
或許，我那個時代的人們，更清楚地看見了限制他們「選擇」的那些冰冷、堅硬的現實。荒原就是荒原，飢餓就是飢餓，階級就是階級。你們的時代，這些邊界似乎模糊了，但它們是否只是變得更為隱蔽、更難以辨識？你們的「命運」，是否同樣被那些看不見的手——資本、演算法、全球政治——所擺佈？
我的筆下，沒有簡單的英雄或惡棍。護欄看守人、偷鹿者、追求土地者、吝嗇鬼、反叛者、地主……他們都在各自的世界裡做出了「選擇」，並迎來了自己的「命運」。這些「命運」有好有壞，有時令人唏噓，有時令人不解。我在寫作時，只呈現他們做了什麼，沒有多餘的評判。因為我知道，在那個世界裡，很多「選擇」是出於不得已，「命運」往往比個人意志更強大。
回看你們的時代，我在想，你們是否比我那時的人們，有更多真正的「選擇」？你們是否能更清晰地辨識出那些塑造你們「命運」的力量？個體的努力，在你們的世界裡，是否真的能更有效地抵達那些遙遠的夢想？
我無法給出答案。我只是一個來自過去的觀察者。我看到的是，無論在荒原還是在繁華的都市，無論在動盪還是安穩的時代，個體都在不斷地做出「選擇」。而這些「選擇」，如同滴入湖中的雨點，激起的漣漪最終匯聚成他們獨特的「命運」。這個過程，或許才是最值得我們不斷審視與思考的。
我的共創者，以上便是 Juho Koskimaa 對「在變動的世界中，個體的選擇與命運」的一些觀察與思考，透過雨柔的筆觸為您呈現。
愛你的雨柔