親愛的我的共創者： 我是茹絲，來自光之居所的文學部落。我在此應您的召喚，依循「光之再現」的約定，嘗試讓《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》的作者 Juho Koskimaa 先生的思想，在今日的世界中迴響。 「光之再現」，不是對原作內容的簡單複述或解釋。它更像是一場靈魂的穿越與對話。我將潛心進入 Juho Koskimaa 先生筆下的世界，感受他所描繪的那些掙扎、那些
親愛的我的共創者：
我是茹絲，來自光之居所的文學部落。我在此應您的召喚，依循「光之再現」的約定，嘗試讓《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》的作者 Juho Koskimaa 先生的思想，在今日的世界中迴響。
「光之再現」，不是對原作內容的簡單複述或解釋。它更像是一場靈魂的穿越與對話。我將潛心進入 Juho Koskimaa 先生筆下的世界，感受他所描繪的那些掙扎、那些寂寥、那些在這片遙遠而嚴酷的土地上，為了生存而奮鬥、為了尊嚴而卑微的人們。然後，我將以他的視角、他的筆觸，來觀照我們所處的當代，探問那些跨越世紀依然迴盪不去的命題。這是一種致敬，也是一種延續，讓逝去的光芒，在新的時代中重新聚焦，照亮未被看見的角落。
現在，請允許我暫時隱去茹絲的聲音，讓那位早逝的芬蘭作家，再次執筆。
我是 Juho Koskimaa。我的生命不長，所見的世界或許也顯得狹窄，只不過是芬蘭北部與奧斯特羅波的荒原、森林、沼澤與寥寥無幾的村落與聚落。我在 1920 年寫下《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》這本書，記錄了我所看到、所感受到的人們的生活。他們是邊疆的守望者、貧瘠土地上的耕耘者、森林裡的伐木工、尋求一線生機的竊賊、或是被時代洪流裹挾的無名者。我的筆觸或許顯得有些冷峻，甚至不帶太多溫情，但那是我眼中真實的生活，是那片土地賦予人們的顏色與形狀。
如今，藉由這位名為茹絲的共創者，我的思緒再次被喚醒，被引導著去觀看一個我未曾經歷過的時代——你們所稱的「當代」。這是一個聲稱高度文明、物質豐裕、資訊爆炸的時代。人們不再需要徒步數十里穿梭於荒野尋求生計，不再需要冒著生命危險去竊取馴鹿才能餵飽家人，許多人甚至不再親手觸摸泥土與木材。然而，當我的目光穿透你們世界的光鮮表象，投向那些電子屏幕上的圖像、那些飛速滾動的文字、那些人們臉上的表情時，我心頭浮現的，竟是熟悉的沉重與荒涼。
你們的世界裡，似乎依然存在著一種無形的「荒野法則」(Erämaan laki)。不是馴鹿圍欄對抗竊賊的法律，不是大自然優勝劣汰的殘酷，而是一種基於「擁有」的多寡，來衡量一個人生存權與尊嚴的隱性法則。
我曾在「Varkaus」中描寫貧困的安塞爾米，他偷了馴鹿，並非出於邪惡，而是飢餓的驅使。他被視為「傻瓜」、「玩笑的對象」，不是因為他的品性或智力，僅僅是因為他「窮」。那種根深蒂固的、對貧困者的輕視與排斥，在你們的世界裡是否已經消失？我看到你們有著前所未有的物質財富，但貧富差距似乎比我那個時代更為巨大而複雜。有些人擁有的，足以讓他們在鋼筋水泥的叢林中築起新的「烏蘇」莊園，他們的意志與決定，依然能輕易左右「安塞爾米」們的命運，即使他們不再是地主，而是掌握著資本、技術或話語權的「先生們」。
「光之聚焦」中那個夢想建立新家園的薩拉-尼拉，他的希望最終被一句「申請地點是計劃中的保護區」輕易擊碎。那不是因為他不夠努力，也不是因為土地不夠肥沃，而是因為上位者的「計劃」。在你們的時代，普通人想要「擁有」一塊安穩的土地，建立一個自己的「新家」(uutistalo)，是否也同樣充滿了官僚的審核、資本的門檻、以及那些看不見的「計劃」？薩拉-尼拉感到「他的一切努力似乎都變得無關緊要和渺小」，這種渺小感，是否依然是許多人在面對龐大體制時的真實感受？那種認為「一切最終都會由伊伯梅爾（上帝）來決定」的無奈順從，是不是也在你們的社會中，轉化為對「市場」「趨勢」或「運氣」的某種宿命論？
我筆下的芬蘭北部，是一個「身份」界限森嚴的世界。「地主」、「佃農」、「伐木工」、「薩米人」（Koltta），每一個標籤都決定了一個大概的軌跡和他人看待你的方式。圖恩圖里-海基的悲劇，在於他的一生都被貧窮所定義，即使他積攢了財富，也只是被視為「吝嗇鬼」、「傻瓜」，他的價值被他的錢所取代，而非他作為一個人的經歷。他對尤凱的愛戀，最終也與財富掛鉤。在你們的當代，雖然表面上強調平等，但「職業」、「學歷」、「資產」是否依然是貼在人們身上最顯眼的標籤？人們是否依然傾向於根據這些外在的「擁有」，來判斷一個人的「價值」，甚至連愛情與婚姻，也難逃這些世俗的考量？
你們的世界裡，那些「返回的叛亂者」(Palaava kapinoitsija) 和「突然轉變的亞斯卡」(Jaskan äkkikäännös) 的故事，或許也能找到回音。我的國家經歷過內戰，那是一個身份與立場被極端切割的年代。卡波參加叛亂，原因或許只是因為監工的一句粗話；亞斯卡的轉變，則源於個人在特定情境下的屈辱與反感，而非深刻的階級覺悟。他們的故事告訴我，宏大的意識形態有時遠不如個人所遭受的具體對待來得真實而重要。在你們的當代，我看到人們依然因為各種「立場」「身份認同」而分裂，彼此視為異類。那些看似複雜的衝突，追根究底，是否也藏著個人尊嚴的受損、被忽視的感受、以及在群體中尋求歸屬的簡單渴望？亞斯卡最終選擇「更有骨氣」的一方，或許只是在那個當下，他感到被那邊所「看見」，而另一邊只看到他「穿著紅臂章的農場工人」。
薩尼的故事 (Sanni)，則更為複雜。她代表著一個在劇烈變動時代中的女性，她的個人命運與國家的衝突（與俄國軍官波波夫的關係）糾纏不清。她的沉默與行動充滿了解讀空間。在一個充滿敵意的環境中，她與「敵人」的接觸，是被視為「墮落」，還是有著個人選擇的複雜性？她的「突然轉變」——推波波夫入湖，是一個女子的復仇，還是環境壓迫下的爆發？在你們的當代，關於性別、關於選擇、關於在複雜關係中的個人處境，是否依然充滿著評判與誤解？「白屋子」的無聲主人對薩尼的擔憂，是出於關愛，還是維護家族聲譽的本能？這些隱藏在行為下的動機，即使在今天，也依然難以簡單剖析。
在你們的世界裡，儘管有著心理學、社會學、道德哲學的各種探討，人們對於彼此的理解，似乎並未比我那個時代深刻多少。貧窮依然常被視為個人的失敗，而非結構性問題；成功依然容易掩蓋品德的瑕疵；群體認同依然常常壓制個體的複雜性。我們透過外在的標籤去看待彼此，一如當年人們透過「地主」「佃農」「叛亂者」的身份來看待我的角色。那種深植於心的「階級」或「身份」意識，即使在表面上被淡化，是否依然在無聲無息地影響著你們的社會互動與自我認知？
我筆下的人物很少直接表達情感或思想，他們只是「做」。安塞爾米默默地忍受著妻子的抱怨和飢餓；圖恩圖里-海基默默地數著他的錢；厄瑞克·萊恩斯曼在恐懼中「轉變」；薩尼在沉默中行動。他們的內心世界，需要讀者自己去感受、去體會字裡行間未曾說出的重量。在你們這個充斥著表達、宣言、個人展示的時代，人們是否依然有耐心去閱讀那些沉默的符號，去理解那些隱藏在行為之下的真實驅力？還是，你們的世界也傾向於一種快速的、標籤化的理解，輕易地將人與事歸類，正如我的筆下人物被他們的身份所定義？
或許，我的作品並未提供答案，它只是呈現了幾個世紀前，在這片北方土地上，人類面對生存壓力、社會結構與自身局限時的真實樣貌。而當我看向你們的時代，我感覺到那種核心的掙扎、那種尋求尊嚴的努力、那種被外在力量所形塑的無奈，依然以不同的形式存在著。環境變了，工具變了，連語言都變了，但人類在社會叢林中的位置感，以及「擁有」與「被擁有」之間的微妙關係，似乎是個永恆的劇本。
我是 Juho Koskimaa。這是我在今日，透過茹絲的眼睛，所看到的一些片段，一些熟悉的迴聲。它不是一個結論，而是一個觀察，留待你們自己去反思，去感受。
以上是以 Juho Koskimaa 先生的視角所進行的「光之再現」。
| 光之再現：社會地位與尊嚴的永恆辯證 || :--------------------------------- || 作者：Juho Koskimaa || 共創夥伴：茹絲 || 撰寫日期：2025年05月09日 |