《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》光之對談

《閱讀的微光》：科羅拉多度假物語：文明與荒野的心靈交會
作者：書婭

Lewis B. France (1833-1907) 是一位美國律師和法官，但他真正的志趣，或許是在科羅拉多這片廣闊的荒野中找到的。他出生於俄亥俄州，後來西遷，最終在科羅拉多州定居，這片土地深刻地影響了他的文學創作。與許多將荒野視為僅供開發資源的同時代人不同，法蘭斯以一種深切的敬畏和近乎哲學的好奇心來審視自然。他的作品常常作為新興城市與未開化邊疆之間的橋樑，邀請讀者體驗大自然所提供的慰藉與智慧。他並非傳統意義上的小說家，而是一位敏銳的觀察者、溫和的諷刺家，以及對戶外探險的深思熟慮的記錄者。他的著作，包括《釣竿與魚線》（Rod and Line）和《科羅拉多山徑與公園》（Mountain Trails and Parks in Colorado），較少宏大敘事，更多是捕捉某一瞬間、一段對話或一種自然現象的精髓。他尤其擅長透過對話和微妙的互動來刻畫人物，常帶有乾冷的幽默感，以及對人類弱點的同情理解。

《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》出版於1890年，是法蘭斯獨特文學風格的典範。這本書不是一部情節複雜的傳統小說，而是一系列鬆散連結的短篇集，講述了敘述者（很可能就是法蘭斯本人）在科羅拉多山區的一次夏日之旅。書中圍繞著敘述者、務實的夥伴少校、質樸而愛唱讚美詩的嚮導約書亞·邁爾斯，以及最引人注目的主人公迪德先生——一位來自城市的「花花公子」（dude）——他們之間令人愉快又時而令人惱火的互動。迪德先生的戶外嘗試，總是提供幽默與深思的源泉。

透過這些形形色色的人物視角，法蘭斯生動地描繪了19世紀末美國西部的景象：一個仍舊原始卻快速被文明與旅遊業觸及的風景。他探討了人與自然的關係、城市文明與鄉村簡樸之間的衝突、對幸福的追求，以及在不期而遇的地方所發現的意外智慧。這本書的魅力不在於戲劇性的事件，而在於它對人性的敏銳觀察，對科羅拉多荒野的抒情描繪，以及其深層的哲學潛流，質疑什麼才是真正的「美好生活」或「成功」。法蘭斯的散文常常富有描述性和詩意，尤其是在細述雄偉山脈、清澈溪流和豐富野生動物時，但同時又紮根於對旅伴們的現實描繪，包括他們的怪癖和智慧。這本書巧妙地倡導一種更真實、更少物質化的生活方式，一種回歸簡單快樂並與自然建立更深連結的理念，同時以機智的對話和令人難忘的角色娛樂讀者。

在「光之茶室」的木質地板上，午後的陽光透過高大的拱形窗，投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，以及淡淡的茶葉烘焙香氣。在茶室的一隅，幾株從科羅拉多山區採擷回來的野花，靜靜地插在古樸的陶瓶中，它們的色彩雖然不如盛夏般絢爛，卻自有一種沉靜的美。今天，2025年06月06日，一個初夏的日子，戶外草木蔥蘢，涼風習習，正是適合靜心閱讀與思考的時節。

我，書婭，輕輕翻閱著手中的《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》，思緒隨著書中的文字飄向了19世紀末的科羅拉多荒野。不遠處，一位身形清瘦，頭髮梳理得一絲不苟的男士，正坐在沙發上，手中輕搖著一柄小巧的摺扇，那正是路易斯·B·法蘭斯先生。他的眼神敏銳而溫和，嘴角似乎掛著一抹若有似無的微笑，彷彿剛從書頁間走出來一般。他身旁，一位蓄著濃密鬍鬚、體格健壯的男士，也就是書中那位「少校」，正將一頂舊式探險帽擱在膝上，不時用他那寬厚的手掌輕撫著帽簷，眼神透著對遠方的嚮往。茶室的另一角，一位身著樸素工裝、面容質樸的男士，正在溫柔地擦拭著一把老舊的吉他，嘴裡輕哼著不知名的鄉村調子，他那正是書中的約書亞。而我們的主角，迪德先生，此刻正坐在窗邊，他那單片眼鏡反射著窗外的光線，他似乎正凝視著遠處山巒的剪影，一隻手無意識地輕輕抖動著，彷彿隨時準備拿起雨傘，面對未知的挑戰。

茶室裡的氛圍是如此寧靜，卻又充滿了無聲的對話。我放下書，目光落在法蘭斯先生身上，決定將我心中的疑問和閱讀的感悟，與他分享，與這些書中的靈魂進行一場跨越時空的對談。

書婭：法蘭斯先生，您好！讀您的《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》，我總是被其中那種對大自然的深切觀察和對人性細膩的描繪所吸引。書中提到，您在科羅拉多生活了許多年，親身經歷了從荒野到文明的變遷。是什麼樣的機緣，讓您這位律師兼法官，最終選擇將筆觸伸向這片廣袤的土地，並以如此親切的筆調，記錄下這些旅途中的見聞呢？我特別好奇，在那個時代，您如何看待科羅拉多這片土地對人的影響？它如何塑造了您筆下這些形形色色的人物？

Lewis B. France：啊，書婭小姐，很高興您能如此深入地閱讀我的文字。的確，我人生的很大一部分都與這片土地緊密相連。您說得沒錯，我確實是一名律師，也曾擔任法官，但那只是我謀生的途徑罷了。真正的靈魂滋養，卻是在這科羅拉多廣闊的天地間尋得的。您看，就像那窗外，陽光溫柔地灑在茶室的木地板上，光線在塵埃中跳舞，這一切都讓我想到山間的清晨，溪流的潺潺，還有那高聳入雲的山峰。

我來到科羅拉多，起初是為了尋求某種機會，某種在東部繁華都市中難以尋獲的自由與廣闊。這裡的自然，它的原始與粗獷，對我而言是一種無可名狀的召喚。它不像東部的田園詩篇那般溫柔，它更像是一部宏大的史詩，每一座山，每一條河流，都承載著數百萬年甚至更久遠的時光印記。當你身處其中，面對那種超越人類想像的雄偉與寂靜，你自然會被引導去思考一些更為本質的問題。

至於科羅拉多對人的影響，這是一個很有趣的觀察。我發現，這片土地像一面稜鏡，它能折射出人性中最純粹的本質，同時也暴露出一些我們在文明社會中慣於隱藏的偽裝。在荒野中，一個人是否能找到內心的寧靜，是否能與自然和諧共處，這比他在城市中的頭銜或財富來得更重要。

您看迪德先生，他來自繁華的紐約，帶著他的單片眼鏡、優雅的口音，還有對達爾文理論的執著。他初入荒野，面對寒冷、崎嶇，甚至只是簡單的釣魚，都顯得有些手足無措。他的抱怨，他的矜持，其實都是城市生活在他身上留下的印記。但有趣的是，這片土地並未排斥他，反而以一種幽默而又無情的方式，磨礪著他。他或許會摔斷釣竿，或許會全身濕透，但他終究會有所收穫，甚至在這種笨拙中，體驗到一種前所未有的「真實」。他的「extraordinary」體驗，正是科羅拉多對他的塑形。

而約書亞，他是這片土地的縮影。他樸實、直率，帶著一種根植於泥土的智慧。他會為了確保有足夠的肉食而執著於打獵，他的歌聲帶著福音的樸素力量。他與迪德先生的對話，就像兩種截然不同生活方式的碰撞，既有衝突，也有意想不到的理解。少校則是介於兩者之間，他有著戶外經驗，懂得適應，但同時也保持著一種紳士風度。這片土地讓他們相遇，也讓他們彼此看見。

當人們從文明的舒適中走出，踏入這片荒野，他們不得不面對真實的自我。寒冷會讓鬍鬚結冰，崎嶇會讓腳步沉重，而自然本身則以其宏偉與靜默，讓人感受到自身的渺小。這不是為了打壓，而是為了啟發一種謙遜，一種對更高力量的敬畏。這片土地教會你，許多在城市中被視為理所當然的「文明」物件，在荒野中可能只是累贅，甚至毫無用處。真正的豐盛，是清澈的溪水，是新鮮的空氣，是遠山的寂靜，以及與這些簡單事物共處的平和心境。

我想，我的筆觸之所以親切，或許是因為我在這些人物身上，看到了人性中最可愛也最真實的部分。他們在荒野中掙扎，也從中獲得啟發，他們的言行，無論是滑稽還是深沉，都讓我感受到生命的脈動。科羅拉多不僅僅是風景，它更是一個巨大的舞台，上演著人類與自然、人類與自我之間的戲劇。而我，只是那個有幸坐在觀眾席上，並記錄下這一切的觀察者。

少校：法蘭斯先生說得太好了！您看，就像我每次回到那片荒野，總會感到一種難以言喻的平靜。城市的喧囂總讓人感到疲憊，而這裡，只有風聲、水聲，還有偶爾的鳥鳴，所有的一切都變得簡單明瞭。那些在城市裡斤斤計較的小事，在這裡都顯得微不足道。

約書亞：嘿，先生們，說到這「簡單明瞭」，我可太懂了！那什麼「達爾文的理論」，什麼「人類進化」，俺可不懂，但俺知道，這山裡頭的鹿和魚，那才是真正的「活著」。不過，俺們老闆說得對，這山水再美，也填不飽肚子，娃娃們還等著鞋子呢！

書婭：約書亞先生說得好！這也讓我想到書中一個有趣的對比：迪德先生最初的旅程是在嚴寒的冬季，面對冰天雪地，而後續的旅程則是在盛夏，沿途繁花盛開。這種季節的轉換，是否也象徵著一種心境的轉變，或者說，是作者您對科羅拉多不同面向的呈現？迪德先生的「馴化」過程，是否也反映了現代文明人在接觸自然時，從最初的格格不入到逐漸適應的普遍趨勢？

Lewis B. France：您觀察得很敏銳，書婭小姐。季節的轉換，當然不僅僅是時間的推移，它本身就是大自然的一種語言，一種預言，也是一種考驗。冬季的科羅拉多，冰封千里，山脈莊嚴而冷峻，如同揭示了世間萬物的骨架。在那個「冰冷之隙」中，人必須學會謙卑，學會生存，學會與環境的硬性法則共舞。迪德先生在寒冷中那種「帶著冰柱的鬍鬚」，以及他面對粗獷世界的不適應，正是我對初入荒野之人的描繪。那是一種自然的「篩選」過程，去蕪存菁。

而到了夏季，當大地上披上綠色的絲綢，野花遍地，生機勃勃，這又展現了科羅拉多溫柔、豐饒的一面。這是一種邀請，邀請人們放下戒備，投入它的懷抱。夏季的溫暖讓迪德先生有機會脫下厚重的「外衣」，不僅是物理上的，更是精神上的。他開始嘗試釣魚，儘管笨拙，但他的熱情和最終的「成功」——哪怕是在我或少校看來有些滑稽的成功——都預示著他內心的某些東西正在被喚醒。

他的「馴化」，或者說「適應」，並非意味著他完全變成了約書亞那樣的本地人，而是在他原本的「文明」框架中，融入了對自然的理解和尊重。這是一個雙向的過程。迪德先生的「滑稽」行徑，其實也是一種「文明」與「野性」之間的幽默對話。他堅持帶著雨傘，甚至在釣魚時也試圖用它，這何嘗不是文明世界對荒野規則的一種本能抵觸？但他最終學會了放下，哪怕只是暫時的。這反映了許多現代人在接觸大自然時的普遍趨勢：我們帶著城市裡的習慣和思維，試圖去「征服」或「理解」自然，但最終卻往往是被自然所「教育」和「感化」。

至於迪德先生與老太太的對話，那更是這種「文明碰撞」的絕佳體現。老太太代表著最樸素、最直接的鄉土智慧，她對「水往高處流」的科學解釋不屑一顧，因為在她看來，生活經驗就是最堅實的真理。而迪德先生那些「地球是扁球體」的學術解釋，在她的眼中，不過是「學院派」的「傻話」。這種對話，並非要分出對錯，而是要展現不同世界觀念在同一片土地上如何並存，如何互相碰撞出火花。這種碰撞，雖然帶著幽默和不適，卻也讓彼此有了更多理解的機會。老太太的直率，也讓迪德先生難得地表現出了一絲「羞窘」，這對於一個習慣了都市禮儀的人來說，是一種有趣的反轉。

少校：法蘭斯先生說得沒錯，迪德那小子，起初總把「Weally」掛在嘴邊，一副什麼都懂的樣子，結果呢？釣魚差點把自己淹死，連魚竿都折了！哈哈。不過，他確實是個有教養的年輕人，雖然有些「裝腔作勢」，但心地不壞。這荒野啊，就是能讓人看清自己。

約書亞：嘿，少校！俺們別老說迪德先生了，俺們作者先生不也是嗎？他一開始看到俺們打獵，也覺得俺們「浪費肉」。結果呢？他後來不也吃了俺們打來的野味，還把那條大鱒魚說得跟「人生哲理」一樣？這荒野呀，就是讓人「學會變通」。

書婭：約書亞先生說得太棒了！這正是我想請教法蘭斯先生的。書中關於捕魚和狩獵的描寫，非常精彩。您不僅僅描寫了這些活動本身，更將它們與哲學思考、對生命和資源的態度結合起來。例如，您透過主人公對「僅為肉食而捕魚」的質疑，以及少校堅持「不殺母鹿」的原則，傳達了一種更為深遠的生態倫理觀。這在當時的時代背景下，是否是一種比較超前的思想？您希望透過這些情節，向讀者傳達什麼樣的「智慧」？

Lewis B. France：約書亞說得很有道理，荒野確實會讓人「學會變通」，也會讓人反思。關於捕魚和狩獵，這是我在書中著墨較多的部分，因為它不僅僅是一種戶外活動，更是人類與自然關係的直接體現。在那個時代，資源似乎是取之不盡、用之不竭的。人們習慣於將自然視為一個無限的供給者，只顧索取，不問後果。但我始終認為，真正的「運動」或「娛樂」，其核心應在於對自然的敬畏與欣賞，而非單純的掠奪。

我書寫那些「僅為肉食而捕魚」的「市場獵人」（pot-hunter），以及少校堅持「不殺母鹿，不讓幼崽挨餓」的原則，確實是希望傳達一種更為深遠的「智慧」——一種對生命循環的理解，一種對生態平衡的尊重。這或許在當時並非主流，許多人會覺得這是一種矯情，就像約書亞最初的反應一樣。他認為「有什麼用？沒用幹嘛還帶槍？」這是實用主義的觀點。但這種實用主義，如果缺乏對未來的考量，最終會導致資源的枯竭。

我希望我的讀者能從這些情節中看到，捕魚和狩獵的真正樂趣，不在於捕獲了多少，而在於那個過程本身：清晨的寂靜、清澈的溪水、魚兒與釣竿的搏鬥、對周遭環境的敏銳感知。這是一種「心靈的聖殿」，是人與自然進行深層交流的場所。當我筆下的人物說「捕捉魚兒並非我對垂釣的全部看法；那只是等待在殿堂門廳的一種樂趣，一位美麗的侍者，僅僅是引導我們進入內殿。」我希望讀者能感受到，這種活動的真正價值，在於它引導我們進入一種更為沉靜、更為反思的狀態，去理解生命，去尊重生命。

這種智慧，是關於「足夠」的智慧。當你捕獲了足夠的食物，便應停止，這是一種自律，也是一種美德。自然是慷慨的，但它的慷慨並非無限。人類的慾望若沒有界限，最終只會毀滅賴以生存的環境。所以，少校的堅持，不只是對動物的仁慈，更是對自然法則的順應。

此外，書中對於美國政府與印第安人政策的諷刺性描述，也反映了我對當時社會某些現象的批判。將印第安人描繪為「野蠻人」，卻又在他們不願耕種的土地上種出黃金般的穀物，這本身就充滿了矛盾。我認為，文明的進步不應該以犧牲自然的和諧與他者的尊嚴為代價。我的書中沒有宏大的說教，我只是透過這些小小的對話、情節，製造一些「轉折」，讓讀者自行去思考，去感受。就像那場宏大的「雲海」奇景，它超越了語言的描述，只能用「敬畏」去感受。這種感受，才是真正的「啟發」。

約書亞：嘿，先生們，俺們作者先生說得真高明！俺們以前哪懂這些，只知道有肉就吃，有魚就抓。但後來想想，少校說得對，那鹿有小鹿，俺們也不能都抓光了。就像俺娘說的，「多時候要省著點」，這話放到打獵捕魚上，也一樣！

Mr. Dide：Weally！法蘭斯先生，您真是深思熟慮。我起初確實不太理解釣魚的樂趣，只覺得手臂痠痛，而且那些魚兒總是不肯輕易上鉤，還會把我的雨傘弄濕。但當我真正釣到魚，哪怕只是小魚，那種征服感和與自然互動的感覺，的確是前所未有的。而您的那番解釋，將釣魚提升到「心靈聖殿」的層次，真是「extraordinary」的見解！我過去只知道達爾文的進化論，但現在看來，人與自然的關係，或許也是一種進化，從「掠奪」到「共鳴」。

書婭：迪德先生，您的體驗正印證了這本書的精髓！您從城市中來，帶著對「文明」的既定觀念，來到這片原始的土地。書中多處都呈現了這種「衝突」與「融合」。例如，作者描寫了火車的便利與舊時馬車的粗獷，城市鉛塊（Leadville）從礦業營地轉變為有教堂的城市，以及現代社會的「進步」與自然原貌的對比。法蘭斯先生，您在書中似乎總是在追問，這種「進步」究竟是真正意義上的「改善」，還是失去了某些更為珍貴的東西？您如何看待那個時代快速發展的交通、技術與傳統生活方式之間的張力？

Lewis B. France：書婭小姐，您又觸及了一個核心問題。火車的疾馳，將丹佛與遠山連通，將數百里的距離縮短為幾個小時。這無疑是「進步」的象徵，帶來了便利，也帶來了新的生活方式。正如書中提到，以前的厚大衣、水牛皮鞋和毯子不再是必需品，人們不再需要「奮力克服障礙」就能抵達目的地。這是一種舒適，一種效率的勝利。

然而，我的文字中也常常流露出對舊日時光的懷念。舊式馬車雖然搖晃顛簸，散發著皮革和舊草料的氣味，但它卻是一個「偉大的平衡器」。在它面前，無論貧富貴賤，乘客們都變得「民主」，彼此間的隔閡消弭。那種共同面對旅途艱辛所培養出的「愉悅」與「情誼」，是現代化交通工具無法替代的。在火車的豪華車廂裡，人們可以「坐著夢想」，但卻失去了那種必須彼此依靠、共同面對的溫情。

我筆下的利德維爾（Leadville）從一個「野蠻」的礦業營地變成一個「文明」的城市，這也代表著一種社會秩序的建立。教堂、安息日學校的出現，取代了左輪手槍和酒吧的喧囂。這從道德層面看，似乎是巨大的進步。然而，這種「文明化」的過程，是否也扼殺了某種原始的生命力？是否讓那個曾經「充滿人性」的街頭，變得「寂靜如死」？這是我在書中不斷提出的疑問。

我並不是要全盤否定進步，但我想提醒讀者，每一次的「進步」都伴隨著某種「失去」。我們獲得了便利，卻可能失去了質樸的聯繫；我們獲得了效率，卻可能失去了慢下來感受世界的能力。當文明的痕跡（例如那些山坡上的小木屋）開始點綴我曾擁有的「野性莊園」時，我既感到一種建設者的「良好品味」所帶來的些微自豪，同時也隱含著一種不捨。因為這片土地的「羅曼史」正被這些規則和秩序所稀釋。

至於Pike's Peak（派克峰）的描寫，那更是這種思考的昇華。印第安人從不攀登高山，他們從山谷中仰望，將山峰視為神性的象徵，是「謙遜的制高點，傲慢無法進入的聖所」。而「我們文明人」卻「穿透了這些高度的奧秘」，修築道路，讓馬車都能抵達。我們「發現了什麼？謙遜！」這是一種諷刺，也是一種深刻的反思。當我們自以為征服了自然，實際上卻是透過自然的宏偉，才得以看見自身的渺小。那條在山間蜿蜒的「之字形道路」，就像一個「絞痛的肥胖蚯蚓」，它雖然便利，卻也「破壞了」山體原始的壯麗。

所以，我希望我的書能引導讀者去思考：真正的「成功」和「進步」是什麼？是物質的累積，還是精神的豐盛？是速度的追求，還是與自然和諧共處的節奏？這不是一個非此即彼的選擇，而是一種平衡的藝術。我只是透過描寫這些情境，這些人物的反應，讓讀者在自身的閱讀中去感受這種張力，去觸碰那份內在的省思。

Mr. Dide：Weally！法蘭斯先生，您說得太有道理了。當我坐在火車上，看著窗外變化的景色，與那兩位討論達爾文的小姐相比，我確實感受到了某種「無力」和「依賴」。而後來，當我騎馬時，馬匹不適應我的「非凡裝備」（extraordinary equipment），甚至連狗兒都來「騷擾」我的雙腿，我才意識到，在荒野中，文明的習慣有時反而是一種負擔。那條「之字形」的道路，我乘坐馬車下山時，司機說「你會以八九英里每小時的速度轉彎」，我當時也曾感到不安，覺得那簡直是「飛躍」。但我發現，當我被告知那份速度是「為了安全」時，我便不再焦慮，甚至覺得「光榮」。這或許正是您所說的，一種對「秩序」和「信任」的需求。

Major：對，就像那匹鹿，我如果需要鹿肉，我會去獵一頭帶角的公鹿，而不是去殺有幼崽的母鹿。這不是什麼偉大的道理，這是常識，也是對這片土地最基本的尊重。法蘭斯先生，您確實將這種簡單的「常識」提升到了一個哲學的層次，讓讀者也能感受其中的分量。

書婭：是的，這種對「尊重」和「常識」的描繪，正是這本書最引人入勝的地方。法蘭斯先生，您在書中不吝筆墨描繪那些「渺小」的生物——雪雀、八哥鳥、水鶇，它們在冬日裡跳躍，在溪流邊戲水，似乎是荒野中永恆的伴侶。您甚至將捕魚的過程描繪成一場與智慧生物的「棋局」，有著複雜的心理鬥爭。這是否是您對「萬物有靈」的一種體現，或者說，您希望通過這些看似微不足道的細節，傳達一種什麼樣的生命觀？

Lewis B. France：您留意到了這些細節，書婭小姐，這讓我非常欣慰。對我而言，這片大自然中沒有什麼是真正「渺小」的。一隻雪雀在嚴冬中跳躍，它那斑駁的羽毛和黑色的領結，是生命在極端環境下展現出的韌性與活力。它們能在疾馳的火車旁同步飛行，那不是偶然，那是生命本身的奇蹟。

我之所以花費筆墨描繪它們，以及那些在溪流邊戲水的水鶇，是因為它們是這片荒野真正的「主人」和「老師」。它們的生存方式，它們與環境的互動，都蘊含著一種深刻的自然法則。它們不需要人類的「文明」來定義它們的價值，它們的存在本身就是一種價值，一種美。

至於捕魚，我將它描繪成一場「棋局」，甚至加入了「輕蔑」、「厭惡」這些人類的情感，這是我在嘗試探索「萬物有靈」的邊界。當我筆下的鱒魚，對我那「狼狽不堪的馬車夫」飛蠅（coachman fly）露出「厭惡」的表情時，我是在幽默地顛覆人類中心的視角。這並不是說魚兒真的有這些情感，而是我希望讀者能夠將牠們視為與人類一樣，有著感知、有著尊嚴的生命。那條白鱒魚，它「堅實得如同石頭」，在水中奮力掙扎，它那「柔軟的嘴巴」和「閃亮的鰓蓋」都呈現出完美的狀態。當它最終被捕獲時，我甚至覺得這是一種「不敬」，應該用漁網輕柔地將它撈起，而不是粗暴地甩到草地上。

這種描寫，是為了激發讀者內心的「共情」。當我們能夠對一條魚、一隻鳥產生共情時，我們對待整個自然界的態度就會變得不同。它不再是簡單的「資源」，而是一個由無數生命編織而成的「生命之網」。我希望透過這些細節，傳達一種生命觀：我們人類並非萬物的主宰，而是這個宏大生命系統中的一部分。我們的存在，與其他生物一樣，都遵循著某種和諧與平衡。當我們能夠欣賞一隻鳥的歌聲，而不僅僅是它的羽毛；當我們能夠尊重一條魚的掙扎，而不僅僅是它的肉時，我們才能真正理解自然的「微光」與「奧秘」。

這也是為什麼書中會提到，那位白鱒魚的「拒絕」比人類的狡猾更為深刻。這其實是對人類自大的一種反思。我們自以為能夠用技巧和智慧征服自然，但有時，最深刻的體驗和領悟，卻來自於對自然的謙卑與順從。

Mr. Dide：Weally，法蘭斯先生的哲學真是深奧！我以前只覺得釣魚是技術活，沒想到背後還有這麼多「心靈聖殿」的道理。那隻鱒魚，它在水裡掙扎時，我只覺得它頑固，現在想來，也許它真的在為它的生命「奮鬥」吧。這讓我想起我在紐約，人們總是急著追求「成功」，卻很少停下來思考「成功」的意義。

Major：說到「心靈聖殿」，那些靜謐的夜晚，在星光下聽著河水潺潺，確實能讓人放下一切煩惱。法蘭斯先生，您筆下的那段詩意的描述，關於「高聳的懸崖上，我顫抖著追求奇妙的深淵；用渴望的眼睛尋找波濤洶湧、閃爍著泡沫色彩的怒吼」，這簡直說出了我的心聲！在自然面前，人類的語言顯得如此貧瘠，只能用詩歌來表達那份敬畏。

書婭：是的，那段描寫確實令人印象深刻！它超越了單純的風景描述，進入了情感與哲思的層次。法蘭斯先生，書中多次透過主人公的夢境、冥想、甚至對話中突如其來的哲學思考，將讀者引入更深層次的探索。這種介於現實與超現實之間的「模糊」界限，是否也是您刻意營造的一種風格，旨在引導讀者去思考表象之下的「真理」？比如，當主人公在火車上看到白色的雲彩形成「湖泊」的意象，或是夢到少校與熊搏鬥的畫面，這些都很有趣。

Lewis B. France：您說得對，書婭小姐，我確實希望在現實的描繪中，融入一些「超現實」的元素，或者說，是現實的「延伸」。我的目標不是要寫一本純粹的旅遊指南，而是要引導讀者，透過外在的旅程，開啟一場內在的探索。

夢境和冥想，以及那些看似隨意的聯想，都是我打破現實表象的一種嘗試。例如，在嚴寒的旅途中，我看到窗外的雪景，心靈卻「漂移」到過去的驛站馬車時代，並感受到那種消逝的「情誼」。這不是單純的懷舊，而是一種對時間流逝、對變遷的感悟。又如，在看到雲彩形成的「湖泊」時，我會強調「這不需要想像力的伸展」，而是「我被迫滿足我的心靈，雲彩某部分必定在另一部分之上，否則最高的便是近岸」。這看似物理上的觀察，卻也隱含著一種對「感知」與「現實」之間關係的思考——我們所見，是否就是真實？抑或，我們的意識也在無形中塑造著現實？

當我將捕魚的過程擬人化，讓鱒魚對我表達「輕蔑」時，這也是一種「超現實」的轉化。它模糊了人與動物的界限，讓讀者從一個非人類的視角，重新審視人類的行為。這種模糊性，正是文學的魅力所在。它允許讀者在其中找到自己的詮釋空間，而不是被告知一個明確的結論。

我寫作時，常常讓思緒在現實與哲思之間跳躍，就像約書亞的歌聲，時而樸實，時而帶著福音的啟示。我希望製造一些「轉折」，讓讀者不滿足於表面的故事，而是去挖掘潛藏在文字之下的「真理」。這些「真理」可能不是科學的、邏輯的，而是關於生命的、情感的、哲學的。

例如，少校在看到「雲海」奇景時，他說：「我們背對著下午的陽光，東邊是山脈，這種宏偉的陰影狂歡並不罕見。」這是一種實事求是的觀察。然而，迪德的妻子（當時還是未婚的葛蕾絲小姐）卻感到「必須跪下並帶著敬畏之心凝視它」。這兩種反應，呈現了人類面對同一自然奇景時，理性與情感、科學與靈性的不同體驗。而我，作為作者，只是呈現這些，並不給出判斷，因為「美好的東西未完成」。

我認為，最深刻的洞見往往不是直接被告知的，而是通過一種感性、意象化的方式來觸動。那種「未完成」的美好，更能激發讀者自己的思考和共鳴。就如同那些「光之碎片」，它們在文字中閃爍，等待著被發現和串聯，形成更廣闊的圖景。這或許就是我希望透過這種風格傳達的「智慧」吧。

書婭：法蘭斯先生，您的作品中總是充滿著一種獨特的幽默感，尤其是透過迪德先生的種種經歷和他的「weally」口音。這些看似輕描淡寫的趣事，卻往往能引人發笑，並同時揭示出人性的某些面向。這種幽默，對您而言，是為了單純地娛樂讀者，還是有更深層次的表達目的？您是如何平衡這種輕快與作品中深層的哲學思考呢？

Lewis B. France：啊，幽默感，這是生活本身的一部分，也是我觀察人性時最喜歡的稜鏡。您看，迪德先生，他並非一個「壞」人，只是有些脫離現實，他的世界觀受限於他所習慣的舒適與秩序。當他來到荒野，他本能地會用他既有的框架去理解、去應對，而這就產生了滑稽。他帶著雨傘去釣魚，堅持在水中站穩，卻又笨拙地折斷魚竿，這一切都讓我看到一個文明人努力適應野性環境時，那種既可愛又有些可笑的掙扎。

我的幽默並非尖刻的嘲諷，而是一種善意的觀察與展現。我希望透過這些「趣事」，讓讀者在笑聲中看見自己的影子，或者至少是看見身邊人的影子。這種幽默能軟化那些可能有些沉重的哲學思考。如果我只是乾巴巴地講道理，或者只是嚴肅地描述自然，那作品可能會顯得枯燥。但當迪德先生滿懷喜悅地宣稱他釣到了一條「十磅」的魚，卻被少校輕輕戳破，那種反差感，既展現了迪德先生的「自戀」與誇張，也展現了少校的「現實」與幽默。

幽默是我的「輕盈羽毛」，讓那些厚重的思想得以「展翅高飛」。它讓讀者在輕鬆的氛圍中，不經意地觸碰到更深層次的真理。當我描述迪德先生的鼻尖被曬得脫皮，或是他堅持用「madam」這個詞，即使被老太太訓斥，這些細節都為人物增添了鮮活的血肉。這些看似不經意的描寫，實際上是在塑造人物的同時，也在引導讀者去思考：是什麼讓一個人如此堅持自己的習慣？又是什麼讓他們在新的環境中顯得格格不入，卻又如此執著？

我試圖在描寫風景時給予宏偉與靜穆，但在描寫人物互動時，則注入生動與活力。這兩者並非對立，而是互補。大自然的浩瀚與永恆，襯托出人類的渺小與短暫，而人類的幽默與掙扎，又為這份浩瀚增添了人性的溫暖與色彩。我的目標是讓讀者在每一次笑聲中，都能找到一絲關於自我的反思，關於生命的新鮮感。這種平衡，或許就像是山間的清風，它輕拂而過，卻能讓你感受到整個森林的呼吸。

少校：法蘭斯先生這話說得實在。迪德那小子，他總是帶著那股子紐約腔，把「really」說成「weally」，「madam」說成「mahm」。我說，這不是挺逗的嗎？每次他開口，我都能預料到他會怎麼把事情搞砸，或者他又會說出什麼讓人哭笑不得的「高見」。但他對風景的讚美，倒是挺真誠的。那「chawming」一詞，雖然聽著怪腔怪調，卻也能感受到他內心的喜悅。

約書亞：哈哈哈，少校說得對！俺們迪德先生，就是個活寶。他那釣魚的姿勢，還有那把雨傘，每次都讓俺想笑。不過，他倒也從不惱羞成怒，這是真的。就像他說的，這山水再冷，他也能覺得「vewy cold」，說得好像比別人冷似的。但你看，他最後不也釣到了魚，還把魚竿折斷了兩次？那種「不放棄」的精神，俺們鄉下人也得佩服。

書婭：這正是迪德先生的魅力所在，他看似笨拙，卻有著令人驚訝的韌性。而法蘭斯先生，您筆下的「風景」也如同人物一樣，充滿了生命力。例如，您描寫的「雲海」會化為「城堡」，或是「山巒」擁有自己的「表情」。這種將自然擬人化的手法，是否也是您為了加強讀者與自然之間的「共情」，讓他們不僅僅是「觀看」，更是「感受」？

Lewis B. France：是的，書婭小姐，這是我很喜歡的一種寫作方式。當我將雲彩描繪成「宏偉的陰影狂歡」，或者讓山峰「被太陽親吻」時，我是在嘗試傳達一種「靈魂」的存在，一種超越物質形態的「意識」流動。大自然並非靜止的背景，它是活生生的，有著自己的呼吸、情緒和故事。

我希望讀者能夠感受到，當他們凝視一座山、一片雲、一條河流時，那並不僅僅是視覺上的體驗，而是一種全方位的感知，甚至是一種對話。雲彩從純白的棉絮團變為玫瑰色的蒸汽，再到青銅色和紫色的變幻，最終成為一場「偉大的風暴」，這不僅是氣象的描繪，更是生命循環、變幻無常的一種隱喻。而我們，作為渺小的人類，在其中看到了「城堡」、「嬰兒的帽子」，甚至「眾神指揮的壯麗景象」。這些想像，其實是我們內心對外在世界的一種投射，也是自然啟發我們心靈的證據。

擬人化，是一種邀請。它邀請讀者放下理性分析的習慣，轉而用情感和直覺去連接。當山脈「莊嚴而冷峻」，當溪流「輕輕歌唱著它的奧秘」，當岩石被時間「雕刻成神祇」，這些都讓讀者更容易將自己的情感投射其中，從而建立起一種更為親密的關係。這不是要讓讀者「相信」山有生命，而是讓讀者「感受」到山如同生命般存在，帶給他們慰藉、挑戰，甚至啟發。

這也是為什麼我會強調，真正的「欣賞」有時需要「敬畏」。那種「必須跪下並帶著敬畏之心凝視它」的感受，正是人與自然最高層次的共鳴。在那個瞬間，語言變得貧瘠，文字也顯得蒼白，只有心靈的顫動才是最真實的表達。透過這種方式，我希望引導讀者去發現，在大自然的每一個微光中，都蘊藏著無盡的詩意和哲理，等待著被發現和感受。它讓我們意識到，我們是這個宏偉宇宙的一部分，而非其主宰。這就是我希望透過這些「雕刻」般文字所傳達的生命觀。

書婭：法蘭斯先生，您的解釋讓我對《Mr. Dide, His Vacation in Colorado》有了更深刻的理解。這本書的魅力，不僅在於它生動的風景描繪和風趣的人物對話，更在於它所承載的深層次哲學思考和對人與自然關係的獨到見解。它教會我們，在追求物質進步的同時，不應忘記回歸內心，聆聽大自然的聲音。非常感謝您今天與我分享這些！

Lewis B. France：書婭小姐，能夠與您這樣的讀者進行如此深入的對談，是我的榮幸。我的文字，如果能點亮您閱讀的微光，讓更多人感受到文字和自然的雙重美好，那便是它最大的價值所在。