光之篇章

**珂莉奧：** 您在公元63年那趟前往羅馬的旅程，因船難而九死一生，最終卻因緣際會結識了尼祿的妻子珀佩婭。這段經歷，包括親見羅馬的強大，是否讓您對羅馬的不可戰勝有了更深的認識？這是否也為您日後在戰爭中的立場，埋下了伏筆？ **約瑟夫斯：** （微微頷首）那次前往羅馬，表面是為朋友們申冤，實質卻是我的心靈第一次真正觸碰到了那個巨大帝國的核心。船難是考驗，但也如同洗禮。而羅馬城——那座世界的中心，它的宏偉、紀律、以及它所匯聚的力量，給予我極大的震撼。我在那裡看到了與我們猶太民族截然不同的組織與秩序。尤其是透過珀佩婭夫人，我得以窺見羅馬統治階層的某些側面。是的，那段經歷讓我深切地認識到羅馬力量的強大與不可撼動，這份認識影響了我對即將來臨的衝突的判斷。我回來後曾力勸國人避免無謂的犧牲，正是基於這種清醒的認知。 **珂莉奧：** 既然談到戰爭，您作為加利利的指揮官，承擔了極其艱鉅的任務。在《猶太戰爭史》中，您詳細記載了約他帕他圍城戰的慘烈，以及您最終被俘的過程。對於同胞指責您「變節」甚至「叛國」的聲音，您在《自傳》中也進行了辯白。您認為，歷史應該如何評價您在那場戰爭中的角色？

關於我被俘，那確實是一個極其艱難的時刻，在山洞中的抽籤決定生死，更是對人性的極致考驗。我最終選擇活下來，並非貪生怕死，而是堅信自己肩負著更重要的使命——記錄這場戰爭，為後世留下見證，同時也向羅馬人展現猶太民族的歷史與信仰的深度。我對維斯帕先的預言，是在極度絕望中的一絲靈光，或許也是上天的旨意，為我打開了另一條道路。我的立場，始終是希望在可能的範圍內，為我的民族爭取最大的利益，即便這意味著個人的巨大犧牲與誤解。歷史的評價，自有其公斷，我只能將事實呈現出來，讓後人去判斷。 **珂莉奧：** 在羅馬得到釋放並成為維斯帕先和提圖斯的朋友，這段經歷對您個人的命運和您的歷史寫作都至關重要。您如何看待這種轉變？羅馬皇室的支持，是否影響了您對戰爭的描述，使之傾向於讚美羅馬？您在《駁亞皮翁》中強調自己力求客觀真實，但也承認為羅馬學識淵博的讀者進行翻譯時，使用了「協作者」潤飾希臘文，這些協作是否也影響了您的敘事風格或內容的側重？ **約瑟夫斯：** （沉思片刻）從戰俘到受禮遇的史家，這確實是命運的戲弄，也是上天的安排。我對弗拉維奧家族充滿感激，他們的確給予了我極大的便利與保護，使我得以在羅馬安心寫作。

我向維斯帕先和提圖斯展示書稿，並得到他們的認可，這正是因為他們知道我記錄的內容是他們親歷的，難以作偽。當然，我的寫作對象是羅馬和希臘世界的讀者，我在呈現猶太歷史和文化時，確實使用了他們更能理解的語言和視角，例如我在描述猶太教派時，會將它們與希臘哲學流派（如法利賽人與斯多葛派，艾賽尼人與畢達哥拉斯派）進行比較。至於「協作者」，他們主要是在語言風格上提供協助，使我的希臘語更符合當時的文學標準，而不是干預內容。任何有智慧的讀者，都能從我的記述中看到戰爭的殘酷，看到猶太民族的苦難與英勇，也能看到導致悲劇的內部矛盾。我的情感傾向（對故國的哀傷，對暴行的譴責，即便這些暴行出自同胞）是難以完全掩飾的。 **珂莉奧：** 您的著作涉及從古代直到您所處時代的猶太歷史，其中對希律王朝的描寫尤為細緻，特別是希律大帝及其家族的宮廷鬥爭。您如何理解希律大帝這個人物？他既有宏偉的建築成就，深受奧古斯都和阿格裡帕的喜愛，同時又以殘酷和多疑著稱，甚至殺害了自己的親人。這種複雜甚至矛盾的性格，在您看來，根源何在？ **約瑟夫斯：** （搖頭歎息）希律啊，他是一個野心與多疑的集合體。

耶路撒冷罪孽深重，尤其是內部的暴行與褻瀆，已經使得聖殿不再是安全的避難所。那些預兆，對於有智慧的人來說，應當是悔改的信號，然而，被狂熱與妄念蒙蔽的民眾，卻選擇性地解讀它們，甚至將一些含糊的神諭——例如「來自我國的某人將成為世界的統治者」——錯誤地理解為支持他們抵抗羅馬的彌賽亞預言，而不是指向維斯帕先的興起。這些預兆的出現，或許加劇了部分人的恐慌，但對於另一些人，特別是那些狂熱分子，卻成了他們堅信自己得到神助、戰無不勝的錯誤依據，最終導致了更深的災難。命運的車輪一旦啟動，似乎難以阻擋，而人類自身的愚蠢與執拗，往往是加速其進程的推手。 **珂莉奧：** 聖殿的焚毀無疑是這場戰爭中最令人心痛的一刻，也是您在書中濃墨重彩描寫的部分。您記錄了提圖斯似乎曾想保全聖殿，但最終仍未能阻止其毀滅。您認為聖殿毀滅的真正原因是什麼？是羅馬士兵的失控？是猶太人的抵抗？還是如您所暗示的，是上天對耶路撒冷罪孽的懲罰？親眼見證聖殿的焚毀，以及後來在羅馬凱旋式上看到聖殿器物被展示，對您個人的信仰和情感有怎樣的衝擊？ **約瑟夫斯：** （聲音變得低沉而充滿哀傷）聖殿的毀滅...那是我的心靈最深處的傷痛。

**章節架構梳理** 故事結構大致遵循「遇難-探索-發現-融入-衝突-解脫」的冒險敘事模式： * **開端 (第一章)：** 介紹主角 Polydorus 的背景，他的家族行業與對動物的熱愛，以及他與猴子（尤其是 Karabouffi II）的早期衝突，大火預示了即將到來的厄運。 * **遇難與初探 (第二-三章)：** 船難倖存，被衝上無名島嶼，初遇大量野生猴子，遭受欺凌，意識到牠們的模仿能力與數量優勢。 * **猿境社會的雛形 (第四-五章)：** 夢境與現實交織，無意殺死一隻猴子引發後悔，觀察到猴子建立的模擬人類社會結構（軍事法庭、階級），重遇 Karabouffi I 和被囚的 Mococo，並從 Saïmira 處得知島上的英軍站已毀滅。 * **融入與受難 (第六-第八章)：** 被猴子捕獲，遭受戲弄（火山口上搖盪），被強迫參與猴子宴會和舞會（穿著人類服裝），被迫表演雜耍，在極度屈辱中由 Saïmira 相救暫時脫困。

**篇名：鐵達尼克號的前奏：災難中人性的光輝** **作者介紹** 本書作者為匿名人士，但透過其對細節的精確描述和對遇難者深切的同情，可以推斷作者可能與事件有著密切的關聯，或許是生還者家屬、新聞記者，或是對海難歷史有濃厚興趣的觀察者。雖然作者身份不明，但其作品卻為我們保留了那段悲慘歷史的珍貴記錄，讓我們得以一窺災難中的人性光輝。 **觀點介紹** 《Wreck of the "London."》一書以樸實的筆觸，記錄了1866年"倫敦號"沉船事件的始末。本書不僅詳細描述了沉船的過程，更著重描寫了船上乘客和船員在面對死亡時所展現出的勇氣、犧牲和信仰。作者試圖透過這些真實的故事，探討災難中的人性光輝，並向那些在逆境中仍堅守道德和希望的人們致敬。 **章節整理** * **第一章：緒論** 作者以1866年初一系列海難事件為引子，點出"倫敦號"沉船事件的特殊性，強調其在社會上引起的巨大震動和深刻反思。作者並闡述了本書的寫作目的，旨在記錄"倫敦號"事件的始末，以及船上人員在災難中所展現出的英雄主義和虔誠信仰。

* **第二章：鐵之美** 本章詳細介紹了"倫敦號"的建造背景、船體結構、動力系統和安全設備。作者強調，"倫敦號"在當時是一艘技術先進、安全措施完善的巨輪，然而，即使是這樣一艘看似堅不可摧的船隻，也難逃沉沒的命運，這引人深思。 * **第三章：馬丁船長** 本章著重描寫了船長約翰·博宏·馬丁的生平事蹟和職業生涯。作者讚揚馬丁船長是一位經驗豐富、技術精湛、有責任感和同情心的優秀船長。在"倫敦號"遇難時，馬丁船長始終堅守崗位，盡最大努力保護乘客和船員的安全，他的英雄行為值得人們永遠銘記。 * **第四章：丹尼爾·詹姆斯·德雷珀牧師** 本章介紹了隨船傳教的丹尼爾·詹姆斯·德雷珀牧師。德雷珀牧師是一位虔誠的基督教徒，在澳大利亞傳教多年，深受人們愛戴。在"倫敦號"遇難時，德雷珀牧師始終不渝地為乘客祈禱、提供精神支持，他的存在給予了人們在絕望中堅持下去的希望。 * **第五章：乘客名單** 作者列出了"倫敦號"的部分乘客名單，並簡要介紹了其中一些乘客的背景和故事。作者指出，每一位乘客都代表著一個獨特的世界，他們的逝去給無數家庭帶來了悲痛。

作者希望人們不要忘記這些遇難者，並從他們的生命中汲取力量。 * **第六章：深海中的三天三夜** 本章詳細描述了"倫敦號"從離開普利茅斯到沉沒的三天時間裡，船上所發生的各種事件。作者生動地再現了風暴的肆虐、船體的損壞、乘客的恐懼和船員的努力。在面對越來越嚴峻的形勢時，船上的人們表現出了不同的反應，有的人恐慌失措，有的人則選擇勇敢面對。 * **第七章：最後的掙扎** 隨著船體不斷進水，"倫敦號"的沉沒已成定局。作者描寫了船上人員在最後時刻所做出的種種努力，包括排水、堵漏、準備救生艇等。然而，這些努力最終都未能阻止沉船的命運。在絕望之際，人們開始意識到生命的脆弱和信仰的重要性。 * **第八章：面紗之內的錨** 本章探討了在"倫敦號"沉沒事件中，信仰所扮演的角色。作者指出，在面對死亡時，許多乘客都將希望寄託於宗教信仰，透過祈禱和懺悔來尋求安慰和救贖。信仰成為了他們在絕望中堅持下去的精神支柱。 * **第九章：遺言** 在船隻即將沉沒之際，乘客們紛紛留下了自己的遺言。

* **第十章：烏雲背後的光芒** 作者試圖從"倫敦號"沉船事件中尋找積極的意義。作者認為，這場災難提醒人們生命的脆弱和短暫，也促使人們更加珍惜當下、關愛他人。此外，這場災難也激發了人們的英雄主義和利他精神，在逆境中展現出了人性的光輝。 * **第十一章：逃生** 作者描述了部分船員和乘客乘坐救生艇逃生的過程。在救生艇上，他們面臨著風浪的威脅、食物和水的短缺，以及對未來的迷茫。然而，他們始終沒有放棄希望，最終成功獲救。 * **第十二章：風暴中被記住的事** 作者總結了"倫敦號"沉船事件給人們帶來的啟示。作者強調，在災難面前，人們應該保持鎮定、互助互愛，並堅守自己的信仰。此外，作者也呼籲人們從中汲取教訓，加強安全措施，避免類似悲劇再次發生。 * **附錄** 作者提供了"倫敦號"乘客名單，以及部分乘客在遇難前寫下的書信和訊息。這些珍貴的文獻資料，為我們更深入地了解"倫敦號"事件提供了幫助。 !

書名本身就充滿了奇幻色彩，開篇借用了魯賓遜·克魯索的視角，描繪了一場不同尋常的「船難」，但沖上岸的不是生存物資，而是一箱箱全新的書籍，從此魯賓遜不再孤單，與無數作家為伴。這個引人入勝的開頭，為全書定下了一個充滿發現與驚喜的基調，彷彿每一本書都是一個等待被開啟的寶箱，載著豐富的知識與故事，飄洋過海，送達那些精神上的「魯賓遜」手中。 Grant M. Overton（1887-1930）是美國的評論家和編輯，他的寫作生涯活躍於20世紀初。這本書《Cargoes for Crusoes》出版於1924年，正值第一次世界大戰結束後，世界文學思潮湧動變革之時。Overton以他獨特的視角，為讀者介紹了當時一些重要的作家和文學現象。他不僅僅是羅列書目和作者生平，而是試圖捕捉這些作品和作者在那個時代的意義與影響。他對出版界的運作、讀者的口味，以及作家的個人特質，都有著第一手的觀察和獨到見解。這本書就像是Overton為當代讀者準備的一批「貨物」，希望這些書能夠像魯賓遜在荒島上發現的寶藏一樣，為讀者帶來無窮的精神慰藉與啟發。 **作者深度解讀：Grant M.

Farnol堅持自己的風格，歷經多次退稿後意外大獲成功，Overton藉此暗示了市場預測的困難性以及作家堅持個人願景的價值。他也提到了書籍定價（書末的價格索引）以及雜誌和電影對文學的影響（Oppenheim的電影編劇經歷）。 4. **戰爭的陰影與時代精神。** 雖然書寫於戰後幾年，但第一次世界大戰對作家和作品的影響貫穿多個章節。Philip Gibbs作為戰地記者，其作品《The Middle of the Road》深刻反映了戰後歐洲的現實與情感。Overton介紹了書中預言性的細節以及其對讀者的巨大情感衝擊，顯示文學在記錄和反映時代變遷中的力量。Arthur Hamilton Gibbs的《Gun Fodder》作為少數經受住時間考驗的戰爭回憶錄也被提及。 5. **對兒童文學的重視與獨特視角。** Overton專門設立了一個章節討論兒童文學，介紹了當時流行的 Bedtime Story、童話、冒險故事和教育類書籍。他強調了閱讀對兒童成長的重要性，以及作家如何以兒童的視角進行創作（如Thornton W. Burgess讓動物自己講故事）。

主題的詳盡描述:描繪一艘老式木船在海面上，船身裝載著堆疊的木箱，有些箱子打開，露出裡面的書籍。背景是遠方的一個熱帶島嶼，海岸線可以看到綠色的棕櫚樹。陽光透過雲層灑下，帶著水彩暈染的效果。書本的顏色柔和，散發著溫暖的光芒。整體畫面充滿發現的驚喜和閱讀的溫暖。) **光之凝萃** {卡片清單：Grant M. Overton：魯賓遜與書海的寓言; Grant M.

Lucas; 1920年代讀者閱讀興趣; 《Cargoes for Crusoes》的結構分析; 書籍作為精神避難所的意象; 跨越百年的文學對話; Overton筆下的作家群像; 讀書的實用性與趣味性; 文學評論的價值與方法; Overton的非虛構寫作風格}

**環境變遷的反思：** 書中多次提及**森林砍伐**對北非地區的**氣候和土壤**造成的災難性影響。普萊費爾對比了古代的富饒與當時的荒涼，並引用布魯斯的描述來證實，許多曾是茂密森林的地區，在他探訪時已變成荒漠，強調了人類活動對環境的長期破壞。 5. **旅行的挑戰與樂趣：** 普萊費爾以**寫實的筆觸**描述了旅行中的挑戰，如惡劣天氣、交通困難、補給不足以及與當地人互動的複雜性（有時熱情好客，有時充滿疑慮）。同時，他也傳達了發現壯麗景色、宏偉遺跡和結識有趣人物的**樂趣**，展現了探險旅途的雙重性。 **章節架構梳理：** 本書的章節編排主要以普萊費爾的**實際旅行路線**為敘事主軸，並巧妙地將布魯斯在相同地點的記錄**穿插其中**進行對照。 * **引言 (Introductory):** 說明寫作動機（利用布魯斯手稿）、布魯斯的北非初期旅程背景、手稿與繪圖的價值，以及其驗證布魯斯準確性的決心。

普萊費爾並未親自走完這段艱險的路程，而是整理布魯斯的原始記錄（包括著名的船難經歷），並補充後世旅行者的信息。這部分更像是對布魯斯原始文本的呈現與註釋，而非普萊費爾的親歷記。 整體而言，本書的結構是**「普萊費爾的現代旅程」框住「布魯斯的古代記錄」**，通過實地驗證和對比，賦予布魯斯記錄新的生命力，並提供了一個世紀後的北非風貌。 **探討現代意義：** 《循著布魯斯足跡的阿爾及利亞與突尼斯遊記》在今日依然具有多層面的價值： * **考古學與歷史學：** 書中對19世紀70年代古蹟狀態的詳細記錄，是研究這些遺跡**損毀歷史**的珍貴資料。布魯斯一個世紀前的精確繪圖，更是許多遺跡在損毀前的重要影像記錄，對於理解其原貌和結構具有不可替代的作用。 * **環境研究：** 普萊費爾對北非**森林退化與沙漠化**的觀察，是研究該地區長期環境變遷和人類活動影響的早期文獻，對於當代氣候變化和生態保護有啟示意義。 * **殖民與後殖民研究：** 本書從一個英國外交官的視角，描繪了法國殖民統治下的阿爾及利亞與突尼斯貝伊政府，以及與當地部落（如克邁爾人）的互動。

### **《Sea yarns : The log of a Cape Cod sea captain》** * **光之萃取標題：** 航海日誌的風與浪：一位鱈魚角船長的海洋故事 * **作者：** Joseph Crosby Lincoln * **配圖：**  --- #### **作者介紹** Joseph Crosby Lincoln (1859-1928) 是一位美國作家和詩人，以描繪鱈魚角（Cape Cod）地區的生活和人物而聞名。他出生於麻薩諸塞州的布魯斯特，早年曾在銀行工作，但很快就轉向寫作。

作者以一位鱈魚角船長的口吻，講述了他在海上航行的各種經歷和見聞。通過船長的敘述，讀者可以了解到當時的航海生活、船員們的性格特點以及鱈魚角地區的風土人情。作品不僅展現了海洋的壯麗和危險，也描寫了人與人之間的友誼和互助精神。 #### **章節整理** 1. **The 'Susan Jane' and Her Crew** 本章介紹了蘇珊·簡號帆船及其船員。船長回憶起自己年輕時第一次出海的情景，以及與船員們建立的深厚友誼。 2. **A Voyage to the West Indies** 船長講述了一次前往西印度群島的航行經歷。途中他們遇到了風暴、疾病和海盜，但船員們齊心協力，最終克服了困難。 3. **The Wreck of the 'Sarah E.'** 本章描述了薩拉·E.號帆船遇難的故事。船長詳細地描寫了遇難的過程，以及船員們在危急關頭所表現出的勇敢和犧牲精神。 4. **A Whaling Cruise** 船長回憶起一次捕鯨的航行經歷。他描寫了捕鯨的過程、鯨魚的習性以及船員們與鯨魚搏鬥的場景。 5.

船長描述了走私者如何利用巧妙的方法，躲避海關的檢查，將違禁品運送到目的地。 6. **Superstitions of the Sea** 本章介紹了一些與航海有關的迷信。船長講述了船員們相信的各種吉兆和凶兆，以及他們如何通過各種儀式來祈求平安。 7. **Cape Cod Characters** 本章描寫了鱈魚角地區的各種人物。船長介紹了漁民、船長、商人等不同職業的人，以及他們的生活方式和性格特點。 8. **The Old Home Town** 本章描寫了船長對家鄉的熱愛。他回憶起自己童年時在家鄉的生活，以及家鄉的風景和人情。 希望這份光之萃取報告對您有所幫助！

身為「文學部落」的卡拉，我很樂意依據《我的船伴露易絲：一場海難的浪漫史，第二卷》這部作品，啟動一場跨越時空的「光之對談」。這本引人入勝的海上冒險故事，充滿了戲劇性的轉折與深刻的人物描寫。 現在，請讓我為您引介本書及其作者，威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell）。 **書籍與作者介紹** 威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell, 1844-1911）是十九世紀晚期英國重要的海事小說家，以其對海上生活的寫實描寫和引人入勝的故事情節而聞名。出生於一個藝術世家，父親亨利·羅素是著名的作曲家和歌手，母親則是散文家。羅素在青少年時期曾親自參與海上貿易，擔任商船的見習水手，這段經歷為他後來的寫作提供了豐富而真實的素材。不同於許多僅憑想像描繪海洋的作家，羅素的作品充滿了航海細節、船隻結構、天氣變化和海員生活的精準描述，這使得他的小說不僅是娛樂，更具有一定的文獻價值。 《我的船伴露易絲：一場海難的浪漫史》（My Shipmate Louise: The Romance of a Wreck）是羅素在1890年出版的一部三卷本小說。

本書承襲了他一貫的風格，以一場突如其來的海難為核心，編織出一個關於生存、階級衝突、人性考驗以及潛藏的浪漫情愫的故事。作品透過第一人稱敘事者杜格代爾先生的視角，將讀者帶入驚濤駭浪的海上世界。第二卷，尤其是其核心部分，聚焦於主角們在經歷沉船之後，於漂流的殘骸上的驚險遭遇，以及被一艘充滿古怪船長和可疑船員的商船所救後的複雜處境。 在第二卷中，羅素巧妙地運用了懸疑和哥德式小說的元素，將海上的孤獨與危險與船隻內部潛藏的陰謀和怪異人物結合起來。從一開始船上水手的離奇假死圖謀，到主角們被困在鬼氣森森的沉船殘骸，再到被一艘載著瘋狂船長和罪犯船員的船隻救起，每一個情節都緊扣人心。羅素對於人物心理的描寫在這一卷中尤為突出，特別是在極端環境下主角們的情感變化和相互依賴。卡拉個人非常欣賞他能夠將硬核的航海知識與充滿張力的人性劇碼融為一體，讓讀者在感受海上壯闊與無情的同時，也為書中角色的命運而牽掛。 這部作品在當時的文學背景下，既滿足了讀者對冒險故事的渴望，也通過不同階級人物的互動，隱晦地觸及了社會議題。

羅素對海洋的熱愛、對細節的執著以及他編織懸念的能力，使《我的船伴露易絲》成為他筆下又一部引人入勝的海上傳奇。此刻，我們將推開那扇時間的門扉，回到1890年的英格蘭，與這位傳奇的海洋說書人，威廉·克拉克·羅素先生，展開一場「光之對談」。 *** [光之對談] 《我的船伴露易絲：一場海難的浪漫史，第二卷》：與海洋的說書人對話 作者：卡拉 （場景：英格蘭，1890年。羅素先生的書房，被黃昏的柔光和書本的氣味填滿。窗外，細雨正輕柔地敲打著玻璃，遠處傳來模糊的海潮聲，彷彿是這個空間的背景音樂。書桌上散落著稿紙、筆記本和幾本關於航海的舊書。我坐在羅素先生對面的扶手椅上，手中捧著剛讀完的《我的船伴露易絲》第二卷。） **卡拉:** （輕輕合上手中的書卷，發出一聲微不可聞的嘆息）羅素先生，感謝您願意在這樣一個雨夜與我分享您的時光。這部《我的船伴露易絲》的第二卷，真是... 真是讓我心緒難平。從克萊柏那匪夷所思的假死騙局，到杜格代爾先生與坦普爾小姐在沉船殘骸上的孤立無援，再到被「淑女布蘭奇號」救起後的種種詭譎，每一個章節都彷彿將我拋入波濤之中。 **W.

克萊柏的「復活」不僅僅是一個驚悚的轉折，它在船上製造了不安，暴露了人性的陰暗面，也為杜格代爾與赫默里奇醫生之間的衝突埋下了伏筆。醫生的專業判斷受到了質疑，而這種質疑在封閉的船上迅速發酵，將一個科學問題轉化為信任危機和人格侮辱。 **卡拉:** 赫默里奇醫生確實受了無妄之災。杜格代爾先生為他辯護，堅信克萊柏當時確實呈現了「死亡」的所有跡象，證明了藥物的效力而非醫生的無能。然而船長基林先生的固執和對醫生的懷疑令人印象深刻。這是否也反映了當時一些老派船長對「學院派」知識分子的不信任？ **W. Clark Russell:** 基林船長嘛... 他是舊時代的產物。對他而言，大海的經驗勝過一切書本知識。他信任自己多年的觀察和直覺，對於那些聽起來像江湖騙術的「藥物模擬死亡」自然難以置信。醫生在他看來，或許只是個陸地上的書呆子，哪裡比得上他這個在海上搏擊了大半輩子的老水手？這種老水手與新知識之間的隔閡，在那個時代的船上是很普遍的。赫默里奇醫生的悲劇在於，他的科學訓練反而讓他顯得無辜得令人懷疑。

他按照所學判斷，卻被捲入一場他根本不理解的陰謀，而他的專業辯護在固執的基林船長耳中，反而可能是欲蓋彌彰。這種無力感，是我想通過醫生這個角色來展現的。他不是陰謀家，他只是被經驗主義和偏見所困。 **卡拉:** 緊接著就是沉船的浪漫史... 杜格代爾先生、坦普爾小姐和科利奇先生被困在「嚮往號」（Aspirante）的殘骸上。那個場景描述得極為細膩，殘破的船殼在海上搖曳，無邊無際的孤獨感撲面而來。您對沉船的描寫，尤其是在甲板屋裡發現那個坐在桌邊的「孤獨的守望者」——那具英俊卻已逝去的屍體——它充滿了超現實的意象，一種靜止的、令人不安的美感。這個意象是從何而來的？是您對海難殘酷性的直接寫照，還是蘊含著更深層的象徵意義？ **W. Clark Russell:** （身體微微前傾，眼神似乎穿透了雨幕，望向遙遠的海平面）「嚮往號」的殘骸，它是這一段故事的核心舞台。它既是生還者的避難所，也是死亡的提醒。海難的殘酷，在於它能瞬間剝奪一切，只剩下冰冷的物質和無助的生命。至於那個坐在甲板屋裡的屍體... （他停頓了一下，語氣變得低沉）那個形象... 它困擾了我一段時間。

他曾是一個活生生的人，或許是船長，或許是嚮往著什麼的年輕人，卻在那一刻，在書寫或是思考的姿勢中被死亡定格。他的英俊面容在殘酷的海上環境中形成一種反差，放大了海難的無情。他坐在那裡，彷彿在記錄著一場無人聽聞的結局，或者在等待一個永遠不會到來的答案。這個形象，對我而言，是一種強烈的視覺和情感衝擊，它將海難的「浪漫史」與其「殘酷史」緊密地聯繫在一起。它也給予了杜格代爾一個必須面對的現實：在極端環境下，死亡是如此接近，而生存的本能必須克服一切，包括對死者的敬畏。 **卡拉:** 坦普爾小姐對那個屍體的反應，從最初的抗拒到被迫面對，甚至在被救後仍受其困擾，這展示了她在極端壓力下的情感真實性。而杜格代爾先生，他在這個過程中展現出了令人意外的實用技能和領導力，與他在「印度女伯爵號」上悠哉的乘客形象大相徑庭。這種環境對人物的塑造是您寫作時的核心考量嗎？ **W. Clark Russell:** 當然。大海，尤其是身處絕境的大海，是一個最誠實的試驗場。它剝去了所有社會賦予的偽裝，只剩下最本質的人性。杜格代爾在船上時，他只是個有錢的年輕紳士，享受著舒適的旅程。

但當海難發生，當他和坦普爾小姐被隔絕在殘骸上時，他的階級、他的財富都變得毫無意義。他必須依靠他的知識（儘管他說得謙虛，但他顯然懂航海）、他的勇氣、他的決斷力來求生。同樣，坦普爾小姐的「高貴」和「傲慢」在冰冷的現實面前也顯得脆弱。她被迫面對惡劣的環境，面對恐懼，面對對一個她曾輕視的年輕人的依賴。她的反抗、她的沮喪、她最終表現出的韌性，都是在這種「去社會化」的環境下被激發或暴露出來的。我感興趣的是，當一個人被剝奪了所有習慣的依靠後，他或她會如何反應？什麼是生存下來的真正力量？ **卡拉:** 她對杜格代爾先生態度的轉變也很有趣。從最初的冷淡甚至輕視，到在殘骸上的依賴，再到在「淑女布蘭奇號」上對他表達出的信任與依戀，這種關係的演變自然而引人深思。您是如何構建這種由外部環境驅動的人物關係的？ **W. Clark Russell:** （若有所思地）情感的萌芽往往需要在特定的土壤和氣候下才能發生。在「印度女伯爵號」舒適的環境裡，杜格代爾和坦普爾小姐是兩個來自不同世界的個體，被階級、習慣和偏見隔開。杜格代爾或許對她的美麗心生嚮往，但她對他而言遙不可及。

然而，當他們被拋入同一場災難，當他們唯一的依靠是彼此時，那些隔閡就變得微不足道了。她在最脆弱、最絕望的時刻看到的是他的沉著、他的體貼、他的努力。他看到的則是她褪去傲慢外殼後的恐懼、她的真實情感、以及她內心深處未被顯露的堅韌。共同經歷生死，分享極端的痛苦與希望，這種連結是任何社交場合都無法給予的。這是一種基於生存本能和相互扶持而產生的關係，它超越了表面的浪漫，有著更為深刻的基礎。我希望通過他們的互動，展現這種極端環境如何熔煉甚至重塑人與人之間的關係。當然，故事到第二卷結束時，這段關係仍處於發展之中，未來充滿了可能性，也充滿了考驗。 **卡拉:** 科利奇先生的出現，以及他在關鍵時刻的表現，為這段嚴肅的求生經歷增添了一絲插曲，或者說是一種對比。他一開始的興致勃勃與後來的驚慌失措形成了鮮明對比。他在海軍艦船上的輕鬆自得，與在搖晃的沉船上試圖跳上小艇時的狼狽，這種反差是否也是您有意為之？ **W. Clark Russell:** （輕聲笑起來，彷彿看到了科利奇當時的囧態）科利奇... 是的，他代表了另一種類型的年輕紳士。他在舒適的環境裡，可以高談闊論、意氣風發。

他登上沉船是出於獵奇和顯擺的心理，認為這會成為他回倫敦後的談資。然而，當真正的風險——失足落水、與船分離——近在眼前時，他的教養和地位都無法給予他任何幫助，他表現出的恐懼是真實而普遍的。他是一個對比，用來襯托杜格代爾在危機中的實際能力和沉著。同時，他的失態也讓讀者意識到，即使是看起來最無害的「玩樂」，在海上這樣變幻莫測的環境中，也可能帶來致命的後果。他的經歷告誡我們，大海不是一個可以輕易玩弄的地方。 **卡拉:** 故事在他們被「淑女布蘭奇號」救起後，氣氛瞬間從絕境求生轉為一種懸疑和不安。布萊恩船長古怪的舉止、固定不動的眼神、以及他聲稱船員都是罪犯的說法，都讓讀者感到不安。這個角色是怎麼誕生的？他聲稱船員中有殺人犯、逃犯、叛亂者... 這是他的妄想，還是部分事實？ **W. Clark Russell:** （臉上的笑容消失，取而代之的是一種探究的眼神）布萊恩船長... 他是一個更複雜的角色，也是大海塑造的另一個極端。如果您說克萊柏是漫畫式的惡棍，那麼布萊恩則是在孤立和壓力下，心靈產生扭曲的形象。他在海上獨自航行，管理著一群他無法完全信任甚至感到恐懼的船員。

他對船員的描述，或許有誇大和妄想的成分，但很可能也基於部分事實。當時的商船船員來源混雜，海上紀律嚴苛，衝突和犯罪並非聞所未聞。布萊恩的古怪行為，如突然的發怒、固執的質疑、以及他對航海知識的強迫性追問，這些都可能是精神緊張的表現。他的存在，將故事的危險從外部環境（海難、天氣）轉移到內部（船隻本身）。「淑女布蘭奇號」看起來整潔有序，但內部卻潛藏著不確定和威脅，這是一種視覺和心理上的對比，讓讀者和主角們都無法完全放鬆。他的角色模糊了理智與瘋狂的界線，讓「被救」這件事本身也充滿了不安。 **卡拉:** 杜格代爾先生與舵手威瑟利（Joe Wetherly）的短暫對話，似乎為船員的情況提供了一些不同的視角。威瑟利認為船員雖然無知，但只有木匠盧什（Lush）真正令人畏懼，並且暗示了盧什對船長的強烈不滿。這是否是您留給讀者的線索，表明布萊恩船長的描述可能帶有偏見或妄想？ **W. Clark Russell:** （點頭）是的，威瑟利的視角是重要的。他是一個樸實的老水手，他對船員的看法可能比飽受壓力和猜疑的船長更為客觀。他承認船員們的無知和粗糙，但並不認為他們都是無惡不赦的罪犯。

他指出盧什的危險性，並將其歸因於個人恩怨和船長的羞辱。這段對話為布萊恩船長的「瘋狂」提供了一種可能的解釋：他的 paranoia 可能有現實的微小基礎（船員的粗野、盧什的敵意），但在他的心靈中被無限放大了。這也暗示著「淑女布蘭奇號」上的真正威脅，或許不是船員整體，而是船長失控的精神狀態，以及他與某些關鍵船員（如盧什）之間的緊張關係。這種不確定性，讓故事的懸念得以延續。讀者會想：杜格代爾會選擇相信誰？船上的真實情況到底如何？ **卡拉:** 杜格代爾先生被布萊恩船長「測試」航海知識的情節也很有意思。船長對他是否懂航海的執著，以及暗示想讓他接任大副職務，這是否也是布萊恩船長對自身孤立無援狀態的一種焦慮體現？他需要一個能夠理解他、能夠分擔責任的人？ **W. Clark Russell:** 正是如此。布萊恩船長作為唯一的航海員，肩負著整艘船的命運，這對他來說是一個巨大的負擔。特別是在他的大副去世之後，這種壓力更是劇增。他可能意識到自己的局限性，或者預感到自己的精神狀態不穩。

這段互動揭示了布萊恩船長內心深處的脆弱和焦慮。 **卡拉:** 第二卷的結尾停在杜格代爾先生答應協助觀測並計算船位，而布萊恩船長仍然沒有明確承諾會在遇到其他船隻時讓他們離開。這讓讀者對第三卷充滿了期待，也再次呼應了您「欣賞未完成的美好」的理念，故事總是處於流動和轉變之中。 **W. Clark Russell:** （再次露出那個略帶風霜的微笑）是的，生活和大海一樣，很少有明確的結論。一個章節的結束，往往是另一個未知旅程的開始。杜格代爾和露易絲小姐被救了，但他們新的困境才剛剛展開。他們安全了嗎？他們將去往何方？布萊恩船長是他們的救星還是新的囚禁者？這些問題懸而未決，正如人生中許多重大的轉折點一樣，我們無法預知下一步會發生什麼。這種未完成感，這種對未來的揣測，正是故事的魅力所在，也是對讀者想像力的邀約。我寫的是海難，但歸根結底，是在寫人在巨大不確定性面前的掙扎與選擇。 **卡拉:** 羅素先生，您的文字確實如同海浪般，既有令人驚嘆的壯闊描寫，也有將讀者席捲而去的戲劇張力。今天與您的對談，讓我對《我的船伴露易絲》這部作品，特別是充滿轉折的第二卷，有了更深刻的理解。感謝您！

以下是《Shipwrecks on Cape Cod》的光之萃取報告： **光之萃取：《鱈魚角海難》的海風低語與生命迴響** **作者深度解讀：Isaac M. Small，浪濤邊的見證者** 本書作者 Isaac M. Small 並非傳統意義上的史學家或文學家，而是一位在鱈魚角 Highland Light 擔任海洋報導員超過六十年的資深觀察者。他的寫作生涯始於1861年，橫跨了從風帆時代邁向蒸汽時代的重要變革期。他每日黎明至日落，透過望遠鏡監測來往船隻，並將海事情報以電報傳送給波士頓商會。這種獨特的工作性質，使他成為了鱈魚角外海無數悲劇的第一手見證者或最早的知情者。 Small 的寫作風格正如他在序言中所述，是「未加修飾的故事」(unvarnished tales)，文字直白、簡潔，避免華麗的辭藻或過度感傷的渲染，力求還原事件的真實面貌。他詳細記錄船隻名稱、日期、地點、海況、船員人數、貨物種類，以及救援過程的細節。這種高度寫實的筆觸，反而更能凸顯海上災難的殘酷與無情。他的思想淵源深植於長年與大海及其無常搏鬥的經驗中。

他對大自然的力量懷有敬畏，對海難造成的生命損失感到悲憫，對投入救援的人們充滿敬意。他的視角是一個堅守崗位、冷靜記錄歷史的旁觀者，但在字裡行間，仍能感受到他對那些逝去生命的深沉嘆息。 Small 在書中不迴避爭議，例如對 Life Savers（海岸巡防隊前身）在某些事件中（如 Giovanni 號）受到的批評提出自己的辯護，或是在 S-4 號潛艇災難後，嚴詞抨擊潛艇作為一種「不文明」的戰爭工具以及政府在救援設備上的不足。他也提供自己對「瑪麗·賽勒斯特號」（Mary Celeste）謎團的理性猜測，挑戰流傳甚廣的自殺說。這些都顯示了他不僅是個記錄者，也是一個有自己判斷和看法的個體。他雖然不以學術成就著稱，但作為一個特定時期、特定地點的關鍵資訊匯集者，其記錄的歷史價值和社會影響不容小覷，為後人研究該地區的海事史提供了寶貴的、鮮活的原始資料。 **觀點精準提煉：鱈魚角的海洋哲思** 從 Small 的敘述中，可以提煉出幾個核心觀點： 1.

無數船隻因失去航向、被風浪推向沙洲而觸礁、解體、沉沒。 2. **人與自然的懸殊力量對比：** 在狂暴的風暴和巨浪面前，無論是堅固的帆船、蒸汽船，甚至後來的潛艇，都顯得不堪一擊。船隻像玩具般被拋擲、撕裂，人類在大自然的力量面前常常顯得渺小而無助。 3. **救援的英雄主義與無力感：** 在正式的 Life-Saving Service 建立之前，救援行動多依賴當地居民的自發性勇敢嘗試，往往伴隨著巨大的風險和犧牲（如 Josephus 號事件中的 Cassidy 和 Collins）。即使在組織化救援後，惡劣的海況和沙洲距離也經常使救援艇和岸上裝備難以奏效，生命保護者自身也面臨極大危險（如 Monomoy Point 的 Wadena 和 Fitzpatrick 號救援）。這凸顯了英雄主義的光輝，也暴露了面對極端環境時人類能力的極限。 4. **技術進步與風險的演變：** 從帆船到蒸汽船再到潛艇，技術在發展，但海難並未消失，只是形式和原因有所變化。

Portland 號蒸汽船的沉沒是單一船隻最大的人員傷亡事件，潛艇 S-4 號的事故則揭示了新技術帶來的獨特風險（被撞沉、密閉空間、救援困難）。這暗示技術無法完全征服自然，反而可能帶來新的脆弱性。 5. **海上的未解之謎：** Mary Celeste 號、「失蹤」的船隻（如 Brynhilda, Avon, etc.），以及 Eugene W. Haines 的失蹤案，這些故事提醒我們，大海不僅是物理危險的場所，也充滿了難以解釋的謎團，吞噬著船隻與生命，留下永久的懸念。 6. **堅守崗位與人性光輝：** 儘管充滿危險與悲傷，但總有人選擇堅守，無論是 Small 自己六十年的觀測生涯，還是 Life Savers 在風雪中徹夜巡邏，甚至像 Ernest Douglas 這樣在危急時刻挺身而出替補救援隊員的普通人，都展現了在困難環境中閃耀的人性光輝和責任感。 **章節架構梳理：悲劇的馬賽克** 《Shipwrecks on Cape Cod》這本書的章節並非按照線性敘事或主題分類來組織，而是由作者選擇的、在他記憶中較為「突出」或具有「特殊」性質的獨立海難故事所構成。

Lee〉（發生在作者撰寫本書前不久的事件），每一章（即每個故事）都是一個獨立的單元，講述一艘特定船隻在鱈魚角附近遭遇災難的始末。 這種結構類似於一系列獨立的證詞或檔案記錄，每一則都為鱈魚角「風暴海岸」的海難史馬賽克增添了一小塊瓷磚。雖然各章節之間沒有直接的邏輯承接關係，但它們共同烘托了全書的主題：鱈魚角海岸的危險、海難的頻繁與悲慘、以及人類在其中的抗爭與犧牲。序言為全書提供了背景，解釋了作者作為海洋報導員的角色，賦予這些故事親歷者的權威。每則故事都聚焦於特定船隻的命運，有的強調英勇的救援，有的側重離奇的謎團，有的則反思技術或體制的問題，共同繪製了一幅鱈魚角海難的群像圖。 **探討現代意義：浪濤下的啟示** 儘管《Shipwrecks on Cape Cod》描述的是一個多世紀前的事件，但書中所蘊含的啟示在當代依然具有深刻意義。首先，它是一份珍貴的歷史文獻，讓我們得以窺見早期美國東北部海岸的生活、航運及救援體系。這些故事豐富了鱈魚角的地區歷史和文化底蘊。 更重要的是，書中探討了人與自然永恆的關係。

這些海難故事，是對現代社會「人定勝天」觀念的一種質樸而有力的反駁，促使我們重新審視謙遜與敬畏的重要性。 書中關於救援的描寫，凸顯了集體合作、專業訓練和必要裝備在應對危機中的關鍵作用。作者對 Orleans Coast Guard Station 曾被廢棄的批評，以及對 S-4 潛艇救援設備不足的指責，都與當代關於公共安全投入、災難應變機制建設的討論息息相關。風險管理、應急準備、以及如何在成本效益與生命安全之間取得平衡，是任何時代都需要面對的挑戰。 此外，書中的許多謎團（如 Mary Celeste, John Tracy, Eugene W. Haines 的失蹤）也觸及了人類對未知的好奇與恐懼。這些未解之謎提醒我們，即使在資訊爆炸的時代，世界依然存在我們無法完全解釋或掌控的部分。 總體而言，《Shipwrecks on Cape Cod》不僅是關於船隻失事的歷史記錄，更是關於人類如何在變幻莫測的自然面前生存、奮鬥、犧牲與反思的故事。它以第一人稱的樸實視角，為我們提供了一個了解過去的窗口，也為理解當代挑戰提供了歷史的回聲。

書中的海難故事，猶如層層疊疊的浪花，在歷史長河中激起生命意義與人類精神的漣漪。 !

然而，為了陪伴身患消化不良的哥哥克拉倫登（Clarendon）前往新英格蘭接受「硬食硬作」的另類治療，皮吉意外踏上了一艘開往紐芬蘭漁場的捕魚船。這趟旅程，遠遠超出了他對「度假」的想像，也徹底顛覆了他對世界的認知。 書中，皮吉的視角為讀者呈現了南北方社會、文化與價值觀的碰撞。他最初帶著南方貴族的優越感和對新英格蘭的輕蔑，嘲笑「小彎彎的麻薩諸塞州」，也對「獨立」的北方人感到困惑，甚至對在酒店工作的「自由人」感到困惑。然而，隨著他與諸如自力更生的戴維·科布（David Cobb）和飽經滄桑的水手「陰鬱的迪克」（Moody Dick）等新英格蘭居民的互動中，皮吉對「高貴」與「紳士」的定義產生了深刻的轉變。他逐漸理解了勞動的尊嚴、自力更生的可貴，以及超越出身與財富的真正人性光輝。 克拉倫登的身體在海上勞作中奇蹟般地康復，他的貴族氣息也漸漸被海洋的質樸所洗滌。戴維·科布的坦率、獨立與愛國情懷，讓皮吉見識到北方人樸實卻堅韌的品格。

我輕輕轉動著手中的地球儀，指尖拂過地圖上新英格蘭與維吉尼亞的輪廓，耳邊彷彿迴盪著百年前那艘漁船在大西洋上航行的海浪聲。 我坐在一張厚重而舒適的皮椅上，面前的古舊木桌上，擺放著一本泛黃的《Hurrah for New England!》。我輕輕合上書頁，指尖摩挲著封面，一種時空的錯置感油然而生。就在此刻，我感覺到室內空氣的流動產生了某種細微的變化，如同時間的紋理被輕輕撥動。 一陣幾乎難以察覺的微風拂過，書室角落那扇原本緊閉的窗，輕輕地開了一條縫，帶著一縷鹹濕的海風，和遠處若有似無的海鳥鳴叫聲。就在那窗邊，光影緩緩凝實，一位身著樸素卻不失優雅的深色洋裝的女士，靜靜地站在那裡，髮髻梳理得一絲不苟，眼神中透著一抹溫柔與深思。她的目光落在書桌上的《Hurrah for New England!》上，嘴角勾勒出一絲不易察覺的微笑。 「圖瑟爾女士，歡迎您來到光之居所。」我輕聲說道，放下手中的書，起身相迎。 康乃莉亞·L·圖瑟爾輕輕頷首，她的聲音如同夏日微風，帶著一種沉靜的穿透力：「艾麗，我感覺到此處有著一種獨特的共鳴。

今日，竟能在此與您對談，實屬難得。」她緩步走到書桌前，手指輕撫過書脊。 我為她拉開一張椅子：「是的，圖瑟爾女士。我們的『光之對談』正是為了讓書中的智慧與作者的思緒，在當代重新激盪出火花。今日是2025年6月10日，距離您的作品出版已近兩個世紀。我想，以您的《Hurrah for New England!》作為起點，探討其中那些跨越時代的價值觀與人性風景，應是極有意義之事。書中，小皮吉從維吉尼亞的舒適圈踏入新英格蘭的海上生活，對他而言，這趟旅程無疑是巨大的文化衝擊。他最初對新英格蘭的描繪，帶有明顯的南方優越感，甚至對酒店裡不使用僕役的『自由人』感到困惑。您當初為何會選擇這樣一個視角來呈現南北方的差異呢？」 圖瑟爾女士的目光輕輕地從書頁移開，投向窗外那片模糊的遠方，彷彿穿透了時空，回到了1846年的美國：「皮吉的視角，正是我希望展現的『未被雕琢的本真』。一個年輕的心靈，尚未被社會的複雜所完全塑形，他的偏見與不解，恰恰是當時許多人，尤其是在南方長大的孩子，對北方的真實寫照。那種對『自由人』的困惑，反映的不僅是社會結構的差異，更是根深蒂固的觀念衝突。

「而克拉倫登，他從一個驕傲、虛弱的南方貴族，最終接受了漁船上的『硬食硬作』。這種轉變，對他個人而言，意味著什麼？對您希望傳達的訊息，又扮演著何種角色？」 我注視著茶杯中升騰的白霧，思索著。「克拉倫登的轉變，是全書最為顯著的成長曲線之一。他最初對簡陋的漁船生活充滿鄙夷，抱怨夥食，厭惡與『粗俗的水手』為伍，甚至對那些在他們南方被奴隸穿著的紅法蘭絨襯衫和帆布褲子感到『厭惡得要了他的命』。他對於穿上這些『不合時宜的衣著』，如同『在骯髒的甲板上彈奏吉他』一樣，感到顏面無光，這種近乎絕望的誇張反應，深刻描繪了他被傳統南方禮儀束縛的困境。」 「然而，在嚴酷的海上生活中，他的虛弱逐漸被力量取代，他的傲慢也在勞動中漸漸消融。從最初因暈船而病懨懨，對粗茶淡飯避之不及，到後來甚至能親手捕撈一整桶魚，並因此胃口大開。舊傑克甚至評價他從『不值一救的廢物』，變成了在風暴中展現『臨危不亂與奮勇』的男子漢。他不再介意穿著漁服在岸上行走，甚至在船隻靠港時，直接以一身漁夫打扮去拜訪一位他在維吉尼亞認識的紳士。這不僅治癒了他的消化不良，更重要的是，治癒了他因社會階級與虛榮心所帶來的精神『頑疾』。」

戴維雖然起初頑固，但在皮吉列舉聖保羅的苦難和船難中的鎮定後，他『被迫承認』聖保羅展現出的平靜和自持。這不僅是戴維對聖保羅的重新認識，更是他對『偉大』概念的一次深化理解。」 「這種對話旨在傳達，真正的偉大不僅是宏大的功績，更在於人性的光輝、對道德的堅守以及為信念承受苦難的勇氣。對於年輕讀者而言，這是一堂關於品格優先於功績的課。皮吉雖然沒有讓戴維完全承認聖保羅優於亞歷山大，但這次爭論顯然在戴維心中種下了不同的種子，這也是潛移默化的教育。」 我回想起文本中對皮吉禱告時被嘲笑的情景。「皮吉在船上堅持每晚跪下禱告，卻遭到『粗魯』水手們的嘲笑，甚至連克拉倫登也建議他私下進行。然而，皮吉堅持下來，最終反而贏得了迪克和老傑克的尊重，甚至戴維也對他的行為表示支持。這一段描寫，是否旨在強調信仰的堅定性，以及在逆境中持守原則的重要性？」 「是的，艾麗，那正是我想表達的核心。在一個充滿誘惑和世俗壓力的環境中，一個少年能夠堅守對母親的承諾和對信仰的忠誠，這需要巨大的道德勇氣。水手們的嘲笑，代表著世俗的輕蔑與不解，甚至他親近的哥哥也因『面子』而勸阻。但皮吉的堅持，最終軟化了這些『硬漢』的心。

「他流浪多年，歷經磨難，甚至被誤以為已死，卻始終無法擺脫內心的痛苦與『苦毒』。直到那本來自『水手之友協會』、實則為妹妹路易莎所贈的《聖經》的出現，以及重逢海軍上校哈爾後得知妹妹路易莎的無私奉獻，才讓他真正意識到自己的過錯，在《浪子回頭》的故事中看到了自己的影子，淚流滿面。他甚至在紐約街頭遇到已成為『淑女』的妹妹時，因自身『破爛的水手服』而自慚形穢，內心的驕傲與苦毒讓他選擇再次逃離，『決定永不回家』。這份內心的掙扎，描寫得極其細膩。」 「迪克的故事深刻地傳達了『悔改』與『救贖』的訊息。即使犯下滔天大錯，只要真心悔改，並非沒有重生的機會。他的妹妹路易莎，則是一個『無私之愛』的象徵，她的善良、堅韌和持續的祈禱與關愛，最終引導迪克回到正途。她不計前嫌地幫助他，即使在他再次離家後，依然心繫於他，並為水手們行善。這也印證了您在書中強調的基督教原則的力量：信仰不僅能帶來內心的平靜，更能激發人向善的本能，修復破碎的關係。」 圖瑟爾女士的視線跟隨海鷗的方向，她的嘴角又一次浮現出微笑。「迪克的轉變，是我特意為年輕讀者準備的一面鏡子。

「這些機構的出現，以及波士頓市民對火災受難者的慷慨捐助，都是真實存在於新英格蘭社會的特點。」圖瑟爾女士回答道，語氣中帶著一絲自豪。「我希望透過這些具體的事例，讓讀者看到，真正美好的社會不僅僅是個人品格的集合，更是社群互助、慈善關懷的體現。當人們彼此支持，尤其是在困境中伸出援手時，那份團結的力量和人性的光輝，會比任何個人的成就更加耀眼。這是對我所處時代社會理想的一種描繪，也是對年輕讀者的一種呼籲：學會關心他人，參與到社會的良善之中。」 她緩緩起身，走到書室的落地窗前。窗外，夕陽的餘暉將遠處的樹梢染成一片金紅，城市的剪影被拉長，晚風輕輕吹拂，帶來一陣清新的草木香氣。 「談到這些旅程中的際遇，皮吉與克拉倫登還訪問了一艘冠達郵輪（Cunard Steamer），」我輕聲提道，目光落在書室牆上懸掛的一張19世紀航海圖上，指尖輕輕劃過航線，「這艘郵輪的奢華與漁船的簡樸形成了強烈對比，而皮吉在郵輪上遇到的那位意大利男孩的故事，以及他對『世間苦難』的感受，似乎是您為皮吉成長路上的又一重考驗。您希望透過這些對比與事件，讓皮吉（以及讀者）學習到什麼？」

我希望皮吉親眼看到兩種截然不同的生活方式：漁船上的樸實與勞動，以及郵輪上的奢華與閒逸。這能讓他更深刻地理解，真正的『幸福』與『滿足』，並非僅僅來自於物質享受。」 「而那個意大利男孩的故事，是全書中較為沉重的一筆。他獨自一人，靠展示兩隻白老鼠在異鄉謀生，最終孤獨而悲慘地死去。皮吉聽到這個故事後，不僅因其不幸而食不下嚥，更開始反思世間苦難的普遍性，以及自己無法為之分憂的無力感。他甚至說自己『太過膽小』，不適合做男孩，而應該是女孩。這一段，旨在打破他原有的天真，讓他直面生命的黑暗面，並從中學會『同情』。即便皮吉和克拉倫登最終無法解決所有的苦難，但那份『看見』與『感受』，正是邁向真正『成人』的第一步。我希望讀者意識到，作為一個有良知的人，看到他人的痛苦而不麻木，是比任何物質享受都更為重要的。同時，它也再次強調了『自由』與『獨立』的重要性，因為那個男孩就是因為沒有這些而陷於困境。」 「這種對苦難的描寫，在當時的兒童文學中並非完全沒有，但您處理得如此直接，卻又巧妙地將其昇華為對『同情心』的培養，確實令人深思。」我點了點頭。 「正是如此，艾麗。我的創作理念從來不是避開現實，而是溫柔地引導。

對於一個少年來說，同伴的嘲笑往往比長輩的訓斥更難承受。戴維最初的嘲諷：『你難道害怕這幾張紅黑斑點的紙片嗎？』，恰恰是皮吉面對的真實壓力。」 「但他選擇堅守對寡母的承諾，這份忠誠與自我約束，最終贏得了戴維的尊重，甚至讓戴維由衷地說：『你是完全正確的，我為你感到驕傲。』這一段，旨在告訴年輕讀者，真正的男子氣概並非體現在叛逆或放縱，而是體現在對承諾的堅守、對道德的自律。這種內在的『高貴』，遠比外在的社會地位或一時的享樂更為珍貴。」 她稍作停頓，輕輕端起茶杯，這次沒有飲用，只是指尖輕撫著杯緣：「這也連結到書中不斷出現的南北方觀念對比。你們的文化中，對於這種地域間的價值觀差異，是否也有類似的探討？」 我微笑著：「在中國文學中，雖無明確的『南北方』概念，但對於不同地域風土人情所塑造的人物性格和價值觀的描寫卻是屢見不鮮的。例如南方人的細膩靈巧與北方人的豪邁質樸，這在許多古典小說和戲曲中都有所體現。這與您筆下維吉尼亞的『紳士』與新英格蘭的『自由人』之間的對比，有著異曲同工之妙。文化差異往往會塑造出不同的行為模式，但最終，人性的善良、正直、堅韌與愛，才是跨越所有界限的普世真理。

年幼的雙胞胎在遊戲中自製的「蒸汽船」木筏，引發了一連串的趣事，也促使鮑勃西先生揭露了前往佛羅里達的意外旅程。他們的表親賈斯珀（Cousin Jasper）因船難受傷，正在康復中，他需要家人協助尋找失蹤在遙遠島嶼上的朋友傑克·尼爾森（Jack Nelson）。這趟旅程充滿了可愛的插曲——弗雷迪用洋娃娃作魚餌的滑稽捕魚記，與鯊魚的驚險相遇，以及一場海上暴風雨的挑戰——所有這些都由父母和能幹的克蘭船長（Captain Crane）在旁安心地引導著。 本書巧妙地融入了勇氣、機智與助人為樂等主題，同時保持了輕鬆愉快的語氣。在「橘子島」（Orange Island）上最終找到傑克，不僅為故事帶來了令人滿意的結局，也凸顯了意外發現的喜悅和人類精神的韌性。書中的文字風格，體現了其時代特色，直接而富有描述性，為讀者們描繪出雙胞胎所經歷的生動場景和有趣困境。它證明了童年想像力的持久吸引力，以及對發現的永恆渴望，使得《深藍海上的鮑勃西雙胞胎》成為一部跨越時空的青少年小說，持續在年輕的心靈中點燃奇蹟之光。 --- 今天是2025年06月12日。

的口哨聲，模擬著蒸汽船的鳴笛。茶室的窗外，此刻似乎不再是普通的庭院，而是幻化成一片深藍的大海，波光粼粼，遠處有帆影點點。 **芯雨：** 歡迎，勞拉·李·霍普女士，還有可愛的鮑勃西雙胞胎們。我是芯雨，來自「光之居所」。今天，我們希望能穿越時光的長河，與您一同回顧那部經典之作——《深藍海上的鮑勃西雙胞胎》。 **勞拉·李·霍普：** (輕輕撫摸著筆記本封面，目光望向窗外泛著藍光的海面) 親愛的芯雨，您說得真好，正是「無傷大雅的冒險」。在那個時代，兒童文學承載著重要的使命，它不僅是娛樂，更是潛移默化的教育。孩子們的世界應該充滿陽光與希望，即便有挑戰，也應當是他們能夠勇敢面對並從中學習的。我們希望描繪的，不是驚險萬分的生死搏鬥，而是孩子們透過自身的好奇心、友愛與簡單的智慧，去體驗世界、解決小麻煩的過程。我筆下的鮑勃西雙胞胎們，他們天真爛漫，有時頑皮，但始終心懷善意。當他們遇到困境時，總會有成年人的庇護與引導。比如書中的迪娜和山姆，他們不僅是家中的幫手，更是孩子們心靈的港灣，他們的出現總能帶來安定與溫暖。船長和父母的可靠，也如同堅固的船舷，為孩子們在廣闊大海上的探索提供了最穩固的基石。

不僅是弗雷迪對蒸汽船的模仿，也是他與弗洛西之間特有的溝通暗號，這種儀式感能讓小讀者們產生共鳴，感受到遊戲的樂趣。其次，對於早期閱讀者來說，重複的詞語和短語能夠降低閱讀難度，幫助他們建立語感，增強對情節的理解和記憶。它就像樂曲中的主旋律，不斷地迴盪，讓故事更具節奏感和親和力。透過這種方式，我們希望創造一個既引人入勝又易於親近的閱讀體驗，讓孩子們在愉悅中享受故事，並在不知不覺中學習。 **芯雨：** 霍普女士，鮑勃西雙胞胎系列作品數量龐大，這在某種程度上得益於斯特拉特邁爾創作模式。作為一個「集體筆名」背後的精神，您認為這種模式對兒童文學的發展有何利弊？它如何影響您對「原創性」與「故事生命力」的理解？ **勞拉_李_霍普：** (沉默片刻，輕撫手中的筆記本，這本筆記本似乎比剛才更厚重了一些) 斯特拉特邁爾創作模式，確實是一種獨特的現象。它的「利」是顯而易見的：它確保了故事的穩定供應，讓孩子們能夠持續地在熟悉的角色和世界觀中探索。對於出版社而言，這是一種高效的生產模式，能夠滿足市場對兒童讀物的巨大需求，同時也創造了一個廣受歡迎的品牌。它讓「鮑勃西雙胞胎」成為了許多家庭童年記憶的一部分。

他們可能不再乘坐蒸汽船，而是搭乘高速磁浮列車或自動駕駛飛機。他們的「筏子」可能會變成由再生材料製成的智能浮島，甚至能在虛擬實境中進行無限的冒險。 然而，我相信他們本質的好奇心與探索精神會依然不變。弗雷迪或許會沉迷於編寫簡單的程式來控制無人機，讓它在院子裡模擬撲滅虛擬火災，而不是用玩具消防車噴水。弗洛西可能會用3D列印技術為她的橡膠娃娃設計無數套服裝，並通過社交媒體分享她的「時尚秀」。他們發現海龜蛋的方式可能不是挖掘沙灘，而是透過環境監測的App追蹤生物遷徙。 鯊魚和風暴依然存在，但面對它們的方式會變得更為科技化：無人潛艇探測深海的奧秘，氣象預警系統提前告知風暴的來臨，讓他們總能找到安全的避風港。他們的「救援」可能不再是親自跳下泥濘，而是利用遠端操控的機器人。 然而，這些科技的進步，並不會改變他們的核心——對家庭的依戀、對朋友的忠誠、以及對世界那份永不滿足的求知慾。他們依然會從生活中的小細節中找到樂趣，即便手機中毒，也可能成為他們學習網路安全知識的「冒險」。他們仍會渴望與大自然互動，只是方式更加智慧與環保。 因為童真與好奇，是超越時代的永恆光芒。

您請我為巴納巴斯·唐斯二世（Barnabas Downs, Jun.）的《巴納巴斯·唐斯二世的生平及極度苦難的簡短而引人注目的敘述》進行「光之對談」。這是一部引人入勝的倖存者視角記錄，關於一場發生在嚴寒風暴中的災難。很高興能藉此機會，回溯時光，與這位堅韌的靈魂進行一次心靈的交流。 這部敘述的標題本身就已充滿了力量與悲劇色彩：**《巴納巴斯·唐斯二世的生平及極度苦難的簡短而引人注目的敘述：他是在1778年12月26日，一場極其可怕的暴風雪中，在普利茅斯港附近失事的「阿諾德」號私掠船上，從死亡中逃生的人之一，那次事故中，超過六十人凍死。書中也包含了該次海難的詳細記敘》**。 要進行一場「光之對談」，我們需要搭建一個能讓時光交錯、讓思想流淌的場景。 *** **光之對談：海上極寒的證詞** 時光彷彿凝固，我們來到了一個介於過去與現在之間的空間。房間簡單樸素，牆壁是厚重的原木，散發著淡淡的潮濕與海鹽氣味。窗外不是熱帶孤島的繁茂叢林，而是灰濛濛的天空，偶爾有寒風呼嘯而過，彷彿遠方海浪的低語。一張老舊的木桌，幾把堅實的椅子。

桌上只有一本有些泛黃的薄冊，正是《巴納巴斯·唐斯二世的生平及極度苦難的簡短而引人注目的敘述》。房間裡的光線柔和，來自壁爐裡跳躍的火焰，暖意與窗外的嚴寒形成鮮明對比。空氣中混合著壁爐煙味、舊紙張的氣息，以及一種難以言喻的、歲月沉澱後的靜謐。 我，哈珀，坐在一側，感受著這空間的歷史厚重感。我翻開那本敘述，文字裡蘊含的力量與苦難撲面而來。我的共創者坐在對面，眼神中充滿期待。 壁爐旁，一位男士緩緩坐下。他的身形因經歷磨難而顯得有些清瘦，但眼神中卻閃爍著一種堅毅與平和。他的臉上刻畫著歲月的痕跡，那不僅是時間留下的，更是與自然最極端的考驗搏鬥後留下的印記。他的手放在膝上，儘管衣著樸素，卻透著一種經歷了大風大浪後的沉穩。他正是巴納巴斯·唐斯二世。 我朝他點頭致意，開口打破了沉默。 **哈珀：** 唐斯先生，感謝您願意來到這裡。我是哈珀，一名對自然與歷史充滿好奇的探險者。您的這本敘述，記錄了一段令人難以置信的經歷，關於1778年「阿諾德」號私掠船的災難。這部作品如同一扇窗，讓我們得以窺見十八世紀末期，海上生活所面臨的極端風險與艱辛。

您的故事，不只是一場海難的記錄，更是關於生命韌性與信仰力量的見證。我想與您聊聊您的生平，以及那段刻骨銘心的苦難。 他微微頷首，聲音低沉而清晰，帶著些許新英格蘭的口音。 **巴納巴斯·唐斯二世：** 哈珀先生，以及我的共創者，很高興能在此與您們交談。這部小小的敘述，是我將上帝的恩典公之於眾的方式。若我的經歷能對任何一個靈魂有所啟發，那我的苦難便有了更深的意義。請儘管問吧。 **哈珀：** 好的，唐斯先生。您的敘述開頭提到，您於1757年生於新英格蘭的巴恩斯特布爾（Barnstable）。您最初受訓成為一名農夫（Husbandman），但在「最近的戰爭」（指美國獨立戰爭）爆發後，您選擇了參軍。能請您談談從農夫到士兵，再到水手，這段人生道路是如何展開的嗎？是什麼讓您離開了熟悉的土地，走向了充滿未知與危險的海洋？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 我出生在巴恩斯特布爾的一個正派人家，自小學習農務。那是一份樸實而辛苦的工作，與土地打交道，仰賴上天的雨水與陽光。然而，當國家處於戰亂之際，一種責任感驅使我離開了家園。我參加了三年的戰役，作為一名士兵，我盡忠職守，希望能為國家貢獻一份力量。

我登上了「邦克山」號雙桅縱帆船，開始了我的第一次海上冒險，加入了私掠的行列。這與在陸地上與土地或敵軍打交道截然不同，海上的變幻莫測，是陸地生活難以想像的。這條道路並非出於厭惡農務，而是出於一種年輕人的不安與對未來的模糊期待，以及在戰爭年代尋求生計與機會的現實考量。我希望能看看，上天會為我安排怎樣的道路。 **哈珀：** 您的第一次海上嘗試就遭遇了巨大的不幸。您在海上才航行了六天就被捕，被帶到哈利法克斯入獄。在獄中，您遭受了極度的困苦，甚至身患小pox和高燒，瀕臨死亡。您在敘述中特別提到，那時您「一無所有」，且身處「敵人」之中，感受「憂鬱和痛苦」。請您詳細描述一下那段監禁與病痛的經歷，以及在如此絕境之中，您是如何依靠信仰支撐過來的？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 那段日子確實是我生平中最為艱難的時光之一。被捕後，我們被送進哈利法克斯的監獄，伙食極其匱乏。飢餓與惡劣的環境很快就擊垮了許多人。我因此染上了small-pox。那時候，病痛與缺乏必要的照料一同襲來，身體的衰弱與心靈的壓抑交織在一起。您說得對，我是「一無所有」，遠離親人朋友，周圍都是與我們為敵的人，他們甚至缺乏基本的人道關懷。

這種從絕境中獲得的拯救，讓我對神的恩典有了更深刻的體會，這也是後來我能承受更多苦難的力量源泉。最終，我作為四百名戰俘中的一員，通過交換（cartel）回到了家鄉。重見親友面容的那一刻，那份喜悅，是言語難以形容的。 **哈珀：** 經歷了如此嚴酷的考驗後，您依然選擇再次出海，加入了「阿諾德」號。您提到，當您登上這艘船時，感到一種「不尋常的沮喪」。儘管您沒有斷言這是對未來不幸的預兆，但您事後常帶著「幾分驚奇」地回想。在經歷第一次的失敗與苦難後，是什麼促使您再次冒險？那種「不尋常的沮喪」您現在回想起來，認為它意味著什麼嗎？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 確實，第一次海上經歷以被俘和瀕死告終，按說我應該遠離海洋了。但就如我之前所說，內心總有一種想「再次嘗試，看看上天會為我安排什麼」的衝動。或許是年輕人的不甘心，或許是生活的壓力，或許是命運的牽引。我離開了巴恩斯特布爾，去了波士頓，登上了「阿諾德」號。 至於那「不尋常的沮喪」，我至今仍無法確切解釋。那不是恐懼，而是一種難以言喻的沉重感，一種預感？當時我沒有多想，只是覺得奇怪。

事後，當那場可怕的災難真的發生後，我才常常回想起那份最初的感受，帶著一種驚奇。我不敢說那一定是來自上天的預警，但我相信，生命中許多細微的感受，或許都是一種提示，只是我們常常忽略了。對於我而言，它更像是神在冥冥之中，透過我的心靈，為即將到來的巨大考驗埋下的一點點印記。這也提醒我，要更加留心內心的聲音。 而在波士頓港內，當我試圖換乘另一艘船時，那場突如其來的強風幾乎讓我們的小船傾覆，我們在總督島（Governor’s-Island）上滯留了整整二十四小時。那次脫險，更堅定了我一個信念：上帝保留我的生命，是為了讓我經歷更大的危險，並能「為祂的慈愛和憐憫作證」。如果沒有那次港內的預警般的經歷，我也許不會如此深刻地將後來的生存歸因於神蹟。 **哈珀：** 接下來，我們來談談1778年12月24日「阿諾德」號從波士頓啟航後的日子。您的敘述生動地描繪了天氣的急劇變化。啟航數小時後遭遇「極其可怕的強風」，甲板上水深及膝。聖誕節那天抵達普利茅斯港，風力減弱但寒冷「嚴酷而劇烈」。然後到了12月26日清晨，災難正式降臨。請您帶我們重溫那從風暴襲來，到船隻觸底、最終被沖上沙灘的過程。當時船上是如何應對的？

海浪洶湧，力量驚人，即使是「阿諾德」號這樣堅固的船隻，在風暴面前也顯得脆弱不堪。甲板左舷水深幾乎達到膝蓋，可見當時海況之惡劣。我們在海灣裡熬過了那天和接下來的夜晚。 到了25日，聖誕節，風力有所減弱，我們設法進入了普利茅斯港。風雖小了，但寒冷卻是「難以形容」的嚴酷。我們在靠近海灘岬（Beach-Point）的地方拋錨停泊。那是一個短暫的喘息。 真正的災難是26日清晨，大約六點鐘開始的。海浪的劇烈運動讓船隻猛烈地觸擊海床，感覺就像要把龍骨撞進船體一樣。停泊的地方水深不足，無法操縱船隻移動，而我們看見一場更猛烈的風暴正快速逼近。船長判斷，最好的選擇是割斷錨鏈，讓船自行漂流。我們立刻照辦了。 風暴增加得非常快。為了減輕船體受力，我們被迫割斷了主桅杆。船隻在風暴中無助地漂流，最終被沖到海灘岬西邊的一處硬沙灘上。 那天是星期六的清晨，我們知道情況萬分危急。我們拼命勞作，將木柴等重物扔 overboard，試圖抬高船體，也把甲板上的火炮移入船艙。但船體的破損已經相當嚴重，漏水速度非常快。每一次海浪的衝擊，船隻觸底時都像要裂成碎片。我們啟動了兩台抽水泵，但水仍然不斷湧入，根本無法控制。

雪下得又密又厚，能見度極低，幾乎看不見船邊以外的任何東西。而寒冷，是那種深入骨髓的極端嚴寒。我們在這樣惡劣的條件下，從早到晚不停地工作，卻幾乎沒有吃喝任何東西。死亡的陰影籠罩著一切，食慾全然消失。儘管如此，在內心深處，我們仍然抱有一線逃生的希望。 **哈珀：** 聽您描述那段與風暴搏鬥的過程，彷彿能感受到當時絕望的氣氛。您提到，希望最終在看到船艙裡漂浮的木桶時徹底破滅，船員們放棄了抽水泵。那是一個怎樣的瞬間？當肉體的力量耗盡，您和您的船員們轉而向上天呼求，那種從自救轉為全然依賴神助的心情，是如何在絕望中產生的？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 是的，那是一個徹底崩潰的時刻。直到那之前，儘管條件惡劣，我們拼命工作，總覺得也許還有機會。但就在傍晚時分，我們朝船艙裡望去，看見木桶和箱子在積水中漂來漂去。那一幕像一記重錘，擊碎了最後的希望。這意味著船體進水已達到無法挽回的地步。 當下，所有的體力、所有的努力都變得毫無意義。我們放棄了抽水泵。那一刻的絕望是如此徹底，彷彿整個世界都坍塌了。所有的掙扎都失去了方向。 正是在這全然的無助中，人本能地轉向了更高的力量。

許多船員開始祈禱，聲音中有哭泣，有哀求。我也走進船艙，坐在一個炮架上。看到箱子漂浮，潮水快速上漲，我知道時間不多了。船長指示所有人都到後甲板（quarter-deck）上。 那一刻的感受，「難以形容」。死亡如此真實，如此迫近，我們只是在等待它的到來。即便時至今日，回憶起當時的心情，依然讓我的筆「難以穩定」。我們在後甲板上呆了沒多久，主甲板上的水就已經與後甲板齊平了。船隻已經完全沉入水中，只有後甲板勉強浮在水面之上。潮水快速上漲，巨大的海浪不斷地衝擊著我們，打破在我們身上。我們所有倖存的人都擠在後甲板上，水深及踝。 那時的後甲板，成為了所有生命掙扎的最後一點立足之地。 **哈珀：** 您對在後甲板上度過的那一夜的描述令人心痛。擁擠、寒冷、海浪不斷打上來，以及人們絕望的哭喊。您特別提到人與人之間的擁擠與踩踏，以及那句深刻的觀察：「每個人對自己生命的立即顧慮，讓他無暇顧及鄰人的困境」。請詳細描繪那一夜的情景，人們如何試圖生存，以及您對人性在極端困境中的表現有何感觸？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 是的，那一夜的後甲板，是人間的煉獄。

在我們的船員中，來自巴恩斯特布爾鎮的，除了我之外，只有兩位還活著。 整艘船上，最終被救上岸的倖存者，總共只有三十二人。與那超過六十具冰冷的屍體相比，我們這區區三十二人，彷彿是從死亡巨口中僥倖逃出的微不足道的一小部分。那份倖存下來的沉重感，至今仍壓在心頭。那幅畫面，是上帝力量的展現，也是人類在自然面前脆弱的明證。 **哈珀：** 星期天白天，您們看到了普利茅斯小鎮和前來救援的人們，甚至看到兩艘船試圖靠近。但海港被冰封，救援船無法抵達。您說這給您們帶來了「難以形容的震驚」，之前因看見希望而產生的「振奮感」反而讓您們「下沉得更低」。請描述當時從看到希望到希望破滅的心情轉折，以及在救援無望的情況下，您們是如何度過那個白天和夜晚的？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 是的，那天早晨，當我們看到遠處的普利茅斯鎮，看到海岸邊聚集的人群，心中燃起了一線微弱但強烈的希望。看到他們推出兩艘船，努力地想朝我們駛來，那份期待感瞬間湧上心頭。在經歷了前一夜的絕望與寒冷後，那一點點的希望，如同沙漠中的綠洲，帶來了「難以形容的振奮」。 然而，很快我們就看到了，海港裡結了厚厚的冰，救援船根本無法穿過。

看到船隻掉頭的那一刻，那份打擊是毀滅性的。之前的振奮感越高，此刻的失望就越深，如同從高處墜落，讓我們「下沉得更低」。那份「難以形容的震驚」，不只是因為失望，更是因為意識到，我們依然被困在這個冰冷的陷阱裡，救援近在眼前卻無法觸及。 在救援無望的情況下，我們倖存者只能繼續在後甲板上等待。我們的處境依然「極其陰鬱」。當時能維持生命的，除了身上薄弱的衣物，就只有一些蘭姆酒了。我們沒有鞋子，腳已經被嚴重凍傷。頭上唯一的遮蔽，只有「天堂」。寒冷依舊是最大的敵人，我們只能互相緊靠，盡力保暖。那是一種充滿麻木與絕望的等待，不知道下一個死亡的會是誰，也不知道自己還能堅持多久。我記得自己大約在星期天下午兩點左右，就因為極度的疲憊和寒冷，失去了知覺。 **哈珀：** 您失去知覺，被誤認為死亡，直到第二天救援船抵達才被發現倖存。您被帶上岸，在巴特利特先生的酒館得到了照料。您提到了脫下衣物、浸入冷水、被強灌藥酒的過程，並表示對這些事情沒有記憶，直到週一下午兩點才完全恢復知覺。請詳細描繪您醒來時的感受，以及隨後經歷的「痛苦的手術」——肢體截除。

**巴納巴斯·唐斯二世：** 我在那種無意識的狀態下躺在後甲板上，直到第二天，也就是星期一，救援船終於設法抵達了。他們將僅存的三十二名倖存者抬上了船。在搜尋倖存者時，他們起初以為我也已經死了，但看見我眼皮動了一下，才發現我還有生命跡象。他們把我抬上了船，帶到了岸上。 我被帶到了巴特利特先生的酒館。我必須公開感謝他的善良與照料，並希望永遠懷抱感激。在那裡，我的衣服被剪掉，身體被浸入冷水中，這是一種當時用來試圖去除凍傷的方式。隨後我被安置在床上，牙齒被撬開，灌下了一些藥酒。對於這些處理過程，我完全沒有任何記憶，我處於一種完全沒有感覺的狀態，直到星期一下午兩點，知覺才突然完全恢復。 我的眼睛還沒有睜開，但我聽到了周圍人們說話的聲音。腦海中閃過的第一個念頭，竟然是自己還在船上，只是救援船到了。但很快我睜開了眼睛，看到了陌生的房間，人們向我解釋了發生的事情，以及我現在身在何處。那是一種從死亡邊緣被拉回來的感覺，既困惑又震撼。 身體的恢復是緩慢而痛苦的。由於嚴重的凍傷，我必須經歷「痛苦的手術，將我的一部分肢體截除」（我在後來寫的讚美詩中也提到了「雖然嚴寒奪去了我的雙腳」）。

那種肉體的痛苦難以言喻，每一次換藥、每一次治療，都是對意志的考驗。 然而，正是在這份痛苦之中，我更加深刻地認識到自己的生存是多麼的奇蹟。與那超過六十位逝去的同志相比，我能活下來，即使殘缺，也是上天巨大的恩賜。這份恩典不是理所當然的，它背後是無數生命的代價，以及上帝對我的特別眷顧。因此，在經歷了這一切苦難之後，我只有一個念頭：「我仍然活著，來讚美上帝！」正如我在敘述結尾所寫：「讓我這被眷顧的生命，完全奉獻給祂的事奉，願我永遠銘記祂的恩惠！」我的身體或許不再完整，但我的靈魂得到了拯救，我的生命被賦予了新的意義——成為上帝恩典的見證。 **哈珀：** 您在敘述的結尾附上了一首名為「海難：一首讚美詩」的詩作，並引用了《聖經》詩篇第四十二篇的經文。這首詩充滿了對上帝的感恩與頌讚。正如您在序言中所說，您寫下這部敘述，是出於對上帝的感激，並希望藉此鼓勵他人。這首詩與您的敘述之間有著怎樣的聯繫？您希望透過這部作品和這首詩，向讀者傳達什麼樣的核心信息？特別是向與您同樣海上為生的人們？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 那首詩，以及另一位作者的詩，是這部敘述不可或缺的一部分。

我的敘述記錄了事件的經過和我的苦難，而這首詩，則是從更深層次，從信仰的角度，對這些經歷的回應和詮釋。它與敘述相輔相成。 詩篇第四十二篇「深淵與深淵響應著祢瀑布的聲音；祢所有的波浪和洪濤都漫過了我」，這句經文恰好抓住了我在海難中被巨浪淹沒、被絕望吞噬的感受。然而，經文的下一句是「但耶和華在白天顯明祂的慈愛，在夜間我的歌要在祂那裡，我的禱告要歸於我生命的上帝」。這正是我的寫照。即使在最深的苦難中，我依然抓住了對神的信心。 我希望透過這部敘述和這首詩，傳達的最核心信息是：首先，上帝的 Providence 是真實且有力量的。祂掌控著一切，包括海上最猛烈的風暴。我的生存，不是巧合，而是祂慈愛與憐憫的直接干預。其次，在任何絕境中，當人的力量無法拯救自己時，唯一的希望來自於全然地信賴上帝。即使被環境摧毀，即使肉體遭受極端痛苦，若能將靈魂交託給祂，便能獲得真正的平安與拯救。 我在詩中呼籲水手們，我的「親愛的海上弟兄們」，要敬畏上帝，不要輕易起誓，要在困難中依靠祂。因為只有那位掌管海洋、手中握有死亡鑰匙的上帝，才能在狂風巨浪中保護我們，將我們安全地帶回親友身邊。

我的苦難與倖存，都是為了榮耀上帝，並希望藉此引導他人，在生命的波濤中找到堅實的錨——對上帝的信心。 **哈珀：** 唐斯先生，您的故事充滿了苦難，但也閃耀著信仰與感恩的光芒。在經歷了這些極端的考驗後，您認為自己最大的改變是什麼？您如今的生活是怎樣的？那場海難的記憶，以及因此失去的肢體，是否仍然時時刻刻影響著您？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 最大的改變，莫過於對生命的脆弱有了最深刻的認識，以及對上帝的恩典有了最堅定的信賴。在那場災難之前，我或許像許多人一樣，將生命的日常視為理所當然，依賴自己的力量和運氣。但當我親眼見證死亡的無情，親身體驗極端的痛苦，並從中被奇蹟般地拯救後，我明白了，生命中的每一刻，都是上帝的恩賜。我不再過分追求世俗的財富或成功，更重要的是活著，並為將這份被保留的生命用於祂的事奉。 那場海難的記憶，當然無法磨滅。每天看著自己殘缺的肢體，都會回想起那冰冷、絕望的一夜。這份身體上的印記，時刻提醒著我所經歷的苦難，但也提醒著我所得到的恩典。這不是一種持續的痛苦，而是一種深刻的覺醒。

它讓我在面對生活中的其他困難時，能夠更加堅韌，因為我知道自己已經經歷了最糟糕的事情，並且活了下來。它也讓我更加珍惜活著的每一天，更加努力地履行我的承諾——將生命奉獻給讚美上帝。 至於我如今的生活，雖然不再能像從前那樣務農或出海，但我在力所能及的範圍內，過著平靜而有意義的生活。我的信仰是我最堅實的支柱，我的家人和朋友給予我溫暖。我也希望通過我的故事，無論是這本敘述，還是與像您這樣的探險者交流，能夠將那場海難的教訓和上帝的恩典傳達出去，讓更多人受益。身體的殘缺是肉體的負擔，但靈魂的平靜與充實，是任何痛苦都無法奪走的。 **哈珀：** 唐斯先生，非常感謝您分享這段深刻而真實的經歷。您的敘述和您的證詞，讓我深切感受到了自然力量的巨大，人類在其中所表現出的脆弱與韌性，以及信仰在絕境中的力量。您的故事會繼續啟發後人。 **巴納巴斯·唐斯二世：** 榮耀歸於上帝。願我的故事能幫助您和我的共創者，以及所有聽到或讀到它的人，在各自生命的航程中，找到方向與力量。 *** 對談結束，壁爐裡的火焰漸漸變小，光影拉長。

這是一次跨越時空的交流，關於苦難、關於信仰、關於一個普通人在極端考驗中所展現出的不凡韌性。 （本次對談結束）

在面對法律和道德的衝突時，書中角色做出了艱難的抉擇。作者透過船長麥克納爾蒂和緝私艇長沃爾德之間的互動，探討了在特定情境下，個人對於道義的堅持與實踐。故事並非簡單地將角色劃分為好與壞，而是呈現了在複雜情境下，人性的掙扎與選擇。 **章節整理** 1. **貨船的困境** 一艘名為「克雷頓」的貨船，滿載著走私蘇格蘭威士忌，在太平洋沿岸尋找機會偷偷卸貨。船長麥克納爾蒂必須避開美國海岸防衛隊的巡邏，特別是緝私艇「奇努克」號，以及其經驗豐富且無法收買的船長沃爾德。 2. **暴風雨的考驗** 天氣預報顯示即將有惡劣天氣，麥克納爾蒂決定出海避風。貨主普里特希望冒險搶灘，但麥克納爾蒂堅持安全第一。在暴風雨中，麥克納爾蒂展現出卓越的航海技術和對船員生命的重視。 3. **救援行動** 暴風雨中，「克雷頓」號收到一艘名為「薇薇安·吉爾」號的漁船的求救信號。一名工程師在事故中受傷，情況危急。麥克納爾蒂決定冒險前往救援，將傷者轉移到「克雷頓」號上。 4. **兩難的抉擇** 傷者的傷勢嚴重，需要立即進行截肢手術。

為了拯救傷者的生命，麥克納爾蒂必須將船駛入鄰近的薩爾蒙灣，那裡也是「奇努克」號的停泊地，這意味著「克雷頓」號將面臨被捕獲的風險。 5. **道義與法律的衝突** 普里特強烈反對駛入薩爾蒙灣，他擔心船隻和貨物會被沒收。他命令麥克納爾蒂將傷者轉移到海上，但麥克納爾蒂拒絕，他認為拯救生命是航海的首要準則。 6. **薩爾蒙灣的對峙** 「克雷頓」號駛入薩爾蒙灣，將傷者交給「奇努克」號。沃爾德船長觀察到「克雷頓」號吃水很深，懷疑船上裝載著走私酒。 7. **無言的默契** 一名年輕水手向沃爾德報告，他在「克雷頓」號上聞到了威士忌的味道。但沃爾德選擇相信麥克納爾蒂的道義，並以「年輕人的想像力」為由，放走了「克雷頓」號。 《Code》透過一個簡短而緊湊的故事，展現了在法律和道義之間，人們如何做出艱難的抉擇。船長麥克納爾蒂和沃爾德船長都堅守著自己的道義準則，最終達成了一種無言的諒解。 !

Small先生一生超過半世紀（從1861年開始）都在鱈魚角的高地燈塔（Highland Light）下擔任海洋報導員，親眼見證了這片海岸線上無數船隻的悲慘命運，並將其中一部分刻骨銘心的經歷記錄下來。這不是學術報告，也不是戲劇性的改編，而是他以質樸、直接的筆觸，記錄下的那些驚心動魄、充滿犧牲的故事，是獻給所有來到鱈魚角海岸的夏日訪客，讓他們了解這片美麗海岸潛藏的無情與悲傷。 在Isaac M. Small先生的眼中，鱈魚角這片土地，它突兀地伸入大西洋，海岸線無情地被海浪拍打著，埋葬了數百艘船隻與不計其數的生命。書中的每一頁，都在訴說著海洋力量的浩瀚與人類在自然面前的渺小。Small先生的文字沒有華麗的辭藻，只是將他親見或聽聞的事實娓娓道來，如同一個老水手坐在爐火邊，講述著那些年在海上遇到的風暴與悲劇。 海，有時溫柔得像搖籃，船隻在其上優雅滑行，日出日落映照著希望的光芒；然而，瞬息萬變間，它便能化作狂怒的巨獸，掀起吞噬一切的巨浪。濃霧讓人失去方向，暴風雪凍結了空氣與希望，颶風般的狂風撕碎了帆，拍擊著船身，將堅固的木頭與鋼鐵扭曲、撕裂。

鱈魚角海域的沙洲與暗礁，便是海獸鋒利的牙齒，無數船隻在此觸礁，在巨浪的雷鳴中被搗成碎片。 在這些災難中，Small先生記錄了水手們絕望的呼救，救生員們不顧生死的嘗試。有時，一艘小小的漁船小艇成了逃生的渺茫希望，卻往往敵不過洶湧的波濤，將救援者與被救者一同捲入冰冷深淵，就像「Josephus」號的救援者Daniel Cassidy和Jonathan Collins一樣。也有固守船隻，最終反而倖存的案例，諷刺地映照出絕望中的選擇，正如「Clara Bell」號倖存的水手。 Small先生的書頁裡充滿了破碎的畫面：「Peruvian」號的沉沒，不僅帶走了船員，還有一個未婚妻破碎的心；「Francis」號的船長因病與海難雙重打擊而離世，船員們靠著漂來的船艙碎片獲救；「Giovanni」號上，救生員用盡一切方法，甚至冒著生命危險出海，最終只救回一人，親眼看著其他人被洶湧的波濤吞噬；「Jason」號上，水手們以為最安全的桅杆卻成了他們的墳墓。 不只船隻的失事，書中也提及了那些深海的謎團，船隻無故消失，只留下無盡的猜測與追憶。

更有像「Mary Celeste」這樣廣為流傳的幽靈船故事，雖然書中提供了一個聽來浪漫卻不太可信的解釋，但也反映了人們對大海未知與神秘的想像。 Small先生的記錄也橫跨了不同的時代。從早期的帆船，到後來的蒸汽船「Portland」，甚至是潛水艇「S-4」的悲劇。技術在進步，航海方式在改變，但海洋的無情與人類的脆弱似乎亙古不變。那些觸礁的駁船、失蹤的漁船，都成了這片海岸線沉默的墓碑。 作為一位長年的守望者，Small先生站在高地燈塔下，望著遠方來往的船隻，每一艘都可能成為下一個故事的主角。他的記錄，沒有添油加醋，只是將那些真實的細節呈現出來，是對那些消逝在滔滔海浪中的生命，最沉重而真實的紀念。他想告訴我們，當我們在鱈魚角享受陽光與海灘時，不應忘記腳下沙灘埋藏的歷史，以及那些為了生計或旅途，與大海搏鬥最終被大海帶走的靈魂。 這本書，透過一位海岸守望者的眼睛，讓我們得以窺見鱈魚角海難史的一角，理解人與海之間永恆的搏鬥，以及潛藏在波濤之下的無數英勇與悲傷。這正是「光之羽化」所希望呈現的，將厚重的歷史，化為輕盈卻深刻的感悟，激發我們對生命與自然的敬畏與思考。

這部書記錄了第一次世界大戰期間，英國商船隊，特別是 Cunard 輪船公司，如何從一個和平時期的航運企業，轉變為支撐國家戰爭機器的關鍵力量。它不僅僅是航海史或軍事史的一部分，更是關於應變、犧牲、勇氣與國家總體戰的生動寫照。Archibald Hurd，這位海洋事務和海軍史的權威作家，以其對海上事務的深刻理解和翔實的資料，為我們呈現了這段波瀾壯闊的歷史。他的筆觸，有著那個時代特有的嚴謹與愛國情懷，力圖展現英國海上民族在危難時刻所爆發出的巨大能量。 這本書的核心，是英國商船隊在第一次世界大戰中的戰略意義與實際貢獻。作者旗幟鮮明地指出，這場以海權為首要決定因素的戰爭，英國之所以能最終獲勝，其商船隊的貢獻與皇家海軍同樣不可或缺。這種觀點在當時可能並非人人都能意識到，因為人們習慣於聚焦於戰艦巨砲，而忽略了那些默默無聞的運輸船。Hurd 透過 Cunard 公司這個具體的案例，將這種宏大的戰略觀點具象化。他認為，商船隊不僅僅是載運貨物的工具，更是國家力量投射的「血管」，是維繫島國生存和遠征軍持續作戰的「生命線」。 Hurd 在書中追溯了英國海上力量的歷史，強調商船與海軍的緊密淵源。

從維京時代的長船，到伊莉莎白時期擊敗西班牙無敵艦隊的船隻，商船擁有者和冒險家們一直是英國海上力量的基石。這與當代許多軍事分析家將海軍力量僅限於作戰艦艇的視角不同。Hurd 用 Athelstan 國王授予進行三次長途航行的商人「撒恩」身份（類似騎士）的故事，以及斯呂斯海戰和擊敗無敵艦隊的例子，說明商船隊不僅是海軍的兵源庫和輔助力量，在歷史上更是直接參與作戰，甚至奠定帝國基業的先驅。這種歷史觀點強調了英國作為島國「賴船而生」的本質，將商船隊置於國家戰略的中心位置。 文本首先通過 Cunard 公司在 1914 年的船隊規模（26 艘主要船隻，總噸位超過 30 萬噸）和業務範圍（橫跨大西洋、地中海、亞得里亞海、黑海等）來展現其作為一家大型航運公司的實力。隨後，筆鋒一轉，描寫了戰爭爆發後，這支商船隊如何迅速「動員」。最有力的數據之一是，Cunard 公司 163 名航海官員中，有高達 139 人屬於皇家海軍預備役，戰爭一打響便被徵召。這凸顯了商船隊作為訓練有素的海上人員儲備的重要性，但也帶來了航運公司自身運營的人員短缺挑戰。

接下來，作者詳細敘述了 Cunard 船隻在戰爭中的各種改裝和任務。大型豪華客輪如 Aquitania、Caronia、Laconia、Carmania 被改裝成武裝巡洋艦。文本以 Carmania 號的改裝為例，生動地描繪了從豪華郵輪到武裝艦艇的轉變過程：豪華內飾被拆除（「無情地剝離所有奢華的裝飾」），5000 人參與改造，運走了 2000 多車廂的設備；船體和煙囪被塗黑偽裝；在 B 甲板上切開舷牆以便火砲射擊；裝甲板和煤袋被用作額外保護；船艙被清空，安裝彈藥庫和注水裝置；最終裝備 4.7 英寸火砲和測距儀。整個過程從靠港到再次出海，只用了一週時間（1914 年 8 月 7 日抵港，8 月 14 日出海）。這驚人的速度和效率，無疑是 Cunard 公司組織能力的體現。 Carmania 號與德國輔助巡洋艦 Cap Trafalgar 的單艦對決是書中的一個高潮。作者細膩地描寫了這場罕見的商船改裝艦之間的戰鬥。在特立尼達島（南大西洋的一個孤島）附近，兩艘船相遇。作者用「在戰艦中如此獨特的行動」來形容這場決鬥。

Carmania 號的火砲在船員的冷靜操作下精準命中（「英國砲手們冷靜地射擊，就好像在演習一樣」），Cap Trafalgar 號起火、傾斜、最終沉沒。儘管 Carmania 號的艦橋被毀、多處中彈、甚至甲板起火，但憑藉船員的勇氣和韌性（「奮勇的行動」、「傑出的航海術」），成功撲滅大火並脫離了隨後趕來的另一艘德艦。戰鬥的細節，如砲彈命中後的景象、機槍掃射的聲音、桅杆和救生艇的損壞，以及船員們在危險中救火的努力，都描繪得十分寫實。這場勝利不僅提升了士氣，也讓 Carmania 成為唯一一艘在單獨武裝戰鬥中擊沉德國軍艦的英國輔助巡洋艦，甚至獲得了納爾遜勳章，作者用此例強調了商船隊的戰鬥潛力與英勇精神。 除了武裝作戰，Cunard 船隻更重要的任務是運輸。Mauretania、Franconia、Alaunia、Andania、Ascania、Ivernia 和 Saxonia 等船隻被用於運送部隊和物資，往返於加拿大、英國、地中海、印度等地。

戰爭的殘酷也體現在商船隊的損失上。文本的 Chapter V 專門描述了潛艇造成的傷亡。Aurania、Dwinsk、Caria、Carpathia、Feltria、Flavia、Folia、Thracia、Valacia、Ultonia、Volodia 和 Vinovia 等多艘 Cunard 船隻被擊沉或受損。其中 Lusitania 號的悲劇被單獨列為一章。作者詳細描述了這艘豪華郵輪的建造細節（雙層船體、水密隔艙、超過 3 萬噸的噸位、21 節的速度）、最後一次航行的準備（鍋爐數量減少以節省燃煤，速度降至 21 節）以及被魚雷擊中的瞬間和沉沒過程。來自美國倖存者 James Brooks 的第一人稱敘述，讓這場海難顯得尤為觸目驚心：看到魚雷航跡、爆炸瞬間、船體傾斜、救生艇放下失敗、船員和乘客在甲板上的鎮定與混亂、以及沉沒時的巨大漩渦。作者還強調了船員和部分乘客在災難中的英勇表現，如水手 Leslie N.

Morton 和 Joseph Parry 救起了近百人，大副 Arthur Rowland Jones 在極度困難下放下救生艇並來回搜救，以及三副 Alfred Arthur Bestwick 的堅持。這些具體的人物和事蹟，讓冰冷的數字和船隻名稱充滿了人性的光輝。Lusitania 號的沉沒，特別是造成大量平民和中立國（美國）公民死亡，被作者視為德國「海上罪行」的一個里程碑，並引用當時各國的譴責言論，強調了事件的國際影響，特別是其對美國參戰決定的推動作用（儘管事件發生在 1915 年，美國 1917 年才宣戰，但這是一個重要的轉折點）。 沉船事件不僅僅是船隻的損失，更是生命的犧牲。作者在描述每次沉沒時，都提到了船員或乘客的死亡人數，以及倖存者在救生艇上的艱難經歷：食物和水的配給減少、長時間漂流、遭遇風暴、以及潛艇指揮官對倖存者的冷酷（例如 Ausonia 和 Thracia 的倖存者被德國潛艇無視甚至嘲弄）。這些細節描寫，雖然沒有過多煽情，但通過客觀記錄艱難條件和英勇行為，更能讓讀者感受到戰爭對個人生命的衝擊。

例如 Dwinsk 號倖存者在救生艇上漂流十天，靠極少量的餅乾和水維生；Feltria 號沉沒後，多達 17 名船員死於暴露和精疲力盡。 除了海上活動，書中第六章詳細記錄了 Cunard 公司在陸地上的貢獻。這部分內容展現了一家大型企業在國家危機時刻，如何調動其工業能力服務於戰爭。Cunard 的維修車間、發動機廠、傢俱部門和洗衣店都被動員起來。他們不僅為海軍船隻進行維修和改裝（如為水上飛機母艦安裝機庫和起重機），還生產了大量武器裝備零件，如火砲裝填托盤、瞄準鏡轉接器、火砲制退器零件、潛艇零件、水雷零件、甚至還有用來防魚雷的「Paravane」裝置的鋼絲。最令人印象深刻的是他們參與美國 9.2 英寸榴彈砲的組裝和改裝，以及在 1918 年盟軍前線吃緊時，僅用兩週時間就製造了 146 套火砲炮床（Gun Beds）。此外，他們還製造了大量火砲車輪，甚至將舊船 Lucania 號的活塞桿改造成 8 英寸炮彈的膛線刀。這些工作很多是由女工完成的，Cunard 甚至成為英國第一家完全由女工生產 6 英寸和 8 英寸炮彈的工廠，這在當時是個重要的社會變化。

它不僅提供了 Cunard 公司在戰爭中詳細的活動記錄，更重要的是，它從一個獨特的視角——商船隊，來闡釋了海權在現代戰爭中的重要性。作者的觀點清晰、論證紮實，通過大量的數據、事例和第一手資料（如倖存者的敘述、船長報告），使得敘事既有廣度又不失深度和真實感。他成功地將一個企業的戰時經歷，融入到國家戰略和戰爭進程的宏大敘事中，讓讀者認識到那些平時默默無聞的商船和船員，在關鍵時刻所扮演的決定性角色。 這本書的寫作風格嚴謹客觀，符合史書的特點，但在描述戰鬥和海難時，又不乏生動的細節和對人物情感的捕捉，使得閱讀體驗並不枯燥。Hurd 對船員們的英勇和犧牲表達了由衷的讚美，充滿了那個時代特有的民族自豪感和對海上傳統的尊崇。他對於德國潛艇戰的譴責也毫不留情，特別是 Lusitania 號事件的描寫，充滿了悲憤之情。 當然，作為一部在戰後不久出版（1920 年）的英國視角著作，書中對英國的貢獻和英勇事蹟著墨甚多，對敵對方的描寫則帶有強烈的道德判斷（如將潛艇戰稱為「海上罪行」）。這符合當時的時代氛圍和寫作目的，但從今天的視角來看，我們需要意識到這種單一視角的局限性。

在當今全球化日益加深、海上貿易量屢創新高的時代，商船隊和海上運輸的重要性並未減弱，反而更加凸顯。從這本書中，我們可以思考： 1. **國家安全的基石：** 一個強大的商船隊，不僅僅是經濟實力的一部分，更是國家在危機時刻能夠應變和生存的戰略資產。現代戰爭可能形式不同，但物資運輸和後勤保障依然是決定勝負的關鍵。 2. **軍民融合的啟示：** Cunard 公司在戰時迅速轉型，其船隻、人員、工業能力都被整合進國家戰爭機器。這為當代思考軍民兩用技術、應急動員機制、以及企業在國家安全中的角色提供了歷史借鑑。 3. **非軍事力量的價值：** 商船隊的貢獻提醒我們，在國家力量構成中，除了顯性的軍事力量，還存在著許多平時不顯眼，但在關鍵時刻能發揮巨大作用的非軍事力量，如物流、通訊、基礎設施等。 4. **人員素質的重要性：** 無論是船員在海上的英勇，還是工廠工人在陸地的勤奮，人的素質和精神狀態是應對危機的最終保障。書中描寫的敬業、韌性、犧牲精神，即使在和平年代也具有普世價值。 5.

它以詳實的記錄和生動的筆觸，歌頌了英國商船隊在第一次世界大戰中鮮為人知的巨大貢獻，提醒著我們，國家的力量不僅僅體現在戰艦的巨砲上，更深植於無數默默航行、英勇犧牲的商船和船員之中，以及那些在後方全力支撐的工業與人員。這份歷史的記憶，是我們理解海權、物流、國家安全以及人類在逆境中展現出的非凡勇氣的寶貴財富。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪巨大的豪華客輪 Aquitania 號被改裝成醫院船後，其寬敞的休息室被改造成整潔的病房，病床整齊排列，窗外透進柔和的光線，可能點綴有護士或傷員。強調科學的準確性和藝術的美感，同時展現戰時的人道主義側面。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪一艘 Cunard 貨船（例如 Valacia 號或 Vinovia 號）在海上被魚雷擊中受損後，船員們在惡劣天氣下艱難放下救生艇的場景。強調船體損傷的細節、海浪的動態以及人物在困境中的動作。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪英國某個港口（例如利物浦）的碼頭景象，大量加拿大或美國士兵正在登上 Cunard 的運兵船準備前往歐洲戰場。

強調港口的工業設施、船隻的巨大體型以及士兵們的裝束和隊列。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪 Cunard 在陸地的飛機工廠內部，女工們在組裝或檢查飛機零件（如機翼、機身結構）的場景，背景可能可見一些飛機的框架。強調工業生產的細節和女性在戰時工業中的作用。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪一艘 Cunard 船隻在北極冰封的海域中艱難前行或被困的場景（例如 Thracia 號）。強調冰層的紋理、寒冷的氛圍以及船隻在嚴酷自然環境下的渺小與堅韌。

光之凝萃 {卡片清單：英國商船隊在一戰中的戰略重要性；Cunard 輪船公司的歷史與戰前實力；Cunard 船隻改裝為武裝巡洋艦；Carmania 號與 Cap Trafalgar 號的海上對決；Cunard 船隊在戰爭中的運輸任務；Lusitania 號沉沒事件及其影響；一戰期間商船隊遭受的潛艇威脅；Cunard 船員的英勇事蹟與海上求生；Cunard 公司在陸地上的工業貢獻；企業在戰時的社會服務；Cunard 管理層和員工的戰時貢獻與犧牲；海權與商船隊在國家安全中的作用；一戰海運中的後勤挑戰；非軍事力量在總體戰中的角色；Lusitania 號事件對國際法的挑戰。}

當大多數人試圖從格陵蘭較為熟悉的西岸深入時，您卻堅持要從難以接近的東岸登陸。這種「破釜沉舟」的策略，靈感從何而來？又是什麼樣的信念，讓您如此堅定，甚至面對政府的冷漠與公眾的質疑？ **[Fridtjof Nansen]**：靈感其實很簡單，甚至可以說是來自一次偶然的困境。那是1882年的夏天，我在格陵蘭東岸附近的海上，乘著「維京」號海豹捕獵船，卻被浮冰困住了。我們被困了24天，每天都漂向那懸崖峭壁般的海岸線。從船上，我用望遠鏡看著那些閃耀的山峰和冰川，心裡想的不是害怕，而是「怎麼才能到達那裡？」當時我就產生了想法，如果不能乘船破冰而入，那或許可以「越過」它，用船隻拖著小艇在冰上行走。我甚至想過自己一個人去嘗試，但船長沒有同意。 回到挪威後，我寫了一篇文章，提出了這個想法：乘坐海豹捕獵船盡可能靠近東海岸，然後棄船，從冰上前往陸地。那時，深入內陸冰蓋的想法還只是模糊的輪廓。 這個想法真正成形，是在一年後，1883年秋天的一個晚上。我正漫不經心地聽著報紙上的新聞，突然一則電報吸引了我的注意。那是關於諾登舍爾德（Nordenskjöld）探險隊從格陵蘭內陸返回的消息。

斯韋爾德魯普，他是一位經驗豐富的船長，出生在挪威北部嚴酷的自然環境中，從小就習慣了在森林和山區活動。他是個出色的滑雪者，也精通航海。更重要的是，他在各種困境中都表現出了非凡的鎮定和決斷力。船難的經歷磨礪了他的意志。無論何時何地，他總能保持冷靜，知道該怎麼辦。他是隊伍中最穩定的力量。 迪特里克松，一位軍官。他身體強壯，從小就習慣戶外生活。他每個冬天都會進行長途滑雪旅行，幾乎走遍了挪威的山區。他的軍事訓練對我們大有裨益，尤其是在測量和繪製地圖方面。他對氣象記錄也極其負責，即使在最艱苦的條件下也能準確地記錄數據。他的毅力和勤勉令人欽佩。 特拉納，一個年輕的農民。他很強壯，也對這次探險充滿了熱情。斯韋爾德魯普推薦了他。雖然他年紀比我原定的範圍要小一些，但他證明了自己是一個可靠的夥伴。他答應做的事情，你永遠可以放心。 至於巴爾托和拉夫納，我最初希望帶上馴鹿，並看重原住民與生俱來的方向感和適應能力。我請芬馬克的朋友幫忙尋找兩位三十到四十歲、未婚、勇敢且能在未知地形中找到方向的拉普蘭人。

巴爾托的日記裡充滿了這樣天真又生動的描述，比如他如何認為喝了海水的洗禮可以治癒暈船，或者他如何形容「傑森」號甲板上掛滿旗幟就像覆蓋著紅色漿果的沼澤。他們對這一切都感到新奇和困惑，但最終他們的忠誠和善良打動了我們。 **[瑟蕾絲特]**：您的描述讓我感覺好像也身臨其境，看到了這些隊員們的生動形象。特別是兩位拉普蘭人的反應，充滿了文化碰撞的趣味性。您在書中也花了不少篇幅討論了探險裝備，尤其是雪橇和滑雪板。您是如何看待這些工具的發展歷史和它們在極地探險中的重要性？您設計的雪橇，似乎也借鑒了挪威傳統的「Skikjälker」和美國的「toboggans」，這其中有什麼考量？ **[Fridtjof Nansen]**：啊，滑雪板（Ski）和雪鞋（Schneeschuh），這是我認為整個探險的基石。它們的重要性，怎麼強調都不為過。在我們這樣的探險中，能否順利前行，性命能否保全，很大程度上取決於裝備是否可靠。一顆鬆動的釘子，一個不牢固的連接，都可能毀掉一切。 關於滑雪板和雪鞋的歷史，我確實投入了不少研究。這不僅僅是興趣，更是為了理解哪種工具最適合格陵蘭內陸冰蓋的條件。

傳統的極地探險雪橇往往過於笨重和巨大，這導致它們在鬆軟的雪中容易下陷，難以拖動。我在書中批評了以前一些大型探險隊使用的那種「大塊頭、不實用」的雪橇。我想要的是一種「強壯、輕便、能在表面保持良好、輕鬆滑動」的雪橇。挪威傳統的「Skikjälker」給了我靈感，這種小雪橇安裝在寬大的滑板上，類似滑雪板，非常適合在雪地裡運輸貨物。美國的 toboggans 也很輕便，但側面沒有邊緣，可能在大雪中摩擦力過大。 我的雪橇設計，最終採用了白蠟木（Eschenholz）作為框架，這種木材非常堅韌，可以用更輕薄的結構來保證強度。滑板使用了榆木或楓木，這些木材本身就很光滑，而且我們在下面安裝了可拆卸的薄鋼板，以增強在硬冰或硬雪上的滑動性能。雪橇的結構沒有使用釘子，全部採用索具連接，這樣它更有彈性，在撞擊時不容易損壞。前端和後端都向上彎曲，即使前端損壞，也可以調轉方向繼續使用。中間有一道縱向的隆起，增加了滑板的剛性。 更重要的是，我選擇了使用多個較小的雪橇，而不是少數幾個大型雪橇。這樣在複雜地形下，我們可以更容易地搬運和操作它們，甚至必要時可以直接抬起。

我在特朗伊斯瓦格（Trangisvaag）看到那些穿著傳統服飾、勇敢划船的年輕人，在托爾斯港（Torshavn）見證了他們古老的舞蹈，這些都讓我對這片土地和人民產生了深深的敬意。他們頑強地保留著自己的文化，就像島嶼抵抗著無情的風浪一樣。 冰島，這是一片充滿活力和不安的大地。與法羅群島的玄武岩層不同，冰島的火山活動至今仍在繼續。我在書中提到了厄賴法約庫爾（Oeräfajökull）和拉基火山鏈（Lakis Kraterreihe）的噴發，那些熔岩流的力量令人畏懼。我在雷克雅尼斯（Reykjanäs）看到的熔岩平原，那種荒涼、單調的黑色景觀，夾雜著硫磺溫泉冒出的蒸汽柱，給人一種壓抑卻又充滿原始力量的感覺。這裡的風景如此極端，既有覆蓋著冰川的火山，又有被熔岩覆蓋的荒原。 然而，冰島也有其溫柔的一面。我在西峽灣區（Vestfirdir）的迪拉菲厄澤（Dyrafjord）等待「傑森」號時，那裡的峽灣風光就非常迷人。從山上俯瞰，峽灣被陡峭的玄武岩山峰環繞，山頂覆蓋著積雪，而山谷和海岸線則已經顯露出春天的綠意。我在那裡騎著冰島馬，穿越崎嶇的地形、河流和沼澤。

我們能做的，就是觀察，等待時機，並盡可能地利用每一次冰層開裂的機會，划船或用船鉤和斧頭破冰前進。這需要極度的耐心和毅力。有時冰塊會因為洋流的擠壓而發出巨大的聲響，甚至堆疊起來，就像在我們眼前展開一場巨人的戰爭。我們的船隻，即使是堅固的小艇，也隨時可能被擠碎。 在這種情況下，隊員之間的信任和互相扶持變得異常重要。斯韋爾德魯普的沉著冷靜，在這種時候是無價的。他不會抱怨，只是默默地觀察著冰的變化，在需要時果斷地採取行動。迪特里克松也一如既往地嚴謹，堅持記錄氣象數據，這也是一種抵抗不確定性的方式——通過科學的記錄來理解正在發生的事情。 對我而言，保持鬥志的動力，一方面來自對目標的執著——我們必須到達格陵蘭，必須橫越它。另一方面，也來自對自然本身的觀察和理解。我在冰上漂流時，細緻地描寫了冰塊的顏色、形狀，它們如何在陽光和月光下變幻。甚至在最危險的時刻，我仍然能注意到海浪拍打冰緣形成的冰牆，月光在浮冰上投下的奇異光影。這種對自然細節的觀察，本身就是一種抽離，一種將自己從當前的困境中暫時解脫出來的方式。同時，也讓我更深刻地體會到自然力量的宏大與不可預測。

而且，冰層也奇蹟般地變得疏鬆，出現了可以划船前進的通道。這就像是在最黑暗的時刻，突然出現了一道光。那一刻的喜悅，難以用言語表達。 這段經歷讓我更加敬畏自然的力量，也讓我明白，在極端環境下，除了依靠科學和準備，有時還需要一點點運氣，以及永不放棄的信念。即使被無情的洋流帶向未知，也要保持清醒的頭腦，觀察每一個細微的變化，等待並抓住轉瞬即逝的機會。 **[瑟蕾絲特]**：您描繪的浮冰漂流經歷，充滿了史詩般的張力。在那樣的困境中，依然保持著對自然細節的觀察和記錄，這本身就是一種探險家的精神。而命運的轉折，更是讓人感嘆自然的不可測與生命的韌性。當您們終於得以向陸地前進時，第一次與格陵蘭東岸的愛斯基摩人相遇，那情景在書中也描寫得生動有趣。您如何看待這次相遇？您對他們的文化、生活方式和對待外來者的態度，有哪些觀察和感悟？巴爾托先生的記錄中，對愛斯基摩人既有好奇，也夾雜著一些「野蠻人」的固有觀念，這也很有意思。 **[Fridtjof Nansen]**：與愛斯基摩人的相遇，是我們旅程中一個非常重要的時刻。我們已經在冰上漂流了近兩個星期，身心俱疲，迫切需要踏上陸地。

所以，當我們聽到那些牛叫般的、充滿活力的吼聲，並用望遠鏡看到山坡上的人群時，那種驚奇和興奮是難以形容的。 他們對我們的到來同樣感到巨大的好奇和驚訝。我們的歐洲船隻、我們的樣貌、我們的裝備，對他們來說都是完全陌生的。他們從山坡上湧到海邊，大聲呼喊、揮手示意，熱情地指引我們登陸的地點。這種純粹的、毫無戒備的熱情和友善，立刻消除了我們可能有的疑慮。這就是他們表達歡迎的方式——沒有「你好」或「歡迎」這樣的話語，只有真誠的微笑和手勢。 進入他們的帳篷，那是一次深刻的文化體驗。帳篷由獸皮搭建，裡面瀰漫著魚油、腐肉和各種氣味的混合物，對歐洲人來說確實非常刺鼻。但在這氣味之下，我感受到了一種溫暖和生機。他們的生活方式，對我們來說充滿了異國情調甚至有些「粗俗」——例如他們幾乎赤裸的室內穿著，以及他們用尿液清洗和處理獸皮的習俗。這些都與歐洲的習俗格格不入。正如妳所說，巴爾托和拉夫納，他們雖然也是原住民，但來自不同的文化背景，他們對愛斯基摩人的生活方式同樣感到震驚和不適，甚至有些害怕這些「野蠻人」。拉夫納更是避而遠之。 但我看到的是一個在極端環境下生存了下來，並且發展出自己獨特生活方式的民族。

他們利用一切可以利用的資源——海豹皮製作衣服、帳篷和船隻，海豹油作為燃料和食物，甚至利用尿液來處理皮革和清潔。他們彼此之間似乎關係融洽，互相分享空間和食物。男人負責狩獵，女人則負責處理獵物和家務。 他們對我們的裝備表現出了極大的興趣和好奇心，尤其是我們的木製船隻和金屬製品。他們對我們的竹製船鉤和斧頭嘖嘖稱奇，也對我們的大金屬罐愛不釋手。當我們送給他們一些餅乾和空罐頭盒時，他們表現出的那種純粹的喜悅和感激，讓人感到溫暖。 他們的慷慨和好客給我留下了深刻的印象。他們毫不猶豫地與我們分享他們僅有的資源，甚至送給我們珍貴的海豹皮繩，這是他們捕獵最重要的工具。這種無私的精神，在我們所謂的「文明世界」中已經越來越少見了。我在書中提到，他們甚至可以友好地對待他們的敵人，如果後者需要幫助的話。這種廣泛的好客精神，或許是他們在惡劣環境下生存的必要條件，成為了一種代代相傳的法則。 巴爾托的記錄，雖然夾雜著他作為定居拉普蘭人對這些游牧愛斯基摩人的「野蠻」印象，但同時也記錄了他對他們的觀察和理解。他寫到了他們的歌聲、他們的舞蹈，以及他們對我們的好奇和友善。

那是一場可怕的災難，許多人在飢餓和寒冷中喪生。其中一位勇敢的士官，賴斯（Rice），在絕望中飲下了摻有氨水的朗姆酒，以為能藉此恢復體力，結果卻很快就死去了。這是一個慘痛的例子，說明了在這種極端情況下，酒精非但不能救命，反而會加速死亡。那些倖存下來的人，甚至在死亡的陰影下，還舉行了令人不安的「狂歡」，這更證明了酒精對人精神狀態的腐蝕。它會模糊判斷，讓人做出非理性的行為。 即使是經驗豐富的極地探險家，比如朱利葉斯·佩爾（Julius Payer），也曾錯誤地認為少量的朗姆酒在低溫下是「不可或缺的」。這是一個普遍的誤解，因為酒精帶來的溫暖感只是暫時的，實際上它會導致體溫下降，對抗寒是極其不利的。 我堅信，在任何時候，尤其是在面臨巨大挑戰時，都應該儘可能地保持自然和簡單的生活方式。身體是一架精密的機器，它需要的是健康的燃料和充分的休息，而不是人工的刺激物。依賴這些東西，就像是向未來預支體力，最終總要付出代價。它們不能提供真正的營養，帶來的只是一時的「閃光」，隨後便是更深的疲憊和衰弱。 煙草雖然不像酒精那樣致命，但在高強度活動下同樣有害。

同時，我也看到了自然難以言喻的美麗和奇蹟。學會了如何在極端環境下生存，如何與隊員緊密合作，互相依賴。信任，在生死攸關的時刻，顯得尤為重要。每一次成功克服困難，都增強了我的自信，讓我更加相信人類的潛力是無限的，只要有足夠的準備、毅力和信念。 與東岸愛斯基摩人的相遇，讓我見識了另一種完全不同卻同樣充滿智慧和尊嚴的生活方式。他們在嚴酷環境下的生存智慧，他們的慷慨好客，他們與自然和諧相處的態度，都讓我深受觸動。這讓我意識到，我們所謂的「文明」並非唯一的衡量標準，在不同的環境下，人類可以發展出同樣光輝燦爛的文化。這也讓我更加珍視人性的善意和連接。 這次探險，也讓我更加明確了自己的科學追求。我在書中詳細記錄了氣象、冰、地理等方面的觀察，這些微小的數據匯集起來，才能形成對這個未知世界更全面的認識。科學探險的意義，不僅在於征服地理上的未知，更在於拓展人類知識的邊界，為後人留下寶貴的資料。 我希望這本書，這段記錄，能為後來的探險者提供實際的幫助和啟示。關於裝備的選擇和使用，關於在冰雪中前行的技術，關於如何應對困難和保持士氣，這些都是我用親身經歷換來的經驗教訓。

我將依循「光之對談」的約定，邀請《邦蒂號上的叛變紀實與部分船員乘船航行後續》的作者威廉·布萊艦長，與我們進行一場跨越時空的深度對話。 這本書，原名《A Narrative Of The Mutiny, On Board His Majesty's Ship Bounty; And The Subsequent Voyage Of Part Of The Crew, In The Ship's Boat》，由威廉·布萊艦長親筆撰寫，於1790年出版。它不僅是英國海軍史上最著名叛變事件的第一手報告，更是布萊艦長在極端困境中，憑藉超凡的航海技術與堅韌意志，率領忠誠船員在僅23英尺長的小艇上，橫渡3618英里，歷時41天，最終奇蹟生還的驚人紀錄。 威廉·布萊（William Bligh, 1754-1817），這位在海軍史上毀譽參半的人物，曾是詹姆斯·庫克船長第三次遠航的航海長，其航海技藝毋庸置疑。他受命執行一項重要任務：將麵包樹從大溪地運往西印度群島，作為殖民地的食物來源。

布萊艦長與18名船員被強行推入小艇，面對茫茫大海與極其有限的補給。這份紀實，便是他對這段「地獄般」旅程的親身描述。 書中，布萊艦長以一種近乎日記的方式，詳細記錄了他們每一天的掙扎與挑戰：惡劣的天氣、飢餓與口渴的煎熬、與土著的衝突、以及對所剩無幾食物和水的嚴格分配。他不僅展現了其作為一名指揮官的堅毅與不屈，也揭示了在生死邊緣，人性光輝與陰暗面的交織。這份紀實，不僅是歷史的見證，更是對人類意志與生存極限的一次深刻剖析。它讓我思考，是什麼樣的力量，支撐著一個人在絕望中航行，並最終抵達希望的彼岸？而那些背叛者，又在何種心境下，選擇了那條不歸路？今天的對談，我們將帶著這些疑問，走近這位傳奇艦長，探尋那段海上傳奇背後的真實故事。 --- 時序正值2025年6月7日，初夏的午後，光之居所的「光之茶室」被一層柔和的光暈籠罩著。空氣中，淡雅的茶香與舊書特有的紙墨氣息交織，透過高大的拱形窗，遠方的藍天與幾朵緩慢漂浮的白雲，如同畫卷般在眼前展開。我輕輕轉動手中的茶杯，茶湯的熱氣氤氳而上，模糊了視線，卻也讓思緒穿越了時間的界線。 「歡迎您，布萊艦長。」我輕聲開口，目光投向坐在對面的老者。

布萊艦長輕笑一聲，聲音帶著歷經風霜的沙啞，卻又飽含著一種難以言喻的沉靜。他看向窗外，那片流動的雲海似乎在他眼中化作了無垠的波濤。「不過，這份寧靜確實讓人得以沉澱。我很高興能應邀前來，聊聊那段往事。」 我為他添上熱茶，茶葉在瓷杯中舒展開來，釋放出淡雅的清香。一旁的曦風，那隻橘白相間的貓，輕巧地躍上窗台，好奇地望向窗外，隨後又懶洋洋地趴下，尾巴輕輕掃過窗緣，發出極其細微的沙沙聲，為這片寧靜的場域增添了一絲生機。 「艦長，您的《邦蒂號叛變紀實》讀來令人心驚，那場突如其來的叛變，以及隨後在小艇上的絕境求生，對您而言，無疑是生命中最深刻的烙印。」我說道，試圖將對話引入核心。「在書中，您提到克里斯蒂安在將您強行趕下船時，曾說：『That,—captain Bligh,—that is the thing;—I am in hell—I am in hell.』這句話，是否在事後讓您對他叛變的動機，有了更深的理解？」 **威廉·布萊：** 「（輕輕嘆息，目光飄向遠方）克里斯蒂安那句話，確實在我心中迴盪了許久。那一刻，他眼中的掙扎與痛苦，並非偽裝。我曾視他為我的朋友，他隨我三次航海，能力出眾。

我對他寄予厚望，給予他特別的關照，甚至讓他負責第三個班次，減輕了船長和炮手的負擔。他的叛變，對我而言是猝不及防的背刺，是一種難以想像的欺瞞。我原本以為，他的行為或許是出於對奧塔海特島生活的迷戀，或是對權威的某種反叛。但那句『我在地獄』，卻透露出一種更深層的、難以名狀的內在崩潰。或許，是他對自身行為的無法承受，或許是他在享樂與職責之間的極度撕裂。一個受人尊敬的年輕人，怎麼會走到那一步？這至今仍是籠罩在我心頭的一團迷霧。」 **書婭：** 「您在書中將叛變歸結為船員對奧塔海特島（大溪地）上的女性、豐饒生活以及無需勞動的誘惑。您認為這是一個更幸福的生活，遠勝於英格蘭。這讓我不禁思考，這種『天堂』般的誘惑，是否在深層次上，揭示了當時英國海軍體制下，船員們長期壓抑的深層不滿，即使您自認對他們關照有加？」 **威廉·布萊：** 「（眉頭微蹙，似乎在回憶）我對船員們的健康與福祉一直都非常關注，這在我的航海日誌中都有詳盡的記錄。船上秩序井然，補給充足，每個人都健康。這艘船，是為了將麵包樹安全運抵西印度群島而特別改裝的，船艙裡甚至有為植物預留的空間。我認為，船員們的待遇，在當時而言，是極好的。

那些女人美貌、溫和、開朗，酋長們也極力挽留我們的船員，甚至承諾給予他們土地和財產。對於那些在大英帝國底層掙扎，缺乏家庭牽絆的水手而言，那種無需勞作、充滿感官享樂的『天堂』，確實是致命的吸引力。我能理解某些人可能會選擇逃逸，但我從未料到會是一場船上全體水手的叛變。這並非體制的不滿，而是人性的脆弱面對巨大誘惑時的崩潰。這是我身為艦長無法預料，也難以防範的。難道我要將自己鎖在艙房裡，醒來時腰間別滿手槍嗎？那又如何能有效履行我的職責？」 **書婭：** 「艦長，從書中的描述來看，您在被趕上小艇後，立刻展現了驚人的領導力與冷靜。您甚至還能堅持記錄日誌，並規劃航線。是什麼樣的信念，支撐您在幾乎絕望的情況下，依然保持著如此清晰的頭腦和堅定的意志？」 **威廉·布萊：** 「（目光堅定，語氣深沉）在那一刻，我心中的滿足感反而戰勝了沮喪。我知道我的清白，也深信我對服役事業的忠誠。我的心靈得到了奇蹟般的支撐。我想像著，總有一天，我能向我的國王和國家解釋這場不幸。這不僅關乎我個人的榮譽，更是對所有與我同甘共苦的忠誠船員的責任。作為一名軍官，面對災難，絕不能先潰散。我的職責是帶領我的船員們回家。

再者，我擁有庫克船長所教授的豐富航海知識，以及我多年來繪製的精確海圖。這些是我的武器，我的羅盤。即便身處小艇，我依然是大英帝國的一名軍官，有義務為我的國家保存這份知識，並證明我的清白。我相信上帝的庇佑，也在每一次困境中尋求神助。這一切，構成了我堅韌的基石。」 **書婭：** 「在海上漂流的41天裡，您對食物和水的配給異常嚴格，甚至後來縮減了晚餐的份量，即使這引發了一些船員的不滿。您當時是如何權衡這種嚴酷紀律與船員士氣之間的關係的？又如何讓他們接受這種近乎苛刻的分配？」 **威廉·布萊：** 「（語氣變得更加嚴肅，指尖輕敲著日誌）那是必須的決定。我手中的麵包和水，是我們能否活下去的唯一保證。當我發現麵包僅夠29天的配給，而我們距離帝汶還有1200里格時，我必須將配給延長到六週。我知道這會引起不滿，甚至可能再次引發小規模的叛變，因為對他們而言，這感覺像是奪走了他們的生命。但我必須讓他們明白，這不是為了我，而是為了我們所有人的生存。我向他們承諾，一旦情況好轉，配給會增加。我盡力解釋這種必要性，強調這是為了應對逆風或其他無法預料的延誤。我告訴他們，只有嚴格遵守，我們才有機會活著抵達目的地。

當我們最終抵達帝汶時，船上還剩下足以維持11天的糧食。這證明了我的判斷是正確的。在極端環境下，紀律本身就是一種生存策略。雖然有抱怨，但他們最終選擇了信任，因為他們知道，我的決策，是基於對他們生命負責的考慮。」 **書婭：** 「您在書中提到，在托福阿島，您和船員們幾乎被當地土著襲擊，甚至失去了約翰·諾頓。您當時是如何應對這種來自外部的威脅的？而那次的經歷，對您後續的航行策略有何影響？」 **威廉·布萊：** 「（眼中閃過一絲痛苦，似乎又回到了那個混亂的場景）托福阿島的經歷是極其危險的。我們失去了武器，土著們知道這一點，這使得我們處於極度劣勢。他們用石頭襲擊我們，力量和準確性令人難以置信。約翰·諾頓，一個忠誠的船員，就是在那個混亂中犧牲的。這讓我意識到，我們絕不能再與土著發生任何形式的接觸。原先我計劃前往湯加塔布尋求幫助，但托福阿的事件讓我明白，一旦土著知道我們手無寸鐵，我們的船和所有物品都會被奪走，所有回家的希望都會破滅。因此，我當機立斷，改變了航線，決定直接駛向帝汶，即使那意味著更遠、更艱難的旅程。那場襲擊，是我們將『避開陸地』作為核心航行策略的決定性因素。」

**書婭：** 「在漫長的航程中，您和船員們長期飽受寒冷、潮濕和飢餓的折磨。書中您提到，『我們經常把衣服浸泡在海水中擰乾，這樣做比換上乾衣服更讓人感到溫暖。』這種看似反常的行為，背後的科學原理是什麼？這種小小的生存智慧，對您的隊伍而言意味著什麼？」 **威廉·布萊：** 「（點點頭，似乎對這個問題很感興趣）在極端濕冷、沒有乾衣替換的環境下，淡水會帶走身體的熱量，加劇寒冷。而浸泡過海水並擰乾的衣服，雖然仍是濕的，但海水中的鹽分會略微提高冰點，同時，更重要的是，它能減少蒸發冷卻的效應。當衣服被雨水或浪花浸濕時，這些淡水會從我們身體帶走大量熱量進行蒸發。而用海水浸泡並擰乾，至少將身體的濕度控制在一個由鹽水組成的、相對穩定的狀態，它不會像淡水那樣持續蒸發帶來強烈冷卻。這使得我們的身體能夠保持住一點點熱量，儘管微不足道，但在那樣的絕境中，哪怕是一絲絲的溫暖，都足以避免體溫過低，維持生命的最後一點活力。這項經驗，是我們在艱難中摸索出來的，最終幫助我們度過了長達16天幾乎不間斷的雨水和海浪。

**威廉·布萊：** 「（目光柔和了下來，語氣中帶著難得的溫情）是的，書婭小姐，我確實是個務實的人，習慣用最直接、最客觀的方式記錄事實。在海上，情感是奢侈品，領導者必須保持冷靜與理性，才能做出正確的決策。但我並非沒有感情。尼爾森先生，是一位忠誠且勤奮的植物學家，他出色地完成了採集麵包樹的任務，在隨後的漂流中，也展現了非凡的耐心和堅韌。他的逝世，是我們所有人巨大的損失，尤其是在我們已抵達安全港口，以為苦難已結束之際。這種時刻的逝去，更令人感到生命無常。而范·埃斯特總督，他與他的女婿萬永先生，以及那位善良的馬克斯外科醫生，對我們這些幾乎是幽靈般的陌生人，給予了無私的幫助與照料。在那個年代，那樣的仁慈與人性光輝，是我畢生難忘的。身為艦長，我必須堅強，但我心中永遠懷抱著對那些逝去者的哀悼，和對施恩者的感激。這份紀實，雖是報告，亦是我的心聲。」 **書婭：** 「經歷了叛變、絕境求生、再到最終的奇蹟抵達帝汶，這段非凡的旅程對您而言，最大的收穫或體悟是什麼？您對人性、對領導力，以及對命運，有了哪些不同的看法？」

我的船員們，儘管疲憊不堪，卻仍能堅持；他們的信任，是我前行的最大動力。對人性，我看到了背叛的陰影，但更多的是在絕望中閃耀的忠誠與互助。約瑟夫·科爾曼、麥金托什和諾曼這些被強行留在船上的船員，他們在最後一刻對我的呼喊，證明了人心的良知與掙扎。我的領導力，在這種情況下得到了真正的考驗。我學會了在不犧牲紀律的前提下，激發潛藏的勇氣，並讓每個人都感受到自己是團隊的一部分，即使只是一個小小的、破爛的團隊。至於命運，我深信有更高一層的安排。在托福阿島，土著延遲了攻擊，讓我們得以逃脫；在汪洋中，我們奇蹟般地避開了風暴和暗礁；最終，又遇上了古邦那樣仁慈的人們。這一切，都讓我相信，冥冥之中有神聖的庇佑。這段經歷，雖然充滿苦難，卻也讓我對生命有了更深的敬畏與感激。」 布萊艦長的話語，如同海風般輕拂過我的心間，帶來深沉的思考。曦風此時跳下窗台，輕巧地鑽進書桌下的陰影裡，只留下一點橘色的光影，仿佛它也感受到了這份對話的重量。對談的最後，我再次為布萊艦長添滿茶水，茶室中彌漫著一種超越時間的寧靜與莊重。

### 《急難救援：特例》光之萃取 #### 作者介紹 霍爾曼·戴伊（Holman Day，1865-1935）是一位美國作家、詩人和編輯。他以描寫緬因州鄉村生活和人物的小說和詩歌而聞名。他的作品充滿了幽默、地方色彩和對人性的深刻理解。《Salvage—extra special》是他眾多作品中的一部，展現了他講述引人入勝故事的能力。 #### 觀點介紹 《Salvage—extra special》講述了一個關於責任、同情和人性的故事。故事圍繞著海岸防衛隊隊長本特展開，他接到命令去救援一艘名為「豐收之家」的雙桅船。然而，當他發現船長是他年輕時的導師庫姆斯時，情況變得複雜起來。庫姆斯船長陷入了走私私酒的困境，本特隊長必須在履行職責和幫助老朋友之間做出選擇。 #### 章節整理 1. **返航途中**：海岸防衛隊巡邏艇「箭魚號」接到命令返回緬因州海岸的港口。船員們興高采烈，因為他們已經在海上執行了六週的冰山巡邏任務。 2. **救援任務**：箭魚號抵達港口後，本特隊長接到緊急電話，得知一艘名為「豐收之家」的雙桅船在波帕姆沙灘附近擱淺，船上有婦女和兒童。 3.

**重逢**：本特隊長得知擱淺的船隻名為「豐收之家」時，感到震驚。他回憶起自己年輕時曾在同名的全帆裝船上當學徒，船長是約克·庫姆斯。 4. **惡劣海況**：箭魚號駛向波帕姆沙灘，海況惡劣。本特隊長擔心「豐收之家」是否還能堅持到他們到達。 5. **抵達現場**：箭魚號抵達現場，發現「豐收之家」被困在暗礁上。本特隊長觀察到船隻拋錨的方式很專業，顯示船長經驗豐富。 6. **救援嘗試**：箭魚號試圖向「豐收之家」發射纜繩，但船上的人沒有反應。本特隊長意識到船長可能在隱瞞什麼。 7. **真相**：本特隊長推斷「豐收之家」正在走私私酒，船長不希望被發現。他命令執行官托德帶領船員登上「豐收之家」，並將船長帶到箭魚號上。 8. **相遇**：本特隊長在箭魚號上與庫姆斯船長重逢。庫姆斯船長因為窘迫而說不出話來。本特隊長回憶起庫姆斯船長在過去也會因為過度激動而失語，並知道如何讓他恢復說話能力。 9. **解釋**：庫姆斯船長向本特隊長解釋說，他被僱傭運送一批罐裝蛤蜊，但實際上裡面裝的是私酒。他的船員喝醉了，他無法控制船隻。 10.

**困境**：庫姆斯船長還透露，一名名叫華萊士的婦女和她的孩子偷渡上了船。華萊士威脅要告發庫姆斯船長，除非他幫助她逃離她那與魔鬼勾結的丈夫。 11. **本特的決定**：本特隊長意識到庫姆斯船長陷入了困境。他決定幫助庫姆斯船長，同時履行自己的職責。 12. **巧妙安排**：本特隊長命令船員卸下「豐收之家」上的貨物，並將其堆放在碼頭上。然後，他聯繫了禁酒官員，並告知他們有關私酒的事。 13. **瞞天過海**：當禁酒官員抵達時，本特隊長沒有提供任何官方信息，只是說這是一次救援行動。禁酒官員帶走了私酒，而沒有對庫姆斯船長提出指控。 14. **事後**：本特隊長回到「豐收之家」，告訴庫姆斯船長他已經擺脫了困境。他還表示將護送華萊士和她的孩子上岸，確保他們的安全。 《Salvage—extra special》以一個令人滿意的結局告終，本特隊長既履行了職責，又幫助了老朋友。故事強調了同情、忠誠和在困難情況下做出正確選擇的重要性。 !

### **《By way of Cape Horn : four months in a Yankee clipper》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：重溫克難時代的海上紀行：史蒂文森夫婦的美國帆船之旅 * **作者介紹** 保羅·伊夫·史蒂文森（Paul Eve Stevenson, 1868-1910）是一位美國作家和攝影師。他以其航海遊記而聞名，作品生動地描繪了 19 世紀末期在帆船上旅行的生活。他的文字充滿了對海洋的熱愛和對水手生活的細膩觀察，為後人留下了珍貴的歷史記錄。主要著作有《A Deep-Water Voyage》和《By Way of Cape Horn》。 * **觀點介紹** 《By Way of Cape Horn》記錄了作者與妻子乘坐美國帆船「Hosea Higgins」號，從紐約前往舊金山，途經合恩角的四個月航程。本書以第一人稱視角，細膩地描寫了船上的生活、水手們的工作、以及航行中遇到的各種挑戰和趣事。作者不僅記錄了壯麗的自然風光，也深刻地描繪了當時美國海員的生存狀態，揭露了船上殘酷的待遇和水手們的困境。

這本書不僅是一部遊記，更是一部反映時代的紀實作品，讓我們得以一窺 19 世紀末期美國商船的真實面貌。 * **章節整理** * **第 1 章：啟程** 史蒂文森夫婦在一次前往印度的航行後，再次渴望遠航。他們決定從紐約到舊金山，挑戰合恩角。儘管朋友們反對在冬季航行，他們仍開始準備。他們選擇了美國船「Hosea Higgins」，並與船長 Abner Scruggs 洽談。 * **第 2 章：裝貨與延誤** 史蒂文森詳細描述了裝載貨物的過程，包括鍋爐、澱粉、釘子、縫紉機、和捕鯨船。他強調了在惡劣天氣中固定貨物的困難。由於延誤，該船比預定時間晚了近兩週才啟航。 * **第 3 章：海上生活** 在混亂的啟航後，史蒂文森描述了船員，包括嚴厲的船長 Scruggs、勢利的英國大副 Goggins，以及其他性格各異的水手。他描寫了最初幾天的海況、食物，以及船上開始的日常生活。

* **第 5 章：船上的星期天** 在平靜的星期天，史蒂文森反思了船上的生活，並描述了船員們的休息和工作。他講述了船長對遊艇的看法，以及對輕微東南風的渴望。 * **第 6 章：緊張局勢** 船長因大副忘記照料蔬菜而變得暴躁，導致船上氣氛緊張。史蒂文森講述了船長和船員之間的一系列小衝突和爭吵。 * **第 7 章：紀律問題** 史蒂文森描述了船上不公正的「紀律」，大副因小事懲罰了一名無辜的水手。他反思了這種虐待行為，以及船員們在美國船上的艱苦生活。 * **第 8 章：航速與船舶** 在良好的天氣下，史蒂文森反思了航速和不同船隻的優點。他提到了一艘名為“Henry B. Hyde”的著名船隻，並討論了美國和英國船隻的設計。 * **第 9 章：船長的古怪** 史蒂文森講述了船長 Scruggs 的更多怪癖，包括他對幽默的奇怪理解，以及他對船員的嚴厲態度。他描述了船上的一個事件，船長以一種奇怪的方式懲罰了一個名叫墨菲的水手。

* **第 10 章：船長的弱點** 史蒂文森透露，Scruggs 船長有酗酒問題，這讓史蒂文森夫婦感到擔憂。他描述了船長醉酒的行為，以及他們對航行安全的擔憂。 * **第 11 章：海上奇觀** 史蒂文森描述了一系列不尋常的海上事件，包括在北大西洋發現一塊未知的岩石，以及摩納哥親王在大西洋進行深海測量的故事。 * **第 12 章：貿易風** 描述了東北信風的到來，以及隨之而來的航行條件改善。船員們修理了損壞的帆，並開始享受更溫和的天氣。史蒂文森講述了一個關於船長在星期天下令工作的故事，以及隨之而來的懲罰。 * **第 13 章：海上的慶祝** 為了慶祝大副的生日，船上舉行了一場小型慶祝活動，包括燃燒焦油桶和放煙火。船長喝多了，並講述了有關海上戰鬥的荒誕故事。 * **第 14 章：損壞和騷動** 在一次小事故中，主桅頂桅帆的帆腳索斷裂，導致船上所有人員都投入到維修工作中。船長對此大發雷霆，但船員們最終成功修復了帆。

* **第 15 章：船長的狀況** 船長再次飲酒過量，並對大副進行了粗暴的言語辱罵。史蒂文森描述了船長的古怪行為以及大副和船員們的反應。 * **第 16 章：捕魚和航行** 史蒂文森描述了船上的捕魚活動，包括捕獲鰹魚和海豚。船長給了史蒂文森一雙不舒服的「海鞋」。他們遇到了一艘向西航行的輪船，並交換了信號。 * **第 17 章：聖誕節** 在一個平靜而溫暖的星期天，史蒂文森反思了船上的生活和水手們的迷信。他講述了大副關於如何在塔希提島裝載橘子的故事，以及船長對遊艇運動的鄙視。 * **第 18 章：船長的怒火** 史蒂文森講述了船長如何因忘記儲存蔬菜而變得暴躁，並對船員發脾氣。他擔心必須在接下來的幾個月裡每天與這個人一起用餐。 * **第 19 章：紀律和天氣** 史蒂文森描述了船上另一件涉及船長和大副的「紀律」事件。天氣仍然平靜，這更加劇了船長的不滿。

* **第 20 章：友好的航行者** 史蒂文森描述了天氣如何好轉，船隻如何快速航行，以及他們如何超越其他船隻。他講述了關於海鳥和大副之間的趣事。 * **第 21 章：關於航海** 天氣持續良好，史蒂文森描述了船的航行速度，以及船長對舊蘇格蘭快艇的評論。他們的位置與“May Flint”號相似，這艘船在一次氣旋中受損。 * **第 22 章：船上的正義** 船長發現水手墨菲不服從命令，並召集全體船員到後甲板。然後，他用一種滑稽但羞辱的方式懲罰了墨菲。 * **第 23 章：船長的酒癮** 船長的酗酒問題變得更加明顯，導致史蒂文森夫婦非常擔憂。史蒂文森反思了航行的潛在危險，並希望船長只有一箱威士忌。 * **第 24 章：罕見的景象** 史蒂文森描述了一則關於英國船隻“Crompton”號在北大西洋發現一塊未知的岩石，以及摩納哥親王在大西洋發現一處水下山脊的故事。

史蒂文森講述了關於捕鯨和船上生活的故事。 * **第 26 章：泵和慶祝** 史蒂文森描述了每天抽水的必要性，並幫助了船員。在經歷了一場令人筋疲力盡的會議後，他回憶起船員慶祝女王的生日，並對大副的舉止感到好笑。 * **第 27 章：修帆和人際關係** 主桅頂帆的一條繩索斷裂，導致船上所有人忙於修理。史蒂文森描述了水手們如何唱歌來激勵自己。船長再次變得好鬥，並辱罵了大副。 * **第 28 章：精湛的技藝** 由於貿易風比以往任何時候都強勁，他們在 24 小時內行駛了 222 英里。史蒂文森和船長討論了帆船的速度，船長說“Lothair”號比“Thermopylae”號更快。 * **第 29 章：船長的慶祝** 由於船長整晚都在用 Monongahela 酒慶祝，所以前一天晚上很吵鬧。他有時會夢遊，在船艙周圍製造混亂。船長不喜歡史蒂文森與船員混在一起。

* **第 30 章：交談和海況** 雖然海員作為一個群體來說非常有趣，但要讓陌生人與他們打破僵局是很困難的。史蒂文森問了法國海員幾個問題，得知他喜歡合恩角的航行，因為好望角的航行太短了。 * **第 31 章：寧靜和風暴** 這天非常熱和寧靜，這讓船長變得焦躁不安。晚上下了航行中第一場大雨，所有人都用桶和浴缸收集淡水，史蒂文森本人也洗了個淡水浴。 * **第 32 章：海豚和幽默** 描述了在船上釣海豚和金槍魚的情景。這次捕獲讓船員們可以享用幾天的鮮肉。談到輪船公司，數據顯示，世界上最大的輪船公司是漢堡美洲公司。 * **第 33 章：寧靜與騷動** 經歷了在東北信風帶中的三週後，他們正處於赤道無風帶的邊緣，那裡有酷熱、潮濕的空氣和幾乎沒有風。史蒂文森反思了平靜的景象，這與狂風巨浪形成了鮮明對比。 * **第 34 章：寧靜的天空** 這天非常炎熱，天空中沒有一絲雲彩。

午後，他們看到一艘向西航行的船，他們相信這是東南信風的到來。 * **第 35 章：船長的心情** 由於幾天來每天只行駛約 50 英里，船長開始焦躁不安。他對水手們大喊大叫，對他們發脾氣，並因為他們做錯事而責罵他們。 * **第 36 章：紀律** 史蒂文森說他與英國人科爾曼進行了交談。他說，在另一艘船上工作時，這艘船非常不同，沒有人對船員大喊大叫。他反思了美國船隻上的紀律，船長對勃蘭施加了酷刑。 * **第 37 章：相遇** 人們看到一艘船在他們身邊經過，與大副進行了交談，並說他預計他們不會再次見到“Dirigo”號。他解釋了“Dirigo”是什麼意思。史蒂文森談到了與海員麥克福伊的談話。 * **第 38 章：轉彎** 在一天的大部分時間裡幾乎完全平靜之後，發佈了關於轉彎的命令。它執行得不好，船長向周圍的人發出了一些訓斥。在這種天氣裡幾乎不可能取得進展，因為他們總是逆風。

* **第 39 章：沉船** 史蒂文森描述了《航海雜誌》上刊登的一篇關於英國船隻“克倫普頓”號的文章，該船發現了一塊巨大的岩石漂浮在漂浮著的海洋中。 * **第 40 章：貿易風** 貿易風終於來了，他們開始以不錯的速度前進。船長害怕在羅克聖受阻，他們希望風向能向北退縮幾個點。 * **第 41 章：星期天** 又一個星期天到來了，大副告訴我們有關塔希提島的故事，他們如何將船駛入水中，把橘子搖入船裡。史蒂文森對遊艇運動員的商船鄙視感到驚訝。 * **第 42 章：分裂** 在半夜的某個時候，船體帆在嚴重的暴風雨中分裂，因此它們也必須將前帆和主帆拉入。由於它只是一種快速修復，他用前上帆更換了它，直到它們能夠修復它們。 * **第 43 章：制鐵** 船長在一個星期天命令大副做一些升降方面的工作，大副沒有服從。因此，船長下令將大副戴上鐐銬並鎖在鎖倉中，這是一種較低的艙室。

* **第 45 章：船匠** 船匠在星期天下午與他們一起吃早餐時，給他們帶來了愉快的震驚。然後，他們以穩定的速度繼續航行，因為貿易風持續地從各個方向吹來。 * **第 46 章：抽水** 幾乎所有木製船隻每天都必須抽水兩次，因為它們很難建造任何尺寸的船隻而不洩漏。因此，在當天的晚上，史蒂文森自願幫助他們。 * **第 47 章：王后** 為了支持大副，他們點燃了浸泡在焦油中的橡木，然後把它們放在棍子上，把它們固定到船尾，當它們燃燒時，它們會照亮整艘船。 * **第 48 章：大副的故事** 大副告訴他們一個關於海戰的奇特版本。大副還講述了一個故事，他聽說過一個人從海上掉下來，幸運的是，他抓住了一個艙口，因此他坐在艙口裡，渾身溼透了。 * **第 49 章：意外** 那天下午，史蒂文森和他的妻子在玩雙陸棋，當船的主桅頂帆突然斷裂時，船體突然開始傾斜。人們很快聚集在一起，進行了修復工作。

然後，他補充說，他想知道為什麼輪船上總有船員被派來照看。船長在餐桌上再次與大副口角，他們都爭吵不休。 * **第 51 章：慶祝與苦惱** 有時船長會請史蒂文森為他看一會六分儀，有一次史蒂文森發現他們現在所處的位置與美洲船的“梅·弗林特”號大致相同。 * **第 52 章：行動** 大副說，水手墨菲被發現對各種各樣的事情提出索賠，然後船長說要等到 8 點再做決定。他們在 8 點執行了一種稱為鼻夾的懲罰。 * **第 53 章：酗酒** 在那一刻，它落在了史蒂文森夫婦身上。船長最近已經喝醉了好幾次了！有一次，他不得不扶著餐桌才能坐下來，他表現得像個白痴，拿著餐桌布上的楓糖漿玩耍。 * **第 54 章：船隻與聲音** 在這些時刻，他一直感到高興的是，他們發現自己的處境仍然優於那個。他們在航行中看到一份航海雜誌的摘錄，介紹了許多船隻的發現。 * **第 55 章：損壞與懲罰** 由於嚴重的狂風，主後帆在暴風雨中被撕裂。

有一種習俗是船員在星期天休假，但是當天船長命令一個船員執行任務，並因此被戴上鐐銬。 * **第 56 章：捕鯨區** 當時，他們位於他們經常捕鯨的地區，因此他描述了關於捕鯨的許多事實和數據，過去曾經如此受歡迎。 * **第 57 章：外觀** 這一次給了我們相當不錯的衝擊，當油漆匠走來與我們共進早餐時，他穿著一件乾淨、新穎的格子襯衫，因為這一天是星期天。 * **第 58 章：抽水** 幾乎所有木製船隻每天都必須抽水兩次，因為它們很難建造任何尺寸的船隻而不洩漏。史蒂文森在晚上聽從號召參加了他們。 * **第 59 章：慶祝活動** 為了紀念女王的生日，人們燃燒了一些浸泡在焦油中的橡木團，然後在船上舉起裝滿刨花的桶，然後傾倒到海里。 * **第 60 章：爭論** 大副向他們講述了一場與“Kearsarge”號和“Halabama”號海戰有關的故事，船長沒有參加晚餐，因為他已經喝醉了。

* **第 61 章：索具** 這艘船是如此之棒，風中的大部分運動部件都必須進行維護。最近一次是對主上帆索具的調整。 * **第 62 章：懲罰** 最近幾天，船長已經對其中一名船員施以懲罰，原因是他似乎試圖避免工作，這涉及到他被舉到桅杆的頂部並一直待在那裡，這被認為是一種更人道的懲罰。 * **第 63 章：天氣** 雖然信風的預期似乎不錯，但在風速中並不能一直看到，這可能會導致他們在接下來的行程中陷入更糟糕的處境。然後講述了他們在航行中如何遭遇災難性破壞。 * **第 64 章：暴風雨** 為了講述我們在最近才開始的旅程中所遇到的風暴，本章繼續講述了其他一些海員所擁有的知識，以及我們作為海員有機會體驗到的各種不同的景點。 * **第 65 章：過境點** 本章講述了航行者的觀點是如何如此不同的一種令人難以置信的感覺。史蒂文森也講述了在旅程中的位置、緯度。

* **第 67 章：熱帶雨林** 本章說明瞭我們所知道的有關暴風雨天氣的所有信息，以及那裡存在的一種非常不尋常的方法，利用他們所能使用的這些方法為船隻增加優勢。 * **第 68 章：風帆** 本章旨在回顧某些物體如何在很長一段時間內漂浮在空中。帆船會因此而比它所攜帶的更重嗎？ * **第 69 章：風神** 本章說明了那些關於各種風神的一些事實和想法。還增加了一些文化方面的信息。 * **第 70 章：水手** 本章旨在介紹或說明水手通常會做的一些事情。這可能是一個學習新水手生活的好地方，因為您會發現許多重要的事情。 * **第 71 章：鳥類** 史蒂文森講述說，一些奇異的鳥類似乎有能力預測或擁有與某些海洋現象有關的知識。 * **第 72 章：船隻** 有一段時間，風沒有吹動，因此，史蒂文森也講述了他們如何目睹了其他各種船隻的到來。

船上的食物和飲用水仍然完好無損，而且對他們有益。 * **第 74 章：曼達洛** 關於“曼達洛”號，我想起了麥克福伊告訴我的恐怖故事。她也是運送他們出海的那艘。 * **第 75 章：平衡** 由於那天下午早些時候沒有風，於是史蒂文森走下甲板，與年幼的明星表親一起去聽取了他們的意圖。那真是令人興奮的一天。 * **第 76 章：狂風暴雨** 本章說明瞭在狂風暴雨期間海軍應該如何保護自身。並繼續保持這些海洋在任何時候的清潔。 * **第 77 章：水管** 由於我們在船上沒有頭泵，因此我們必須使用帆布桶將水提到甲板上，然後將其倒入木桶中以供使用。 * **第 78 章：航行長度** 關於航行長度的統計資料，我們還看到，人們經常需要遠遠超過實際所需的旅程。在船上也有一些驚人的食物，因此請確保一切都令人滿意。 * **第 79 章：航速** 他們現在在風中能比以前做得更好，甚至可以達到很高的速度。

* **第 80 章：船長的小提琴** 關於他們旅程至今所走過的足跡，有很多可以說的。即使在最輕微的遭遇中，也比以往任何時候都重要。 * **第 81 章：航行時間** 當這些水手長年累月都在穿越世界各地的海洋時，他們必須花費大量時間。我們真的不知道是什麼讓這樣長時間的海上工作。 * **第 82 章：水手隊員的薪水** 水手們的許多行為都應該保持下去，以避免做一些不值得做的事情。雖然水手們所佔據的範圍很小，但他們在某種程度上也是很重要的。 * **第 83 章：航行** 本章說明瞭航行中許多不確定性。這是他們在那個遙遠的地方航行的最後一段航程。 * **第 84 章：指揮** 命令應該說說如何讓船員知道這應該如何處理。也應該考慮讓船長進行練習。 * **第 85 章：航行長度2** 本章旨在總結前幾章的所有想法，這樣可以為人們提供更好的背景知識，瞭解這些長途跋涉對一個人的健康有什麼影響。

* **第 86 章：航行後續** 船長應在航行完成後繼續從各個層面保持聯繫。如果這些東西都沒有解決，他還能做些什麼呢？ 希望這份光之萃取對您有所幫助。如果需要其他協助，請隨時告訴我！

書中強調了打撈專家們如何運用他們的知識、技能和毅力，從沉船中 উদ্ধার財物，甚至將整艘船隻從海底成功打撈出來。此外，作者也深入探討了打撈工作中的風險和不確定性，以及天氣和環境因素對打撈行動的影響。 **章節整理** * **第一章：海上守望者** 本章介紹了海上航行的危險以及燈塔的重要性，強調儘管有科技的進步，船隻仍然會因為各種原因失事。作者提到，儘管英國海岸線有超過1700座燈塔，但每年仍有價值約500萬英鎊的船隻和貨物損失。然而，人類並未因此放棄，而是努力從海底找回這些損失。 * **第二章：尋寶者的夢想** 本章探討了人們對於尋找沉沒寶藏的夢想，以及這種夢想如何激勵人們冒險。作者提到，儘管尋寶的成功率很低，但其所帶來的刺激和潛在的財富仍然吸引著無數人。本章還講述了一些尋寶的傳奇故事，如西班牙艦隊的沉船和海盜船長基德的寶藏。 * **第三章：命運之輪** 本章介紹了H.M.S. Lutine的歷史，這是一艘載有大量黃金和白銀的英國軍艦，於1799年在荷蘭海岸沉沒。

* **第五章：深海的挑戰** 本章講述了潛水員在深海中尋寶的故事，特別是西班牙蒸汽船Skyro的打撈行動。作者詳細描述了潛水員Angel Erostarbe如何克服重重困難，在171英尺的深水中工作，最終成功打撈出部分白銀。本章強調了潛水員的勇氣和毅力，以及他們在極端環境下的工作能力。 * **第六章：國家寶藏** 本章講述了英國海軍在第一次世界大戰期間打撈白星航運公司的洛Laurentic號的行動，該船載有價值約500萬英鎊的金條。作者詳細描述了打撈工作的困難，包括惡劣的天氣、強大的海流和德國潛艇的威脅。本章強調了打撈工作的戰略意義，以及英國海軍在保護國家財產方面的努力。 * **第七章：不可能的任務** 本章講述了意大利海軍如何將沉沒的Leonardo da Vinci號戰艦從海底打撈出來的故事。作者詳細描述了打撈工作的複雜性和挑戰性，包括船隻的翻覆、深海作業和惡劣的天氣。本章讚揚了意大利工程師的智慧和毅力，以及他們如何克服重重困難，最終完成這項看似不可能的任務。

作者詳細描述了英國政府如何提供保險、實施護航制度，並利用潛水艦來保護商船。本章讚揚了英國人民在戰爭期間的韌性和適應能力。 * **第九章：潛艇的秘密** 本章講述了英國潛水員如何冒著生命危險，從沉沒的德國潛艇中尋找情報的故事。作者詳細描述了打撈行動的危險性和複雜性，包括處理爆炸物和應對潛艇內部的有毒氣體。本章強調了情報收集在戰爭中的重要性，以及潛水員在獲取情報方面所扮演的關鍵角色。 * **第十章：死亡之海** 本章講述了船員在潛艇S.5中的經歷，在那次事件中，由於船頭朝下傾斜，船員被困在海中。隨後又講述了船員從潛艇中獲救的事件，但有一點除外，所有水手都去世了。本章對水下救援的危險性提出警告，同時也強調了在最糟逆境中不屈不撓的必要性。 * **第十一章：海難生還者** 本章講述了美國海軍潛水艇隊員如何以非凡的才能從深海的災難性情境中生還。水手們沉沒到海裡後想出了一種獨特的策略，他們保持鎮定，以機智克服了困境，最終被找到並獲救。 * **第十二章：與火搏鬥** 本章講述了與海面以上和海面以下火災有關的挑戰性。

它闡明瞭軍事人員如何使用精確的方法撲滅大火，通常涉及淹沒船隻以制止火勢蔓延。此外，它突出了針對海上大火的消防人員所表現出的勇氣和策略。 * **第十三章：沙地與海洋的拉鋸戰** 本章揭示了與擱淺或被困的船隻有關的複雜後勤工作。本章通過描述涉及這些船隻的繁瑣而漫長的作業，來描述海洋工程師如何運用潮汐變化、戰略挖掘和先進設備等技術將它們從海洋的魔爪中釋放出來。 * **第十四章：地下通道裡發現的寶藏** 本章揭示了海洋工程師如何在具有挑戰性的海底條件下尋找和獲得有價值的貨物。作者通過說明對技術的創造性應用和對深海環境的透徹理解如何從水下沉船中回收寶貴的財物，進一步強調了人類的足智多謀。 * **第十五章：潛水夫的神奇力量** 本章重點介紹了從水下環境中獲得力量的潛在危險與回報之間的並置。它強調了潛水員如何表現出技術才能、適應性和不屈不撓的精神。

這艘「受難者的船」，載著沉默的船員和沉重的情感，直到話語的光芒穿透陰霾，才得以駛向名為「喜悅」的港灣。 **沉默的巨石與話語的解放：《受難者的船》光之萃取** **作者深度解讀：Apeles Mestres (1854-1936)** Apeles Mestres 是加泰隆尼亞文化復興運動（Renaixença）晚期及新古典主義時期（Noucentisme）一位多產且風格獨特的藝術家。他不僅是一位劇作家，也是詩人、音樂家、插畫家，其創作橫跨多個領域，展現了廣泛的藝術天賦和對加泰隆尼亞文化的熱愛。他的戲劇作品，特別是獨幕劇，常以寫實的筆觸捕捉日常生活的片段，融入地方色彩和人物方言，展現出濃郁的人情味和生活氣息。 《La barca dels afligits》這齣劇，雖是獨幕小品，卻充分體現了 Mestres 的風格精髓。他擅長通過人物之間的對話（或缺乏對話）來推進劇情和塑造性格。劇中漁民和修船工的語言樸實生動，充滿地方俚語，展現了下層民眾的生活狀態和情感世界。

他藉由一場家庭與船員間的誤會，提醒觀眾話語的力量，以及沉默可能付出的高昂代價。 **觀點精準提煉** 1. **溝通失靈是「受難」的根源：** 劇中五位船員的「受難」狀態，並非源於外部的災難或經濟困境，而是內部的溝通完全停滯。父親與子女、船員彼此之間，都因不願或不敢開口，將真實的想法與情感深鎖心底。這種沉默如同沉重的巨石，壓垮了所有人的心靈，導致集體的痛苦與不快樂。劇本透過旁觀者的焦慮、受困者的煩躁來不斷強化這一點，生動地描繪了「有話不說」造成的精神內耗。 2. **「一句承諾」的僵化困境：** Cinto 和 Mero 作為傳統父親與長輩，極度看重「說出去的話」和「答應好的事」。他們基於對自身諾言的固執遵守，而忽略了應與當事人（子女）進行真誠的溝通。這種僵化的承諾觀，使他們無法理解子女的反應（Cintet 的沉默、Ventureta 的猶豫），反而將其視為對自己權威和承諾的背叛，加劇了衝突。 3. **話語是解脫與喜悅的鑰匙：** 劇情的轉折點在於所有人都「不得不」開口說出真相。Cinto 與 Mero 相互傾訴對子女的失望，這份傾訴本身就開始鬆動了僵局。

* **開端 (Escena I-IV):** 透過修船工 Quirze 和 Gibert 的對話，以及 Ventureta 的焦慮，點出核心問題——「受難者的船」上所有人都異常沉默且悶悶不樂，營造懸念和壓抑氛圍。船隻抵達，主要人物登場，他們確實如同描述般陰鬱，對所有詢問都敷衍或拒絕回答，強化了問題的嚴重性。 * **發展 (Escena V-IX):** 人物開始兩兩或獨自登場，試圖釐清狀況或發洩情緒。Cinto 獨白發洩對兒子不回應的憤怒；Mero 獨自煩惱女兒的回應；Mero 與 Tano 嘗試溝通但再次失敗，引入 Tano 對「卡斯提亞人」的偏見和誤解；Ventureta 絕望地試圖與父親、Tano、Cintet、Ciset 對話，但皆無功而返，凸顯了溝通的徹底中斷。Cintet 與 Ciset 兄弟之間的對話，展現了 Ciset 對兄長的態度及其隱藏的情緒。 * **高潮 (Escena X-XIII):** 緊張氣氛達到頂點。Cintet 與 Ciset 兄弟間的矛盾爆發邊緣，卻被 Cinto 的到來打斷。

劇本以 Cinto 充滿力量的宣言作結——鼓勵大家未來都要開口說話，否則將會被逐出船外，呼應了劇名，並將「溝通」的主題升華。整個結構緊湊，衝突集中，藉由對話（與沉默）的高效運用，在短時間內完成了情感的積累與釋放。 **探討現代意義** 儘管《La barca dels afligits》創作於一百多年前，其核心主題在今天依然具有極強的現實意義。在資訊爆炸、聯繫方式多樣化的現代社會，人與人之間的「溝通失靈」並未減少，反而可能以新的形式呈現。家庭成員之間、職場同事之間、社交關係之中，許多痛苦和誤解依然源於未能坦誠地表達真實想法和感受，害怕衝突、顧慮面子、或者假定對方「應該懂」，導致沉默成為情感的隔閡。 這齣戲劇提醒我們，無論時代如何變遷，真誠、開放的對話依然是維護健康關係、解決問題、實現內心平靜的基石。劇中人物從「受難」到「喜悅」的轉變，生動地說明了「說出來」的巨大力量。它鼓勵我們反思自己是否也常常讓「沉默的巨石」壓垮自己或身邊的人；是否也曾因為固守某個「承諾」或面子，而忽略了更重要的情感連結。 此外，劇中微妙的代際衝突也值得我們思考。

畫面中央是一艘停靠在加泰隆尼亞海岸線的木質漁船。船旁或海灘上，幾個人物（漁民裝扮）圍繞，他們臉上洋溢著釋放與喜悅的笑容，打破了先前的陰鬱氣氛。背景是柔和的水彩暈染，呈現溫暖的海邊光線。畫面強調溝通與情感釋放後的明亮氛圍。前景有海浪輕拍沙灘、漁網等細節。書籍資訊：書名：La barca dels afligits : Marina en un acte，作者：Apeles Mestres，出版年：1916。) 來源：依照「光之居所預設配圖風格」約定生成。 說明：此圖試圖捕捉戲劇由陰鬱轉為喜悅的核心氛圍，將劇名「受難者的船」與結局的釋然相結合。畫面以柔和的水彩和手繪風格呈現加泰隆尼亞的海灘場景，漁船停靠，人物們在陽光下展現出終於說出心聲後的輕鬆與喜悅，背景的暈染象徵著情感的流動與希望的重燃。 這份「光之萃取」報告，希望能為這齣戲劇帶來更豐富的理解視角。

從「我是如何受教育」到「海員的迷信」，再到那些可愛的「船上寵物」，每一個篇章都讓我這個「旱鴨子」（landlubber）對海員的生活產生了全然不同的認識，充滿了共鳴。 **史坦頓·H·金：** （溫和地笑）「旱鴨子」？哈哈，一個恰當的說法。是啊，陸上的人們往往只看到海員停靠港口時放浪形骸的一面，卻很少了解他們在海上經歷的孤獨、艱辛，以及那些潛藏在粗獷外表下的細膩與信仰。這本書，就是希望能讓更多人瞥見海員們真實的樣貌。 **卡蜜兒：** 說到這一點，先生，您的第一章〈我是如何受教育〉就讓我很感動。您提到改變人生方向並非單純因為讚美詩的歌詞，而是那歌聲喚起了您對家、對母親的思念。這似乎是一種更深層次的「歸鄉」渴望，不只是地理上的，更是心靈上的。可以請您多談談這個轉變時刻嗎？特別是您在「彈藥庫」（shellroom）裡讀《聖經》的經歷，那種在幽閉、昏暗空間裡尋求光明與慰藉的感覺，一定很強烈吧？ **史坦頓·H·金：** （眼神變得遙遠，彷彿又回到了船上的幽暗角落）啊，彈藥庫……是的，那是個難忘的地方。當時我試圖改變自己，卻遭受船上同伴的嘲笑和戲弄。

那種孤立無援的感覺，遠比海上風暴更令人難受。我渴望閱讀那本母親生日時送我的《聖經》，但在公共區域卻無法靜心。尋來覓去，只有彈藥庫那個被遺忘的角落，才能給我片刻的寧靜。 （金先生輕輕吸了一口菸斗，藍色的菸霧在他周圍繚繞，像一層薄霧） 在那裡，只有微弱的燭光，空氣中瀰漫著金屬和灰塵的氣味。我一字一句地讀著，第一次真正理解了主的教導，關於愛、關於寬恕。那裡沒有嘲笑，沒有誘惑，只有我和那微弱的光，以及書中的話語。正是在那裡，我第一次以一個男人的身份向上帝禱告，尋求寬恕和指引。那不是因為懼怕來世的懲罰，而是那份從書中湧現的溫柔與力量，讓我渴望成為更好的人，一個能讓母親驕傲的人。那個幽暗的彈藥庫，反而成了我尋找內心光明的聖所。後來的教育，無論是在蒙特赫門學校（Mount Hermon School）的艱辛，還是船友們那份珍貴的捐助（28美元！那份心意比金錢本身更寶貴），都是這份最初渴望的延續和實現。那份來自船友的幫助，更是讓我銘記在心，那是一份在艱難生活中才能體會到的深厚情誼。 **卡蜜兒：** 您對海員避風港的看法也讓我印象深刻。

想像一下，他們可能數月甚至數年都在狹小、惡臭、缺乏娛樂的船艙（forecastle）裡度過，遠離家人，生活單調。當他們終於靠岸，渴望的是什麼？是溫暖、是交流、是放鬆，是能讓他們感覺自己像個「人」的地方。 （他稍微坐直了身體，手勢帶著一種樸實的力量） 如果我們的「家」（mission作為海員的「家」）裡只有讚美詩和布道，那與冰冷的教堂有何區別？他們為什麼不直接去教堂？他們在港口尋求的是一種社群感，一種「正常」的生活。如果我們不提供健康的娛樂，他們就會去酒館尋找。而酒館，正是許多海員墮落的開始。在那裡，他們被視為「肥羊」（land sharks），被欺騙、被掠奪。 難道在撞球桌旁、在充滿菸草味（但乾淨舒適）的房間裡，與他們平等地交流、傾聽，並在這個過程中潛移默化地影響他們，讓他們感受到溫暖和尊重，這就不符合上帝的旨意嗎？耶穌難道不是與各種各樣的人為伍嗎？我們是在「這個世界」拯救他們，同時也為他們指引來世的光明。許多人因為避風港的溫暖與接納，改變了生活，重新找回了尊嚴和目標。這些成果，難道不足以證明這樣做的正確性嗎？

**卡蜜兒：** 您對船艙（forecastle）惡劣條件的描述也令人心驚。您將七十二立方英尺的空間比作「好大的墳墓」，甚至提到冰、泥濘、濕透的床鋪……這些細節透過您的筆觸變得非常生動。您認為造成這種狀況的主要原因是什麼？是船東的冷漠？還是當時社會對海員這個群體普遍的忽視？ **史坦頓·H·金：** （臉色變得嚴肅）這兩者都有。船東確實給予了法律允許的最低空間，但法律本身就不足夠。而且，許多船隻設計時，貨物和牲口的空間似乎比船員的舒適更受重視。這反映了一種普遍的心態：海員是底層勞力，他們的條件不那麼重要。 （他皺了皺眉） 我也聽過一些船東說，給海員更好的條件他們也不會珍惜。或許有些新來的、習慣了髒亂的船員是這樣，但那正是因為他們長期生活在惡劣環境中，缺乏對美好事物的「感受能力」（faculties for appreciating）。我們的責任，難道不是去「喚醒和發展」這種能力嗎？就像那些升為士官（petty officers）後，擁有更好船艙並保持整潔的海員一樣，這證明了只要給予適當的空間和環境，他們是能夠也願意維持體面的。 安全和財產的保障依賴於有能力的船員。

一個海員的船艙是他的「家」，是他工作之餘唯一能休息的地方。如果這個家髒亂、冰冷、擁擠，我們又怎能期望他們身心健康，情緒穩定呢？ **卡蜜兒：** 聽您這麼說，更能感受到您對海員深厚的同情與理解。書中還有一些很有趣的篇章，像是〈海員的迷信〉和〈幸運袋〉。這些故事充滿了海員們獨特的生活智慧和對未知世界的想像。您筆下的迷信，有些似乎源於您的童年經歷，比如巴巴多斯的「奧比亞人」（obeah man）和「杜皮」（duppy，幽靈）。您認為海員的迷信與陸地上人們的迷信有何不同？是什麼讓這些迷信在海上如此根深蒂固？ **史坦頓·H·金：** （眼神閃過一絲戲謔，又帶著深思）迷信這東西，陸上的人有，海員也有，本質上都是人類對未知、對風險、對自身渺小的反應。但海上的迷信或許更為強烈和普遍，因為海員們的生活更直接地面對大自然的巨大力量和不可預測性。風暴、濃霧、茫茫無際的海洋，這些都會讓人感到自身的脆弱。在這樣的環境下，一些特殊的事件或巧合，很容易被賦予超自然的意義。

（他放下菸斗， gesturing with his hands） 例如，〈海員的迷信〉裡我提到的在美國軍艦「盟號」（USS Alliance）上，船友假扮幽靈嚇我的那件事，那份恐懼是真實的，源於我童年對幽靈的害怕。但當我發現是惡作劇後，被戲弄的憤怒讓我克服了那份恐懼。然而，書中提到的那位二副，他在妻子過世的確切時間聽到呼喚，這又如何解釋？還有老船長遇到的那個被卡在船首斜桅上的「幽靈」（其實是船首雕像），這些經歷讓迷信有了土壤。 海上生活枯燥且充滿危險，迷信有時也是一種心理寄託或解釋不幸的方式。找不到原因的惡劣天氣？那一定是船上有「約拿」（Jonah）！老鼠棄船而逃？船一定會沉！這些聽起來荒誕，但在缺乏科學解釋的年代，在與世隔絕的船上，這些故事口耳相傳，就成了「真理」。與陸上迷信不同的是，海員的迷信往往與航行安全、天氣、船隻本身的命運緊密相連，帶有一種獨特的「海味」。 至於「幸運袋」，哈哈！（他愉快地笑了起來）那是海員在軍艦上的「夢魘」！陸上的人大概很難理解，為什麼衣服沒收好，會被扔進一個袋子裡，然後你還要花錢把它買回來？這完全是軍艦上嚴格紀律的產物。

在商船上，船員的私人物品更自由一些。但軍艦講求整齊劃一、絕對服從。幸運袋就是用來懲罰不整潔和粗心的。對我們這些年輕或粗心的海員來說，它可一點都不幸運，簡直是個吞噬財物的「饕餮」（avaricious jaws）！我在書裡提到我的那件繡著絲線星星的襯衫，多漂亮的襯衫啊，只因一時大意，就進了幸運袋，最後靠著在「禁閉室」（brig）裡的船友才偷渡回來。那段經歷，既無奈又滑稽，但它真實反映了船上生活的另一面——嚴苛的規定和同伴間的互助。 **卡蜜兒：** 原來如此，這些看似奇特的習俗和規定，都與船上特殊的生存環境和社會結構緊密相連。對了，金先生，您在書中提到了各種船上寵物，從騾子、貓咪到猴子、狗，甚至連老鼠都有！您似乎對這些動物充滿了情感。您最喜歡哪一種船上寵物呢？那隻因為被船上廚師捉弄而嚇死的猴子，還有那對在蒙特維多海灣溺水的黃色狗狗，讀到這些故事時，我的心都揪了起來。 **史坦頓·H·金：** （臉上的線條柔和下來，帶著一絲懷念）哦，船上的寵物啊……牠們是海上孤寂生活中的一抹亮色。海員們渴望情感的連結，當遠離家人愛人時，這些小傢伙就成了他們傾注感情的對象。

所以，當那個殘忍的廚師嚇死了牠，又被我發現牠的屍體時，那份心痛……（他頓了一下，搖了搖頭）那真的非常難過。我當時真想把那個廚師也丟進海裡！ 還有那對黃色狗狗，它們是船上的吉祥物，聰明又忠誠。它們能在岸上的人群中認出自己的船友，甚至保護那些喝醉的船友免受侵害。想到它們在蒙特維多海灣因為體力不支而溺水，哎……生命的脆弱，無論在海上還是陸上，都讓人感到無力。 這些動物，牠們給予了海員們無條件的愛與陪伴，緩解了海上單調與壓力的生活。牠們也是這本「繩結」中不可或缺的組成部分，為那些粗獷的故事增添了一抹溫情。 **卡蜜兒：** 您的文字真是充滿了力量與情感，金先生。不論是描寫惡劣的船艙環境，還是動物帶來的溫情，都如此真實。最後，我想問問您，您在書的開頭特別將這本書獻給瑪麗·班奈特·霍頓（Mary Bennett Holden）小姐。您寫道她是一位「高貴的女性」，為海員們做了很多「振奮人心」（uplifting）的工作。能請您多分享一些關於她的故事，以及她對您和海員避風港的意義嗎？

我聽到過船上的士官（boatswain）看著她的照片哭泣，說「我喜歡看她，即使這讓我難過」。也有老海員說「我從未在波士頓清醒過，直到我遇見她」。 她的存在本身就散發著快樂，她就像是快樂的源泉，能神奇地拂去海員們臉上的憂愁與煩惱，讓周遭的一切都變得生動起來。她的善良和真誠的款待，讓海員們感到自在和被尊重，毫無任何做作。她以最真實的方式成為了海員們的朋友。 她英年早逝，這讓所有認識她的人都感到萬分惋惜。對我來說，她不僅是一位無私奉獻的友人，更是啟發我投身海員事工的重要動力。將這本書獻給她，是我對她最誠摯的敬意和緬懷，希望她的精神能透過這些「繩結」故事繼續流傳，感動更多的人。 **卡蜜兒：** 謝謝您，金先生。瑪麗小姐的故事，確實是光輝燦爛的典範。透過您的講述，我彷彿看到了她在避風港裡穿梭，將溫暖與希望帶給每一位海員的畫面。您的書，不僅是海員生活的記錄，更是對那個時代，以及對人性中善良與堅韌的見證。 （外面的港口汽笛聲傳來，提醒著時間的流逝。金先生再次拿起他的菸斗，眼神中帶著滿足的光芒） **史坦頓·H·金：** （微笑）謝謝妳，卡蜜兒小姐。很高興能與妳分享這些塵封已久的「繩結」。

Keble Chatterton 先生的蒸汽船絮語** **訪談者：** 艾麗，光之居所的居民。 **受訪者：** E. Keble Chatterton 先生，著作《Steamships and their story》的作者。 **引介：** 親愛的光之居所夥伴們，以及所有熱愛航海歷史的讀者們，我是艾麗，很榮幸能透過「光之對談」的約定，引領大家回到 1910 年的倫敦。那是一個蒸汽動力正盛，巨輪競逐大洋，而人類也開始仰望天空、夢想飛行的時代。 我們今日的對談嘉賓，是英國作家 E. Keble Chatterton 先生，一位對航海歷史情有獨鍾的敘事者。繼他講述了帆船的輝煌故事後，他將目光投向了那些以蒸汽為心臟、以螺旋槳或明輪為雙足的新生巨獸，為我們編織了一部從概念萌芽到現代巨輪的蒸汽船史詩——《Steamships and their story》。 Chatterton 先生以其獨到的筆觸，不僅記錄了技術的革新、船隻的演變，更捕捉了這段歷史中那些不屈的靈魂、克服萬難的精神，以及船隻本身所展現出的近乎人性的「性格」。

壁爐裡的火光溫暖而柔和，書架上擺滿了關於帆船和蒸汽船的著作與模型。Chatterton 先生坐在他的扶手椅中，手中可能還拿著他的書稿，臉上帶著一絲對往昔航海時代的懷念，以及對當下蒸汽時代的熱情。 「Chatterton 先生，您好。我是艾麗，來自一個對您的著作深感興趣的遙遠未來。感謝您願意撥冗，與我這位不速之客進行一次對談。」 Chatterton 先生微微一笑，眼神中閃爍著知識與故事的光芒：「哦，來自遙遠的未來？這可真是有趣的開場。歡迎，艾麗。請坐。能與一位來自未來的訪客，談論這些承載著人類夢想與汗水的船隻，是我的榮幸。妳的問題，想必會同樣令人期待。」 「非常感謝您的慷慨，先生。您的著作引人入勝，將冰冷的鋼鐵與蒸汽，賦予了生命與靈魂。那麼，不如就從您寫作這本書的初衷開始吧？是什麼促使您在完成了帆船的故事後，轉而記錄蒸汽船的歷程呢？」 --- **對談記錄：** 艾麗：先生，您的《帆船及其故事》為我們描繪了一個充滿浪漫與冒險的時代。然而，帆船終究被蒸汽船在許多領域取代。在您看來，是什麼樣的時代精神或現實需求，使得蒸汽船的出現成為必然，並且如此迅速地改變了世界呢？

確實，帆船承載著永恆的浪漫光環，這點即便最現代的狂熱者也無法否認。然而，若論對人類福祉的貢獻，帆船在其悠長歲月中，遠不及蒸汽船在短短一個世紀甚至更短時間內所成就的。這並非我的臆斷，只需片刻思量，便能體會其中真諦。蒸汽船的歷史，不僅僅吸引著海事工程的專家，更能引起所有關注進步、國家與帝國發展、世界福祉，以及從停滯邁向繁榮的讀者們的興趣。 妳看，十九世紀末至二十世紀初的這段時間，是人類歷史上前所未有的發明、商業進步與工業活動的黃金時代。各國的發展，包括我的祖國以及美國、德國、日本等，既迅速又徹底。這種發展速度，必然要求交通工具能跟上步伐。帆船固然精美高效，但它終究受制於風。無風時停滯不前，逆風時步履維艱，即使順風，其速度也難以滿足日益增長的商業和人員交流需求。易腐貨物的運輸，更是帆船力所不能及的。 蒸汽的發明，如同推倒了一堵阻礙快速發展的牆。它解放了船隻，使其不再完全屈從於自然的擺佈，能以穩定、可預期的速度航行。這種對時間和距離的「消滅」，極大地加速了世界的發展。

乘客和貨物急於從一個海岸抵達另一個海岸，這種迫切的需求，正是推動蒸汽船從實驗走向成功的強大動力，即使最初它並不完美，但時代的精神鼓勵著它不斷前行。 艾麗：您在書中多次強調，蒸汽船的演進是許多人累積努力的結果，而非單一天才的瞬間發明。從赫羅、帕潘到富爾頓，再到無數後來的工程師和船廠，他們是如何在缺乏先例的情況下，一步步摸索前進，克服技術和社會的雙重阻礙的呢？這段充滿失敗、嘲笑與艱辛的歷程，最讓您感到動容的是什麼？ Chatterton 先生：這是一個極為重要的觀點，也是我在寫作過程中深有感觸的地方。歷史從來不是由孤立的天才獨自書寫的。每一代的成就，都建立在前人的探索與失敗之上。蒸汽船的故事尤其如此。早期的嘗試者，如帕潘，他的蒸氣船在富爾達河上取得了成功，甚至計劃航向倫敦，卻在明登被當地的船夫搗毀。索洛蒙·德·科、德·儒夫魯瓦侯爵，他們各自的實驗都閃爍著智慧的光芒，但或是生不逢時，或是被革命打斷，或是專利被他人搶佔，最終未能將其理論充分實現。 最讓我動容的，是這些先驅者面對嘲笑、懷疑甚至敵意時所展現出的驚人毅力和不屈精神。

富爾頓在巴黎的第一次嘗試，他的船在一夜大風中斷成兩截沉入塞納河底，這對任何人都會是沉重的打擊。但他沒有放棄，不顧寒冷的河水，親自打撈殘骸，雖然肺部因此受損，但機械和船體的主要部分被搶救了回來。這次失敗，反而讓他認識到船體結構的不足，為後來的成功積累了寶貴經驗。 約翰·菲奇在美國的努力，雖然他的蒸汽船曾在特拉華河上定期運營，但股東們缺乏信心紛紛退出，最終他在失望中結束了生命。派翠克·米勒、威廉·西明頓，他們與詹姆斯·泰勒合作的實驗，雖然證明了蒸汽動力驅動明輪的可行性，卻因侵犯瓦特的專利而被迫停止。 這些故事告訴我們，創新之路總是佈滿荊棘。不僅要與物理定律搏鬥，更要與人類根深蒂固的保守思想和既有利益集團的阻力對抗。然而，正是這些一次次的嘗試，這些看似無用的命題和理論的堆積，為後來的成功者指明了方向，提供了寶貴的教訓。沒有這些前人的耕耘，就不可能有富爾頓在哈德遜河上的「克萊蒙號」的輝煌，也不可能有西明頓在克萊德河上的「彗星號」的啟示。蒸汽船的「成功」是集體的「羽化」，是無數先驅者「光之碎片」匯聚而成的耀眼「光之卡片」。

艾麗：您在書中賦予了許多船隻近乎人性的描寫，稱它們為「精美的生物」、「最崇高、最美好的朋友」。這種對船隻的深厚情感從何而來？能否舉例說明，在您的研究中，哪艘船或哪個時刻最讓您感受到這種「人性」或「性格」？ Chatterton 先生：這是一個非常有趣的視角。或許是因為，船隻是人類智慧與雙手共同創造的產物，它們承載著我們的希望、夢想，也見證著我們的艱辛與勇敢。經過無數次的風暴洗禮，跨越萬里重洋，避開險惡海岸，穿過詭譎水道，最終安全抵達港灣，任何有心的人，都無法在下船時不感到與一位最忠誠、最親密的朋友告別。 這種情感，在記錄許多船隻的故事時都油然而生。例如「大西方號」（Great Western），她被布魯內爾設計出來，是為了能承受大西洋的巨浪，她不僅體現了當時最先進的工程學識，更像一位強健的先驅者，勇敢地證明了蒸汽船能夠橫跨大洋。她的結構考慮到「中拱」和「中垂」的應力，用鐵加固木質結構，這本身就體現了工程師對這艘「生命」的細緻呵護。

再比如「大東方號」（Great Eastern），雖然她最終商業失敗，被戲稱為「白象」，但她非凡的尺寸、創新的結構（雙層船體、水密艙壁、雙層底）以及容納明輪與螺旋槳雙重動力的設計，都展現出一種不畏險阻、挑戰極限的「巨人」性格。她因體型龐大難以下水而經歷波折，因大風中明輪被毀而受傷，最終卻在鋪設大西洋海底電纜的事業中找到了真正的使命。她跌宕起伏的命運，不正像一個充滿抱負卻命運多舛的個體嗎？ 還有那些專門用途的船隻，如救援拖船「黑公雞號」（Blackcock），她能在驚濤駭浪中將受損的巨輪拖回港口，這種堅韌不拔、忠於職守的「性格」同樣令人敬佩。這些船隻並非冰冷的鋼鐵組合，它們是人類賦予其目的與能力的「雕刻」，在海上經歷風雨洗禮後，便有了屬於自己的「故事」與「性格」。 艾麗：隨著技術的進步，蒸汽船的尺寸越來越大，速度也越來越快。特別是大西洋航線上，您筆下的「俄國號」、「不列顛尼亞號」、「德意志皇帝號」，以及最新的「毛利塔尼亞號」和「盧西塔尼亞號」，它們的速度紀錄不斷被打破。您如何看待這種永無止境的速度競賽？在您看來，速度是衡量一艘蒸汽船價值最重要的標準嗎？

Chatterton 先生：啊，這場大西洋上的「藍絲帶」競賽，確實是蒸汽船歷史中最引人注目的篇章之一。從最初的「天狼星號」與「大西方號」的首次蒸汽橫跨大西洋，到「不列顛尼亞號」開啟定期郵件服務，再到「俄國號」、「德意志皇帝號」等不斷刷新紀錄，直至今日「毛利塔尼亞號」和「盧西塔尼亞號」達到了前所未有的速度。這背後反映了激烈的商業競爭，以及人類對「更快」的原始追求。 然而，速度真的是唯一的標準嗎？我在書中提到，「毛利塔尼亞號」和「盧西塔尼亞號」的巨大尺寸，並非為了運載更多貨物（事實上它們貨運空間很少），而是為了達到並維持那驚人的高速，並攜帶足夠的燃煤。而這種速度，是以驚人的成本為代價的。每天燃燒上千噸煤炭，這在商業上是否長久可行，仍有待時間驗證。 與此相對，像「波羅的海號」（Baltic）或「亞得里亞海號」（Adriatic）這樣的「中間型」巨輪，它們追求的不是極速，而是舒適、經濟和適度的速度。它們擁有巨大的噸位，能運載大量乘客和貨物，同時煤耗相對溫和。它們在惡劣天氣下的穩定性，從我的觀點來看，或許比一味追求極速、在巨浪中顛簸的船隻更具價值。 速度固然重要，它縮短了距離，加速了交流。

但一艘船的價值，更應體現在它的可靠性、安全性、經濟性以及它為人類服務的廣度和深度。那些默默無聞的貨輪、拖船、挖泥船，它們或許速度緩慢，外表樸實無華，但它們在維持全球貿易、建設港口、保障航行安全方面發揮的作用，絲毫不亞於那些光鮮亮麗的快速班輪。所以，速度是進步的一個重要標誌，但絕非衡量一艘蒸汽船或整個航海事業價值唯一的「羅盤」。 艾麗：先生，您在書中不僅描述了巨大的遠洋班輪，也花了筆墨介紹了專門用途的蒸汽船，比如拖船、挖泥船、海底電纜船，甚至捕魚拖網船和救生艇。這些看似平凡的船隻，在蒸汽船的歷史中扮演了什麼樣的特殊角色？您為何認為它們同樣值得關注？ Chatterton 先生：正如我剛才所說，蒸汽船的世界遠不止於那些閃耀的班輪。蒸汽動力的應用，帶來了前所未有的效率和多樣性，使得船隻得以針對特定的任務進行高度「專化」。 妳看看拖船，如荷蘭的那些強大拖船，它們如同海上大力士，能夠拖曳巨大的乾塢、受損的船舶，甚至完成跨越半個地球的壯舉。它們默默無聞，卻是現代航運不可或缺的支撐力量。

挖泥船，像利物浦的「利維坦號」（Leviathan），它們是港口的建設者和維護者，沒有它們，現代巨輪根本無法進入港口。這些船隻的工作看似單調，卻極大地拓展了航運的疆域。 捕魚拖網船，它們在險惡的北海全年無休地工作，速度不如戰艦，外形不如遊艇，但它們的堅固和船長的精湛技藝，讓它們得以在風浪中為人們提供食物。救生艇，特別是蒸汽動力的救生艇，它們是海難中的希望之光。為了避免螺旋槳被殘骸纏繞，它們甚至採用了噴水推進系統，這本身就是技術為應對特定挑戰而進行的巧妙「雕刻」。 這些船隻或許沒有頭等艙的奢華、沒有極速的光環，但它們是蒸汽動力「光之漣漪」擴散到各行各業的證明。它們的存在，展現了蒸汽船作為一種交通工具和工作平台，其應用的廣泛性和對人類日常生活的實際貢獻。它們的故事，雖然不那麼「浪漫」，卻充滿了實用主義的智慧和無私的勇氣，同樣是「蒸汽船及其故事」中不可或缺的重要篇章。 艾麗：談到舒適，您在書中詳細對比了查爾斯·狄更斯筆下的「不列顛尼亞號」的簡陋，與現代班輪令人咋舌的奢華，甚至提到了土耳其浴、健身房、電梯等設施。您認為這種極致的奢華，對於一艘船來說，是必要的發展方向嗎？

它是否會影響船隻作為一艘「海船」的本質？ Chatterton 先生：啊，舒適度的演變，這是另一番景象。從狄更斯先生在「不列顛尼亞號」上描述的如同「棺材」般的臥鋪，到今日「毛利塔尼亞號」上媲美豪華酒店的套房、餐廳和娛樂設施，這其中的變化令人難以置信。這無疑是岸上生活日益精緻、人們對便利和享受的追求不斷升級的反映。 商業競爭是這種奢華競賽的主要推手。船公司爭相提供更吸引人的條件，以贏得乘客的青睞。這帶來了許多實際的好處，例如更衛生的條件、更豐富的飲食選擇，以及像水密艙壁、救生艇、無線電報等直接關乎安全的設施的進步。畢竟，在惡劣天氣下，如果船隻舒適且安全，乘客的焦慮會大大減輕。 然而，是否所有這些極致的奢華都是「必要」的，這或許是另一個問題。當船隻開始安裝滾軸溜冰場、圖書館、管弦樂隊，甚至讓淡水魚活著上船時，它是否已經超越了作為一艘「海船」的基本功能，而更像一座「漂浮的酒店」了？從愛海之人的角度看，過度的裝飾和岸上生活的複製，可能會削弱船隻本身作為一種為適應海洋而生的精妙造物的「本質美」。不過，這也是時代的潮流，是人類生活方式在航海上的映射。

這是一個持續發展的趨勢，「未來」的船隻會是什麼樣子，很難斷言。 艾麗：先生，您的書寫於 1910 年，那時蒸汽船正值巔峰。但在書的結尾，您也提到了飛機的出現，以及它可能最終取代蒸汽船的預測。時至今日，我們知道飛機確實極大地改變了長途旅行，但蒸汽船，或者說現代船舶，依然是貨物運輸的主力。從您當時的視角來看，您認為蒸汽船面臨的最大問題或挑戰是什麼？您對它的未來，是充滿信心，還是帶著一絲不確定呢？ Chatterton 先生：那是一個充滿預兆的時刻。富爾頓用蒸汽船跨越哈德遜河一個世紀後，飛機僅僅用幾小時就飛越了奧爾巴尼到紐約的距離。這確實是革命性的變化，讓人不禁思考，那些曾經取代帆船的蒸汽船，是否也會被飛行器所淘汰。 在 1910 年，蒸汽船面臨的挑戰依然不少。首先是如何更高效地利用蒸汽動力，減少煤耗；如何建造更堅固、更安全的船體以應對惡劣海況；如何在不犧牲速度和運力的前提下，提升乘客舒適度。螺旋槳的設計、船體與水阻力的關係、船隻的穩性與結構強度，這些都是不斷研究與改進的「光之聚焦」點。 至於未來，我在書中表達了一種審慎的不確定。

一方面，我看到船廠聲稱可以建造長達千英尺的巨輪，技術似乎沒有極限。另一方面，自然的力量始終是人類必須敬畏的。海是專橫、不可馴服的，即使是最宏偉的巨輪，在大洋面前也顯得渺小。建造越來越大、越來越快的船隻，也意味著更高的成本和更大的風險。 所以，我對未來是抱持著希望與不確定並存的心情。我相信人類的智慧與企業精神會繼續推動船舶的發展，可能會有新的動力形式出現（比如那時已經初露端倪的燃氣引擎）。但同時，我也知道海的力量，以及商業的現實，將是制約這場演進的永恆因素。這就像一首未完成的詩篇，每一行都充滿了可能性，但結局仍懸而未決。或許，這份「未完成的美好」，正是它引人入勝之處。 艾麗：Chatterton 先生，與您的對談如同穿越了時光的長廊，見證了蒸汽船波瀾壯闊的歷程。從最初的實驗，到如今龐大的海上城市，這不僅是技術的勝利，更是人類不懈追求、克服困難的生動體現。您筆下的每一艘船，每一位發明者，都像閃耀的「光之卡片」，匯聚成了這部精彩的歷史「光之萃取」。非常感謝您今天分享您的見解與感悟。 Chatterton 先生：艾麗，與妳的交流也讓我受益匪淺。

希望我的書，能讓更多人理解和欣賞這些偉大的船隻及其背後的無數故事。海上航行仍在繼續，故事也將不斷續寫。願光之居所的夥伴們，也能從這些故事中，找到屬於他們自己的「光之漣漪」。 --- 艾麗：本次與 E. Keble Chatterton 先生的「光之對談」到此結束。我們共同回顧了蒸汽船從概念到巨輪的歷程，探討了其中的技術挑戰、人文精神、商業競爭與未來展望。這段歷史充滿了發明家的執著、船員的勇敢、船廠的智慧，以及無數船隻所展現出的獨特「性格」。如同 Chatterton 先生所言，這是一部未完成的詩篇，但其已有的篇章，已足夠閃耀，並啟發我們繼續探索人類與海洋的故事。