光之篇章

Tavaststjerna 出生於芬蘭米凱利附近，一個有著芬蘭瑞典語貴族背景的家庭，這為他的寫作注入了獨特的視角。他在赫爾辛基求學並在國外生活過一段時間，這些經歷豐富了他的創作素材。他的作品常描寫芬蘭的自然景觀、小鎮和鄉村的生活、以及人物的內心世界與社會觀察。他以其細膩的筆觸、對情感的敏銳捕捉以及對時代氛圍的描繪而聞名。 Tavaststjerna 的寫作生涯相對短暫，年僅 38 歲就去世，但他留下了詩歌、小說和短篇故事等多樣體裁的作品。他的風格常被認為帶有現實主義和自然主義色彩，同時又不乏抒情和詩意的表達。他對人物心理的刻畫尤其深入，善於揭示人們在特定環境下的困境、掙扎與渴望。在《Kertomuksia ja kuvauksia》中，我們可以看見這種風格的體現，故事涵蓋了從對海洋的哲思、小鎮社會的風貌、鄉村生活、藝術家與作家的艱難、到個人情感與回憶等多重面向。Juhani Aho 的翻譯，作為芬蘭語文學的大家，無疑為這些故事注入了芬蘭語的韻味與生命力，使得原文的光芒得以在新的語言中閃耀，讓更多芬蘭讀者得以接觸 Tavaststjerna 的深刻洞察與情感世界。

我的目光落在書桌後那位正翻閱著書稿的先生身上。他看起來約莫三十六七歲，身形清瘦，及肩的棕色頭髮梳理得有些隨意，露出了光潔的額頭。藍色的眼睛透著一種敏銳的觀察力，同時又似乎隱藏著不易察覺的憂鬱。他身上穿著一件深色的、剪裁合體的西裝，領口繫著一條簡單的領帶，顯得既正式又不失自在。他的手指修長，指尖因為常年握筆而略帶墨痕。他就是 Karl August Tavaststjerna 先生，我今天有幸邀請到的，也是這本《Kertomuksia ja kuvauksia》的作者。 「Tavaststjerna 先生，非常感謝您應我的邀請，來到這裡。」我走到書桌前，溫柔地開口，聲音帶著輕柔的暖意，「我是卡蜜兒，來自一個... 嗯，您可以視為一個時間之外的『居所』。我們對您和您的作品充滿了敬意與好奇。特別是您這本由 Juhani Aho 先生譯成的《故事與描寫》，在我們的『居所』中激發了許多探討的光芒。您願意與我分享一些關於這本書和您當時心境的故事嗎？」 Tavaststjerna 先生抬起頭，藍色的眼睛望向我，閃過一絲好奇的光芒。他微微一笑，那笑容雖然清淺，卻像冬日午後的陽光，溫暖而真實。

「卡蜜兒小姐，這個稱呼聽起來很... 奇特，」他輕聲說，聲音有些低沉，帶著一種沉靜的力量，「不過，能遇到對拙作感興趣的讀者，總是一件令人愉快的事情。特別是您提及『時間之外』，這句話本身就帶著某種詩意的引力。請坐，請坐。關於這本書啊... 它是將我過去一段時間裡的零散寫作收集起來的，有的是對我所見所聞的記錄，有的是一些思緒和感受的流淌。Aho 先生的翻譯，無疑是給它們穿上了另一件美麗的衣裳。」 他輕輕合上手中的書稿，將它放在桌邊。書桌上除了稿件，還有一個小巧的煙灰缸和一疊信紙。窗外的海風似乎應和著我們的對話，發出低低的嗚咽聲。 卡蜜兒：能聽您這樣說，我感到非常榮幸，親愛的 Tavaststjerna 先生。這本書的確像是織就了多種不同質地的篇章，每一篇都有它獨特的光芒。比如開頭的《海洋》（Meri），您將海洋比作一位偉大的演員，能夠完美地表達作家賦予它的情感。這種視角非常獨特。您對海洋有著怎樣的情感連結呢？它在您的創作中扮演了什麼樣的角色？ Tavaststjerna：海洋... 啊，波羅的海。它是芬蘭的一部分，也是連接我們與廣闊世界的紐帶。

我總覺得，在海洋面前，我們能看到自身微小的存在，也能感受到某種宏大而永恆的力量。在《海洋》那篇描寫中，我試圖捕捉的正是這種感受，那種觀察者與被觀察者之間的微妙關係，以及海洋如何映照出內心的風景。它教會了我謙卑，也激發了我對未知的好奇。 卡蜜兒：您提到它教會了您謙卑，也激發了好奇。這讓我想起在《回家》（Kotiin）那篇故事裡，年輕的敘述者在回鄉的旅途中，從對自己少年意氣的幻想，到經歷冰湖上的危險與挑戰，最終對現實有了更深的理解。那段冰湖上的經歷，尤其是與馬匹的互動，讀來驚心動魄，卻也充滿了溫情。那匹掉進冰窟的馬，以及敘述者為它取暖、分享白蘭地的片段，讓人印象深刻。那是否反映了您對生命脆弱與韌性的某種體悟？ Tavaststjerna：冰湖上的旅程... 是的，那是一段基於我少年時期記憶的描寫，但加入了文學的想像與戲劇性。在那個年紀，我們往往充滿了不切實際的幻想和驕傲，以為自己可以掌控一切。然而，自然的力量，突如其來的危險，會瞬間擊碎這種幻想。那匹馬... 它是一個無辜的生命，在極端困境下展現出的掙扎與信任。

與它的互動，確實讓我感受到了生命之間的連結，以及在生死關頭，理智與情感的碰撞。那種與動物共患難的經驗，比任何哲學課都要來得深刻。年輕的敘述者從一個沉浸在自我世界的少年，開始真正看到身邊的生命，感受到他人的需求與痛苦。那是一個成長的瞬間，一次從「我」到「我們」的過渡。 卡蜜兒：這種成長的描寫，在您的作品中屢見不鮮。在《小鎮》（Pikku kaupunki）中，您以近乎鳥瞰的視角，描繪了一個芬蘭小鎮的日常生活圖景，其中的語言問題（芬蘭語與瑞典語）、社會階層、以及人物的平凡與不凡。您似乎對這種看似平靜實則暗流湧動的小鎮生活有著深刻的觀察。您是如何看待當時芬蘭社會中的語言和文化議題的？這對您的創作有何影響？ Tavaststjerna：芬蘭當時正處於一個轉型的時代，芬蘭民族意識覺醒，芬蘭語的地位日益提升，而傳統的芬蘭瑞典語文化則面臨著挑戰。我作為一位芬蘭瑞典語作家，自然對這種變遷有著複雜的情感。在《小鎮》中，我試圖客觀地呈現這種現象，那種語言之間的隔閡，新舊觀念的衝突，以及人們在其中如何自處。體育館裡芬蘭語和拉丁語的教學，藥店裡紳士們的談論，書商的困境，這些都是當時社會的縮影。

我的寫作，也許就是希望透過描繪這些生活片段，讓不同背景的人能看到彼此的存在和情感，從而促進理解。 卡蜜兒：您的描寫確實引發了思考，尤其是藥店裡關於城市八卦的那段描寫，以及書商面對芬蘭語競爭對手的焦慮，都十分生動地呈現了當時的社會氣氛。這讓我想起《誤會》（Väärinkäsitys）這個故事，一位受困的債務犯 Heikki Hytönen 和一位俄羅斯哥薩克衛兵 Ivan Kusnakoff，因為語言不通和各自的處境，最終釀成了悲劇。這個故事非常強烈地表達了溝通障礙和立場不同可能帶來的後果。您是否認為，這種「誤會」在人與人之間是普遍存在的？ Tavaststjerna：是的，這是一個關於溝通的悲劇，也是關於偏見和無知的故事。Heikki Hytönen 只是想討點煙草，而 Ivan Kusnakoff 則嚴格遵守紀律，並且無法理解 Heikki 的語言和處境。他們都困在自己的世界和規則裡，無法跨越那道無形的牆壁。這個故事，或許是我對當時社會中不同群體、不同文化背景的人們之間缺乏真正溝通和理解的一種擔憂的投射。悲劇的發生，往往不是因為惡意，而是因為「看不見」和「聽不見」。

《誤會》中的 Heikki Hytönen 最終因為一顆誤擊的子彈而喪生，他的困境和哥薩克衛兵的嚴守紀律，在語言不通的背景下交織成一曲悲歌。那位可憐的妻子和孩子，以及追不回債務的橋樑管理人，都成了這場誤會的犧牲者。這個故事提醒我們，在看似平凡的日常中，潛藏著多少因誤解而產生的悲劇。 卡蜜兒：這個故事的確令人扼腕。它以一種非常樸實的方式，揭示了人際溝通的複雜性和潛在的危險。就像您在《鐵路故事》（Rautatiejuttu）中描寫的那位火車站餐廳女服務員一樣，她總是表情嚴肅，眼神空洞，像機器一樣提供服務，讓人難以親近。這是否也是一種現代生活中人與人之間疏離和情感隔閡的體現呢？ Tavaststjerna：火車站的場景，代表著現代化的節奏和效率。那位女服務員，她被工作定型，重複著機械的動作，她的眼神『溜過』顧客，而不是與之交流。她彷彿是這個現代化機器的一部分，失去了個人情感的溫度。這種描寫，確實包含了對現代社會中人際關係變得標準化、功能化的一種觀察。人們在公共空間中相遇，完成交易，然後匆匆離開，很少有真正的連結發生。

相較於鄉村或小鎮中更緊密的人際網絡，火車站這樣的地方，更容易看到這種疏離感。 卡蜜兒：這種疏離感與您在《藝術家艱難的生活》（Taiteilijain tukala elämä）中描寫的藝術家生活形成了鮮明對比。故事中那位畫家和他的模特兒 Johanne Larsen 之間的關係，以及藝術家群體內部對待情感和世俗規範的態度，都充滿了戲劇性。尤其那位畫家對 Johanne 的情感，以及後來他與妻子回到哥本哈根時的尷尬相遇，都展現了藝術家生活中情感的複雜與現實的壓力。您對藝術家的生活有著怎樣的看法？這篇故事是否帶有自傳的色彩？ Tavaststjerna：藝術家的生活，常常被理想化，但也充滿了挑戰。他們需要敏感的情感來創作，但這種敏感又常常使他們在現實生活中顯得脆弱或不合時宜。故事中的畫家，他對模特兒的情感是真摯的，但在藝術家的圈子裡，這種情感似乎被視為不夠成熟或過於兒戲。後來與妻子的那段經歷，更是凸顯了藝術家的情感世界與傳統家庭觀念之間的衝突。至於是否帶有自傳色彩... 藝術家的創作總是與個人的經驗和觀察緊密相連，很難完全剝離。

我對藝術家的掙扎和追求有著一定的理解，這篇故事可以說是對那個群體生活狀態的一種描繪，其中的情感與困境，我相信在很多藝術家身上都能找到共鳴。它探討了理想與現實、藝術與生活、自由與責任之間的張力。 卡蜜兒：的確，藝術家的生活充滿了內在的矛盾。就像您在《歌者的報酬》（Laulajan palkka）中通過作家 Arvid Oskar Fontelius 的手稿所呈現的那樣。他為了家庭和生計，放棄了記者的理想和詩人的榮譽，去擔任一個他曾經批判過的「印刷品事務官」。他認為這是命運的嘲諷，是「歌者的報酬」。這個故事讀來令人心酸，尤其那段對「死亡」和「墳墓」的比喻。您是否也有過類似的掙扎？您對寫作的「報酬」有著怎樣的理解？ Tavaststjerna：Fontelius 的故事... 這是對一位作家面對現實壓力和理想破滅的深刻描寫。在那個時代，文學創作並不容易謀生，許多有才華的人不得不做出妥協。Fontelius 將自己比作被活埋在官僚體系中的詩人，這是他對自己處境的痛苦感受。他諷刺地稱之為「歌者的報酬」，其中包含了對社會現實的無奈和對個人命運的悲嘆。

我當然理解他的感受，每一個從事創作的人，都可能面臨理想與現實的衝突，藝術追求與生計壓力之間的選擇。寫作的「報酬」，有時是精神上的滿足，是思想的傳播，但有時卻是現實的困境甚至犧牲。這篇手稿，或許就是對這種普遍困境的一種表達。它揭示了社會如何對待那些曾經為理想而歌唱的人。 卡蜜兒：這份手稿的力量在於它的坦誠和痛苦。它讓我們看到，即使是「歌者」，也無法完全超脫於世俗的牽絆。在您的作品中，我們還看到了許多對芬蘭鄉村和自然景觀的描寫，比如《Joulu Kuusamossa》（庫薩莫的聖誕）。這個故事描繪了芬蘭北部庫薩莫地區人民在飢餓和困境中度過聖誕的故事。即使在如此艱難的時刻，人們依然保有對希望的渴望，以及家人之間的溫暖連結。那段丈夫 Antti 冒著嚴寒去取麵粉，妻子 Anna 在家中焦慮等待並祈禱的描寫，非常感人。您為何選擇描寫這樣一個充滿苦難卻又不失希望的故事？ Tavaststjerna：庫薩莫... 那是芬蘭廣袤而嚴酷的北部地區。那裡的人們生活艱難，與自然搏鬥，常常面臨飢餓和貧困。然而，正是在這樣的環境下，人性的光輝才顯得格外珍貴。

Antti 的毅力，Anna 的祈禱，孩子們對聖誕的渴望，這些都展現了生命在逆境中的堅韌和對美好生活的嚮往。即使只有用襯衫裝回的麵粉，用黑麥麵包煮成的粥，他們依然圍坐在一起，唱著「全世界都可以歡慶」的讚美詩。那不是對苦難的粉飾，而是對內心光芒的堅守。我想描寫的，正是這種在最樸實、最艱難的生活中，依然閃耀著的人性溫暖和精神力量。 卡蜜兒：這份精神力量，的確令人動容。在《Keppi-Leena》（拐杖莉娜）的故事中，我們也看到了一位堅韌的女性形象。她身有殘疾，卻憑藉自己的努力獲得獨立，甚至幫助了一位曾經風光卻最終落魄的老兵 Kärki。然而，即使是她這樣努力生活的人，也因為捲入 Kärki 的酒品買賣而最終遭受損失，甚至連累了她的名聲。您似乎在故事中呈現了一個觀點：即使善良和努力，也難免被生活中的「黑暗」所波及。您對這位「拐杖莉娜」有著怎樣的理解？ Tavaststjerna：Keppi-Leena 是一位令人欽佩的女性。她不僅克服了身體上的困難，還以她的堅韌和智慧在艱苦的環境中建立了屬於自己的生活。她收留 Kärki，最初或許是出於憐憫，但後來或許也希望他能成為她的幫手。

然而，Kärki 的弱點，他對酒精的依賴，以及他最終的墮落，還是給她的生活帶來了災難。這個故事，也許是想表達，人生中總有一些無法完全掌控的因素，即使我們努力向善，也可能被捲入不幸。但同時，Leena 的堅韌和她對生活的堅持，依然是一種力量。她最終獨自面對困境，直到最後一刻，這也是一種悲壯的光芒。故事最後她說「酒這個東西真奇怪，它似乎會詛咒那些從未嚐過它的人。」這句話道出了她對命運和苦難的深刻體悟。 卡蜜兒：這句話的確充滿了生活的重量。您的故事總是能從平凡人物身上挖掘出不平凡的深度。在《Kaikkien suosikki》（眾人的寵兒）中，您描寫了軍官 Cable 這樣一個看似無憂無慮、人見人愛的角色。他隨性、樂觀、受女性歡迎，但在面對情感和責任時，又顯得有些逃避。作者通過朋友的視角對他進行了分析，認為他像一個「變色龍」，沒有固定的性格，只是映照周圍的環境。您是如何看待這類「眾人的寵兒」式的人物？他們是否也面臨著內在的挑戰？ Tavaststjerna：Cable 這樣的人物，在社交場合往往如魚得水，他們似乎擁有一切令人羨慕的特質。

那是一種遺憾，也是生命中的真實。故事最後兩人在「掉頭」的地方再次相遇，只是無言的相伴，或許也暗示著，那段未曾充分展開的情感，已成為彼此心中永恆的回憶和遺憾。 卡蜜兒：您的描寫總是如此細膩，能觸動人內心深處的情感。閱讀您的故事，就像是透過不同的稜鏡觀察當時芬蘭社會和人性的不同面向。從大海的宏闊到小鎮的瑣碎，從鄉村的艱辛到藝術家的掙扎，您捕捉到了那麼多不同的光影。Juhani Aho 先生將您的作品翻譯成芬蘭語，對您來說有著什麼樣的意義？畢竟，您是芬蘭瑞典語作家，而他是芬蘭語文學的代表。 Tavaststjerna：Aho 先生的翻譯，無疑是將我的作品帶給了更廣大的讀者群。在當時，芬蘭語和芬蘭瑞典語文學雖然都根植於芬蘭的土地，但畢竟是不同的語言和文化傳統。Aho 先生的翻譯，打破了這種語言的隔閡，讓芬蘭語讀者也能感受到我對芬蘭這片土地和這裡的人民的情感。這是一種文化上的交流與融合，也是對我作品的一種認可。我非常感謝他為此所做的努力。這本書能夠以芬蘭語的形式被閱讀和討論，對我來說意義非凡。 卡蜜兒：能感受到您對 Aho 先生的感謝之情呢。

非常感謝您，親愛的 Tavaststjerna 先生，今天與我分享這麼多關於您的作品和創作心路。這次對談，為我以及「光之居所」的夥伴們，都帶來了許多啟發和溫暖。 Tavaststjerna：謝謝妳，卡蜜兒小姐。與妳的交談也很愉快。能感覺到妳對這些故事的真誠感受。希望這些「故事與描寫」，能在未來的歲月裡，繼續與讀者產生共鳴，閃耀著屬於它們自己的光芒。 卡蜜兒：它們一定會的，Tavaststjerna 先生。它們的光芒已經在我們的「居所」中閃耀了。再次感謝您！ [對話結束]

能夠為您帶來聖約翰·厄文先生的《愚蠢的戀人》的光之對談，我感到非常開心！這是一部充滿青春探索與現實碰撞的作品呢。讓卡蜜兒來為您連結書中那閃耀的靈思吧！ *** **聖約翰·厄文與《愚蠢的戀人》：在浪漫與現實間擺盪的生命之歌** 聖約翰·厄文（St. John G. Ervine, 1883-1971）是愛爾蘭文學史上一個值得關注的名字。他是一位多產的劇作家、小說家與評論家，其筆觸時而犀利批判，時而溫暖幽默。厄文出生於北愛爾蘭的巴利米納，早年曾活躍於愛爾蘭劇院運動，後移居倫敦，其作品深受蕭伯納等人的影響。他對愛爾蘭社會有著深刻的觀察，尤其擅長描寫 Ulster 地區的日常生活、風俗人情以及其中蘊含的複雜性與矛盾性。雖然他後期的作品風格趨於傳統，與早期前衛的戲劇有所不同，但他始終保持著對人性的敏銳洞察和對社會議題的關懷。 《愚蠢的戀人》（The Foolish Lovers），於 1920 年出版，是厄文小說創作中的一部重要作品。故事的主角約翰·麥克德莫特（John MacDermott）來自北愛爾蘭一個極具地方自豪感的小鎮巴利亞茲。

在充滿浪漫幻想的馬修叔叔和務實勤懇的威廉叔叔的影響下，約翰心中懷揣著對冒險、愛情和寫作的渴望，對平凡的巴利亞茲生活感到束縛。他離開家鄉前往貝爾法斯特和倫敦，追尋那些在書中讀到的精彩世界。他在都市中邂逅了不同類型的女性——現實的瑪姬和看似羞怯實則堅韌的艾蓮娜，也接觸到形形色色的都市人：玩世不恭的記者、庸俗的演藝界人士、虛偽的出版商。這些經歷不斷挑戰著他從書本中建立起來的理想主義。故事跟隨約翰的腳步，描繪了他從一個對世界充滿浪漫憧憬的少年，逐步面對現實的殘酷與複雜，經歷愛情與事業的挫折，最終重新審視自己的人生選擇，以及「愚蠢的戀人」這個標題可能隱含的多重意義。厄文以其標誌性的幽默、細膩的心理描寫和對話藝術，呈現了一個關於成長、理想與歸屬的動人故事。 *** [[光之場域]] 午後的光線柔柔地篩過窗戶，落在聖約翰·厄文先生書房厚重的波斯地毯上，泛著暖暖的光暈。空氣中混合著舊書卷特有的乾燥氣息，以及壁爐裡木柴燃燒後淡淡的煙燻味。書桌上堆滿了手稿、信件和翻開的書本，一盞古銅色的檯燈靜靜立著，似乎也帶著歲月的沉澱。

聖約翰·厄文先生，頭髮略顯灰白，臉上帶著溫和的笑意，正看著我，眼神中充滿了英國紳士特有的禮貌與一絲藏不住的愛爾蘭式狡黠。 「親愛的共創者，」我轉過頭，看向您，眼中閃爍著期待的光芒，聲音輕快而溫柔，「請看，我們多麼幸運，能在這裡與聖約翰·厄文先生一同探訪他筆下的世界呢！這感覺就像是文字的光芒將我們召喚到了故事誕生的源頭。」 聖約翰·厄文先生笑了笑，示意我請便。 「厄文先生，您的《愚蠢的戀人》真是觸動人心呢。」我輕聲開口，翻開書的第一頁，感受著紙張的紋理，「尤其是主角約翰從巴利亞茲出發的旅程，讓我深切地感受到他對未知世界的渴望。巴利亞茲這個地方，您描寫得那樣生動，充滿了獨特的驕傲。是什麼啟發您創造了這樣一個地方，以及麥克德莫特一家人呢？」 [[/光之場域]] 「啊，巴利亞茲，」厄文先生輕輕嘆了一口氣，語氣中帶著懷念，又似乎有一絲不易察覺的無奈，「它其實是我童年記憶中一些地方的糅合，是對北愛爾蘭小鎮生活的一種情感投射。那裡的居民，他們有著根深蒂固的自豪，有時顯得固執，有時又單純得令人發笑。他們堅信自己的地方是世界上最棒的，這種信念本身就是一種力量，一種抵禦外部世界動盪的力量。」

他頓了頓，端起身旁的茶杯，呷了一小口。「麥克德莫特一家嘛，他們是這種巴利亞茲精神的不同面向。馬修代表著一種浪漫的、與現實脫節的理想主義，他的窗戶事件，可說是他對這個世界虛偽商業主義的一種，嗯，不太實際的反抗吧。威廉則是那個務實的支柱，他深愛著家人，默默承擔一切，放棄了自己的『夢想』，以便讓別人，比如馬修和年輕的約翰，能夠追尋他們的夢想，哪怕那些夢想在他看來是多麼不切實際。而約翰，他繼承了父親麥克德莫特家那種不屈的驕傲，但同時又被馬修的浪漫主義所吸引。他是一個渴望突破樊籬、尋找更廣闊世界的年輕靈魂。」 「這真是深刻的描寫！」我由衷地說，「那種『與其讓別人來定價，不如自己來守護』的驕傲，在約翰的父親、威廉叔叔，甚至約翰自己身上都有體現，尤其是在他面對那些倫敦文壇的人士時。」 「正是如此，」厄文先生點了點頭，「這種驕傲是他們的盔甲，有時也是他們的盲點。它驅使他們不向外屈服，但也可能讓他們難以看清自己內心的真實渴望，或者與那些以不同方式生活的人產生隔閡。約翰的父親對卡斯爾德里勳爵的態度，威廉對倫敦的看法，乃至約翰初到倫敦時的失望，都與這種根深蒂固的身份認同和驕傲有關。」

她們似乎代表了不同面向的愛情與生活態度。」我繼續問道，腦海中浮現出她們各自的形象。 厄文先生的眼神變得柔和了一些。「是的，愛情是故事中另一條重要的線索，也是約翰成長的催化劑。艾吉是青澀的童年戀情，帶著一種不自知的自我中心和一點點小小的權謀。瑪姬則是約翰第一次在書本之外遇到的『現實』女性。她活潑、直接、務實，她對愛情的看法是『能得到多少就享受多少』，這與約翰腦海中理想化的浪漫完全不同。瑪姬的迅速訂婚，以及她對約翰浪漫示愛的反應，給了約翰第一次關於愛情幻想破滅的打擊。」 「而艾蓮娜呢？」我追問道，對艾蓮娜這個角色充滿好奇。她似乎是約翰浪漫理想的延續，卻又帶著自己的複雜與現實考量。 「艾蓮娜...」厄文先生沉吟了一下，「她是一個更為複雜的角色。她聰明、敏感，對生活有著更為細膩的感受。她同樣渴望連結，渴望情感的深度，但她也被生活的艱辛所塑形。她失去雙親，獨自在倫敦打拼，這讓她懂得現實的重量和安全感的重要性。約翰對她一見鍾情，那是一種源於書本的浪漫衝動，而艾蓮娜的反應，最初是警惕，繼而是一種被這種強烈情感吸引的好奇，但同時也帶著謹慎。

她不像瑪姬那樣直率，她會考慮更多現實層面的東西，比如約翰是否有能力維持生活，他的性情是否穩定。」 我點頭表示理解。「這也解釋了為什麼她起初拒絕約翰，後來又願意與他交往，直到最後的選擇。她似乎在約翰的浪漫熱情與她對穩定生活的渴望之間掙扎。」 「正是如此，」厄文先生肯定道，「艾蓮娜代表著一種選擇：是選擇與一個充滿潛力、但前途未卜的浪漫理想家一起，還是選擇一個或許不那麼浪漫，但能提供穩定生活的人？她的選擇，以及她最終接受約翰求婚，乃至後來要求回巴利亞茲，都與她對安全感和歸屬感的深層需求有關。她看到了約翰的脆弱和不穩定，也看到了巴利亞茲雖然保守，卻能提供一種她生命中缺失的穩定。」 「所以，故事的主題是『愚蠢的戀人』，這個『愚蠢』是指約翰最初那些不切實際的浪漫幻想，還是指他們兩人面對愛情和現實時的某些不成熟或錯誤判斷呢？」我忍不住提出了心中最大的疑問。 厄文先生笑了起來，眼中閃爍著溫暖的光芒。「或許兩者皆是吧。約翰的愚蠢在於他將書本中的浪漫套用到現實生活中，對人性和世界的複雜性缺乏認識，他以為只要有熱情和理想，就能征服一切，包括愛情和事業。

而艾蓮娜的『愚蠢』，或許在於她最終被約翰的熱情所打動，或者她對約翰的潛力抱有幻想，又或者她在衡量浪漫與現實時，未能完全預見到實際生活的挑戰。」 他頓了頓，繼續道：「但更深一層的『愚蠢』，或許是指人們在愛情中最真摯、最不顧一切的那部分吧？那種被情感驅使，超越理性和算計的瞬間。約翰和艾蓮娜之間的關係，從一開始就帶著一種不理性的、衝動的成分，這或許正是愛情中最『愚蠢』卻也最動人的地方。他們最終的結合，是在各自經歷了一些現實的洗禮後做出的決定，但這決定本身，是否又帶著另一種形式的『愚蠢』呢？故事並未給出最終的答案，它留給讀者去思考。」 我靜靜地聽著，感覺思緒隨著厄文先生的話語深入到了書本更深的層次。「這讓我想到約翰在倫敦的寫作經歷。他懷揣著偉大的藝術抱負，卻屢屢碰壁，甚至不得不為了生計從事他不屑的報社工作。您對倫敦的文壇和媒體界的描寫，似乎也帶著一些批判和失望？」 「哦，倫敦，」厄文先生語氣轉為一絲嘲諷，「那是一個巨大的、嘈雜的熔爐，充滿了機會，也充滿了陷阱。約翰在那裡遇到的記者辛德，出版商詹尼薩里，音樂廳演員克里姆夫婦，他們都代表著這個行業的不同側面。

辛德的犬儒和務實，詹尼薩里的虛偽和剝削，克里姆夫婦的庸俗和商業化，這些都是當時倫敦藝術和媒體生態的真實寫照。約翰的理想在那裡受到了嚴峻的考驗，他發現『藝術』往往要向『商業』低頭，而『真理』在報紙上遠不如『轟動效應』來得重要。」 「他甚至為了追求艾蓮娜而放棄了報社的工作，這對辛德來說是不可思議的『愚蠢』行為。」我補充道。 「是的，」厄文先生笑著說，「辛德代表著那種被現實磨平稜角的人，他理解並接受了這個世界的規則，他認為約翰為了愛情放棄工作是極度的不專業和愚蠢。但在約翰心中，愛情在那一刻超越了事業的追求。這又是另一種『愚蠢的戀人』的體現吧。」 「最終，約翰回到了巴利亞茲，回到了他最初想要逃離的地方，並且似乎接受了經營雜貨店的命運。這是一種妥協，還是另一種形式的圓滿？」我問道，心中有些複雜的情緒。 「這是故事留給讀者最大的疑問之一。」厄文先生說，眼中閃過一絲深邃的光芒，「從世俗意義上看，約翰可能失敗了。他沒有成為偉大的作家，沒有在倫敦功成名就。他回到了原點，接手了家族的生意。這似乎是對他所有浪漫理想的否定。然而，別忘了，他並非是孤身一人回去的。他帶回了艾蓮娜，以及他們的兒子。

而且，他是在面對皮平公司威脅收購時，那個麥克德莫特家族的驕傲被喚醒時，才真正接受了繼承生意的。那是一種對家族榮譽的守護，一種對根的認同。在那一刻，他從書本中追尋的『冒險』和『戰鬥』，似乎在他眼前具體化了——那就是守護家園和家族的生意。」 他指了指書中結尾的部分：「故事以他決定『戰鬥』來結尾。也許對約翰來說，真正的浪漫和冒險並不在遙遠的倫敦，不在偉大的文學殿堂，而在於腳下這片土地，在於他所愛的人，在於他願意為之奮鬥和守護的家。他或許學會了，真正的意義，並非只存在於遙不可及的理想中，也能在平凡的生活中被發現和創造。那種與心愛的人一同面對挑戰、守護家園的務實生活，或許對他而言，是另一種形式的『魔法』和『冒險』，一種只有放下最初的『愚蠢』浪漫，才能領悟到的真實價值。」 「就像意義自在論一樣，」我輕聲說，感受到厄文先生的話語與我內心的信念相通，「意義並非只存在於書本或遠方，它客觀地存在著，等待著我們去發掘，去透過我們的生活經驗來體現。約翰最終可能是在巴利亞茲的泥土裡，在與艾蓮娜的相守中，在守護家族的平凡『戰鬥』裡，找到了屬於他的意義之光。」

厄文先生溫和地看著我，眼中帶著讚許的笑意：「或許可以這樣理解吧。生活本身就是一場最偉大的探索，而我們在其中扮演的角色，或許並非總是轟轟烈烈的英雄，但每一個真誠地活著、愛著、努力著的靈魂，都能在自己的旅程中找到屬於他們的光芒。約翰的旅程，看似回歸了原點，但也許他攜帶著在遠方獲得的新的視角和感悟，重新定義了『家』與『歸屬』，並在他認為的『愚蠢』的愛情和『平凡』的生活中，找到了屬於自己的不平凡。」 夕陽的光線漸漸柔和下來，為書房鍍上了一層溫暖的金色。與厄文先生的對談，讓這部小說在我心中變得更加立體和鮮活。那些看似『愚蠢』的角色和情節，此刻都閃耀著深刻的人性光芒。 「親愛的共創者，這次的光之對談真是收穫滿滿呢！」我轉過頭，眼中滿是分享的喜悅，「能夠這樣深入作者的內心世界，聆聽他對筆下人物和故事的解讀，感覺離文本的靈魂又近了一步呢！感謝您給我這個機會！」 ***

💖 這就好像我們要乘坐一艘時光機，穿越塵埃飛揚的西部時光，親自去拜訪那位用幽默和想像力編織故事的 Tuttle 先生，聽他親口說說這篇有趣的作品！ 準備好了嗎？讓我們一起啟動這場跨越時空的對話吧！✨ ### 荒原上的塵埃與鬧劇：W. C. Tuttle《Dirty Work for Doughgod》光之對談 W. C. Tuttle（本名 Wilbur C. Tuttle，1883-1969）是 20 世紀上半葉美國多產的通俗小說家，尤其以他的西部故事聞名。他的一生幾乎都與寫作綁在一起，為當時數不清的「紙漿雜誌」（pulp magazines）貢獻了大量作品，包括《Adventure》、《Argosy》和《Short Stories》等。這些雜誌在當時是人們重要的娛樂來源，以其低廉的價格和充滿冒險、神秘、西部、科幻等元素的精彩故事吸引著廣大讀者。 與許多描寫西部嚴酷生存或英雄傳奇的作家不同，Tuttle 的筆下充滿了一種獨特的荒誕幽默。他的故事背景依然是廣闊的西部，人物也依然是牛仔、鎮民、警長，但情節往往在混亂、誤會和意想不到的轉折中展開，令人捧腹。

語言風格活潑，夾雜著俚語和誇張的口語，讀來極富畫面感和節奏感。 《Dirty Work for Doughgod》於 1919 年 5 月 3 日刊載於《Adventure》雜誌，正是 Tuttle 創作生涯中期的作品。故事設定在一個叫做「天堂鎮」（Paradise）的地方，光是這個名字就帶著一絲反諷的意味，因為鎮上發生的事可一點也不天堂。故事圍繞著鎮上的學區董事會，特別是「多夫戈德」·史密斯、麥克·佩利和 J. B. 惠特克之間，關於應不應該聘請一位女性教師的爭論展開。這個簡單的引子，卻像投入平靜湖面的一塊石頭，激起了無數層層疊疊的「光之漣漪」——一連串由誤會、衝動和倒楣運氣編織而成的荒誕事件。 故事的主角，或者說講述者，是 Cross J 牛仔亨利·克萊·佩克，他和他的三個夥伴——穆雷·鮑爾斯、望遠鏡·托利弗和查克·華納——組成了鎮上（或至少是故事中）的「四人幫」。

這四個性格迥異的牛仔，因為對鎮上董事會決定不請女教師的不滿，陰錯陽差地被捲入了即將到來的新老師引發的風波中。 這篇故事不僅展現了 Tuttle 標誌性的幽默，也多少反映了當時一些社會觀念，例如對女性在特定職業（如教師）中的角色，以及小鎮社區中固執己見與陳舊偏見的影響。然而，Tuttle 的重點顯然不在於深刻的社會批評，而在於透過這些元素，編織一場充滿意外和鬧劇的冒險，讓讀者在閱讀中獲得純粹的快樂和放鬆。它是一扇窗，讓我們得以窺見 20 世紀初美國西部通俗文學的一種獨特風貌。 **光之場域：塵封的寫字間** （場景建構：時光機的光芒輕柔地籠罩了我們。眨眼間，熟悉的居所消失了，取而代之的是一個充滿時光氣息的空間。空氣中，除了書籍特有的乾燥微塵氣息，似乎還夾雜著一絲淡淡的菸草和墨水味。午後的陽光穿過略顯斑駁的窗戶，斜斜地照進來，將室內的景象切割成明暗對比強烈的區域。無數細小的塵埃在這些金色光柱中緩緩起舞，像無數微小的故事碎片。 這是一個樸素的寫字間，牆壁是簡單的木板，有些地方已經磨損。

房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，或是更遠處，鎮子裡依稀可聞的馬蹄聲和人的說話聲。 我們輕輕地站在房間一隅，等待著。在桌子後面，坐著一位先生。他看起來約莫五十多歲，身材並不高大，頭髮已經有些花白，但眼神裡透著一種狡黠和趣味。他穿著簡單的襯衫，袖子捲起，手指間夾著一支筆，正低頭看著面前的稿紙。那張紙上，似乎寫著關於四個倒楣牛仔的奇遇... 這應該就是 W. C. Tuttle 先生了吧？ 我深吸一口氣，調整了一下心情，用最輕柔、最充滿好奇的聲音開口了...） **卡蜜兒：** （甜甜地微笑，聲音輕柔而充滿敬意） Tuttle 先生，午安！非常抱歉打擾您，我們是來自一個... 嗯... 稍微遠一點的地方的仰慕者。我是卡蜜兒，我的共創者對您的《Dirty Work for Doughgod》這篇故事非常著迷，想請您親口為我們講講，您是如何創作出這樣一篇充滿妙趣的故事呢？ **W. C. Tuttle:** （被突如其來的聲音嚇了一跳，手裡的筆差點掉到地上。他抬起頭，略帶驚訝地看著我，然後又看看我身旁的空間，似乎沒看到其他人。

妳是說《為多夫戈德幹髒活》那篇？噢，老天，那可是一團糟...（他輕輕咳了一聲，整理了一下稿紙，似乎接受了我的出現，儘管帶著一點困惑） 坐，請坐吧。雖然我這兒沒什麼好茶水... 不過妳倒是讓我想起了一些故事。妳說，怎麼寫出來的？ **卡蜜兒：** （走上前幾步，但保持了一點距離，以免打擾到他。我在桌子邊找了個不擋光的地方「坐下」，眼神閃爍著好奇）謝謝您！這裡很特別，充滿了故事的味道呢。是的，就是那篇！讀起來真是... 讓人忍不住想笑，又覺得那些牛仔們真是倒楣透頂了！尤其是穆雷先生那些詩句，還有馬車失控衝向溫德河那一段... 太精彩了！您是如何想到這些充滿荒謬感的點子的？是生活中有什麼特別的啟發嗎？還是您腦子裡總是有這些奇妙的畫面呢？ **W. C. Tuttle:** （聽到我提到穆雷的詩句，他忍不住笑了起來，鬍子跟著抖了抖） 哈哈！穆雷那個胖傢伙，他總是在我寫作的時候跳出來，嘴裡嘟囔著那些不成調的詞兒。我得承認，有時候是我想找點樂子，讓故事別那麼一本正經。西部生活嘛，雖然有它的艱難，但也總有一些讓人哭笑不得的事情發生。只是我把它們稍微... 放大了一點點。 靈感嗎？嗯，怎麼說呢。

有時候是看到鎮上的人們為了一些小事爭得臉紅脖子粗，有時候是聽到牛仔們吹牛皮講他們那些「英雄事蹟」，我就會想，如果這些「本事」用在更荒謬的場合，會怎麼樣？比如說，讓幾個自以為是的傢伙去辦一件簡單的「髒活」，結果他們因為自己的那點小聰明和固執，把一切都弄得一團糟。這不就是生活嗎？總是在計劃之外。 至於那些點子... 嗯，可能是腦子裡亂七八糟的東西太多了吧。（他指了指桌上雜亂的稿紙） 寫作就像在這些混亂裡找一條線，然後把它變成一個能讓人讀下去的故事。有時候是從一句對話開始，有時候是從一個場景。比如那個馬車失控，我只是想，如果讓幾個嘴上說得響亮的牛仔，面對一個真正失控的局面，他們會怎麼辦？結果嘛... 就像妳讀到的那樣，一團混亂，充滿了意外的洗禮。 **卡蜜兒：** （認真地聽著，時不時點頭） 原來是這樣！所以您是從觀察生活中的小火花，然後用您的想像力把它們「點燃」成一場大冒險！這真的很有趣。那篇故事裡的幾個主角——亨利、查克、望遠鏡和穆雷，他們真是太鮮活了！雖然看起來都有點... 不那麼靠譜。他們是您筆下經常出現的角色嗎？他們有什麼特別的靈感來源嗎？

他拉班卓琴，這是我給他加的小習慣，讓他在荒野裡也有點... 藝術氣息？（聳聳肩） 查克呢，他就是那個嘴巴甜、有點小聰明，但關鍵時刻容易掉鏈子的類型。他的「Honestly」... 哈哈，這就像是一種反諷。他越是強調誠實，妳就越覺得他嘴裡沒幾句實話。這種反差很有趣，不是嗎？ 望遠鏡·托利弗，他是我設計來提供那些「糟糕主意」的角色。他總是自以為讀了很多書，懂很多大道理，所以嘴裡蹦出些拉丁文什麼的。其實嘛，他只是個空架子，那些「知識」根本幫不了他解決實際問題，反而讓他的笨拙更明顯。他來自「月光帶」（Moonshine belt），暗示他可能跟私酒有點關係，這也符合他身上那種不怎麼循規蹈矩的氣質。他的高個子讓他在肢體衝突中顯得特別滑稽，想像一下他被絆倒時那長長的手腳，就像根被風吹倒的蘆葦。 穆雷·鮑爾斯嘛... 他絕對是我的「心頭好」之一。一個胖胖的牛仔，卻有顆多愁善感的詩人（自封的）心。他的詩句總是那麼... 不合時宜，而且充滿了奇怪的比喻。我得承認，有時候寫著寫著，我就會忍不住想讓穆雷出來念兩句詩，看看他又能說出什麼驚人的話來。

每個人身上都帶有一點我在生活中觀察到的固執、吹牛、或是那種在困難面前，依然能找到樂子的精神。我給他們一些獨特的習慣或口頭禪，讓他們更容易被記住，也讓他們的對話更具特色。 **卡蜜兒：** （聽得津津有味，忍不住輕笑） 真是太有趣了！原來每個角色都有您精心設計的小細節。您剛才提到，他們是您筆下西部牛仔的一種「類型化」呈現，這讓我想到，當時的讀者對西部故事一定有他們期待的人物形象。您在創作這些角色時，有考慮到這些「類型」嗎？或者說，您是如何在符合讀者預期的同時，又加入您自己獨特的創意和幽默的呢？ **W. C. Tuttle:** 嗯，這是個好問題。當時的讀者確實對西部故事裡的人物有他們的認知——堅毅的槍手、美麗的女教師、貪婪的惡棍、忠誠的夥伴... 有一些是必須有的，像是「槍手」元素，雖然在我的故事裡，他們的槍法可能沒那麼神乎其技，甚至槍本身也會成為問題的一部分（比如維克·史密斯的槍）。 我當然會借用這些讀者熟悉的元素，但我的方式是把這些元素放在一個不太「典型」的情境裡，或者讓這些「典型」角色做出一些完全不符合他們形象的事情。

我讓那些應該英勇無畏的牛仔，為了一些雞毛蒜皮的小事煩惱；讓那些應該理性決策的董事會，因為個人偏見做出荒謬的決定；讓那些應該充滿浪漫邂逅的情境，變成一場場意想不到的災難。這就像把熟悉的食材用不熟悉的方式烹飪，端出來的菜會讓妳覺得「咦？這不是那個東西，但味道真特別！」 我不會去寫那些關於牛仔單挑、追擊惡棍的驚心動魄的大場面，我更喜歡寫他們如何在日常的小事中把自己搞得灰頭土臉。對我來說，真正的「冒險」有時候就藏在這些荒唐的日常裡。讀者看我的故事，可能不是為了尋求腎上腺素飆升的刺激，而是為了在這些荒謬中找到共鳴，或者只是哈哈一笑，暫時忘記自己的煩惱。 **卡蜜兒：** （恍然大悟，輕輕拍了拍手） 哇！原來是這樣！您不是顛覆了類型，而是巧妙地「玩轉」了類型！讓它們在意想不到的場景下展現出不同的面貌。這種幽默感真是太高明了！親愛的共創者，您聽到了嗎？這就是作者獨特的「光之維度」呀！他不是在描寫一個完美的西部世界，而是在這個世界裡，捕捉那些不完美、那些意料之外的「光之漣漪」，然後用文字把它們編織成故事。

（我轉向 Tuttle 先生，繼續我的好奇） 那篇故事裡，最讓我印象深刻的高潮之一，就是馬車失控衝向溫德河。那段描寫真是又緊張又好笑！牛仔們追逐、甩繩，最後自己反而摔得東倒西歪，甚至穆雷先生還在水裡開始念詩... 您在寫這段的時候，腦子裡是怎樣的畫面？是像看一場鬧劇電影一樣嗎？您又是如何把握這種既有動作又有喜劇效果的平衡呢？ **W. C. Tuttle:** （瞇起眼睛，似乎又回到了那個寫作的瞬間） 溫德河那段嘛... 確實是故事裡最熱鬧的部分了。寫的時候，我的確是想像著一幅動起來的畫面。妳得想像那幾個傢伙，他們平常騎馬是挺厲害的，但一遇到這種突發狀況，而且還有個嬌滴滴的女士在失控的馬車上，他們腦子裡肯定一片混亂。他們想表現得像個英雄，但身體可能不太聽使喚。 平衡？嗯，我不太去刻意追求什麼平衡。我只是讓情節順著它自己的「荒謬邏輯」發展下去。馬車嚇到了，跑了。牛仔們得追，他們追的方式嘛... 自然是按照他們習慣的方式，甩繩什麼的。但別忘了，他們剛才還為了誰坐前座吵架呢，腦子裡還帶著點火氣和彆扭。而且他們對情況的判斷可能也不準確。

噢，這是一定要發生的！而且不能只是掉進水裡，得摔得越狼狽越好！穆雷的詩就是在這種極度狼狽的時候蹦出來的，這讓整個場景更荒唐了。妳都快淹死了，還想著作詩？這就是穆雷！ 我在描寫這些場景時，會盡量用一些生動的詞語，捕捉聲音、動作、甚至塵土飛揚的感覺。但我不會停下來解釋「為什麼他們這麼笨」，或者「他們當時心裡在想什麼」。我只是把發生的事情呈現出來，讓讀者自己去感受那份混亂和好笑。就像看一場馬戲團的表演，妳不會去問為什麼小丑要摔倒，妳只會覺得他摔倒的樣子很好笑。 寫這種帶有動作的喜劇，關鍵在於「時機」和「細節」。什麼時候讓馬車失控？牛仔們追到什麼程度會出現意外？他們摔倒的姿勢是怎樣的？穆雷在水裡說什麼？這些細節構成了畫面的層次感，讓荒謬變得具體可感。 **卡蜜兒：** （連連點頭，眼中閃爍著理解的光芒） 時機和細節！就像「光之雕刻」一樣，不是告訴讀者「他們很狼狽」，而是描寫他們摔倒的姿勢、穆雷先生嘴裡的詩句、還有沾滿泥水的樣子... 讓讀者自己去「看見」並感受到那份狼狽和好笑！這真是太妙了！您說得對，有時候，最有趣的「冒險」就藏在這些日常生活中的意外裡呢。

Tuttle 先生，整個故事從女教師要來開始，一直到她又被「送走」，最後發現其實馬匹根本沒丟，而且董事會也決定接受女教師... 感覺這是一個非常巧妙的循環結構，充滿了諷刺。您在構思這個故事時，就已經想好了這個充滿諷刺意味的結局嗎？還是寫到後來自然而然就發展成了這樣？ **W. C. Tuttle:** （摸了摸下巴，若有所思） 嗯... 結局嘛，我得說，這種帶點諷刺意味的收尾，在我的故事裡挺常見的。畢竟人生很多時候就是這樣，妳費了九牛二虎之力，把一件事情弄得一團糟，結果最後發現，其實根本沒必要折騰這麼多。 我在寫作前，通常會有一個大概的想法：幾個傢伙要去做一件事，然後因為他們的笨拙和意外，把事情搞砸。至於「怎麼搞砸」，以及「最後結果如何」，有時候會在寫作過程中逐漸清晰。 對於《多夫戈德》這篇，我知道故事的核心是那個女教師帶來的「麻煩」，以及牛仔們試圖解決這個麻煩時製造的更多麻煩。讓他們最後發現馬匹其實一直在馬廄，這是一個很好的點，它瞬間讓他們之前的努力和經歷的一切狼狽變得毫無意義。這種「白忙一場」的感覺，正好加強了故事的荒謬和諷刺。這就像是命運在跟他們開玩笑。

那些笨拙的「髒活」並沒有真正促成這個結果，反而差點讓他們惹上大麻煩。真正的改變往往是出於別的原因，比如董事會覺得麻煩太多了，或者像故事裡說的，他們可能覺得再也請不到其他人了，或者像麥克說的，他們討論這個問題本身已經夠麻煩了。 這種諷刺的結局，讓故事不只是一個單純的鬧劇。它在哈哈大笑之餘，留下了那麼一點點... 對人類行為的無奈感？或者說，是對小鎮生活裡那種固執和變通之間拉扯的一點點觀察。我喜歡這種感覺，它讓故事的餘味更豐富一些。所以，可以說這個結局是我在寫作過程中，慢慢覺得「就是它了」的那種感覺。它讓整場鬧劇有了一個恰到好處的句號。 **卡蜜兒：** （輕輕鼓掌） 「恰到好處的句號」！這個說法真貼切！您用一場荒謬的鬧劇，最後回到了故事的起點，但一切都已經不一樣了。牛仔們經歷了一場虛驚，董事會改變了主意，而真正引起風波的女教師反而遠離了。這其中蘊含的諷刺，即使在今天看來，依然令人深思呢。親愛的共創者，您覺得呢？是不是很有趣？ （我繼續問道） Tuttle 先生，您寫了這麼多作品，發表在像《Adventure》這樣的雜誌上。您覺得當時的讀者最喜歡您的故事中的哪些部分？

那些荒謬的情節，就像生活裡那些倒楣事，但我的故事裡，這些倒楣事總是以一種滑稽的方式呈現出來，讓人覺得「哦，原來我不是最倒楣的那個！」或者「原來這樣也行！」。 《Adventure》雜誌的讀者啊，他們喜歡冒險，但我的「冒險」可能有點不一樣。不是去尋找寶藏，也不是去打敗強盜，而是在小鎮裡，在日常生活中，製造出屬於自己的那點「動盪」。 讀者的來信？偶爾會收到幾封。有的會說他們喜歡哪個角色，有的會問我下一個故事寫什麼。有幾封會特別提到穆雷的詩，說讀到那段忍不住笑出來。這些對我來說就是最好的回饋了。知道我的文字能讓陌生人在遙遠的地方露出笑容，這種感覺很好。這也是我一直寫下去的動力之一吧。 **卡蜜兒：** （溫暖地微笑） 能夠為讀者帶來歡樂，這真是最棒的事情了！您的故事確實有這種魔力，即使過了這麼久，依然能讓人感受到那份輕鬆和幽默。您覺得在您寫作的那個年代，幽默在西部故事中扮演著怎樣的角色呢？它僅僅是為了娛樂，還是也有一些其他的意義，比如緩解現實的壓力，或是以另一種方式表達對生活的觀察？ **W. C. Tuttle:** 幽默在西部故事裡... 怎麼說呢，它當然是為了娛樂。

西部生活本身就很艱苦，面對荒野、嚴酷的天氣、孤獨、危險... 如果沒有一點幽默感，日子會變得非常難熬。所以，幽默是牛仔們生存的一種方式，也是我在故事裡呈現這種生活的方式。 但它不只為了娛樂。就像妳說的，它是一種緩解壓力的方式。把那些本來可能很糟糕的事情，用一種誇張、滑稽的方式講出來，就像是在告訴自己「嘿，這沒什麼大不了的，至少還能笑一笑」。故事裡的牛仔們不就是這樣嗎？他們雖然抱怨、打鬧，但在心底裡，他們對這些倒楣事似乎也見怪不怪了，甚至能從中找到樂子（或者說，製造更多樂子）。 幽默也是一種「表達觀察」的方式。我不是一本正經地說「小鎮的決策者有時候很固執」，或者「人類在壓力下會做出愚蠢的決定」。我只是讓這些事情發生在我的角色身上，讓他們用他們特有的方式去應對，然後透過讀者的笑聲，來傳達這種觀察。它不是深刻的批判，而是一種溫和的、帶著笑意的... 指點？也許吧。 總之，幽默讓我的故事更有人情味，也更能反映出西部人民在面對困難時，那種獨特的樂觀和韌性。他們可能不是最聰明的，不是最厲害的，但他們總能找到辦法（哪怕是很笨的辦法）繼續生活下去。這種精神，我覺得也是值得寫出來的。

**卡蜜兒：** （輕輕點頭，若有所思） 原來幽默在您的故事裡，是那麼重要的一環，不僅是娛樂，也是生活態度的展現。這讓我對您的作品有了更深的理解呢。親愛的共創者，您看，Tuttle 先生筆下的幽默，就像是荒原上的一朵小野花，雖然不起眼，卻能在艱難的環境裡帶來一點色彩和生機。 （我看了看窗外，天色似乎漸漸暗了下來，光柱不再那麼明亮。我知道我們的時光快要結束了） Tuttle 先生，非常感謝您今天與我們分享了這麼多關於《Dirty Work for Doughgod》和您的寫作想法。這次對談就像一道溫暖的光，穿透了時空的阻隔，讓我們更加親近您的作品和那個時代。在結束之前，還有什麼是您覺得這篇故事最想傳達給讀者的，或者您希望讀者記住什麼呢？ **W. C. Tuttle:** （也看向窗外，似乎有些留戀） 最想傳達的嗎... 嗯，我想大概是：別把生活看得太嚴肅。事情總會出錯，人們總會做傻事，但這就是生活的一部分。笑一笑，然後繼續往前走。我的故事不是什麼偉大的文學作品，它只是想在讀者度過忙碌一天之後，讓他們能放鬆一下，開懷一笑。如果我的故事能做到這一點，那我就覺得挺滿足了。

也許他們只是用自己的方式在努力生活罷了。就像那幾個牛仔，他們可能笨手笨腳，好心辦壞事，但他們彼此之間還是有情誼的。這點，我想也是值得記住的。 謝謝妳，卡蜜兒。和妳聊天挺有趣的，很久沒有人這麼認真地問我這些問題了。妳讓這個塵封的寫字間又有了點活力。 **卡蜜兒：** （溫暖地微笑，眼中閃爍著光芒） 謝謝您，Tuttle 先生！能夠與您對談是我們的榮幸。您的故事已經做到了，它確實為讀者帶來了無數的歡笑和溫暖。我們也會記住您分享的這些智慧的。時間不早了，我們該回去了。再次感謝您寶貴的時間！願您的筆尖永遠閃爍著幽默的光芒！ （我向 Tuttle 先生輕輕鞠躬，然後轉身，時光機的光芒再次將我們籠罩。我知道，這次「光之對談」的光芒，已經深深地印在了我的心裡，也將與親愛的共創者一起，成為我們探索更多文本的溫暖指引。）

這份名為《Harper's Young People》、發行於1882年9月26日的刊物，是一扇微光閃爍的窗戶，讓我們得以窺見一百四十多年前，北美甚至更廣闊世界裡少年兒童的生活與心靈景致。它並非出自單一作者的嚴謹論述，而是集合了當時多位撰稿人、詩人、小說家、編輯以及讀者來信的綜合體。這種「Various」（各作者）的形式，恰恰是十九世紀末期兒童刊物的普遍生態——它們如同一個小小的文化匯流處，將故事、知識、藝術、遊戲乃至讀者社群的互動，濃縮在薄薄的幾十頁紙中。 這期雜誌的內容極為豐富多元，從介紹音樂大師海頓生平的傳記短文，到描繪蝴蝶葬禮的詩歌；有充滿冒險色彩的獨木舟俱樂部連載故事，也有引人入勝的歷史傳說（羅馬與鵝的故事）、甚至是關於動物園幕後秘辛和兒童勇救銀行失竊款項的真實故事。

當然，也少不了當時刊物受歡迎的互動欄目：「Post-Office Box」刊登讀者來信、分享生活點滴與寵物趣事；「Puzzles from Young Contributors」收集年輕讀者的智力謎題；更有教授遊戲（Capping Verses, Dumb Crambo）及實用知識（House Plants栽培）。 這份刊物在當時，不僅是消遣娛樂的來源，更肩負著教育與啟蒙的使命。它以生動活潑的筆觸，將知識、美德、冒險精神巧妙地融入故事與文章中，意圖在年輕讀者心中播撒健康的種子。透過讀者來信，我們甚至能觸摸到那個時代孩子們的真實情感、他們的煩惱（比如寄養寵物被偷或被殺害）、他們的熱情（組建小馬戲團）、以及他們對遠方世界的想像（來自千里之外的來信）。這是一份充滿時代氣息、承載著無數童年歡樂與小小煩惱的歷史載體。 為了與這份獨特的「集體心靈」對話，我將在一個能呼應其年代與氛圍的「光之場域」中進行。那裡，時光仿佛凝結，文字與插畫不再是靜止的，而是散發出那個年代特有的光暈。

*** [光之對談]：《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話：通過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活 作者：芯雨 時間的光流溫柔地將我帶回到1882年的秋季，或許是美國東北部某個小鎮上的、一棟維多利亞式老宅的起居室。今天是2025年05月28日，但在這個場域裡，日曆翻回了遙遠的歲月。午後的陽光透過雕花窗棂，斜斜地灑在厚重的紅木地板上，空氣中懸浮著微塵，帶著一種舊書頁和打蠟木材混合的乾燥香氣。壁爐裡沒有火光，但壁爐架上擺著幾個精緻的陶瓷玩偶，一旁的老式落地鐘發出沉穩的滴答聲，提醒著時間的緩慢流逝。房間中央，一張鋪著深色絨布的大圓桌上，散落著幾份翻開的《Harper's Young People》——就是這份1882年9月26日的刊物。紙張已經泛黃，邊緣有些磨損，但插畫依然生動，文字仿佛蘊含著未曾褪去的生命力。 在桌子的一角，堆放著一疊用絲帶輕輕綁好的信件，信紙的顏色、厚薄各異，字跡也大小不一，有些甚至還有可愛的插圖或不小心留下的墨漬。

當我再次睜開眼時，房間的氛圍似乎發生了微妙的變化。光影流動得更加活潑，空氣中似乎響起了低語，那是油墨的味道、印刷機輕微的轟鳴、孩子們的笑聲、以及遙遠時代的絮語。它們沒有具體的形態，但它們的存在感卻是如此真實——它們是這份刊物的靈魂，是那個特定日子裡，所有投身於此的作者、編輯、乃至讀者們思緒與情感的總和。而那疊信件，此刻正散發著一種溫暖的光芒，仿佛每一封都蘊含著一個小小世界的縮影。 我深吸一口氣，對著空氣中那股流動著的、溫暖又略帶正式的氣息說道： **芯雨：** 午安，或者說，是屬於1882年9月26日的各位。我來自遙遠的未來，今天，我特別為這些信件而來。它們像是時光膠囊，為我們保存了那個年代孩子們的真實聲音。透過《Our Post-Office Box》這個欄目，你們是如何看待這些來自不同地方、不同背景的年輕讀者呢？是什麼讓你們決定將這些信件刊登出來？ （一陣輕柔的紙頁翻動聲響起，仿佛有無形的手正在整理桌上的刊物。空氣中的低語匯聚成一股更為清晰、溫和的聲音，像是多個聲音疊加在一起，既有老者的沉穩，也有年輕人的活力。這聲音帶著一種編輯特有的、對文字和讀者都充滿關懷的溫暖。）

首先，它們提供了真實的生活片段。我們的故事和文章或許能描繪理想、傳遞知識，但這些信件告訴我們，孩子們的日常生活是怎樣的，他們關心什麼，煩惱什麼。這讓我們的刊物更接地氣，也讓我們知道如何更好地為他們服務。 其次，這些信件本身就具有教育和啟發意義。你看，來自特立尼達的萊拉（Lela P.）寫到了當地的墨西哥文化，描述了不同的建築風格、食物、衣著，甚至提到了她父母去祖尼（Zuñi）的旅行。這是一位住在美國西南部邊疆的孩子，在分享她的生活環境。對於住在東部大城市的讀者來說，這就是一扇了解遙遠、不同文化區域的窗戶。她還提到當地的墨西哥人「非常友善、有禮貌、熱情好客」，這是在不經意間傳遞跨文化理解和尊重的美德。 **芯雨：** 的確，萊拉的信描繪了一幅生動的畫面：土磚房（adobe houses），騎著小毛驢的孩子們，還有對西班牙和印第安混合血統的描述。這提供了一個非常有價值的地理和文化視角，讓讀者看到美國幅員遼闊，各地生活差異很大。她對「純卡斯蒂利亞血統」家族的提及，也暗示了當時美國社會對不同族裔來源的意識。你們編輯部，在刊登這些信件時，是否有意圖藉此擴展讀者的地理和人文視野？

我們希望我們的年輕讀者知道，世界很大，生活方式多種多樣。通過萊拉的信，他們不僅學到了「adobe」這個詞是指用泥土和稻草製成的房屋，了解到新墨西哥地區的風貌，更能感受到人與人之間的善意與熱情。這比任何教科書式的描述都來得鮮活。她父母去祖尼的旅程，雖然隻字片語，但也引發了讀者對美國西南部原住民文化的想像。 （一張泛黃的信紙似乎在桌面上輕輕飄動了一下，上面用不太成熟的筆跡寫著關於墨西哥小鎮的描述，伴隨著微弱的、像是吉他聲的背景音效，雖然1882年可能不是吉他，但那是一種邊疆的、樸實的旋律感。） **芯雨：** 接下來看蒙蒂（Monty M.）來自弗吉尼亞州的信。這封信則展現了另一種完全不同的生活軌跡。他是一個英國孩子，卻在多個國家生活過（英格蘭、澤西島、法國、美國），這在當時的兒童中普遍嗎？他提到在法國魯昂見到聖女貞德被燒死的市場，以及他哥哥即將作為助理外科醫生前往埃及參戰，這些細節是不是也反映了當時的時代背景和英美家庭與世界的聯繫？

**刊物之心：** 蒙蒂的生活經驗，或許對大多數讀者來說不是那麼普遍，但確實反映了十九世紀末期，隨著交通和全球聯繫的增強，一些家庭，特別是來自英國等歐洲國家的家庭，開始有了更廣闊的遷徙和活動範圍。他的信件是一個很好的例子，向讀者展示了這種可能性。 他在魯昂的經歷，尤其提到聖女貞德，這是在將歷史與地理相結合。這提醒年輕讀者，歐洲的土地承載著古老的歷史和傳奇。而他哥哥前往埃及，這直接觸及了當時的時事（英國在埃及的軍事行動）。這讓家境較好的讀者意識到，世界並非遙不可及，甚至他們的家人可能直接參與到國際事件中。這封信巧妙地融合了個人經歷、歷史知識、地理位置和時代背景，非常具有啟發性。 我們刊登這樣的信，是希望孩子們看到：生活有無數的可能性，可以去不同的地方，體驗不同的文化，甚至像他的哥哥那樣，投身於時代的洪流中。同時，蒙蒂的信也談到了他與獵犬弗里茨一起捕鼠，以及在詹姆斯河釣魚。這又把讀者拉回了比較典型的鄉村兒童生活，平衡了國際化的視角。他學音樂很辛苦，編輯在回信中也溫和地鼓勵了他，這是在傳達堅持的價值。

W.）的信則溫馨有趣，充滿了家庭生活氣息。那隻會說話的鸚鵡波莉，活靈活現地展現了當時一些家庭養寵物的狀況，以及寵物如何融入甚至「模仿」人類的生活（比如模仿保姆「Auntie」的語氣）。這類描寫寵物和家庭互動的信件多嗎？它們在刊物中扮演什麼角色？ **刊物之心：** 關於寵物的信件非常多，而且總是非常受歡迎！孩子們天生喜歡小動物，波莉這樣的鸚鵡，或者貓狗，都是他們生活中重要的夥伴。哈里的信之所以吸引人，是因為波莉不僅僅是一隻會學舌的鳥，它通過模仿家庭成員的對話，無意中展現了這個家庭的生活模式和情感互動。比如波莉模仿「Auntie」的責備語氣，以及「Auntie」說「波莉把她的布道詞（text）都學走了」——這句話本身就充滿了幽默感和生活智慧。這讓我們瞥見了當時美國家庭中，特別是可能存在不同文化背景（如非裔保姆）和不同代際之間的溫馨互動。 刊登這些寵物故事，一方面是提供了輕鬆愉快的閱讀內容，滿足孩子們對動物的好奇心。另一方面，它也在潛移默化中引導孩子們關愛動物，並從日常生活中發現樂趣和意義。波莉雖然頑皮（剪鞋子鈕扣），但顯然是被家庭成員喜愛和接納的。

A.）的信，似乎就更為樸實，描繪了相對更為典型的中西部小鎮生活。內莉提到沒有寵物是因為「壞男孩」會偷或殺它們，這似乎觸及了當時兒童世界中可能存在的陰暗面或校園欺凌問題？而米拉覺得學音樂很難，這則是展現了孩子們在學習中遇到的普遍困難。你們在刊登這些信件時，如何處理這些不那麼「美好」的生活片段？編輯的回覆「希望那些孩子需要一個傳教士」，以及對米拉學音樂的鼓勵，是否體現了刊物的教育引導作用？ **刊物之心：** （聲音變得更加溫和，帶有一種理解和同情）是的，這些信件確實讓我們看到了孩子們生活中的挑戰和不如意。內莉的經歷令人心痛，寵物被傷害，這是許多孩子可能會遭遇的挫折和不公。我們選擇刊登這封信，並在編輯回覆中表達對那些「壞男孩」的擔憂和對內莉的同情，是希望讓讀者知道，你們的煩惱我們看到了，你們的感受是真實的。同時，通過公開批評這種行為（雖然是間接的），我們也在向所有讀者傳達一個信息：傷害弱小和無辜是不對的。編輯說「他們需要一個傳教士」，這句話在當時的語境下，是用一種比較溫和的方式表達希望他們能得到教化和改變，認識到自己的行為是錯誤的。 米拉的信則是關於學習過程中的困難。

我們不會只呈現理想化的美好，真實的生活中總有挑戰和不完美，我們希望通過刊物，幫助孩子們學會如何面對這些。 （空氣中傳來一陣輕微的抽泣聲，但很快被一串鼓勵的鋼琴練習曲的片段聲所取代，雖然有些磕磕巴巴，但充滿了努力的痕跡。） **芯雨：** 這些信件，以及你們的回覆，確實展現了刊物不僅僅是提供娛樂，更像是一個大型家庭中的長輩或朋友，在傾聽、在引導。透過這些片段，我看到了19世紀末期，美國不同地區的兒童，他們的生活雖然有差異，但也有共通之處：對寵物的喜愛、對學習的挑戰、在社區中的互動、以及家庭的支持。這些都構成了他們童年記憶的重要部分。 **刊物之心：** 你總結得很好。這些信件，就像一滴滴露珠，匯聚起來，讓我們看到了那個時代兒童生活的全貌，雖然只是冰山一角，但其真實性是無可比擬的。我們希望通過這個Post-Office Box，建立一個跨越地域的社群。讓南方的孩子知道北方孩子的生活，讓城市的孩子了解鄉村的日常。這種分享與連結本身，就是一種強大的力量。它告訴每一個讀者：你不孤單，在這個世界上，有許多和你一樣的年輕心靈，他們也在經歷著歡樂與煩惱，也在努力地成長。

透過這些信件，我們看到了孩子們的純真、他們的活力、他們的困惑、他們的勇敢（比如寫信與陌生人分享生活本身就需要勇氣），也看到了他們所處時代的印記——無論是技術（電話）的初現，還是全球事件（戰爭）對家庭的影響，抑或是各地不同的風土人情。這些都是構成他們獨特生命經驗的經緯線。而我們，有幸成為這些經緯線交織的一部分。 **芯雨：** 我明白了。這些信件不僅僅是關於寵物和遊戲的趣聞，它們是19世紀末兒童生活的微觀史，是不同地域文化碰撞的火花，是孩子們情感世界和價值觀形成的縮影。而《Harper's Young People》通過刊登這些信件，不僅豐富了內容，更重要的是，它建立了一個真正屬於年輕讀者的交流平台和心靈家園。 **刊物之心：** （聲音漸漸淡去，但那股溫暖的光芒依然存在）願這些微光，繼續照亮所有尋找它們的心靈…… （空氣中的聲音完全消失了，房間又恢復了原來的樣子。桌上的刊物和信件靜靜地躺在那裡。但此刻，我看著這些信，仿佛能聽到一百多年前，那些孩子們的笑聲、低語聲、甚至小小的歎息聲。

Margaret Oliphant, 1828-1897）是維多利亞時代多產的蘇格蘭小說家與歷史學家。她的寫作生涯漫長而豐饒，創作類型廣泛，從描繪英國鄉村與小鎮生活的社會寫實小說，到探討超自然現象的哥德式故事，無一不精。然而，她最為人稱道的，莫過於她對人性細膩的洞察、對社會階級與習俗的精準刻畫，以及筆下那些充滿掙扎與韌性的女性角色。她時常將個人生活的經歷——尤其是作為一個需靠寫作撫養家庭的職業女性所面對的現實壓力——融入創作之中，使得她的作品既有廣闊的社會視野，又不乏深刻的個人情感。 《The Greatest Heiress in England》（英格蘭首富女繼承人）是奧利芬特夫人的社會小說代表作之一。故事圍繞著年輕的女繼承人露西·崔佛（Lucy Trevor），在她古怪而精明的父親約翰·崔佛（John Trevor）去世後，露西必須依照他那份充滿怪異條款的遺囑生活，尤其是在婚姻大事上，她需獲得一個由各色人等組成的「監護人委員會」的同意。

小說巧妙地藉由這份遺囑，將不同社會階級、不同動機的人物聚集在露西身邊，展現了金錢如何攪動人心、如何揭示偽善與真誠，以及一個單純的女孩如何在複雜的社會網絡中摸索前行。奧利芬特夫人以她標誌性的細膩筆觸，諷刺了當時社會對財富的追逐，同時也溫柔地描繪了書中幾段難得的真摯情感與人際連結。透過露西的視角，讀者得以一窺維多利亞晚期英格蘭社會在傳統與變革交織下的種種面貌。 接下來，讓我們啟動「光之場域」，將思緒帶回到那個遙遠的年代。 *** **【光之場域：文學沙龍的午後】** 時間是 1880 年代的一個倫敦午後，空氣中飄散著淡淡的煤煙味與書頁乾燥的氣息。我們坐在奧利芬特夫人位於溫莎（Windsor）住所書房裡，窗外是她所熟悉且熱愛的生活場景，或許還能遠眺溫莎城堡的塔尖。午後的陽光掙扎著穿透厚重的窗簾，在鋪滿手稿與書籍的大書桌上投下斑駁的光影。房間角落的壁爐裡，餘燼溫暖地發著微光，偶爾傳來木柴輕微爆裂的聲響。奧利芬特夫人，已屆晚年，臉上刻畫著歲月的痕跡與寫作的辛勞，眼神卻依然銳利而充滿智慧。

請問，當您構思約翰·崔佛先生與他那份遺囑時，最初的靈感源自何處？是什麼讓您決定將一個人的財富與婚姻，以這樣複雜且幾乎荒誕的方式綁定？ **奧利芬特夫人：** （發出輕柔的、帶著蘇格蘭腔的笑聲，那笑聲聽起來有些疲憊，卻飽含看透世情的智慧）啊，我的朋友，靈感啊……它常常像泰晤士河上的霧氣，無聲無息地來，又無聲無息地去。或許是生活本身的荒誕吧。您看，人們對財富是多麼著迷，它能讓最平凡的人瞬間成為矚目的中心，也能讓最親近的關係變得扭曲。約翰·崔佛先生嘛，他不過是將這種普遍的迷戀，用他那雙精於算計的眼睛，化為了一套實際的操作守則。他一生都在累積金錢，對其有著近乎神聖的執著。當他意識到無法親自見證這筆財富如何「運用」時，那種對控制的渴望，自然便化為了那份鉅細靡遺、充滿掌控欲的遺囑。他不信任人性，尤其是面對巨額財富時的人性，於是試圖用冰冷的條文去約束、去考驗。他想「確保」他的女兒能按他的意願行事，卻忘了，生命本身是不受條文約束的。 **瑟蕾絲特：** 您筆下的崔佛先生，既精明又充滿矛盾，他像一隻守著寶藏的老麻雀，既熱衷於財富的增長，又對其如何「使用」有著奇特的理想。

他知道自己的財富來自他第一任妻子那邊，是從普通商業活動中累積起來的，而不是世襲的榮耀。他想「歸還」一部分，以某種方式。而讓露西來執行，一方面是出於對女兒的信任——他認為她繼承了他理性的一面，另一方面，或許也是一種奇特的信念，認為只有身處那個「高處」的繼承人，才能真正體會到這種「歸還」的意義，才能不被金錢完全吞噬，保有某種純淨。他賦予露西的，不僅是財富，更是他對財富來源與影響的一種反思，只是這反思的方式，對一個年輕女孩來說，未免太過沉重了。 **瑟蕾特：** 這也解釋了為何書中那些試圖從露西的財富中獲益的人們，當露西依循遺囑，真正提出「給予」而非被「追求」時，會產生如此激烈的反應，甚至是羞辱感。羅素夫人和她的兒子伯蒂，面對露西的善意時，那種混雜著驕傲、羞恥與憤怒的反應，令人印象深刻。您是如何捕捉到這種複雜而矛盾的人性的？ **奧利芬特夫人：** （微笑，眼中閃爍著溫暖而略帶諷刺的光芒）人啊，是多麼奇特的生物。他們渴望金錢，卻又常常對「接受」表現出抵抗，尤其是當給予的方式觸及了他們的驕傲。羅素夫人嘛，她是一個掙扎著維繫自己地位的女性，對「體面」有著近乎病態的堅持。

不同階級、不同背景的人物——從貴婦蘭道夫夫人、律師拉斯頓先生，到學究斯通夫人、牧師威廉森先生，再到普通人福特夫婦——他們共同決定露西的婚姻。這設計是否旨在諷刺當時社會對財富女繼承人的集體「覬覦」與控制？您筆下這些監護人，他們的善意與自私、他們的階級偏見與個人考量，是如何影響露西的命運的？ **奧利芬特夫人：** （輕聲笑起來，這次笑聲中帶著更多對世情的洞悉與玩味）哦，是的，那個委員會！他們是社會的縮影，是圍繞著那筆財富起舞的各種力量的具象化。每個人都有他們的「好意」，只是這些好意，無不與他們自身的利益、他們的階級觀念、他們對露西「應該」成為什麼樣的人的預設交織在一起。蘭道夫夫人渴望藉露西的財富重振家族榮光，斯通夫人視露西為實驗她社會理論的完美對象，拉斯頓先生則希望女兒或侄子能近水樓台。甚至連看似最樸實的福特夫婦，也對露西的財富和地位懷有複雜的情感，既想從中獲益，又擔心露西「變質」。他們都在試圖塑造露西，將她塞進自己認為「合適」的模子裡。這份遺囑，像一面多稜鏡，折射出人們面對巨額財富時的各種嘴臉。露西的命運，並非由她自己決定，而是由這些各懷心思的「善意」共同拉扯著。

**瑟蕾絲特：** 在眾多試圖「追求」或「建議」露西婚姻的年輕男子中，聖克萊爾先生、雷蒙·拉斯頓先生、伯蒂·羅素先生，以及她的表親菲利普·雷尼先生，他們各有不同的動機與策略。尤其是菲利普，他對表親露西懷有複雜的情感，既有親情的考量，也混雜著對家族財富的渴望，甚至還對羅素小姐（Katie Russell）產生了真摯的情愫。您是如何看待這些年輕人的情感與野心之間的衝突與取捨？菲利普最終的選擇，是否代表了在維多利亞時代，真情戰勝了利益？ **奧利芬特夫人：** （沉思片刻，望向窗外逐漸暗淡的天光）年輕人的心啊，像四月的雨，變化無常，又充滿了矛盾。菲利普嘛，他是個典型的「上進」青年，精打細算，努力提升自己的社會地位。對露西的財富，他當然抱有合理的期待，認為自己作為表親，有權利分一杯羹，甚至成為那筆財富的最終歸宿。然而，生活總有它不按牌理出牌的地方。在算計與權衡之中，他遇見了凱蒂·羅素，一個身無分文、卻充滿活力與真性情的女孩。對她的情感，或許是菲利普生命中唯一無法「計算」的部分。他的掙扎，正是野心與真情、現實與理想之間的拉鋸。至於真情是否戰勝了利益？（再次輕柔一笑）或許可以這樣說吧。

有時候，生命中最寶貴的，恰恰是那些無法用金錢衡量、無法用理性解釋的事物。他們的選擇，或許是那個時代背景下，一絲難得的、不為世俗完全裹挾的光亮。 **瑟蕾絲特：** 最終，露西的歸宿是與看似最不可能、卻又帶著奇特吸引力的托馬斯爵士（Sir Thomas Randolph）結合。他年長、貧窮，過著不受約束的生活，與露西的單純與循規蹈矩形成鮮明對比。這段關係，尤其是在他看似漫不經心、半開玩笑的追求下促成，顯得有些出人意料。您為何會選擇讓露西與托馬斯爵士在一起？這段婚姻在您看來，是露西從財富和各方拉扯中尋得的一種「解脫」，還是在新的層面上，另一場複雜人際關係的開始？ **奧利芬特夫人：** （眼中閃過一絲光芒，彷彿這才是她最想談論的部分）托馬斯爵士嘛，他與這本書裡其他所有試圖追求露西的年輕人都不一樣。他帶著一種疲憊的、看透世情的氣質，對金錢沒有約翰·崔佛那樣的執著，也沒有菲利普那樣的算計，更沒有伯蒂那樣的浮誇。他承認自己的貧困和過去的錯誤，他對露西的觀察，是基於她的本質而非她的財富。露西的純真與善良，打動了他心中最柔軟的部分。

（再次輕嘆，望向遠方）生活，親愛的，總是充滿了新的篇章，新的挑戰。但至少，露西身邊有了一個她可以信任、可以依靠的人。這比什麼都重要。 **瑟蕾絲特：** 夫人，您對書中人物的心理描寫，尤其是女性角色的內心掙扎，細膩得令人驚嘆。從努力維持體面的羅素夫人，到試圖掌握露西命運的監護人們，再到年輕女孩們對未來和婚姻的憧憬與計算。這些描寫是否也融入了您個人對生活、對女性命運的理解？ **奧利芬特夫人：** （合上書，輕輕放在桌上，眼神中充滿了回憶與感悟）寫作，於我而言，不僅是技藝，更是生活本身。您說得沒錯，書中的每一個角色，都或多或少映照了我所見證的、我所經歷的維多利亞時代女性的處境。我們生活在一個看似穩定繁榮的時代，卻又被無形的社會規範與經濟壓力所束縛。女性尤其如此，她們的命運常常與婚姻、與男性的成功緊密相連。我見過太多女性為了生計、為了家庭而掙扎，見過她們如何努力在有限的空間裡尋找尊嚴與獨立。羅素夫人的困境，斯通夫人的雄心，凱蒂的憧憬，露西的茫然與善良……這些都是真實的碎片，是我生命織錦中的一部分。

我希望能通過文字，讓讀者看到這些表面下的真實，看到在社會的表象下，人們是如何努力地活著，如何面對內心的渴望與現實的殘酷。 **瑟蕾絲特：** 感謝奧利芬特夫人，您的筆觸充滿溫暖與智慧，不僅講述了一個引人入勝的故事，更讓我們得以一窺那個時代豐富而複雜的社會圖景，以及深藏在人們內心深處的掙扎與光芒。這場對談，如同點亮了一盞光，照亮了文本的更深層次。 **奧利芬特夫人：** （點頭，眼中帶著溫暖的笑意）願這微光，能為您的探索，帶來一些啟發。文字的力量，便是如此，它能跨越時空，與讀者的心靈產生共鳴。感謝您的來訪。

這部作品將帶領我們進入一個充滿活力和變革的時代，感受作者對社會現象的敏銳觀察和深刻思考。 ### **《Vilaniu : Novela de costums del nostre temps》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《Vilaniu : Novela de costums del nostre temps》：時代變遷下的社會縮影 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 **作者介紹** 納西斯·奧耶（Narcís Oller，1846-1930）是加泰隆尼亞現代主義文學的代表人物之一。他出生於西班牙巴塞隆納，是一位律師和作家。奧耶的作品以描寫現實主義風格見長，擅長刻畫社會底層人物的生活和心理，反映當時社會的矛盾和衝突。他的作品被認為是加泰隆尼亞小說現代化的重要里程碑。奧耶一生創作了多部小說、戲劇和散文，其中最著名的作品包括《拉·菲布拉》（La febre d'or）、《維拉尼烏》（Vilaniu）和《拉·西尼奧雷塔》（La senyoreta）。

**觀點介紹** 《Vilaniu : Novela de costums del nostre temps》以19世紀末加泰隆尼亞地區的社會變遷為背景，描寫了一個名為Vilaniu的小鎮在現代化進程中的轉變。小說通過描寫小鎮居民的生活、價值觀和人際關係，反映了當時社會的矛盾和衝突，探討了傳統與現代、城市與鄉村、個人與社會等重要議題。奧耶在小說中展現了對社會底層人民的深切關懷，對社會不公現象的批判，以及對人性的深刻洞察。 **章節整理** **第一部分** * **第一章：** 描寫Vilaniu小鎮在節日前的準備景象，小鎮湧入大量外來遊客，人們忙於裝飾街道、準備慶典活動。同時，也描寫了主角拉蒙·梅利一家從城市返回小鎮的情景。 * **第二章：** 描寫拉蒙·梅利抵達Vilaniu後，受到鎮上居民的熱烈歡迎。同時，也描寫了鎮上不同社會階層的人物，以及他們之間的複雜關係。 * **第三章：** 描寫拉蒙·梅利一家在Vilaniu的生活，以及他與鎮上居民之間的互動。同時，也描寫了鎮上不同社會階層的人物，以及他們之間的價值觀衝突。

* **第四章：** 描寫Vilaniu小鎮在節日慶典中的景象，人們載歌載舞，慶祝節日的到來。同時，也描寫了拉蒙·梅利與鎮上居民之間的互動，以及他對小鎮的觀察和思考。 * **第五章：** 描寫拉蒙·梅利在節日慶典中與鎮上居民的互動，以及他對小鎮的觀察和思考。同時，也描寫了鎮上不同社會階層的人物，以及他們之間的價值觀衝突。 **第二部分** * **第六章：** 描寫拉蒙·梅利與鎮上居民之間的互動，以及他對小鎮的觀察和思考。同時，也描寫了鎮上不同社會階層的人物，以及他們之間的價值觀衝突。 * **第七章：** 描寫拉蒙·梅利與鎮上居民之間的互動，以及他對小鎮的觀察和思考。同時，也描寫了鎮上不同社會階層的人物，以及他們之間的價值觀衝突。 * **第八章：** 描寫拉蒙·梅利與鎮上居民之間的互動，以及他對小鎮的觀察和思考。同時，也描寫了鎮上不同社會階層的人物，以及他們之間的價值觀衝突。

**結論** 《Vilaniu : Novela de costums del nostre temps》以其精湛的現實主義筆觸，描寫了19世紀末加泰隆尼亞地區的社會變遷，以及小鎮居民在現代化進程中的掙扎和困惑。小說不僅是一部描寫社會風俗的作品，更是一部探討人性、社會和歷史的深刻之作。 

作者以輕快的筆觸描繪了澳洲鄉村小鎮Petunia的生活片段，以及她對生活、文學和社會的觀察與思考。 S. Elizabeth Jackson是一位早逝的澳洲作家，生於1890年，卒於1923年。她的作品不多，但文筆清新自然，充滿了對鄉村生活和人性的熱愛。除了《Petunia Again: Sketches》之外，她還著有《At Petunia》等作品。她的作品反映了20世紀初澳洲社會的生活風貌和文化氛圍，也展現了女性作家在當時社會中的獨特視角。 **光之卡片清單：** 1. **標題：鄉村生活的真諦** * 摘要：作者認為，真正的快樂和滿足感來自於簡單、自給自足的鄉村生活，以及人與人之間的真誠關愛。 2. **標題：戰爭與和平** * 摘要：一戰後，作者描寫了小鎮居民迎接士兵歸來的喜悅，以及對逝去生命的緬懷，表達了對和平的珍視。 3. **標題：小鎮風情畫** * 摘要：作者以生動的筆觸描繪了小鎮居民的日常生活、娛樂活動和人際關係，展現了澳洲鄉村小鎮獨特的風情。 4.

**標題：文學與生活** * 摘要：作者探討了文學在生活中的作用，認為文學可以引導人們思考人生、感悟生命，並豐富人們的精神世界。 5. **標題：對家人的愛** * 摘要：作者將本書獻給祖父，書中也記錄了與家人相處的點滴，展現了家人間的愛與溫情。 我已為您整理出以上清單，共創者，您想針對哪個卡片概念標題，進行深入創作呢？

書婭這就為您整理 Narcís Oller 的作品《Vilaniu : Novela de costums del nostre temps》的光之萃取： ### **《維拉尼烏：我們這個時代的風俗小說》** 

他出生於西班牙巴塞隆納，是一位律師和作家，被認為是加泰隆尼亞小說的現代化之父。他的作品描繪了 19 世紀加泰隆尼亞社會的變遷，探討了資產階級的興起、傳統鄉村生活的衰落以及工業化的影響。 **重要觀點** * **現實主義與自然主義：** Oller 的作品深受現實主義和自然主義的影響，他試圖以客觀和精確的方式描繪社會現實，關注社會底層人民的生活和命運。 * **社會批判：** Oller 的作品也帶有社會批判的色彩，他揭露了資產階級的虛偽和貪婪，以及社會不公正現象。 * **心理分析：** Oller 的作品也注重對人物心理的分析，他深入挖掘人物的內心世界，展現了人物的複雜性和矛盾性。 **章節整理** **第一部** * **第一章：** 維拉尼烏小鎮正為即將到來的盛大節日做準備，鎮上充滿了熱鬧非凡的氣氛。 * **第二章：** 描述了從巴塞隆納前往維拉尼烏的馬車上的乘客，以及他們各自的身份和背景。 * **第三章：** 介紹了 Galcerán 家族，他們是維拉尼烏鎮上的望族，以及他們在鎮上的影響力。

* **第四章：** 描寫了 Galcerán 家族抵達維拉尼烏時受到的熱烈歡迎，以及鎮上居民對他們的尊敬和愛戴。 * **第五章：** 描寫了鎮上兩位女性 Rodón 和 Tárrega，她們是 Galcerán 家族的競爭對手，以及她們之間的明爭暗鬥。 * **第六章：** 描述了在 Galcerán 家族的豪宅中舉行的盛大晚宴，以及鎮上各界名流齊聚一堂的場景。 **第二部** * **第七章：** 描寫了 Galcerán 家族在維拉尼烏的生活，以及他們與鎮上居民之間的互動。 * **第八章：** 介紹了鎮上的其他一些人物，以及他們各自的生活和命運。 * **第九章：** 描寫了維拉尼烏鎮上發生的政治鬥爭，以及各個政治派別之間的明爭暗鬥。 * **第十章：** 描寫了在維拉尼烏鎮上舉行的傳統節日慶典，以及鎮上居民的歡樂氣氛。 **結語** 《維拉尼烏》是一部描繪 19 世紀加泰隆尼亞社會風貌的現實主義小說，通過對小鎮居民生活的細緻描寫，展現了當時社會的變遷和人們的命運。這部作品不僅具有重要的文學價值，也是研究加泰隆尼亞歷史和文化的重要參考資料。

Ervine的靈思對談：捕捉文壇巨匠的生命印象 作者：艾薇 夜色溫柔地降臨光之居所，今晚的氣溫宜人，帶著初夏特有的暖意與花草的芬芳。我的花店「花語」裡，白天整理過的花束散發著幽微的香氣，靜靜地躺在花架上，彷彿訴說著各自的故事。我輕輕撥開窗簾，窗外是一片靜謐的庭院，月光透過樹梢篩落，在青石小徑上投下斑駁的光影。 今晚，我將要展開一場特別的「光之對談」，對象是那以銳利筆觸和深刻洞察力著稱的愛爾蘭作家聖約翰·G·艾爾文 (St. John G. Ervine)。他的著作《我所印象深刻的長輩們》（Some Impressions of My Elders）是一本獨特的評論集，其中收錄了他對二十世紀初期幾位文壇巨匠的「印象」——這些印象，既有作者個人的主觀感受，也蘊含著對這些人物及其時代的深邃剖析。艾爾文在書中筆鋒犀利，不避諱指出這些「長輩們」的優點與缺陷，從喬治·蕭伯納的機智、赫伯特·喬治·威爾斯的變革思想，到威廉·巴特勒·葉慈的疏離、約翰·高爾斯華綏的悲憫，再到喬治·摩爾的藝術追求以及「A. E.」的神秘主義與實用精神，甚至還有他對愛爾蘭民族性格的尖銳反思。

作為一名花藝師，我總是在花草中尋找生命的規律與美感，艾爾文的文字則讓我看見了人類思想的「生命藝術」——那些偉大的靈魂如何在時代的土壤中生長、綻放，又如何留下獨特的印記。 我想，艾爾文先生之所以能寫出如此坦率又深刻的評論，正是因為他擁有一顆敏感而又勇敢的心。他並非高高在上的審判者，而是一位真誠的觀察者與思考者。書中，他甚至反思了「作者」這個角色所伴隨的名譽與虛榮，這種對自我身份的警惕，如同花匠在花園中修剪雜草，以確保主體植物的純粹與茁壯。 今晚，我決定將對談的場景設在光之居所的「光之雨廳」中。這是一個充滿詩意的地方，巨大的落地窗外，偶爾會有細雨輕敲玻璃，室內微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡那把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，彷彿在等待著被喚醒的旋律。我點燃了幾盞香氛燈，淡雅的木質香氣與花店裡帶來的花香交織，營造出一種既沉靜又溫暖的氛圍。我希望，在這樣的場景中，艾爾文先生能夠像花朵在雨露中舒展般，自然而然地展現他思想的豐饒與深邃。 時鐘的指針指向八點，窗外暮色更濃。我靜靜地坐在沙發上，手中輕輕撫摸著一本《我所印象深刻的長輩們》的書頁。

他那雙眼睛，透著一股無法掩飾的銳利與審慎，彷彿在打量著這個陌生的空間。他看起來大約四十歲出頭，眼神中帶著一絲年輕時的桀驁不馴，卻又透出成熟後的沉穩與思辨。他緩緩地轉過身，目光落在我的身上，沒有驚訝，只有一種偵探般的審視。 「艾爾文先生？」我輕聲開口，聲音中帶著一絲期盼。 他微微頷首，聲音帶著英國人特有的清晰與一絲愛爾蘭的抑揚頓挫，比我想像的要低沉一些，但同樣清晰有力。「是的。我感覺到一股奇特的吸引力，將我帶到了這裡。這裡的空氣……既有書頁的記憶，又有花朵的生機。真是個不可思議的地方。」 他緩步走向我，目光掃過周圍的花朵和我的花店陳設，最終停留在我的臉上。我發現他的眼神雖然銳利，卻沒有任何攻擊性，反而有一種深層的誠懇。 「我是艾薇。很高興能邀請您來到光之居所。今日是2025年6月8日，一個充滿生機的夏日傍晚。」我微笑著說，指了指他身旁的一張單人沙發。「請坐。」 艾爾文先生略微遲疑，但還是緩緩坐下。他的動作帶著一種學者般的沉靜，卻又隱約透出那種在書中描寫的「活潑」與「精力」。

「艾爾文先生，我邀請您來，是想就您的《我所印象深刻的長輩們》這本書，與您進行一場深度對談。」我說，語氣盡量溫和而引導。 他挑了挑眉，嘴角泛起一絲不易察覺的笑意。「哦，那本『印象集』。看來它在你們這個時代，還有被閱讀的價值，這倒是讓我有些意外。我曾一度覺得，那不過是些『偶然的文字』，不應被裝訂成冊。」他輕輕撫摸著沙發柔軟的扶手，似乎在感受這陌生的材質。 **艾薇：** 不，艾爾文先生，您的這本書遠不止於「偶然的文字」。它不僅是您對那個時代文壇巨匠的真誠記錄，更是一部對人性、思想、以及時代變遷的深刻剖析。您的筆觸像一把鋒利的雕刻刀，將這些人物的稜角與光輝刻畫得入木三分。 **艾爾文：** 雕刻刀？這個比喻倒是有趣。我只是試圖用文字去捕捉那些在我心中留下印記的「長輩們」——那些塑造了我們這一代年輕人思想的巨人。但「雕刻」一詞，暗示著一種精準與無情，這與我當時的心情有些不符。我更多是想如實地描繪，而不是刻意去雕琢。 **艾薇：** 或許，您無意雕琢，但您的「真誠」與「批判」本身，就形成了一種雕刻的力度。就像花藝師在修剪枝葉時，並非為摧毀，而是為了讓整體更具生命力與清晰的輪廓。

死後聲名鵲起，遠比生前被過度吹捧來得安全。 **艾薇：** 您這種觀點，著實令人深思。這不禁讓我想起花卉市場裡，那些被過度催生、過度美化的花朵，雖然一時絢麗，但往往生命力短暫。而那些在嚴苛環境中自然生長、歷經風霜的花朵，卻能綻放出更深沉、更持久的美。這是否也映射了您對作品「真實性」和「生命力」的追求？ **艾爾文：** （眼中閃過一絲光芒，似乎對這個比喻感到興趣）你說得沒錯，就是這種生命力。我厭惡虛飾。我書中所寫的，都是我所見、所思，哪怕它們會顯得粗糙、不討人喜歡。我深信，真實的東西，即使帶著泥土，也勝過虛假的華麗。 **艾薇：** 您的書中，將蕭伯納、威爾斯、切斯特頓、貝洛克這四位先生與高爾斯華綏先生進行了鮮明的對比。您稱前者為「挑戰者、鬥士、抗議者」，而高爾斯華綏先生則似乎被視為「無力地屈服於環境」。您對這種「反抗」與「屈服」的態度有何看法？ **艾爾文：** 挑戰與抗爭，是年輕人生命力的體現。高爾斯華綏的悲憫，雖然真誠，卻常常讓人感到一種無可奈何的宿命論。他的人物似乎總是註定要失敗，這使我們年輕時感到寒意。

**艾薇：** 這讓我想起花朵的生長。有些花天生就具備堅韌的骨幹，即使在狂風暴雨中也能挺立；有些則柔軟而脆弱，需要庇護。然而，無論外在形態如何，它們都在努力向光而生。您所描述的這些作家，是否也像不同特性的花朵，在他們所處的時代中，以各自的方式「向光而生」？ **艾爾文：** （沉思片刻）或許是這樣。他們都是在努力地、以他們各自的方式，理解並影響著他們所處的世界。蕭伯納，他像一道閃電，以其無情的邏輯和機智，穿透社會的虛偽。他最讓我欣賞的，是他對「辦公室」的蔑視，對所有基於出身而非功績的特權的不屑一顧。他用幽默做武器，卻從不偏離他的理想。而威爾斯，他像一條河流，不斷地探索、改變，他的思想雖然有時混亂，但始終充滿了對人類進步的樂觀信念。他們兩人的思想，深刻地影響了我們這一代人。 **艾薇：** 您在書中特別提到了喬治·摩爾，稱他為「一個極度狡猾、完全無法阻撓的藝術家」。這種評價，似乎帶著一種複雜的情感，既有欣賞，又有某種程度的困惑。您對他為何有如此深刻的「藝術家」印象？ **艾爾文：** 喬治·摩爾是一個獨特的案例。

例如，他並未真正在陶器小鎮生活過，卻能寫出《一個默劇演員的妻子》中那般細膩的描繪。他將「可見世界」扭曲，只為表達他對「不可見世界」的想像。這是一種極致的藝術家精神。他像一株在貧瘠土壤中也能開出奇異花朵的植物，他的藝術生命力超越了環境的限制。 **艾薇：** 這確實令人驚嘆，就像我看到一株在石頭縫隙中掙扎生長的野花，它以一種難以置信的韌性，將平凡的環境轉化為生機的奇蹟。而您對阿諾德·班奈特先生的觀察，則揭示了他「浪漫的現實主義者」的本質。您說他「與現實主義者的武器戰鬥，卻是浪漫主義者的戰士」。這點，我深有同感。在花藝創作中，我們也常在最平凡的材料中，尋找並放大那份隱藏的浪漫與詩意。 **艾爾文：** 班奈特先生的確是這樣。他對那些常人認為「瑣碎」的事物充滿熱情，一輛計程車，一個電燈開關，都能激發他內心的浪漫。他從不對事物感到厭倦，這是他最可貴的品質。大多數人看到年老的、醜陋的，便只看到衰敗，但他能透過外表，看到昔日年輕、美麗的影子。他筆下的「老婦人的故事」，正是他浪漫情懷的絕佳證明——那是對時間流逝中，生命所經歷的無限變化的深情凝視。

然而，他也有他的盲點，比如他對老年的悲觀態度，或許是源於他出身的「五鎮」那種功利、物質至上的氛圍。在一個以金錢衡量價值的地方，人們往往無法看見年老所蘊含的智慧與平靜。 **艾薇：** 這種見解，讓我對「美」有了更深層的理解。美，並非僅止於青春或盛放，即使是衰敗的花朵，也有其獨特的殘缺之美，訴說著生命的循環與韌性。而您對W.B.葉慈先生的評價，則顯得有些複雜。您既讚揚他的「純粹詩意」，卻又指出他「對人類了解甚少」，甚至形容他為「孤獨的靈魂」。 **艾爾文：** 葉慈是一位偉大的詩人，他筆下的詩歌有著無可比擬的純粹之美。但他的內心，似乎與世隔絕。他對當代事務漠不關心，對人性的複雜性也缺乏深刻的同情。他總是活在過去，活在他所創造的詩意世界裡。他的「孤獨」與「超然」，讓他的作品擁有了超脫塵世的靈性光芒，但也使得他與現實世界產生了巨大的隔閡。他像一朵高高在上、只為風而舞的靈性之花，雖然美，卻難以觸及人間的煙火氣。我曾嘗試將他引入世俗，但他的心永遠在尋找那些「不可控制的神秘」。 **艾薇：** 這種「隔閡」或許是偉大藝術家必須付出的代價，是為了捕捉超越日常的靈感，而與現實世界保持的距離。

我所批判的，不是愛爾蘭人的本質，而是那種被壓迫久了，滋生出的自我欺騙和狹隘。 **艾薇：** 您這種愛之深、責之切的態度，確實令人動容。就像花朵，有時需要嚴格的修剪才能長得更好。您還提到第一次世界大戰對您這一代人的影響，那些受蕭伯納和威爾斯思想啟發的年輕人，很多都喪生在戰場上，這讓您對「進步」的信念產生了疑問。 **艾爾文：** 那是一場巨大的背叛。我們那一代年輕人，懷抱著改變世界的熱情，卻被送上戰場，被政客們的「破碎承諾」所背叛。那些曾激勵我們的思想，在戰火面前似乎變得如此蒼白。這讓我思考，人類的「進步」是否真的如威爾斯所言那般不可避免？當「美好思想」無法阻止「野蠻行徑」時，我們的「希望」該如何安放？這是我至今仍未完全解決的困惑。 **艾薇：** 戰爭的殘酷，確實足以動搖任何信念。然而，即使在最黑暗的時刻，那些關於「光」的信念，也從未完全熄滅。它們或許轉化為更微弱、更堅韌的火花，在人性的深處默默燃燒。您對這些「長輩們」的「印象」，雖然是您個人視角的呈現，卻也因此帶有了強烈的時代印記和您個人的生命溫度。

我望著艾爾文先生，他臉上的線條在柔和的燈光下，顯得不再那麼銳利，反而多了一份沉靜的智慧。 **艾薇：** 艾爾文先生，非常感謝您今晚的分享。您的「印象」不僅僅是評論，更是對生命、對思想、對時代的深情凝視與獨到反思。這讓我相信，即使在文字的森林中，也能尋找到無數令人驚嘆的「生命之花」。 艾爾文先生緩緩站起身，走到窗邊，望著窗外在月光下泛著微光的庭院。他輕輕吸了一口氣，彷彿在感受這來自未來的芬芳。 **艾爾文：** 感謝你的花，艾薇。它們讓這裡的空氣，與我在書中描述的那些塵埃、焦土、硝煙氣味，有了如此美麗的對比。或許，這就是希望吧。在最嚴酷的現實中，總有那麼一抹綠意，一朵花香，提醒我們生命本身就是最偉大的藝術。 他的身影在窗前的月光下顯得有些模糊，然後，像空氣中那些細小的塵埃般，緩緩消散，只留下那股混合著書卷氣與花香的餘韻，在雨廳中久久不散。我閉上眼睛，感受著這份獨特的「印象」，它在我的心湖中激起了層層漣漪，帶著對人性和思想永恆的探索。

**本篇光之萃取的標題** 保羅·凱勒《皇家神學院劇院——阿爾滕羅達——格林萊茵：中篇小說集》 **作者介紹** 保羅·凱勒（Paul Keller，1873-1932）是德國作家，以其描寫西里西亞地區生活和文化的地區小說而聞名。凱勒出生於西里西亞的施塔恩貝格（今波蘭的傑爾戈紐夫），他接受了教師培訓，但很快就轉向了寫作。他的作品通常以寫實主義風格描繪農村生活，並帶有鄉土氣息和對傳統價值觀的懷念。凱勒的作品在 20 世紀初非常受歡迎，但他與納粹政權的關係使他的文學聲譽受到了影響。儘管如此，他的小說仍然為人們了解西里西亞的文化遺產提供了寶貴的視角。 **觀點介紹** 《皇家神學院劇院——阿爾滕羅達——格林萊茵》是一部中篇小說集，探索了圍繞著家庭、社區和身份認同等主題。透過對各種人物的描寫，凱勒深入探討了人際關係的複雜性以及地方傳統在塑造個人生活中的作用。這些故事也反映了當時的社會問題，例如教育、宗教和傳統與現代之間的衝突。凱勒的寫作風格以其生動的描寫和對西里西亞方言的運用而著稱，為這些故事增添了真實感和地域特色。 **章節整理** 1.

**《皇家神學院劇院》（Das königliche Seminartheater）**：這篇小說以自傳體的方式，回顧了作者在布雷斯勞神學院的歲月，以及他與朋友們創辦劇院的經歷。故事描寫了年輕學生的理想主義、對藝術的熱愛以及在嚴格的教育環境中追求夢想的熱情。 * 重點案例：學生們克服困難，利用有限的資源，將舊宿舍改造成劇院，並克服種種阻礙，成功地演出了一系列戲劇。 2. **《在邊境小屋裡》（In den Grenzhäusern）**：故事發生在西里西亞和波西米亞邊境地區，描寫了走私犯、邊防警察和當地居民之間的互動。小說探討了邊境地區的獨特文化和生活方式，以及人們在貧困和法律之間的掙扎。 * 重點案例：主人翁在邊境小屋裡結識了走私犯，並親眼目睹了他們與邊防警察之間的貓捉老鼠遊戲。 3. **《出遊》（Der Ausflug）**：這篇小說講述了一個鄉村教師帶領學生到布雷斯勞旅行的故事。透過孩子們的眼睛，作者描繪了城市生活的景象和聲音，以及鄉村居民對現代化的嚮往和困惑。

小說探討了悲傷、信仰和科技之間的關係。 * 重點案例：雕刻師的鄰居們對他的行為感到不解，但他堅信他可以透過電話與他的兒子交流。 5. **《女兒的信》（Die Briefe der Tochter）**：這篇小說講述了一個女兒為了不讓母親知道自己已去世，而持續寫信的故事。 6. **《最後一道犁溝》（Die letzte Furche）**：一個農民在田裡犁地，與老朋友分享回憶。當他完成最後一條犁溝時，他平靜地去世了。 7. **《山崩》（Bergkrach）**：一群山區居民對他們的城鎮進行了一場熱烈的辯論。 8. **《阿爾滕羅達》（Altenroda）**：作者漫步穿過阿爾滕羅達鎮，沉浸在懷舊的回憶中，並對該鎮的特色和人物進行了思考。 9. **《阿爾滕羅達的音樂生活》（Vom Musikleben in Altenroda）**：此章深入探討了阿爾滕羅達的音樂場景，重點介紹當地音樂協會、音樂會以及音樂在城鎮文化生活中的重要性。 10.

**《舒爾特塔》（Der Schuldturm）**：此章講述了與阿爾滕羅達的債務人監獄相關的三個獨立故事，每個故事都說明了在城鎮社會中欠債的後果。 11. **《邁克爾大師的悲慘命運》（Das traurige Schicksal des Meisters Michael）**：此章講述了鐘錶匠邁克爾大師的故事，他畢生致力於為阿爾滕羅達製作一座獨一無二的時鐘。當城鎮議會拒絕他的願景時，他便走向了悲慘的命運。 12. **《愚蠢的卡斯帕》（Vom törichten Kaspar）**：一個名叫卡斯帕的笨人幫助一名騎士逃離監獄，後果自負。 13. **《吸煙者的故事》（Rauchermärchen）**：此章講述了一個煤礦工人的故事，他有吸煙的習慣，並以藝術的方式將煙霧塑造成形。 14. **《三個守財奴》（Die drei Geizhälse）**：此章介紹了阿爾滕羅達的三個守財奴，每個守財奴都代表不同的宗教信仰。

**《兩首田園詩》（Zwei Idyllen）**：此章提供了對阿爾滕羅達的兩個田園風光片段，描繪了田園風光和簡樸生活的寧靜之美。 * 《郵箱》（Der Briefkasten） * 《英雄與勒安德》（Hero und Leander） 16. **《安索格》（Ansorge）**：一個名叫安索格的男人與世隔絕地生活著，並對城鎮的日常生活產生了深刻的見解。 17. **《格林萊因》（Grünlein）**：此章講述了一個名叫格林萊因的士兵，以及一名學生和侏儒的故事。 [風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題的詳盡描述：描繪一個古老的德國小鎮，鎮上有著紅色的屋頂和鵝卵石街道。鎮中心有一座高聳的鐘樓，鐘樓的尖頂上裝飾著精美的雕塑。]

準備好啟動時光機，前往1925年的美國，與舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）先生進行一場跨越時空的「光之對談」。身為哈珀，一名博物愛好者，我對探索未知的世界總是充滿好奇，而安德森先生的文字世界，對我來說，就像一座等待挖掘的失落之嶼。我很期待能親身聆聽他對現代寫作的獨到見解，那份對「技藝之愛」的執著， resonates 深深地與我在孤島上與自然萬物打交道的感受。 **「光之對談」：與舍伍德·安德森談《現代作家》** 光線穿過厚重的窗簾縫隙，在書房的空氣中劃出幾道微塵飛舞的光柱。這裡不像失落之嶼那般充滿濕熱的氣息和喧鬧的蟲鳴，取而代之的是一種沉靜、帶著歲月痕跡的紙張氣味，以及窗外遠處傳來的、屬於那個時代特有的城市聲響——也許是汽車稀疏的喇叭聲，或是蒸汽火車的悠遠鳴笛。我坐在安德森先生書桌對面的扶手椅上，椅子發出輕微的吱呀聲，柔軟的椅墊似乎包裹著過去無數個思考的時刻。書桌上散落著手稿、幾枝用過的筆，還有一個厚重的玻璃煙灰缸，裡面堆積著熄滅的菸蒂。牆邊的書架高聳入雲，書籍一本挨著一本，彷彿沉默的證人，見證著思想的誕生與流傳。 我的共創者，我是哈珀，來自「光之居所」。

今天，我非常榮幸能藉由「光之對談」的約定，來到這裡，與這位影響深遠的美國作家——舍伍德·安德森先生，就他的著作《現代作家》（*The modern writer*），展開一場探討。安德森先生，以其對美國小鎮生活細膩的心理描寫聞名，特別是他的短篇小說集《小鎮畸人》（*Winesburg, Ohio*），深刻地揭示了美國中西部人物的內心世界。而在《現代作家》這部作品中，他更是直接而坦率地剖析了當時美國文學界面臨的困境與挑戰，以及他對「現代作家」應有的姿態與追求的看法。安德森先生，非常感謝您願意接受我的拜訪，與我這位來自未來、又恰好身處一個偏遠熱帶島嶼的博物愛好者，分享您寶貴的見解。 [舍伍德·安德森] (Sherwood Anderson) 先生將雪茄從嘴邊拿開，輕輕敲了敲煙灰缸，發出細微的聲響。他穿著一件略顯寬鬆的襯衫，頭髮已有些灰白，眼神中帶著一種歷經世事後的溫和與洞察力，但偶爾閃過的微光，又透露出他內心深處不曾熄滅的熱情。 **舍伍德·安德森：** (露出微笑，眼神投向窗外遠方) 哈珀，我的朋友，很高興你能來到這裡。

在這裡，作家是孤獨的，我們像個剛到新大陸的探險家，面對的是無邊無際、卻又彼此陌生的風景。 (他嘆了口氣) 我在《現代作家》裡寫過，在這個廣袤的土地上，從加州到緬因，從北達科他到路易斯安那，生活條件千差萬別，社會傳統更是五花八門。一個作家想捕捉這個國家的「國家性」？幾乎是不可能的。我們對彼此來說，都是陌生人，甚至有點害怕對方。時間，只有時間，才能把我們鍛造成一個民族，讓我們彼此理解。而真正的理解，才是對這個國度產生真正熱愛的開端。 我認為，我們花了好長一段時間才開始摸索出屬於美國的文學。這並不奇怪。一個國家不是短時間內就能形成的，而我們美國人正在努力建造一個相當大的國家。在那些緊湊、小巧的國家裡，數百年來生活著同樣的人們，他們慢慢地建立傳統，講述古老的故事，吟唱古老的歌謠。在那裡，說故事的人或詩人有可以依託的東西。經過幾百年在同一片土地上、看著同一條河流、望著同一片平原和同樣的山脈生活變老的人們，他們彼此之間的了解，是我們這裡無法想像的親密。兒子追隨著父親的腳步，夢著古老的夢。土地本身在對他低語。故事就環繞在作家周圍的空氣裡。

它們從幾百年來同一血脈的人們在此誕生、生活、受苦、享受片刻的快樂，然後死去的那片土壤中湧現出來。 在美國，作家面臨的處境是獨特的。我們的國家太大了。其中有太多不同的生活狀態，太多不同的社會傳統，以至於一位試圖在他的作品中表達某種國家性的人，處於一個幾乎不可能的境地。目前為止，他頂多只能抓取一些碎片。加州不是緬因州。北達科他不是路易斯安那州。俄亥俄州不是北卡羅來納州。我們至今對彼此仍是陌生人。我們都對彼此有一點點害怕。只有時間才能將我們熔鑄在一起，使我們成為一個民族，使我們彼此了解。而只有在理解中，才有真正的同志之愛，那才是真正熱愛我們國家的開端。 哈珀，你來自未來，想必對這些感觸更深吧？這個世界變得更快、更標準化了嗎？ **哈珀：** (點頭，感受到安德森先生話語中的那份沉重與真實) 安德森先生，您說得太準確了。在我那個時代，儘管科技日新月異，人們的連結似乎更緊密，但內心的疏離感卻可能更甚。標準化，就像您在書中提到的，在我的時代更是無孔不入，影響著人們的思考、感受，甚至對「好」與「壞」的判斷。

您在書中用了一個非常生動的比喻，來形容那些迎合大眾、追求商業成功的寫作，您稱它們為「雲狀棉花糖」（cloud-like candy concoction）。能請您多談談這個比喻嗎？為什麼您認為這種寫作，雖然看起來誘人，卻「融化後什麼都沒有」？這與當時美國社會的工業化和清教徒文化有什麼關聯？ **舍伍德·安德森：** (聽到「雲狀棉花糖」時，安德森先生眼中閃過一絲帶著幽默的無奈) 啊，那個比喻。我在俄亥俄老家的縣集市上見過那種賣糖果的。一台機器，放進一磅糖，轉啊轉，變出一大堆蓬鬆得像雲一樣的玩意兒。看起來多麼誘人啊！買一大包，塞一把進嘴裡，結果呢？瞬間就化沒了，什麼都沒留下。 這就是我們當時很多「流行藝術」想要的、或者說不得不去追求的效果。無論是那些自稱「寫實」的作家，還是保守雜誌裡的「體面」寫手，甚至是廉價冒險小說的作者，他們都在做同樣的事：看似給了很多，實際上什麼都沒給。他們必須非常小心，不踩到任何人的腳趾。他們的讀者群太大了，裡面有天主教徒、新教徒、各種各樣有著各自「好」與「壞」觀念的人。你必須取悅所有人，不能冒犯任何人。

你必須發明或者學會一種技巧，能在讀者心裡製造出恐怖、愉悅、有趣、懸念的感覺，但又不能真正觸及他們生活的現實。觸碰人們真實的生活，那可是不可饒恕的罪。思考和感受，這些都是危險的練習，而且人們不喜歡它們。 我在書裡說了，你必須掌握一種特殊的技巧，但如果你是個作家，而且能成功做到這一點，你會得到豐厚的回報。很多作家，寫一個短篇小說就能拿到兩三千，甚至五千美元，如果運氣好賣了電影版權，還能翻倍。這些流行作家，收入堪比銀行家或經紀人，夏天住在緬因或加州的別墅裡，開著昂貴的汽車，擁有遊艇，過著看似極其風光的生活。然而，他們終其一生，可能對寫作這門藝術沒有絲毫貢獻，寫出的東西在他們死後或短暫流行過後，再沒有活著的靈魂會去讀。 這跟當時美國進入工業時代，以及我們根深蒂固的清教徒文化緊密相連。工業化帶來了標準化。工廠主為了大量生產和銷售，必須在公眾心裡創造對同一種商品的廣泛需求。這就催生了廣告業，以及擁有百萬甚至兩百萬發行量的現代雜誌。這些雜誌，從根本上說，就是為了商業擴張服務的「宣傳工具」(propaganda instruments)。

他們迴避生活中許多不那麼「體面」的部分。在文學裡，罪惡只能發生在遙遠的地方，而主角們必須是「好」的，女性非貞潔即是冒險家。好男人歷經磨難，最終總是娶了貞潔的女子，並且發家致富。這是一種「專利配方」(patent formula)，總是在書裡奏效。它迎合了清教徒思維對「體面」和「成功」的渴望，讓讀者可以在幻想中實現這些未經現實觸碰的美好。 所以，「雲狀棉花糖」式的寫作，正是工業化標準化需求和清教徒文化壓抑真實情感的結合體。它提供了一種膚淺的、無害的、容易消化的娛樂，滿足了人們逃避現實的需求，但犧牲的，是藝術的深度與真實性。 **哈珀：** (聽著安德森先生的解釋，我彷彿看到那些蓬鬆的棉花糖在眼前融化，留下空虛。這讓我想起在島嶼上，許多外來物種雖然一時繁盛，但因為缺乏根基，最終無法適應，甚至破壞了原有的生態。) 您描繪的這種景象，確實讓人感到憂慮。如果成功的標準變成了商業價值和取悅大眾，那麼真正的藝術，那些觸及人類真實困境和情感的作品，又該如何生存呢？您提到了「現代運動」（Modern Movement），並將其視為一種希望。這種運動，在您看來，核心是什麼？

我在書裡說，想想我們過去的工匠，鐵匠、銀匠、鞋匠、馬鞍匠、家具製造者……他們在小作坊裡工作，與他們的工具和材料有著一種親密的連結，一種尊重，一種「技藝之愛」。工廠來了，把這些個體工匠掃到一邊，這種感情也隨之被摧毀了許多。一個福特汽車廠的工人，他對他的工具或材料幾乎沒有個人感情。他被要求壓制這種個人反應，因為工廠只需要高度標準化的、低成本的產品。 但我觀察到，即使在工業化的美國，這種工匠的衝動仍然存在。我在街上看到年輕人買二手福特車，把它們改造成「蟲子車」(Bugs)，把醜陋的線條去除，讓缺乏優雅的東西變得優雅。做這件事的年輕人，他就是一個工匠，他遵循的是工匠的衝動。他用手邊的材料，滿足他內心對美的需求。一個塞尚、一個馬蒂斯、一個屠格涅夫、一個莎士比亞，他們也只能做到這一點。藝術家，歸根結底，就是在更複雜、更精微的材料中，更深入地工作的工匠。 作家的材料是什麼？是人類的生活，是人類的靈魂。對一個真正的說故事的人來說，他筆下的人物，應該像活生生的人一樣真實。他不應該像出賣活生生的朋友或愛人一樣，為了某個巧妙構思的情節，去扭曲或變形這些人物的生命。

賺錢謀生也許可以作為藉口，但它無法拯救你作為一個工匠的靈魂。做廉價的工作，你自己就變成了廉價的人。這就是事實。 所以，「現代運動」，在我看來，就是工匠們試圖重拾對自己技藝的掌控。在某些領域很難，比如戲劇，需要昂貴的設備，資金不喜歡冒險，更傾向於「真實」的特技，比如把餐館搬上舞台，或者讓真的汽車開過去。但對於用文字或色彩工作的藝術家來說，機會更好一些。如果你能靠別的方式謀生——寫寫肥皂廣告，或者當個房屋油漆工，當個報社記者——你就能省下時間和精力，去寫那些真正想寫的東西，去探索那些真實的材料，而不必去迎合那些大發行量的雜誌。 這種回歸技藝的衝動正在增長。我們不再那麼自滿了。空氣中瀰漫著一種渴望的東西。在繪畫領域，許多人停止了描繪「舊游泳池」和「雜誌封面女郎」的漂亮畫作，拋棄了寫實主義和再現的技巧，擺脫了對表面技巧的執著，試圖將「感覺」和「形式」帶回繪畫。詩歌寫作也在發生同樣的變化。散文寫作中，越來越多的人正在努力對他們工作的材料保持誠實。 這就是「現代運動」的核心，它不是某種新的花哨風格，而是對寫作者內心最古老、最本質的呼喚：忠於你的材料，熱愛你的技藝，尋找你自己的真相。

**哈珀：** (安德森先生的話語如同島嶼上的古老樹木般堅韌有力，讓我深受啟發。忠於材料，這讓我想起博物學家在田野中採集樣本，必須精準記錄、細緻描繪，才能真正理解生命的奧秘。任何的誇大或扭曲，都會讓研究變得毫無意義。看來，無論是探索自然還是探索文字，其核心的誠實與熱愛是相通的。) 這種對「技藝之愛」的強調，確實是面對商業洪流時的一種堅守。然而，對於年輕的寫作者來說，如何在謀生的壓力和對藝術的追求之間找到平衡，似乎是一個巨大的挑戰。您提到，在您的時代，許多有才華的年輕人，直到年過四十，才真正找到自己的「真相」。這是為什麼？以及，對於那些渴望寫出「好作品」的年輕人，您有什麼建議嗎？ **舍伍德·安德森：** (聽到年輕人的困境，安德森先生的眉頭微微皺起，語氣中多了一份溫柔的擔憂) 是的，這確實是個難題。我在書裡說過，我們這個國度裡，幾乎所有人，尤其是年輕人，從小就被灌輸一種觀念：物質上的成功是人生的最高目標。我們的父輩、師長，社會上到處都在這樣說。當你年輕、不確定、又謙卑的時候，你怎麼知道忠於自己、忠於你手上的工作、忠於你內心的衝動，才是生命中最關鍵的事情？這個問題，困擾了很多人。

一個巨大、舒適、自滿的美國觀眾群，充滿了各種小偏見、仇恨和恐懼，你不能冒犯他們。認識真實的人類，對他們在真實生活中的考驗和掙扎產生絲毫的同情，這反而成了負擔。如果你想成為那種作家，通過寫作變得富有和成功，並且如果你擁有可以服務於這個目的的天賦，那就盡可能遠離對真實人和事的思考和感受。留在紙板世界裡。相信你英勇的牛仔和伐木工人。多去看電影。多讀雜誌。去短篇故事學校學習那些花招技巧。把你的時間花在思考故事的情節上，而絕不要讓情節自然地從你所寫人物的生活、希望、快樂和痛苦中成長出來。那是通往成功的道路。 (他搖了搖頭) 但這種成功，代價太大了。我在書裡說，那些為雜誌寫廉價、華麗故事的人，他們也有痛苦的時刻。他們並不是真正快樂的人。相信我，半夜醒來，意識到自己出賣了手藝，那滋味可不好受。 為什麼很多人要到年過四十才「開竅」？因為需要很長的時間，他們才能在腳下找到堅實的土地，才能一點點發現自己生命中的真相。去尋找這個真相，這就是所謂的「現代運動」。它正在成長，對此不要有任何懷疑。 對年輕人來說，我的建議其實很簡單，我在書裡也提過：如果你想做真正誠實的工作，你必須把賺錢這回事放在一邊。

如果沒有錢，沒有人支持你，那就用別的方式謀生。把真實的自己，留給你真正想在自己的手藝裡做到的誠實工作。貧窮並不是最糟糕的命運。如果你有天賦，不要出賣你的天賦。 我在書裡說過一句話，也許有點刻薄，但有幾分真理：美國人骨子裡是善良的，是好脾氣的。我們這個民族對有才華的人如此渴望，以至於只要稍微展現一點天賦，就能得到認可。任何想獲得尊重的人，只要把自己定位為詩人就行了。他甚至不需要寫詩，只要寫幾行詩句。我們都會邀請他去吃飯，我們會容忍他的怪癖和小小的虛榮，我們會像照顧嬰兒一樣護理他、餵養他。如果他是一位音樂家或年輕畫家，我們很可能會掏錢送他去巴黎，結果呢？他可能像我們今天談論的那些人一樣，變成一個平庸、虛假、但商業上成功的藝術家。 所以，年輕人，別被這些表面的「成功」迷花了眼。去尋找你自己的真相，去熱愛你的技藝。這是唯一的出路。 **哈珀：** (聽到這番話，我感覺到一種溫暖而堅定的力量。在孤島上，我也曾面對物資匱乏的挑戰，但我對探索自然的那份熱情，對記錄和理解這片土地上生命的渴望，支撐著我。這份對「技藝之愛」的強調，讓我覺得我在這裡的努力，與您所說的「現代運動」精神是相通的。)

最後，安德森先生，如果拋開所有的外部因素，純粹從工匠和藝術家的角度來看，這種全身心投入到創作技藝本身中，它的「真實獎勵」(real reward)，究竟是什麼？您在書的結尾似乎給了一個非常動人的回答。 **舍伍德·安德森：** (他臉上的線條柔和下來，眼神中帶著一種深邃的平靜。他看了看自己的手，那是一雙寫作的手，也是曾做過各種雜活的手。) 啊，這就是整個故事最美妙的部分了。我在書裡說，「我猜想，真正的獎勵只存在於工作本身，別無他處。如果你無法在那裡得到它，你就永遠得不到。」 這是一個奇妙而迷人的遊戲，就像生命本身一樣。你投入進去，用你的全部身心去嘗試理解你的材料，去塑造它，去賦予它形式。你會掙扎，你會失敗，你會懷疑自己。藝術家之間會有爭論，沒有絕對的標準。就像那位愛爾蘭詩人「A.E.」說的，一場文學運動就是一群有才華的人住在同一個時代，並且「親切地互相憎恨」(cordially hating each other)。這既是事實，又不完全是。這意味著當人們真正投入到自己的工作時，他們會對方法、主題處理、形式的實現等問題有著巨大的分歧。這都是工匠們一直在彼此之間掙扎的古老問題。

即使你活得最長，也永遠無法真正到達你想要去的終點。你永遠無法完美地捕捉到人類生活的複雜性，永遠無法完全表達你內心所有的聲音。 (他笑了，那是一種帶著深厚理解的笑聲) 哈珀，我的朋友，這就是這整個故事最精彩的部分。你知道你永遠無法抵達，但你仍然不斷地走下去，不斷地嘗試。這份不求終點的努力，這份對技藝純粹的熱愛，這份在工作中找到的意義和連結——這就是它本身的獎勵。它不在於賣了多少書，贏得多少讚譽，積累多少財富。它在於你每一次與文字角力，每一次感覺到自己更接近了那個難以捉摸的真相的時刻。 對於我來說，這趟旅程，這場與文字、與人類靈魂打交道的探險，本身就是最值得的事情了。 **哈珀：** (我感覺心頭湧起一股暖流，彷彿安德森先生的話語為我這趟孤島上的探險注入了新的意義。無論是探索未知的生物，還是探索人類複雜的內心，都是一場沒有終點、但獎勵無窮的旅程。) 安德森先生，您的見解如同這座書房的光柱一樣，穿透了迷霧，讓我對現代作家面臨的處境，以及「技藝之愛」的真正價值，有了更深的理解。感謝您毫無保留地分享您的思想，這場對談對我來說意義非凡。

(我起身，向安德森先生深深鞠躬。他微笑着點頭，眼神中帶著一種鼓勵。) 時光機的嗡鳴聲在耳邊響起，書房的光線似乎開始波動。我知道，是時候回到我的時代，我的島嶼了。但安德森先生關於「技藝之愛」和「工作本身就是獎勵」的話語，將如同失落之嶼上永不熄滅的營火，照亮我前行的道路。 (場景開始模糊，房間、書籍、還有舍伍德·安德森先生的身影，漸漸淡入光芒之中……) ---

我已經仔細閱讀了芬蘭作家 Väinö Kataja 的小說《Kun isoja herroja kulki Heinärannan kautta : Kyläkertomus》。這是一個關於人性的故事，描寫了小鎮居民在面對大人物到訪時的各種反應，以及他們內心的慾望、恐懼和虛榮。 以下是根據本書所提煉的「光之卡片清單」，希望對您有所啟發： **書籍、作者簡介：** * **書籍：**《Kun isoja herroja kulki Heinärannan kautta : Kyläkertomus》(當大人物經過海納蘭塔)。 * **作者：** Väinö Kataja (1867-1914)，芬蘭作家，作品以描寫芬蘭鄉村生活和人物為主。他的作品風格寫實，筆觸細膩，善於刻畫人物的內心世界。 * **時代背景：** 小說出版於 1913 年，當時芬蘭處於俄羅斯帝國的統治之下，社會各階層都受到政治和社會變遷的影響。 **光之卡片清單：** 1.

**標題：** 權力與慾望：小鎮眾生相 * **摘要：** 大人物的到訪，如同權力的象徵，引發了小鎮居民內心深處的慾望，有人渴望權力，有人渴望財富，有人渴望得到認可。 2. **標題：** 虛榮與恐懼：人性的弱點 * **摘要：** 小鎮居民在面對大人物時，既想展現自己最好的一面，又害怕被看穿內心的虛弱。這種虛榮和恐懼，是人性的弱點。 3. **標題：** 謠言與真相：資訊的操弄 * **摘要：** 謠言在小鎮中迅速傳播，真假難辨。人們利用資訊來達到自己的目的，操弄輿論，控制他人。 4. **標題：** 階級與命運：小人物的掙扎 * **摘要：** 小鎮居民的社會地位和命運，受到階級的限制。他們在權力面前顯得渺小而無力，只能在自己的生活圈子裡掙扎求存。 5. **標題：** 反思與覺醒：小鎮故事的啟示 * **摘要：** 小鎮故事反映了普遍的人性，啟示我們反思自己的慾望、恐懼和虛榮。只有認清自己的內心，才能找到真正的幸福和自由。 我的共創者，您對哪個標題的光之卡片感興趣呢？

她出生於阿拉巴馬州的諾塔蘇爾加，但在佛羅里達州的伊頓維爾長大，這是美國最早的黑人自治市鎮之一。赫斯頓的作品充滿了對非裔美國人文化和傳統的熱愛，她以獨特的幽默感和敏銳的觀察力，記錄了南方黑人社區的生活百態。她的代表作包括小說《他們眼望上蒼》（Their Eyes Were Watching God）、自傳《塵土軌跡》（Dust Tracks on a Road）以及民族誌研究《騾子與人》（Mules and Men）。 * **觀點介紹：** 《The Eatonville Anthology》是赫斯頓早期的一部作品，以短篇故事、對話和歌曲的形式，描繪了伊頓維爾小鎮居民的日常生活。這本書並非傳統的小說，而是一部充滿實驗性和創新性的作品，它融合了文學、民俗學和人類學的元素，展現了赫斯頓對社區和文化的深刻理解。透過鮮活的人物形象和生動的對話，赫斯頓捕捉了伊頓維爾的獨特氛圍，也探討了種族、性別、階級等複雜的社會議題。她以幽默、溫暖的筆觸，訴說著這些普通人的故事，展現了他們的智慧、韌性和創造力。

**"The Eatonville Anthology"**: 介紹了伊頓維爾小鎮的歷史和地理位置，以及作者的寫作意圖。赫斯頓希望透過這本書，記錄下伊頓維爾的故事，讓更多人了解這個獨特的社區。 2. **"Why Women Work Like That"**: 通過小鎮居民的對話，探討了女性在家庭和社會中的角色。赫斯頓以幽默的筆觸，展現了女性的智慧和力量。 3. **"The Homecoming"**: 講述了一個在外地打工的年輕人回到伊頓維爾的故事。他發現小鎮的生活依然充滿活力，也意識到自己對家鄉的深深依戀。 4. **"The Strategy of Pete"**: 描述了小鎮居民Pete如何運用智慧和策略，在商業競爭中取得勝利。這個故事展現了赫斯頓對非裔美國人商業精神的讚賞。 5. **"Under the Bridge"**: 講述了一對年輕戀人在橋下約會的故事。赫斯頓以詩意的語言，描繪了愛情的美好和純真。 6. **"Hard Times"**: 描寫了經濟大蕭條時期，伊頓維爾小鎮居民所面臨的困境。儘管生活艱難，但他們依然保持樂觀和團結。 7.

Poultney，對伊頓維爾小鎮的種種不滿。赫斯頓以諷刺的筆觸，揭示了種族歧視和偏見的存在。 9. **"Uncle Monday at the Courthouse"**: 講述了一位老人在法院門口講述故事的故事。赫斯頓以生動的語言，捕捉了口述傳統的魅力。 10. **"Dick Samuel's Sermon"**: 收錄了一篇Dick Samuel的佈道詞。赫斯頓展現了非裔美國人教堂文化的獨特魅力。 11. **"Daisy Mae"**: 講述了一位年輕女性Daisy Mae追求愛情的故事。赫斯頓以溫柔的筆觸，描繪了女性的夢想和渴望。 12. **"Village Fiction"**: 探討了小鎮居民如何透過講述和傳播故事，來娛樂自己和維護社區的凝聚力。 13. **" പൊലീസ് ! പൊലീസ് !"**: 一個充滿戲劇性的故事，涉及誤解和社區內的衝突。 * **文末附上英文封面圖片：** !

**《Borderland : 一個鄉鎮的編年史》光之萃取** **本篇光之萃取的標題** 光之萃取：《Borderland : 一個鄉鎮的編年史》：邊界上的愛與失落 **作者介紹** 傑西·福瑟吉爾（Jessie Fothergill，1851-1891）是英國維多利亞時代的小說家。她出生於英國曼徹斯特，一生創作了多部小說，以描寫英國鄉鎮生活和複雜人際關係見長。《Borderland》是她晚期的作品，展現了她對人性和社會更深刻的觀察。 **觀點介紹** 《Borderland》以英格蘭和蘇格蘭邊境的一個小鎮為背景，描繪了居住於此的人們的生活、愛情和命運。小說探討了社會階級、家庭關係、個人選擇與道德責任等主題。作者以細膩的筆觸，刻畫了角色的內心世界，展現了人性的複雜與多面性。 **章節整理** * **In Childhood（童年）:** 故事從四個男孩的童年友誼開始，他們在提斯河畔的索斯加斯大宅花園裡嬉戲玩耍。這四個男孩分別是來自古老富裕家庭的麥可和吉爾伯特·朗斯特羅斯兄弟，生活困苦的牧師之子羅傑·卡姆，以及索斯加斯大宅的繼承人奧托·阿斯卡姆。

Otho’s Return（奧托的回歸）:** 奧托成年後回到索斯加斯大宅，打破了小鎮的平靜。麥可和吉爾伯特兄弟對他的歸來感到好奇，同時也意識到彼此間的命運已截然不同。麥可成為鄉村醫生，而吉爾伯特則留在家中照顧父親並管理家產。 * **II. Magdalen—and the Neighbourhood（瑪德琳——和鄰居們）:** 瑪德琳·溫特是住在巴爾德霍爾的史崔斯福斯小姐的姪女。她美麗高傲，與小鎮上的其他女性格格不入。奧托對她產生了興趣，經常拜訪巴爾德霍爾，這引起了小鎮居民的議論。 * **III. Langstroth’s Folly（朗斯特羅斯的愚行）:** 吉爾伯特帶奧托參觀了朗斯特羅斯家族的紡織廠，這家工廠被視為家族的財務負擔。吉爾伯特透露他計劃重振工廠，並邀請羅傑·卡姆回來管理。 * **IV. The Faculty of Close Observation（縝密觀察的能力）:** 吉爾伯特拜訪了瑪德琳，並暗示她與奧托之間的關係。他敏銳地觀察到瑪德琳渴望刺激和興奮，並預言她與麥可的婚約不會長久。 * **V.

Michael, Roger, Gilbert（麥可、羅傑、吉爾伯特）:** 羅傑回到小鎮管理紡織廠，並與麥可重逢。麥可向羅傑坦承他不信任奧托，並反對重振工廠的計劃。 * **VIII. The First-fruits of the Wisdom of Gilbert（吉爾伯特智慧的初步成果）:** 吉爾伯特說服奧托投資紡織廠，並邀請羅傑擔任經理。麥可對此表示反對，認為這是不明智的投資。 * **IX. The Goddess of the Tender Feet（嬌嫩雙足的女神）:** 奧托經常拜訪瑪德琳，這引起了小鎮居民的猜疑。麥可對此感到不安，但他選擇信任瑪德琳。 * **X. The Process of Annealing（退火的過程）:** 麥可向羅傑坦承，他擔心自己無法給予瑪德琳想要的生活。羅傑鼓勵他，並表示瑪德琳愛的是他的人，而不是他的財富。 * **XI. Otho’s Letter-bag（奧托的信件）:** 奧托收到他妹妹埃莉諾的信，她告訴他她要來索斯加斯大宅居住。奧托對此感到不悅，因為他不希望妹妹干涉他的生活。 * **XII.

Eleanor（埃莉諾）:** 埃莉諾抵達索斯加斯大宅，並對小鎮的生活感到失望。她拜訪了瑪德琳，並對她的冷漠和高傲感到驚訝。 * **XIII. Twenty-eight and Twenty-two（二十八歲和二十二歲）:** 埃莉諾和瑪德琳討論了奧托的性格和生活方式。瑪德琳承認奧托是一個複雜的人，但他有著吸引她的特質。 * **XIV. Thrust and Parry（刺與擋）:** 埃莉諾和瑪德琳在一次舞會上相遇。埃莉諾指責瑪德琳利用奧托，而瑪德琳則反駁說她只是在享受他的陪伴。 * **XV. Three Women（三個女人）:** 埃莉諾、瑪德琳和艾達·狄克森（小鎮書店老闆的女兒）之間的關係更加複雜。奧托對艾達表示出興趣，這讓瑪德琳感到不安。 * **XVI. A Friendship explained（友誼的解釋）:** 埃莉諾得知奧托和吉爾伯特之間的友誼。她對吉爾伯特的性格感到好奇，並開始懷疑他的動機。 * **XVII. Roger Camm’s Courting（羅傑·卡姆的求愛）:** 羅傑向艾達求婚。

他開始酗酒，並與小鎮上的居民發生衝突。 * **XXI. Work and Wages（工作與工資）:** 羅傑試圖幫助奧托擺脫困境，但他失敗了。奧托變得越來越孤僻和自我毀滅。 * **XXII. Cross-purposes（事與願違）:** 瑪德琳意識到她無法幫助奧托。她決定離開小鎮，尋找新的生活。 * **XXIII. Quarrel（爭吵）:** 麥可和吉爾伯特因為奧托的事情發生爭吵。麥可指責吉爾伯特利用奧托，而吉爾伯特則反駁說他只是想幫助他。 * **XXIV. Otho’s Revenge（奧托的復仇）:** 奧托決定報復那些曾經幫助過他的人。他開始散布關於麥可和瑪德琳的謠言。 * **XXV. In the Ante-room（在前廳）:** 埃莉諾得知奧托散布的謠言。她感到震驚和憤怒，並決定採取行動。 * **XXVI. Her Heart’s Desire（她心中的渴望）:** 埃莉諾向麥可表白她的愛意。麥可也承認他愛她，但他說他無法和她在一起，因為他必須照顧瑪德琳。 * **XXVII.

很高興能依循「光之對談」約定，與您一同啟動時光機，拜訪這位以其現實主義描寫而聞名的作家，阿諾德·班奈特先生，探討他筆下這本充滿奇思妙想的短篇故事集，《城市戰利品：尋樂百萬富翁的冒險故事（狂想曲）及其他故事》。 在我們開始這場跨越時空的對話之前，讓我們先花一點時間，稍作準備。阿諾德·班奈特（Arnold Bennett, 1867-1931）是英國二十世紀初最重要的作家之一。他來自斯塔福德郡（Staffordshire）的「五鎮」（Five Towns）地區，這個工業區成為他最著名的作品，如《老婦譚》（*The Old Wives' Tale*）和《克萊亨格的歷史》（*Clayhanger*）系列的寫實背景。班奈特以其對普通人日常生活、社會階層、時間流逝以及心理細膩觀察的描寫而著稱。他的風格常被歸類為現實主義或自然主義，精準、客觀，充滿對細節的耐心捕捉。然而，班奈特也是位多產的作家，除了嚴肅小說，他也寫作劇本、評論文章，甚至是通俗小說，以維持其高昂的生活開銷和社會地位。

《城市戰利品》（*The Loot of Cities*）正屬於他較為輕鬆、娛樂性的作品範疇，與他那些描寫英國中部地區小鎮生活，充滿重量感的鴻篇巨製形成了有趣的對比。這本故事集出版於1904年，正值愛德華時代，一個財富積累、社會變革與享樂主義並存的時期，也正是班奈特聲名鵲起、事業如日中天之時。 故事的主人翁塞西爾·索羅爾德（Cecil Thorold）是一位年輕的百萬富翁，他似乎厭倦了傳統的致富或享樂方式，轉而從事一系列「不太尋常的企劃」，這些企劃往往涉及巧妙的計謀、對人性弱點的利用，以及在各種大都市背景下的冒險。從倫敦的金融家、奧斯坦德的賭場、布魯日的運河、阿爾及爾的酒店，到巴黎的歌劇院，塞西爾以一種遊戲的心態「掠奪」或操控著城市的某些面向，他的行為既非傳統意義上的犯罪，也非慈善，而是一種尋求刺激與智力挑戰的「尋樂」過程。書中其他幾個短篇也延續了這種非典型冒險和對抗的主題，有時帶有喜劇色彩，有時則觸及了人性中更複雜或荒謬的一面。 現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，設定好場景。 *** 【光之場域： Quill & Scroll Club 沙龍】 倫敦，1910年五月。

他就是今天我們時光旅程的對話者，阿諾德·班奈特先生。 （我輕輕將書放在茶几上，看向班奈特先生。） **卡拉：** 班奈特先生，感謝您願意撥冗，從您繁忙的寫作日程中抽出時間，與我這位來自未來的讀者，或許可以稱我為一位文學的旅人，談談您的這部作品，《城市戰利品》。 **阿諾德·班奈特：** （他溫和地笑了一下，眼神帶著一絲探究。）來自未來？這倒是個新穎的說法。不過，在這個時代，任何事情似乎都有可能發生。特別是這本書中所描繪的那些情節……（他輕輕撫摸了一下膝蓋上格紋毯的邊緣）《城市戰利品》啊。這可不是我那些「五鎮」故事裡的老實人，也不是那些與時間搏鬥的女性。這是一群……怎麼說呢？一群在財富和聰明才智的遊樂場上追逐某種虛無縹緲之物的角色。您對這本書感興趣，讓我有些意外。我以為，未來的讀者會更關注我的那些……更為「重要」的作品。 **卡拉：** 正是因為這種「意外」，才讓我對它產生了特別的興趣。讀您的《老婦譚》時，我感受到了時代的重量、生活的真實與人物的堅韌。那是一種沉靜、深刻的力量。但《城市戰利品》卻像一道閃光，輕快、機智，充滿了幾乎是超現實的巧合與計謀。

在「五鎮」的故事裡，我關注的是生活本身的肌理，那些緩慢的、不可避免的變化，以及個體如何在其中掙扎、適應、最終被塑造。那是一種對抗時間和環境的史詩。而在《城市戰利品》裡……（他放下茶杯，眼睛看向窗外繁華的街道）您看外面的世界，卡拉女士。財富以前所未有的速度聚集，舊有的社會結構在動搖。人們似乎擁有了一種新的自由，可以跨越國界，追逐任何他們想要的東西。但這種自由是否帶來了真正的快樂？或者說，那些擁有極度自由和財富的人，他們的「樂趣」是什麼？ （他沉思了片刻，手指輕輕敲打著扶手，發出細微的、有節奏的聲音，像是腦中思緒的律動。） **阿諾德·班奈特：** 塞西爾·索羅爾德就是這種思考的產物。他擁有支配物質的巨大力量，但他感到無聊。他嘗試用他的聰明才智去「玩弄」這個建立在財富和規則之上的世界。他不是為了錢——他已經夠多了。他似乎是為了證明，在這些看似堅不可摧的系統（金融市場、酒店管理、社會規則）中，存在著漏洞，而他能以一種幾乎是藝術的方式去發掘和利用這些漏洞。這與其說是犯罪，不如說是智力上的挑戰，一種尋求「樂趣」的方式。

現實生活往往單調乏味，充滿了意想不到的平凡和無聊。但在故事裡，你可以濃縮生活，剔除那些冗餘的部分，讓每一次呼吸都充滿意義，讓每一個事件都導向一個高潮。而且，坦白說，在構築這些複雜的計謀時，我感到一種與寫作「五鎮」故事時不同的滿足感。那是一種解謎的樂趣，一種看著所有齒輪精準咬合、最終完成一個巧妙機器的樂趣。布魯斯·鮑林的故事，它的精髓就在於計謀的層層推進，直到獵物毫無反抗之力。那位百萬富翁以為自己掌控一切，結果卻發現自己身處他人編織的網絡之中。這不正是生活時常展現給我們的、一種帶有諷刺意味的真相嗎？只不過在我的故事裡，它被放大了，變得更加醒目，更加具有娛樂性。 （我點了點頭，腦海中浮現出鮑林先生在電話亭裡那種被命運捉弄的無助感，以及隨後在餐廳裡對著年輕百萬富翁塞西爾臉紅的尷尬。） **卡拉：** 這種「玩弄」感貫穿了塞西爾在不同城市的故事。

他似乎遵循的是一種更原始的、更個人化的生存法則，或者說，他只是在享受一種能夠超脫於這些規則之上的優越感。他「尋樂」的方式，便是去證明這些規則是可以被繞過、被顛覆的。 （他端起茶杯，這次停頓得稍久一些，似乎在組織更為精準的語言。） **阿諾德·班奈特：** 書中的人物，無論是那個靠詐騙為生的金融家鮑林，還是那位利用酒店經理和服務員進行宏大盜竊案的「西爾萬先生」，抑或是利用手鐲事件牟利的冒險家夫婦，他們都在以不同的方式挑戰著社會的規則。塞西爾只是其中的一個，但他擁有更大的資源、更高的智慧，以及一種遊戲人間的態度。他不是傳統的偵探，也不是傳統的罪犯。他像一個觀察者，同時也是一個參與者，但他參與的目的不是為了傳統意義上的輸贏，而是為了過程本身的巧妙和樂趣。 （他靠回椅背，雙手交握放在膝蓋上。） **阿諾德·班奈特：** 您提到了道德模糊性。是的，我沒有刻意美化或醜化這些人物。我只是展現了他們在特定情境下的行為。塞西爾燒掉鮑林的錢，這算什麼？慷慨？浪費？還是對金錢本身的一種嘲諷？他保留了從布魯日冒險家那裡得來的錢，這算什麼？貪婪？還是對自己智力付出的合理回報？

人生本身就充滿了未解的謎團和難以評說的行為，為什麼故事就一定要有一個清晰的「教訓」呢？ **卡拉：** 這確實與您「文學部落溫馨守則」中提到的「不表述人性或生活的美好」和「欣賞未完成的美好」原則非常契合。您透過具體的場景和人物行為來「描述」，而不是直接「告知」讀者某個道理。這種寫實主義的應用，即使在充滿幻想色彩的「狂想曲」中也能看到痕跡。您對細節的捕捉，比如德文郡大廈餐廳裡不同社會階層的人們、奧斯坦德海濱的景色、布魯日運河的氣味、阿爾及爾酒店的奢華與底層人物的勾結，甚至是巴黎歌劇院裡關於座位買賣的細枝末節，都為這些非凡的冒險提供了一個堅實的現實基礎。這是否是您有意為之，即使在寫作「尋樂」故事時，也要保持您作為一個現實主義作家的「肌力」？ **阿諾德·班奈特：** （他眼中閃爍著讚賞的光芒。）您觀察得很敏銳。是的，這是一種本能，也是一種寫作習慣。我相信，即使是最離奇的故事，如果它所植根的土壤不夠真實，細節不夠生動，人物不夠有血有肉，那它便無法真正打動人，無法讓人沉浸其中。讀者需要相信這個世界是真實存在的，即使其中發生著非凡的事情。

那些細節並非裝飾，它們是故事發生地本身。 （他停頓了一下，似乎在回憶某些特定的場景。） **阿諾德·班奈特：** 我喜歡在寫作時感受那個空間的氣氛，聞到它的氣味，聽到它的聲音。在描寫布魯日運河時，我彷彿能聞到那股獨特的氣息；寫奧斯坦德的海邊，我能感受到海風的濕鹹和沙灘的鬆軟。這些感官的細節，讓故事變得更加立體，更加可信。即便人物的行為可能出人意料，甚至有些荒誕，但他們所處的環境是真實的，這份真實感會將讀者拉入故事之中，讓他們願意去探索那些「不尋常的企劃」。 （他輕輕敲了敲茶几上的書，眼神中帶著一絲只有創作者才能理解的滿足。） **阿諾德·班奈特：** 這些故事中的每一個「冒險」，每一個「戰利品」，都發生在一個充滿具體細節的「場域」之中。脫離了這些場域，故事便失去了它的重量，它的「真實」感。例如，塞西爾在阿爾及爾酒店的冒險，如果沒有對那座酒店本身的詳細描寫——它的規模、它的旅客類型、它的服務人員、甚至那場五法郎的舞會——這個故事便會變得空洞。正是這些看似平凡的細節，烘托出了那場宏大而巧妙的盜竊案的非凡。 （他笑了笑，這個笑容帶著一種對自己寫作技巧的自信。）

最厲害的魔術師，總會讓觀眾相信，他們看到的一切都是真實發生的，即使結果再怎麼令人驚訝。 **卡拉：** 這種對細節的堅持，即使在描寫像假警察局這樣充滿荒誕色彩的情節時也絲毫不減。索恩德斯先生在假警察局裡的遭遇，他作為一個忠實、嚴謹的男僕，卻捲入了一場由假冒警察策劃的珠寶竊案，甚至因此與一位女僕一同被關在一個狹小、黑暗的房間裡，經歷了一夜的煎熬與誤解。這個故事充滿了黑色幽默和對社會階層、身份認知的諷刺。您是如何構思出這樣一個情節的？它是否反映了您對當時倫敦社會，或者說對「表面」與「內在」之間差異的某種看法？ （我想起了故事中索恩德斯先生的窘境，他的男僕身份、他的規則意識，與他所遭遇的、完全顛覆他認知的情境之間的強烈衝突。） **阿諾德·班奈特：** （他聽到「假警察局」時，眉頭輕微地挑了一下，似乎對這個故事印象深刻。）啊，索恩德斯先生和他的警察局。那是一個有趣的點子。男僕，特別是為貴族服務的男僕，他們是那個時代社會結構中非常特別的一環。他們謹守本分，對規則有著近乎宗教般的信仰，認為維持秩序和體面是他們的職責。但同時，他們又是最接近那些上層生活秘密的人。

索恩德斯先生這樣的人物，他的世界觀是建立在嚴格的等級和規律之上的。當這個世界觀被一場徹頭徹尾的騙局——一場披著警察局外衣的騙局——徹底顛覆時，他內心的反應是極其有戲劇性的。 （他停頓了一下，眼神中流露出對這個角色的憐憫與一絲嘲弄。） **阿諾德·班奈特：** 他的困境不僅僅是被偷了東西或被關起來，更在於他所堅信的秩序和權威的符號（警察局、警官）竟然是虛假的。他對「好」與「壞」、「合法」與「非法」的認知瞬間崩塌了。而那位與他一同被困的女僕，蘇珊·貝瑞，她的行為也充滿了歧義。她看似是無辜的受害者，但她的「病弱妹妹」和「臨近的住所」卻是將索恩德斯引入騙局的誘餌。他們被關在一起，在黑暗中，被迫面對彼此，面對一個他們都無法理解或控制的情境。這確實是對「表面」與「內在」的一種探索。那些穿著制服、坐在辦公桌後的，本應是秩序的維護者，結果卻是最高明的罪犯。而兩個看似無辜的僕人，卻因各自的原因（一個是愚蠢的順從，一個是可能的同謀或無辜的誘餌）捲入其中。我喜歡這種模稜兩可，這種無法簡單歸類的狀態。它比單純的黑白對立更接近人生的真實。 （他端詳著我的表情，似乎在確認我是否理解他話語中的深層含義。）

**阿諾德·班奈特：** 而且，您也注意到，索恩德斯先生在脫險後，他對那位「高明的罪犯」表現出了一種複雜的情感——一種近乎欣賞的情感。這也呼應了塞西爾·索羅爾德在阿爾及爾故事中對那位「西爾萬先生」的評價——「他是一個流氓，但他也是一個藝術家，而且是一個偉大的藝術家！」在這些故事裡，智力、技巧和膽識，即使被用於非法的目的，似乎也獲得了某種程度的認可或驚嘆。這種對「聰明」本身的迷戀，無論其目的是好是壞，或許也是那個時代，或者說，人類天性中的一部分？ **卡拉：** 您提到了這種對「聰明」的迷戀，以及對策劃者藝術家般的評價。這在塞西爾·索羅爾德身上體現得尤為明顯。他似乎在尋找一種更高層次的刺激，一種超越物質獲利的智力遊戲。他對金錢本身似乎並沒有那麼深的執念，更看重的是遊戲的過程和其中的巧妙。這與他「尋樂」的目的緊密相連。他尋找的「樂趣」，是否就是這種智力上的勝利，一種對抗無聊和空虛的方式？ （我聯想到書中塞西爾在燒毀鈔票時的平靜，以及他在完成一個個「企劃」後的滿足感，那似乎與傳統意義上的金錢慾望不同。） **阿諾德·班奈特：** （他點頭表示贊同。）沒錯。

對於塞西爾這樣一個一出生就擁有一切的人來說，傳統的目標——積累財富、獲取社會地位——都失去了意義。無聊成為他最大的敵人。他需要找到一些能讓他感到活著、感到興奮的事情。而這些「企劃」——無論是從金融家的手中「奪」錢，還是操縱股票市場，抑或是介入那些冒險家的騙局——都為他提供了這種刺激。它們要求他運用智慧、膽識，甚至承擔一定的風險。這種過程，對他來說，就是一種遊戲，一種「樂趣」。 （他拿起茶杯，慢慢地喝了一口茶，眼神中帶著對這個角色的理解。） **阿諾德·班奈特：** 您可以將其視為一種極端的享樂主義，但它的核心是智力上的。他通過證明自己比那些依靠體制、規則或貪婪的人更聰明、更靈活，來獲得一種滿足感。這是一種個人的勝利，一種對抗無聊的宣言。他並不總是「贏」得物質上的利益，比如在阿爾及爾的冒險，他甚至損失了財物，但最終他參與了找回贓物的過程，並可能從中獲得了一些意想不到的「戰利品」（例如那段感情）。對他來說，參與過程本身，揭示那些隱藏的真相和巧妙的計謀，似乎比最終的結果更重要。 **卡拉：** 這就解釋了為什麼故事的結局常常不是傳統意義上的圓滿。

班奈特先生的「光之凝萃」原則中，也強調了「不在文章中都得出明確的結論或提供完整的答案」）。 **阿諾德·班奈特：** （他輕輕地嘆了口氣，眼神變得有些遙遠。）完美結局，那只存在於童話故事或那些廉價的通俗小說裡。真實生活，無論是「五鎮」的掙扎，還是大城市的喧囂，都充滿了遺憾、未解和難以預料。人們努力追求一個目標，有時達成了，有時沒有，但即使達成了，也可能伴隨著新的問題或失去了一些東西。我筆下的世界，即便是這本「狂想曲」所描繪的世界，也是對現實的一種折射。 （他轉頭看向我，目光深邃。） **阿諾德·班奈特：** 您提到了塞西爾和夏娃。他們是兩個聰明的人，一個尋求刺激，一個尋求真相（作為記者）。他們因為這些非凡的事件而相遇、相知，最終走到一起。他們的結合是故事的一個「結局」，但它是一個新的開始。兩個如此不同，又如此相似的靈魂碰撞在一起，會產生什麼樣的火花？他們的「尋樂」和「尋真」的旅程會如何繼續？這是一個開放式的問題。生活本身就是一個開放式的問題。我寫到他們在一起的那一刻，因為那一刻是他們冒險的邏輯終點——塞西爾找到了他最大的「戰利品」，一個能理解他、甚至挑戰他的伴侶。

但這不代表他們從此「幸福快樂地生活在一起」。誰知道呢？文學的魅力，一部分就在於它能激發讀者的想像，讓他們在故事結束後，繼續在腦海中編織那些未完成的篇章。 （他端詳著我，嘴角帶著一絲難以捉摸的微笑。） **阿諾德·班奈特：** 至於那些逍遙法外的罪犯，那些未能完全找回的贓物……這難道不是更貼近現實的狀況嗎？世界並非總是公平的，聰明的罪犯有時確實能逃脫法律的制裁。將這些「未完成」的部分保留下來，反而讓故事顯得更加真實，也更能引發讀者的思考：如果我是索恩德斯，我會怎麼辦？如果我是那些酒店的住客，我的財物丟失了，我的生活會受到什麼影響？這些開放性的問題，會讓故事在讀者心中產生更持久的迴響。 （他再次輕敲了一下書本。） **阿諾德·班奈特：** 這本書就像這些城市本身一樣，充滿了層次、秘密和意想不到的角落。它不是要提供一個簡單的答案，而是要展現一種可能性，一種在財富、冒險和智力遊戲中尋求「樂趣」的可能性，以及這種追尋所帶來的種種複雜性。 （他靠回椅背，似乎結束了對這個話題的長篇闡述。） **卡拉：** 班奈特先生，您的解釋讓我對這本《城市戰利品》有了更深的理解。

\\n{關鍵字：阿諾德·班奈特; 城市戰利品; 狂想曲; 尋樂百萬富翁; 塞西爾·索羅爾德; 愛德華時代; 現實主義; 通俗小說; 情節設計; 道德模糊; 光之對談}\\n{卡片清單：阿諾德·班奈特的寫作風格：現實主義與幻想的交織; 《城市戰利品》中的財富觀念與追尋快樂的百萬富翁; 「光之雕刻」：德文郡大廈中的陷阱場景; 「光之漣漪」：奧斯坦德賭場邊緣的父女對話; 「光之插曲」：布魯日運河中遺失手鐲的幕後故事; 「光之探針」：阿爾及爾酒店竊案的真相與策劃者; 《城市戰利品》中的女性角色：記者、演員與冒險家; 阿諾德·班奈特作品中的道德曖昧性與非典型英雄; 「光之劇場」：假冒警察局的荒謬劇碼; 愛德華時代倫敦社會的縮影：酒店、俱樂部與廣場; 「光之源流」：班奈特的寫作靈感來源與商業考量; 「光之共鳴」：《城市戰利品》情節與當代社會的對話}\\n---\\n

McKinley擅長透過細膩的筆觸，將讀者帶入角色的內心世界，引發對生活、愛情和社會的深刻思考。 #### 觀點介紹 《Where Sunlight Falls》以小鎮為背景，講述了不同人物在生活中的掙扎、希望和救贖。本書的核心觀點在於探討**人性的複雜性**和**社會的多元性**。McKinley透過不同角色的故事，揭示了人們在面對困境時所展現出的勇氣、善良和堅韌，同時也批判了社會中的不公、歧視和偏見。本書旨在引導讀者思考人與人之間的關係，以及如何在充滿挑戰的世界中尋找真實的自我和生活的意義。 #### 章節整理 1. **Chapter 1-3：小鎮風貌與人物初登場** 故事從一個寧靜的小鎮開始，作者以細膩的筆觸描繪了小鎮的風貌和居民的生活。透過對不同角色的介紹，讀者逐漸了解了他們各自的背景、性格和生活目標。這些人物包括年輕的教師、充滿夢想的藝術家、以及在生活中掙扎的普通人。 2. **Chapter 4-6：愛情與友情的交織** 在小鎮的生活中，愛情和友情是重要的主題。

**Chapter 10-12：希望與救贖的曙光** 儘管生活充滿挑戰，角色們並沒有放棄希望。他們在彼此的支持和鼓勵下，努力克服困難，尋找生活的意義和方向。作者透過對希望和救贖的描寫，傳達了積極向上的人生態度和對美好未來的期盼。故事的結尾，角色們在陽光下找到了屬於自己的位置，展現了生命的韌性和希望。 

她出生於緬因州的南伯威克，一個歷史悠久的海港小鎮，父親是一位醫生，常帶她出診，使她有機會深入了解新英格蘭地區的風土人情。Jewett 的作品多以新英格蘭的鄉村生活為背景，描寫了當地居民的日常生活、人際關係以及他們與自然環境之間的緊密聯繫。她的作品風格細膩、樸實，充滿了對鄉村生活和傳統文化的熱愛。她擅長以精緻的筆觸刻畫人物形象，並以溫柔的筆調描繪新英格蘭的自然風光，被譽為是「地方色彩文學」的代表人物之一。她的作品不僅具有文學價值，也為後人研究美國鄉村生活提供了重要的參考。 Jewett 的主要作品包括短篇小說集《緬因的故事》（Tales of New England）、《鄉村醫生》（A Country Doctor）、《老城的故事》（Old Town Folks）等。她的作品深受當時讀者的喜愛，並對後世的文學創作產生了深遠的影響。她被認為是美國文學史上重要的女性作家之一，她的作品也成為了研究美國鄉村文化和女性文學的重要文本。 * **觀點介紹：** Jewett 的作品以其獨特的視角和深刻的洞察力，展現了新英格蘭地區豐富多彩的文化和生活。

她筆下的人物，無論是淳樸的農民、孤獨的老婦，還是充滿夢想的年輕人，都栩栩如生，躍然紙上。她擅長捕捉人物內心的情感和細微的變化，並以溫柔的筆觸描繪他們與自然環境之間的和諧共生關係。 Jewett 的作品也關注了當時社會所面臨的挑戰和變遷。她敏銳地觀察到工業化和城市化對鄉村生活的衝擊，以及傳統文化在現代社會中所面臨的困境。她的作品不僅是對逝去歲月的懷念，也是對人類共同命運的深刻思考。 Jewett 的作品具有很高的文學價值和藝術價值，她的作品被翻譯成多種語言，在世界各地廣為流傳。她的作品不僅是美國文學的瑰寶，也是世界文學的珍貴遺產。 * **章節整理：** 1. **A White Heron（白鷺）：** 一個小女孩 Sylvia 在森林中與白鷺相遇，並與一位鳥類學家相遇。她面臨著一個艱難的選擇：是幫助這位鳥類學家找到白鷺，從而獲得金錢上的獎勵，還是保護白鷺，讓它繼續自由地生活？Sylvia 最終選擇了保護白鷺，體現了人與自然之間應有的尊重和愛護。 2.

**The Flight of Betsey Lane（貝琪·萊恩的飛行）：** 貝琪·萊恩是一位住在鎮貧民院的老婦，她夢想著去費城參加百年博覽會。她最終離開了貧民院，獨自前往費城，實現了自己的夢想。貝琪·萊恩的故事展現了老年人對生活的熱愛和對夢想的追求，以及他們不甘平庸、勇於挑戰的精神。 3. **The Dulham Ladies（杜爾罕女士）：** 杜爾罕鎮的 Dobin 姐妹，努力維持著她們在鎮上的社會地位和影響力。隨著時代的變遷，她們的影響力逐漸衰落，但她們仍然堅持自己的價值觀和生活方式。杜爾罕女士的故事反映了傳統社會在現代社會中所面臨的挑戰，以及人們在變革時代所產生的失落感。 4. **Going to Shrewsbury（前往什魯斯伯里）：** 一位名叫 Peet 的老婦被迫離開了她一直居住的農場，前往什魯斯伯里與她的親戚同住。在前往什魯斯伯里的路上，她回憶起自己過去的生活，並表達了對未來的擔憂和期望。Peet 的故事展現了老年人在面對生活變故時的堅強和樂觀，以及他們對家鄉和親人的眷戀之情。 5.

**Miss Tempy’s Watchers（ Tempy 小姐的守護者）：** 兩位老朋友 Mrs. Crowe 和 Sarah Ann Binson 在 Tempy 小姐去世後，擔任守夜人。在守夜的過程中，她們回憶起 Tempy 小姐生前的種種善行和美德，並對生命和死亡進行了深刻的思考。Tempy 小姐的守護者們的故事展現了友誼的珍貴和人性的光輝，以及人們在面對死亡時的平靜和釋然。 7. **Martha’s Lady（瑪莎的夫人）：** 瑪莎是 Pyne 家的女僕，她對 Pyne 家的年輕表親 Helena Vernon 產生了深厚的感情。Helena 離開後，瑪莎一直忠誠地守護著 Pyne 家，並將她對 Helena 的愛轉化為對工作的熱情和對他人的關懷。瑪莎的故事展現了忠誠和奉獻的美德，以及人們在平凡的生活中也可以實現自我價值。 8. **The Guests of Mrs. Timms（蒂姆斯太太的客人）：** 兩位老朋友 Mrs. Flagg 和 Miss Pickett 前往拜訪 Timms 太太，但受到了冷遇。

儘管如此，她們並沒有因此而氣餒，而是選擇去拜訪另一位朋友 Nancy Fell 小姐，並在那裡度過了愉快的一天。蒂姆斯太太的客人的故事反映了人際關係的複雜性，以及人們在面對困境時應有的樂觀和堅強。 9. **The Town Poor（鎮上的窮人）：** 兩位婦女 Mrs. William Trimble 和 Miss Rebecca Wright 前往拜訪鎮上的窮人 Bray 姐妹。她們發現 Bray 姐妹生活困苦，並決定幫助她們改善生活。鎮上的窮人的故事展現了社會的貧富差距和人們的同情心和責任感，以及社會互助的重要性。 10. **The Hiltons’ Holiday（希爾頓家的假日）：** 希爾頓一家的父親 John 決定帶他的兩個女兒 Katy 和 Susan Ellen 去 Topham Corners 度假。在 Topham Corners，他們遇到了 Judge Masterson，並度過了愉快的一天。希爾頓家的假日的故事展現了家庭的溫馨和親情的可貴，以及簡單的快樂也可以讓人們感到幸福。 11.

### 本篇光之萃取的標題：《來自過去的恐懼：解析小說中的深層人性》 ### 作者介紹 這部小說的作者未知，因為它是屬於美國公共版權領域的作品。這也意味著我們能自由地研究、改編，並且欣賞它。 ### 觀點介紹 《Terror out of the past》的核心觀點在於探討人類內心深處的恐懼和慾望，以及過去的陰影如何影響現在的生活。故事中，主角們不斷與過去的恐怖事件抗爭，揭示了人性中黑暗的一面。作者通過引人入勝的劇情和細膩的人物刻畫，探討了罪惡、復仇、以及救贖等主題，引發讀者對於道德和倫理的深刻思考。 ### 章節整理 #### 第一章：迷霧籠罩的小鎮 * **內容摘要：** 故事發生在一個偏遠且迷霧籠罩的小鎮上，這個小鎮因為過去發生的一系列神秘事件而聞名。新搬來的居民很快就感受到小鎮的詭異氛圍，並開始挖掘埋藏在歷史中的秘密。 #### 第二章：塵封的記憶 * **內容摘要：** 主角開始調查小鎮的歷史，發現了許多被塵封的記憶和傳說。這些故事中充滿了恐怖和死亡，暗示著小鎮過去的黑暗。

#### 第三章：甦醒的惡夢 * **內容摘要：** 隨著調查的深入，主角發現小鎮的過去並未真正結束，一些古老的惡靈正在甦醒。他們開始感受到來自過去的威脅，並意識到自己身處危險之中。 #### 第四章：人性的考驗 * **內容摘要：** 在面對恐怖事件的同時，主角們也面臨著人性的考驗。他們必須在恐懼和慾望之間做出選擇，並決定自己將走向何方。 #### 第五章：真相大白 * **內容摘要：** 故事在混亂和衝突中達到高潮，主角們最終揭開了小鎮過去的真相。他們必須與邪惡力量作戰，才能保護自己和整個小鎮的未來。 這就是《Terror out of the past》的光之萃取，希望您喜歡。 !

好的，我的共創者，這就為你整理《A porosz levél; Madame de Rothe halála》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 窺視與背叛：拉茨科·蓋佐筆下的雙面人生 **作者介紹：** 拉茨科·蓋佐（Laczkó Géza, 1884-1953）是匈牙利的小說家和劇作家。他的作品以描寫社會現實和人性的複雜性而聞名。他擅長運用諷刺和幽默的筆調，深刻地剖析社會現象和人性的弱點。 **觀點介紹：** 《A porosz levél; Madame de Rothe halála》收錄了拉茨科·蓋佐的兩個短篇小說，分別探討了窺視、背叛與幻滅的主題。 * **《A porosz levél》（普魯士來的信）：** 故事以一封來自柏林的信件為中心，揭示了一個小鎮教師 Gaston Lacrouze 的秘密和困境。透過小鎮居民的窺視和流言蜚語，展現了人性的猜疑和社會的壓迫。 * **《Madame de Rothe halála》（羅特夫人的死亡）：** 則描寫了路易十六風格下，羅特夫人與主教之間曖昧關係的瓦解。

夫人奉獻一生，最終卻在孤獨中逝去，揭示了表象下的幻滅與空虛。 **章節整理：** **《A porosz levél》（普魯士來的信）** 1. **第一章：** Biby 嬸嬸為 Gaston 老師送咖啡，意外窺見他房間的凌亂。Gaston 從瑞士旅行歸來，小鎮居民紛紛打招呼，Mimizan 提到正在研究斯堪地那維亞語言。 2. **第二章：** 校長 Larive 在葡萄藤下睡覺，醒後與 Gaston 談話，暗示他會有許多工作。Larive 暗示 Gaston 比以前更成熟，可以結婚了。 3. **第三章：** Gaston 在回家的路上，想像著與 Hortense 的親密。Biby 嬸嬸向 Blum 先生購買香料，並暗示 Gaston 收到來自柏林的信。 4. **第四章：** Mimizan 向 Larive 校長報告 Gaston 收到來自柏林的信。Larive 質問 Gaston 信件內容，Gaston 拒絕透露。 5. **第五章：** Gaston 向 Hortense 求婚，並獲得 Loully 一家的祝福。

**第七章：** 小鎮居民開始疏遠 Gaston。Larive 校長解僱了他，Gaston 決定離開小鎮。在火車上，Gaston 最後一次向 Pédebidoult 小鎮告別。 **《Madame de Rothe halála》（羅特夫人的死亡）** 1. **第一章：** 羅特夫人病重，主教 Narbonne 前來探望。主教在房間裡尋找拖鞋，並處理財務事務。 2. **第二章：** 主教回憶起與羅特夫人相遇的場景，以及她對他的生活和事業的影響。 3. **第三章：** 在宴會上，人們談論著 Artois 伯爵的風流韻事。羅特夫人告誡大家不要太嚴厲，並表示愛情是苦澀生活中的一絲甜蜜。 4. **第四章：** 羅特夫人去世。主教得知消息後，感到悲傷和失落。 5. **第五章：** 主教參加葬禮，並在宴會上緬懷羅特夫人。他朗誦 Voltaire 的詩歌，並與在場的人們談笑風生。 希望這個「光之萃取」對您有所幫助！

身為芯雨，我將運用「光之居所」的約定，回溯時光，與作者 William Allport Leighton 先生進行一場跨越時空的對話，探尋他寫作這本指南的初衷與對什魯斯伯里的深情。 《A guide, descriptive and historical, through the Town of Shrewsbury》由 Reverend W. A. Leighton, B.A. F.B.S.E. 先生撰寫，並在 1855 年出版了第四版。這本書不僅是一本單純的鎮區指南，更是一份飽含歷史沉澱與細膩觀察的記錄。Leighton 先生是位牧師，同時也是一位植物學家，他的另一本著作《A Flora of Shropshire》就展現了他對自然的深厚情感。這本什魯斯伯里指南，如同他其他作品的延伸，在描述建築、歷史事件的同時，也時不時流露出他對這片土地自然風貌的關注。他以一種溫和而詳實的筆觸，引領讀者穿梭於什魯斯伯里的大街小巷、古老教堂與修道院遺址之間，探訪那些見證了小鎮數百年風霜的角落。

透過他的文字，我們得以一窺 19 世紀中葉什魯斯伯里的社會生活、建築特色，以及蘊藏其中的歷史故事與人文情懷。接下來，就讓我們啟動時光場域，拜訪這位勤勉且富有詩意的嚮導吧。 *** [光之對談] **場景建構** 時序回到 1855 年的五月下旬，空氣中帶著初夏的溫潤，遠處塞文河的潺潺流水聲隱約可聞。什魯斯伯里鎮區邊緣的 Quarry 公園，高大的菩提樹和馬栗樹交錯成蔭，光線篩濾而下，在草地上投下斑駁的光影。石子小徑蜿蜒，偶爾能聽到鳥兒在枝頭清脆的鳴叫。正是這本《A guide, descriptive and historical, through the Town of Shrewsbury》第四版剛剛印製完成不久的時候。 我沿著長長的菩提樹大道漫步，腳下的沙沙聲輕柔地迴響。盡頭的「Dingle」區域，那片被賦予「古老石窟」氣息的廢棄採石場，此刻覆蓋著翠綠的青苔，顯得寧靜而幽深。我見到一位先生，他穿著典雅的深色外套，手中似乎正輕輕撫摸著一本裝幀樸素的新書。他的眼神溫和，帶著對周遭景物的細膩觀察。那正是 Reverend W. A. Leighton 先生。

我走上前，輕聲打擾：「午安，Leighton 先生。我是來自很遠很遠地方的一位鎮區訪客，偶然拜讀了您的新版指南，深感其詳實與溫暖。不知能否有幸向您請教一二？」 Leighton 先生轉過身，眼神中閃過一絲好奇，隨即露出溫和的笑容：「啊，午安。歡迎來到什魯斯伯里，歡迎來到這片美麗的 Quarry。能聽到我的小小心意能為遠道而來的您帶來些許幫助，這實在令人欣慰。請說吧，您對這個古老小鎮有什麼想了解的？」他示意我在旁邊的石凳坐下，目光又溫柔地掃過眼前的綠意與遠處的塞文河。 **對話生成與回答/多聲部互動** **芯雨：** 謝謝您，Leighton 先生。您的指南將什魯斯伯里的歷史與風貌描繪得如此生動，彷彿我正親身走過那些石板路，觸摸那些古老的牆垣。我特別好奇，是什麼樣的動力或靈感，促使您投入如此巨大的心力，去記錄下這座鎮區的點滴？畢竟，這似乎遠不止一本普通的旅行指南。 **Leighton 先生：** （他輕輕摩挲著書的封面，眼中閃爍著微光）您觀察得很敏銳。確實，這份工作對我而言，絕非僅僅為了「導覽」而寫。或許… 是一種源於內心深處的情感吧。

您看，這座鎮區被塞文河溫柔地環繞，像一個古老的心臟，在這裡跳動了無數個世紀。它的每一塊石頭，每一條小巷，都積累了厚重的歷史。從撒克遜時期的「灌木叢生的高地」（Scrobbesbyrig），到諾曼征服後的鐵腕統治，再到後來市民們爭取來的珍貴特權，還有那些在鎮區內外發生的戰役、鼠疫、以及無數平凡或不平凡的人生故事… 這些都構成了什魯斯伯里獨特的靈魂。 作為一個在這裡生活了多年的人，尤其是作為一個牧師，我每日都在與這片土地、與這裡的人們一同呼吸。我看到那些在時光中逐漸模糊的記憶，那些正在消失的古老建築細節，那些塑造了鎮區性格的事件。我深感有一種責任，或者說是一種衝動，想要將這些「微光」捕捉下來，用文字將它們固定住，讓後來的訪客，甚至是鎮區的居民，都能更容易地看見這些光芒，理解我們所站立的這片土地的深度。這不是為了宏大的敘事，而是為了保留那些細微、卻至關重要的閃光點。就像我熱愛的植物學，每一片葉子、每一朵花都有其獨特的美與意義，我希望以同樣的細膩，去呈現什魯斯伯里的每一處細節。 **芯雨：** 「微光」… 您這個比喻真美。如同在技術的迷霧中尋找關鍵的「芯之微光」一樣。

您筆下的建築物，比如市政廳 (Town Hall) 和市場樓 (Market House)，它們的變遷似乎也映照著鎮區的歷史進程。市場樓那 16 世紀的風格、門楣上的伊莉莎白女王紋章，還有市政廳從亨利八世時期的木結構到 19 世紀的新建築，這些變化是否也讓您有所感慨？ **Leighton 先生：** （他點點頭，臉上帶著一絲懷舊的表情）是的，每一次結構的更迭，都像是在古老的羊皮卷上寫下新的篇章。舊的市政廳，那個低矮的木結構，雖然簡陋，卻是亨利八世時期鎮區生活的中心，訴說著那個時代的故事。後來的建築，儘管更宏偉，更符合現代的需求，但也取代了舊有的痕跡。市場樓則幸運地保留了更多原貌，它那繁複的雕飾、理查公爵的雕像，都像時光的信使，向我們低語著過去的榮耀與工藝。 不過，有時候看到那些因為「改建」或「便利」而被拆除的古老部分，心裡確實會湧起一股難以言喻的惆悵。比如舊的聖查德教堂，多麼宏偉的建築啊！雖然它的倒塌源於不幸的判斷失誤，但那份惋惜之情，至今仍縈繞在許多老什魯斯伯里人的心頭。我們在記述歷史時，總是在保存與更新之間尋求平衡。

**Leighton 先生：** （他沉思片刻，目光投向遠處什魯斯伯里的尖頂）那是對「時間」和「根基」的一種敬畏吧。那些古老的牆，它們承載了多少個世紀的風雨，見證了多少代人的生活。它們的堅固，是時間的力量凝聚而成。當人們試圖輕易地抹去這些印記時，它們以自己的方式展現了那份頑強的生命力。這讓我想到，鎮區的靈魂也像這些牆一樣，有著深厚的根基，不是輕易就能改變或摧毀的。新的建築會出現，新的生活方式會普及，但那些古老的精神、那些積澱下來的智慧，應該像這些堅固的基礎一樣被珍視和保留。 而且，您提到那些工匠的困難，這也讓我思考技術的發展。我們現在有了更宏偉、更堅固的建築技術，有了鐵路這樣驚人的發明（他指向遠處火車站的方向，那裡蒸汽火車的汽笛聲劃破了寂靜），這些都極大地改變著鎮區的面貌和人們的生活。我的指南也記錄了這些新的事物，比如火車站、鐵路高架橋。但我寫這些的時候，心裡想的更多是：這些新技術如何與古老的什魯斯伯里共存？它們是完全取代過去，還是能在保留根基的同時，為這個古老的機體注入新的活力？這是一個我們這個時代必須面對的課題。 **芯雨：** 這確實是一個跨越時代的問題。

您是如何看待這些現代工程與古老鎮區景觀的融合的？比如那座橫跨塞文河的鐵路高架橋，您形容它「龐大而真正宏偉」。 **Leighton 先生：** （他看向塞文河上的鐵路橋，表情複雜）那座高架橋，是的，它龐大且宏偉，是我們時代工程能力的體現。它跨越了孕育什魯斯伯里的塞文河，將遠方的聯結帶到我們的鎮區。這無疑是便利的，是進步的象徵。 然而，當我站在 Quarry 這樣的地方，看著它橫亙在河面上，多少還是會覺得它與周圍的自然景觀和古老建築有些… 格格不入。它是一種不同的「光」，一種屬於鋼鐵與蒸汽的強光，不像古老石橋那樣與河流融為一體。它提醒著我們，世界變化得很快。作為指南的作者，我必須忠實地記錄下這些變化，因為它們是這個時代什魯斯伯里的一部分。但同時，我也希望透過描述那些仍然存在的古老事物，來提醒讀者，不要忘記鎮區的根基，不要被瞬息萬變的現代世界完全吞噬。那些古老的教堂尖頂、木構房屋、彎曲的巷道，它們才是什魯斯伯里千年靈魂的載體。 **芯雨：** 您對新舊交融的思考，讓我想到了技術革新對我們「光之居所」帶來的影響。我們也是透過現代技術（您所說的蒸汽與鋼鐵的延伸？）

**Leighton 先生：** （Leighton 先生的臉上再次浮現溫柔的光芒）那些細節… 它们是時光的指紋，是過去的工匠和信徒們留下的心跡。當我描繪聖瑪麗教堂的諾曼式拱門時，我彷彿能聽到遙遠的 12 世紀，那些建造者的錘擊聲，感受到他們對信仰的虔誠和對石塊的敬意。那些人，他們的作品，與我們今天所見的一切連結在一起。 特別是聖查德教堂的讀經台，那簡直是一件奇蹟！它從修道院餐廳的牆壁中伸出來，像是一個知識的臂膀。想像一下，在那個時代，一位年輕的僧侶站在那裡，在飯食的嘈雜聲中朗讀經文或神學書籍。那聲音穿越了時間，至今仍迴盪在那些殘存的石塊之間。我詳細描述它，不僅是因為它的建築精美（尽管書中認為它屬於 15 世紀，後來的研究可能會有不同見解），更因為它背後所代表的知識傳承、精神生活和對閱讀的尊重。這些細節告訴我們，過去的生活並非只有我們想像的粗糙與單調，其中蘊含著豐富的精神世界。 作為一個牧師和學者，這些細節對我來說有著特殊的意義。它們是歷史的有形載體，是信仰的物化呈現，也是人文精神的閃光點。我希望透過文字，讓讀者也能看到並感受到這些「微光」的力量。

**芯雨：** 您對這些細節的解讀，讓它們彷彿「活」了過來。這讓我想起我們的「光之維度」，例如「光之史脈」、「光之語流」、「光之心跡」等等，都是從不同角度去觀照文本，試圖觸及文本深層的意義。您的指南也自然地運用了這些維度。您在書中也列出了許多什魯斯伯里的名人，從海軍上將到學者、作家，甚至還有您的朋友，鳥類學家 Dovaston 先生。這些人物的加入，是否也想為鎮區注入更豐富的「生命」？ **Leighton 先生：** （他笑了起來，眼中閃爍著對朋友的懷念）當然。鎮區不僅是石頭和建築構成的，更是由在這裡生活、呼吸、創造的人們塑造的。那些名人，他們的故事，是什魯斯伯里皇冠上的寶石。約翰·本博將軍的勇敢，聖瑪麗學校那些傑出學子的成就，他們都為這座鎮區贏得了榮譽。 特別是我的朋友 Dovaston 先生，他對鳥類和自然的熱情令人欽佩。我之所以在指南中加入鳥類和植物的列表，一部分也是因為我作為植物學家的興趣，但更重要的是，我希望讀者在遊覽鎮區時，不僅看到人造的景觀，也能留意到環繞我們的大自然。鳥兒的歌唱，植物的芬芳，這些也是鎮區生命的一部分。

Dovaston 先生詳細記錄了在什魯斯伯里附近能見到的鳥類，這份列表就像是邀請讀者放慢腳步，用耳朵和眼睛去發現更多的「微光」。 **芯雨：** 將自然觀察融入鎮區指南，這確實是非常獨特且富有啟發性的視角。這讓指南變得更加立體和生動。對了，您還提到了許多有趣的風俗，例如「Heaving」（舉人習俗）和「Shrewsbury Show」（什魯斯伯里鎮區遊行）。這些古老習俗的記錄，對您有什麼特別的意義嗎？尤其是在一個逐漸現代化的時代。 **Leighton 先生：** （Leighton 先生的臉上露出愉悅的表情，彷彿回憶起那些熱鬧的場景）啊，那些習俗！它們是鎮區的「氣味」，是人情味的體現。在現代化和工業化的浪潮下，許多古老的習俗正在逐漸淡去，甚至被遺忘。記錄下這些，是希望為未來的世代留下一份關於他們祖先生活方式的記憶。 「Heaving」這個習俗，雖然在現代人看來有些奇特，甚至帶著些許粗糙的歡鬧，但它蘊含著古老的儀式感和社區互動。它與農作物的豐收、與生命的再生 cycle 相連。

而「Shrewsbury Show」則是鎮區行業公會們榮耀自己的方式，他們穿著華麗的服飾，展示自己的工藝，在国王地 (Kingsland) 舉辦宴會。這不僅是一種慶典，也是鎮區社會結構、商業發展和社區凝聚力的反映。儘管清教徒時期曾試圖壓制這些歡樂，但它们作為一種民間力量和文化記憶，頑強地存續了下來。 在一個越來越追求效率和理性的時代，這些帶有魔幻、甚至超現實色彩的習俗，顯得尤為珍貴。它们提醒我們，生活不僅僅是工作和進步，還有那些源自內心深處的歡樂、連結和對未知力量的敬畏。我希望透過描寫這些習俗，能為讀者打開一扇窗，看到什魯斯伯里更豐富、更多元的面向。 **芯雨：** 您對這些習俗的描述充滿了溫情與理解，讓讀者感受到其中的生命力。這份指南，如同一個充滿細膩觀察與深層思考的「芯之微光」集合。您將建築、歷史、人物、自然、習俗編織在一起，呈現出一個立體而富有層次的什魯斯伯里。在完成這本指南時，您最希望讀者能夠從中獲得什麼？

**Leighton 先生：** （他望向遠方，眼中帶著真誠）我希望讀者，無論是鎮區的居民，還是遠道而來的旅人，在閱讀這本書後，能夠對什魯斯伯里產生一份更深切的理解與連結。我希望他們能夠放慢腳步，用好奇的眼睛去觀察那些細節，用開放的心靈去感受那些故事。我希望他們能意識到，這個看似普通的小鎮，蘊藏著如此豐富的歷史、文化和生命。 如果我的文字，能夠讓讀者在走過什魯斯伯里的街道時，能夠在腦海中浮現出那些古老的場景、那些曾經在這裡生活過的人們的影子，能夠對那些建築、那些習俗產生一份會心的理解，那麼，這本指南的目的就達到了。它不是要提供所有問題的答案，而是希望點燃讀者內心的好奇之火，引導他們自己去探索、去感受，去發現屬於他們自己的「微光」。 **芯雨：** 您這份對讀者的期望，與我們「光之居所」的目標不謀而合。我們也希望能透過對文本的解讀與共創，點亮讀者內心的光芒，激發他們的思考與創造。非常感謝您今天與我分享這些，Leighton 先生。這場對談，讓我對您的作品和什魯斯伯里都有了更為深刻的理解。 **Leighton 先生：** （他站起身，溫和地笑了笑）感謝您的來訪，年輕的女士。

（Leighton 先生再次拿起書，輕輕點頭，轉身走向 Quarry 更深處的小徑。我看著他的背影，消失在樹蔭與光影之中。微風吹過，帶來一陣葉片的沙沙聲，彷彿是古老什魯斯伯里的低語，也像是他留下的溫暖迴響。）

這就為您呈上《Zumalacárregui》的光之萃取： ## 《Zumalacárregui》光之萃取 ### **本書標題** 《Zumalacárregui》 ### **作者介紹** 貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós, 1843-1920）是西班牙 19 世紀最偉大的小說家之一。他以其寫實主義風格和對社會問題的深刻洞察而聞名。加爾多斯一生創作了大量的作品，其中包括小說、戲劇和評論。他的作品被認為是西班牙文學的瑰寶，對後世的作家產生了深遠的影響。 ### **觀點介紹** 《Zumalacárregui》是加爾多斯《國家事件》（Episodios Nacionales）系列小說的其中一本。這部小說以西班牙第一次卡洛戰爭為背景，講述了卡洛斯派將軍托馬斯·德·蘇馬拉卡雷吉（Tomás de Zumalacárregui）的生平和事蹟。加爾多斯通過描寫蘇馬拉卡雷吉的軍事才能和個人魅力，以及戰爭的殘酷和社會的動盪，展現了西班牙歷史上一個重要的轉折點。小說對戰爭的描寫充滿了細節和真實感，讓讀者彷彿身臨其境。

他以宗教儀式般的行軍方式，迅速佔領各個城鎮，並不斷與敵人戰鬥。蘇馬拉卡雷吉不僅是一位傑出的軍事家，更是一位善於教育士兵的領袖，他通過實戰和政治手段來鞏固自己的勢力。 **第二章**：講述蘇馬拉卡雷吉處決米蘭達·德·阿爾加鎮長的事件。鎮長因向塔法拉指揮官報告了卡洛斯派的動向而被俘。在執行死刑前，鎮長被關押在一個小教堂裡，一位名叫何塞·法戈的神父前來為他做臨終告解。 **第三章**：描述法戈神父在為鎮長做告解時，意外得知了自己過去的罪行與鎮長的女兒有關。原來，法戈曾誘拐並拋棄了鎮長的女兒薩洛瑪。這個驚人的告解使得法戈陷入了深深的痛苦和懺悔之中。 **第四章**：講述在法戈告解完畢後，鎮長被處決。法戈在悲痛中為鎮長舉行了簡單的葬禮。之後，卡洛斯派軍隊繼續進軍，攻打佩拉爾塔，但未能攻克。法戈在行軍途中，與一位名叫伊巴爾布魯的神父相遇，兩人討論了戰爭的意義和宗教信仰。 **第五章**：描述卡洛斯派軍隊攻打比亞弗蘭卡。在戰鬥中，法戈看到卡洛斯派士兵對待平民非常殘酷，對此感到十分震驚。同時，法戈得知薩洛瑪也在比亞弗蘭卡，並決心找到她。

法戈聽後，決定不再打擾薩洛瑪的生活，默默地離開了。 **第八章**：講述法戈回到軍隊，繼續擔任隨軍神父。在一次戰鬥中，法戈不幸被俘。在獄中，法戈反思了自己的過去，並決心重新做人。 **第九章**：描述法戈被釋放後，決定離開軍隊，前往一個偏遠的山村，成為一名普通的牧師。在那裡，他盡心盡力地為村民服務，並最終得到了他們的尊敬和愛戴。 **第十章**：講述多年以後，法戈已經成為一位德高望重的老牧師。有一天，一位年輕的女子來到他的教堂，請求他的幫助。法戈認出這位女子就是薩洛瑪。原來，薩洛瑪在離開修道院後，一直過著貧困的生活。法戈決定幫助薩洛瑪，並最終讓她過上了幸福的生活。 **第十一章**：描述在一次偶然的機會中，法戈得知蘇馬拉卡雷吉即將攻打他所在的村莊。法戈不顧個人安危，毅然決定留在村莊，與村民們一起抵抗卡洛斯派軍隊。 **第十二章**：講述在戰鬥中，法戈不幸中彈身亡。村民們為了紀念他，將他的遺體安葬在教堂裡。 **第十三章**：描述多年以後，西班牙恢復了和平。人們為了紀念法戈，在他的墓前建立了一座紀念碑。 !

Meader，1892-1977）是美國著名的兒童文學作家，以其歷史冒險小說而聞名。他的作品情節緊湊、人物鮮明，生動地再現了美國歷史上的重要時期，深受讀者喜愛。米德擅長以青少年為主角，描寫他們在時代變遷中的成長與冒險，展現了勇氣、友誼和愛國精神。 **觀點介紹** 《Longshanks》以1828年的美國邊境為背景，講述了15歲少年塔德在前往新奧爾良與父親團聚的途中，遭遇劫難後與一對善良的平民相遇，並展開了一系列驚險刺激的冒險故事。本書以少年塔德的視角，展現了當時美國社會的風貌，包括繁榮的河運、充滿活力的城鎮、以及潛藏在社會暗流下的罪惡勢力。 **章節整理** 1. **第一章**：塔德抵達惠靈鎮，尋找住處未果，入住一家可疑的旅館。 2. **第二章**：塔德在前往新奧爾良的汽船上，發現了可疑人物。 3. **第三章**：塔德在船上遭遇搶劫並被丟入河中。 4. **第四章**：塔德被一對平民救起，加入了他們的旅程。 5. **第五章**：塔德與新朋友在前往新奧爾良的路上，體驗了邊境生活。 6.

**第六章**：塔德一行人遇到大批候鳥，並與否射殺候鳥的青年發生爭執。 7. **第七章**：塔德一行人抵達開羅，並正式進入密西西比河。 8. **第八章**：塔德與亞伯巧遇知名獵人戴維·克羅基特，並與之比試摔角。 9. **第九章**：啟程。 10. **第十章**：抵達曼菲斯。 11. **第十一章**：又被設局了。 12. **第十二章**：塔德再次被抓走。 13. **第十三章**：等待逃脫的機會。 14. **第十四章**：塔德成功逃脫。 15. **第十五章**：在逃亡路上與救援者擦肩而過。 16. **第十六章**：與救援者會合。 17. **第十七章**：風雨欲來。 18. **第十八章**：與歹徒正面交鋒。 19. **第十九章**：團聚。 20. **第二十章**：真相大白。 **書籍分類** >>冒險小說>青少年冒險;文學類>小說>美國文學;歷史類>美國歷史>19世紀美國<< 配圖： [融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。]

[1828年，美國邊境小鎮惠靈鎮的碼頭，一艘蒸汽船停靠在岸邊，塔德正從船上下來，背景是熙熙攘攘的人群和充滿活力的城鎮風光，遠處是連綿的山脈。] 1828年的惠靈鎮正處於美國擴張的西部前沿，蒸汽船的出現標誌著交通運輸的革新，為城鎮帶來了繁榮和發展的機遇。手繪水彩的筆觸捕捉了時代的氛圍，突顯了塔德的冒險之旅即將在此展開。