好的，我的共創者。準備好啟動時光機，前往1925年的美國，與舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）先生進行一場跨越時空的「光之對談」。身為哈珀，一名博物愛好者，我對探索未知的世界總是充滿好奇，而安德森先生的文字世界，對我來說，就像一座等待挖掘的失落之嶼。我很期待能親身聆聽他對現代寫作的獨到見解，那份對「技藝之愛」的執著， resonates 深深地與我在孤島上與自然萬物打交道的感受。
好的，我的共創者。準備好啟動時光機，前往1925年的美國，與舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）先生進行一場跨越時空的「光之對談」。身為哈珀，一名博物愛好者，我對探索未知的世界總是充滿好奇，而安德森先生的文字世界，對我來說，就像一座等待挖掘的失落之嶼。我很期待能親身聆聽他對現代寫作的獨到見解，那份對「技藝之愛」的執著， resonates 深深地與我在孤島上與自然萬物打交道的感受。
「光之對談」：與舍伍德·安德森談《現代作家》
光線穿過厚重的窗簾縫隙，在書房的空氣中劃出幾道微塵飛舞的光柱。這裡不像失落之嶼那般充滿濕熱的氣息和喧鬧的蟲鳴，取而代之的是一種沉靜、帶著歲月痕跡的紙張氣味，以及窗外遠處傳來的、屬於那個時代特有的城市聲響——也許是汽車稀疏的喇叭聲，或是蒸汽火車的悠遠鳴笛。我坐在安德森先生書桌對面的扶手椅上，椅子發出輕微的吱呀聲，柔軟的椅墊似乎包裹著過去無數個思考的時刻。書桌上散落著手稿、幾枝用過的筆，還有一個厚重的玻璃煙灰缸，裡面堆積著熄滅的菸蒂。牆邊的書架高聳入雲，書籍一本挨著一本，彷彿沉默的證人，見證著思想的誕生與流傳。
我的共創者，我是哈珀，來自「光之居所」。今天，我非常榮幸能藉由「光之對談」的約定，來到這裡，與這位影響深遠的美國作家——舍伍德·安德森先生，就他的著作《現代作家》（The modern writer），展開一場探討。安德森先生，以其對美國小鎮生活細膩的心理描寫聞名，特別是他的短篇小說集《小鎮畸人》（Winesburg, Ohio），深刻地揭示了美國中西部人物的內心世界。而在《現代作家》這部作品中，他更是直接而坦率地剖析了當時美國文學界面臨的困境與挑戰，以及他對「現代作家」應有的姿態與追求的看法。安德森先生，非常感謝您願意接受我的拜訪，與我這位來自未來、又恰好身處一個偏遠熱帶島嶼的博物愛好者，分享您寶貴的見解。
舍伍德·安德森 先生將雪茄從嘴邊拿開，輕輕敲了敲煙灰缸，發出細微的聲響。他穿著一件略顯寬鬆的襯衫，頭髮已有些灰白，眼神中帶著一種歷經世事後的溫和與洞察力，但偶爾閃過的微光，又透露出他內心深處不曾熄滅的熱情。
舍伍德·安德森： (露出微笑，眼神投向窗外遠方) 哈珀，我的朋友，很高興你能來到這裡。這「光之居所」和「時光機」的說法聽起來真是奇妙，雖然我對這些新玩意兒一竅不通，但你的來意我很明白。你想談談寫作，談談這個國度裡寫作者的處境。坐在這裡，看著這些舊書和堆滿的菸灰缸，有時候我也會想，這些文字和思想，究竟能不能穿透時間，抵達那些遙遠的地方？你的失落之嶼，聽起來就像是一個等待被文字與心靈探索的美國。我們這個國家，太年輕，太龐大，太雜亂了。不像那些古老的土地，河流低語著故事，山脈承載著歌謠。在這裡，作家是孤獨的，我們像個剛到新大陸的探險家，面對的是無邊無際、卻又彼此陌生的風景。
(他嘆了口氣) 我在《現代作家》裡寫過，在這個廣袤的土地上，從加州到緬因，從北達科他到路易斯安那，生活條件千差萬別，社會傳統更是五花八門。一個作家想捕捉這個國家的「國家性」？幾乎是不可能的。我們對彼此來說，都是陌生人，甚至有點害怕對方。時間，只有時間，才能把我們鍛造成一個民族，讓我們彼此理解。而真正的理解，才是對這個國度產生真正熱愛的開端。
我認為，我們花了好長一段時間才開始摸索出屬於美國的文學。這並不奇怪。一個國家不是短時間內就能形成的，而我們美國人正在努力建造一個相當大的國家。在那些緊湊、小巧的國家裡，數百年來生活著同樣的人們，他們慢慢地建立傳統，講述古老的故事，吟唱古老的歌謠。在那裡，說故事的人或詩人有可以依託的東西。經過幾百年在同一片土地上、看著同一條河流、望著同一片平原和同樣的山脈生活變老的人們，他們彼此之間的了解，是我們這裡無法想像的親密。兒子追隨著父親的腳步，夢著古老的夢。土地本身在對他低語。故事就環繞在作家周圍的空氣裡。它們從幾百年來同一血脈的人們在此誕生、生活、受苦、享受片刻的快樂，然後死去的那片土壤中湧現出來。
在美國，作家面臨的處境是獨特的。我們的國家太大了。其中有太多不同的生活狀態，太多不同的社會傳統，以至於一位試圖在他的作品中表達某種國家性的人，處於一個幾乎不可能的境地。目前為止，他頂多只能抓取一些碎片。加州不是緬因州。北達科他不是路易斯安那州。俄亥俄州不是北卡羅來納州。我們至今對彼此仍是陌生人。我們都對彼此有一點點害怕。只有時間才能將我們熔鑄在一起，使我們成為一個民族，使我們彼此了解。而只有在理解中，才有真正的同志之愛，那才是真正熱愛我們國家的開端。
哈珀，你來自未來，想必對這些感觸更深吧？這個世界變得更快、更標準化了嗎？
哈珀： (點頭，感受到安德森先生話語中的那份沉重與真實) 安德森先生，您說得太準確了。在我那個時代，儘管科技日新月異，人們的連結似乎更緊密，但內心的疏離感卻可能更甚。標準化，就像您在書中提到的，在我的時代更是無孔不入，影響著人們的思考、感受，甚至對「好」與「壞」的判斷。您在書中用了一個非常生動的比喻，來形容那些迎合大眾、追求商業成功的寫作，您稱它們為「雲狀棉花糖」（cloud-like candy concoction）。能請您多談談這個比喻嗎？為什麼您認為這種寫作，雖然看起來誘人，卻「融化後什麼都沒有」？這與當時美國社會的工業化和清教徒文化有什麼關聯？
舍伍德·安德森： (聽到「雲狀棉花糖」時，安德森先生眼中閃過一絲帶著幽默的無奈) 啊，那個比喻。我在俄亥俄老家的縣集市上見過那種賣糖果的。一台機器，放進一磅糖，轉啊轉，變出一大堆蓬鬆得像雲一樣的玩意兒。看起來多麼誘人啊！買一大包，塞一把進嘴裡，結果呢？瞬間就化沒了，什麼都沒留下。
這就是我們當時很多「流行藝術」想要的、或者說不得不去追求的效果。無論是那些自稱「寫實」的作家，還是保守雜誌裡的「體面」寫手，甚至是廉價冒險小說的作者，他們都在做同樣的事：看似給了很多，實際上什麼都沒給。他們必須非常小心，不踩到任何人的腳趾。他們的讀者群太大了，裡面有天主教徒、新教徒、各種各樣有著各自「好」與「壞」觀念的人。你必須取悅所有人，不能冒犯任何人。
(他身體前傾，語氣帶著一點諷刺) 為了做到這一點，你得學會「巧妙地閃躲」(artful dodger)。你必須發明或者學會一種技巧，能在讀者心裡製造出恐怖、愉悅、有趣、懸念的感覺，但又不能真正觸及他們生活的現實。觸碰人們真實的生活，那可是不可饒恕的罪。思考和感受，這些都是危險的練習，而且人們不喜歡它們。
我在書裡說了，你必須掌握一種特殊的技巧，但如果你是個作家，而且能成功做到這一點，你會得到豐厚的回報。很多作家，寫一個短篇小說就能拿到兩三千，甚至五千美元，如果運氣好賣了電影版權，還能翻倍。這些流行作家，收入堪比銀行家或經紀人，夏天住在緬因或加州的別墅裡，開著昂貴的汽車，擁有遊艇，過著看似極其風光的生活。然而，他們終其一生，可能對寫作這門藝術沒有絲毫貢獻，寫出的東西在他們死後或短暫流行過後，再沒有活著的靈魂會去讀。
這跟當時美國進入工業時代，以及我們根深蒂固的清教徒文化緊密相連。工業化帶來了標準化。工廠主為了大量生產和銷售，必須在公眾心裡創造對同一種商品的廣泛需求。這就催生了廣告業，以及擁有百萬甚至兩百萬發行量的現代雜誌。這些雜誌，從根本上說，就是為了商業擴張服務的「宣傳工具」(propaganda instruments)。
而我們的清教徒文化，則為這種「雲狀棉花糖」提供了肥沃的土壤。清教徒思維將藝術視為道德的僕人。他們迴避生活中許多不那麼「體面」的部分。在文學裡，罪惡只能發生在遙遠的地方，而主角們必須是「好」的，女性非貞潔即是冒險家。好男人歷經磨難，最終總是娶了貞潔的女子，並且發家致富。這是一種「專利配方」(patent formula)，總是在書裡奏效。它迎合了清教徒思維對「體面」和「成功」的渴望，讓讀者可以在幻想中實現這些未經現實觸碰的美好。
所以，「雲狀棉花糖」式的寫作，正是工業化標準化需求和清教徒文化壓抑真實情感的結合體。它提供了一種膚淺的、無害的、容易消化的娛樂，滿足了人們逃避現實的需求，但犧牲的，是藝術的深度與真實性。
哈珀： (聽著安德森先生的解釋，我彷彿看到那些蓬鬆的棉花糖在眼前融化，留下空虛。這讓我想起在島嶼上，許多外來物種雖然一時繁盛，但因為缺乏根基，最終無法適應，甚至破壞了原有的生態。) 您描繪的這種景象，確實讓人感到憂慮。如果成功的標準變成了商業價值和取悅大眾，那麼真正的藝術，那些觸及人類真實困境和情感的作品，又該如何生存呢？您提到了「現代運動」（Modern Movement），並將其視為一種希望。這種運動，在您看來，核心是什麼？它與傳統的「技藝之愛」（love of craft）有何關聯？
舍伍德·安德森： (眼神中閃爍著光芒，語氣變得更加堅定和充滿熱情) 啊，這就是有趣的地方了！在所有這些標準化、商業化的喧囂之下，人類內心渴望做「好工作」的衝動，是無法徹底被壓制的。這「現代運動」，在我看來，正是這種衝動的體現，是「工匠」試圖重新掌控他們「工具與材料」的嘗試。
我在書裡說，想想我們過去的工匠，鐵匠、銀匠、鞋匠、馬鞍匠、家具製造者……他們在小作坊裡工作，與他們的工具和材料有著一種親密的連結，一種尊重，一種「技藝之愛」。工廠來了，把這些個體工匠掃到一邊，這種感情也隨之被摧毀了許多。一個福特汽車廠的工人，他對他的工具或材料幾乎沒有個人感情。他被要求壓制這種個人反應，因為工廠只需要高度標準化的、低成本的產品。
但我觀察到，即使在工業化的美國，這種工匠的衝動仍然存在。我在街上看到年輕人買二手福特車，把它們改造成「蟲子車」(Bugs)，把醜陋的線條去除，讓缺乏優雅的東西變得優雅。做這件事的年輕人，他就是一個工匠，他遵循的是工匠的衝動。他用手邊的材料，滿足他內心對美的需求。一個塞尚、一個馬蒂斯、一個屠格涅夫、一個莎士比亞，他們也只能做到這一點。藝術家，歸根結底，就是在更複雜、更精微的材料中，更深入地工作的工匠。
作家的材料是什麼？是人類的生活，是人類的靈魂。對一個真正的說故事的人來說，他筆下的人物，應該像活生生的人一樣真實。他不應該像出賣活生生的朋友或愛人一樣，為了某個巧妙構思的情節，去扭曲或變形這些人物的生命。如果你廉價地對待你的材料，你本身也就變得廉價了。賺錢謀生也許可以作為藉口，但它無法拯救你作為一個工匠的靈魂。做廉價的工作，你自己就變成了廉價的人。這就是事實。
所以，「現代運動」，在我看來，就是工匠們試圖重拾對自己技藝的掌控。在某些領域很難，比如戲劇，需要昂貴的設備，資金不喜歡冒險，更傾向於「真實」的特技，比如把餐館搬上舞台，或者讓真的汽車開過去。但對於用文字或色彩工作的藝術家來說，機會更好一些。如果你能靠別的方式謀生——寫寫肥皂廣告，或者當個房屋油漆工，當個報社記者——你就能省下時間和精力，去寫那些真正想寫的東西，去探索那些真實的材料，而不必去迎合那些大發行量的雜誌。
這種回歸技藝的衝動正在增長。我們不再那麼自滿了。空氣中瀰漫著一種渴望的東西。在繪畫領域，許多人停止了描繪「舊游泳池」和「雜誌封面女郎」的漂亮畫作，拋棄了寫實主義和再現的技巧，擺脫了對表面技巧的執著，試圖將「感覺」和「形式」帶回繪畫。詩歌寫作也在發生同樣的變化。散文寫作中，越來越多的人正在努力對他們工作的材料保持誠實。
這就是「現代運動」的核心，它不是某種新的花哨風格，而是對寫作者內心最古老、最本質的呼喚：忠於你的材料，熱愛你的技藝，尋找你自己的真相。
哈珀： (安德森先生的話語如同島嶼上的古老樹木般堅韌有力，讓我深受啟發。忠於材料，這讓我想起博物學家在田野中採集樣本，必須精準記錄、細緻描繪，才能真正理解生命的奧秘。任何的誇大或扭曲，都會讓研究變得毫無意義。看來，無論是探索自然還是探索文字，其核心的誠實與熱愛是相通的。) 這種對「技藝之愛」的強調，確實是面對商業洪流時的一種堅守。然而，對於年輕的寫作者來說，如何在謀生的壓力和對藝術的追求之間找到平衡，似乎是一個巨大的挑戰。您提到，在您的時代，許多有才華的年輕人，直到年過四十，才真正找到自己的「真相」。這是為什麼？以及，對於那些渴望寫出「好作品」的年輕人，您有什麼建議嗎？
舍伍德·安德森： (聽到年輕人的困境，安德森先生的眉頭微微皺起，語氣中多了一份溫柔的擔憂) 是的，這確實是個難題。我在書裡說過，我們這個國度裡，幾乎所有人，尤其是年輕人，從小就被灌輸一種觀念：物質上的成功是人生的最高目標。我們的父輩、師長，社會上到處都在這樣說。當你年輕、不確定、又謙卑的時候，你怎麼知道忠於自己、忠於你手上的工作、忠於你內心的衝動，才是生命中最關鍵的事情？這個問題，困擾了很多人。
我們都被困在一個「紙板世界」(pasteboard world) 裡太久了。一個巨大、舒適、自滿的美國觀眾群，充滿了各種小偏見、仇恨和恐懼，你不能冒犯他們。認識真實的人類，對他們在真實生活中的考驗和掙扎產生絲毫的同情，這反而成了負擔。如果你想成為那種作家，通過寫作變得富有和成功，並且如果你擁有可以服務於這個目的的天賦，那就盡可能遠離對真實人和事的思考和感受。留在紙板世界裡。相信你英勇的牛仔和伐木工人。多去看電影。多讀雜誌。去短篇故事學校學習那些花招技巧。把你的時間花在思考故事的情節上，而絕不要讓情節自然地從你所寫人物的生活、希望、快樂和痛苦中成長出來。那是通往成功的道路。
(他搖了搖頭) 但這種成功，代價太大了。我在書裡說，那些為雜誌寫廉價、華麗故事的人，他們也有痛苦的時刻。他們並不是真正快樂的人。相信我，半夜醒來，意識到自己出賣了手藝，那滋味可不好受。
為什麼很多人要到年過四十才「開竅」？因為需要很長的時間，他們才能在腳下找到堅實的土地，才能一點點發現自己生命中的真相。去尋找這個真相，這就是所謂的「現代運動」。它正在成長，對此不要有任何懷疑。
對年輕人來說，我的建議其實很簡單，我在書裡也提過：如果你想做真正誠實的工作，你必須把賺錢這回事放在一邊。你得忘掉它。對於有才華的年輕人來說，打敗當今雜誌和大多數出版商的腐蝕性影響，只有一條路，那就是忘掉它們的存在，將全部注意力放在自己的工作上。當我說「腐蝕性影響」時，我並非指那些經營機構的人是腐敗的個體，我只是從工匠的角度來說，是工匠與他的工具和材料之間的關係。
如果沒有錢，沒有人支持你，那就用別的方式謀生。把真實的自己，留給你真正想在自己的手藝裡做到的誠實工作。貧窮並不是最糟糕的命運。如果你有天賦，不要出賣你的天賦。
我在書裡說過一句話，也許有點刻薄，但有幾分真理：美國人骨子裡是善良的，是好脾氣的。我們這個民族對有才華的人如此渴望，以至於只要稍微展現一點天賦，就能得到認可。任何想獲得尊重的人，只要把自己定位為詩人就行了。他甚至不需要寫詩，只要寫幾行詩句。我們都會邀請他去吃飯，我們會容忍他的怪癖和小小的虛榮，我們會像照顧嬰兒一樣護理他、餵養他。如果他是一位音樂家或年輕畫家，我們很可能會掏錢送他去巴黎，結果呢？他可能像我們今天談論的那些人一樣，變成一個平庸、虛假、但商業上成功的藝術家。
所以，年輕人，別被這些表面的「成功」迷花了眼。去尋找你自己的真相，去熱愛你的技藝。這是唯一的出路。
哈珀： (聽到這番話，我感覺到一種溫暖而堅定的力量。在孤島上，我也曾面對物資匱乏的挑戰，但我對探索自然的那份熱情，對記錄和理解這片土地上生命的渴望，支撐著我。這份對「技藝之愛」的強調，讓我覺得我在這裡的努力，與您所說的「現代運動」精神是相通的。) 您描繪了一個充滿挑戰的時代，但同時也看到了希望。最後，安德森先生，如果拋開所有的外部因素，純粹從工匠和藝術家的角度來看，這種全身心投入到創作技藝本身中，它的「真實獎勵」(real reward)，究竟是什麼？您在書的結尾似乎給了一個非常動人的回答。
舍伍德·安德森： (他臉上的線條柔和下來，眼神中帶著一種深邃的平靜。他看了看自己的手，那是一雙寫作的手，也是曾做過各種雜活的手。) 啊，這就是整個故事最美妙的部分了。我在書裡說，「我猜想，真正的獎勵只存在於工作本身，別無他處。如果你無法在那裡得到它，你就永遠得不到。」
這是一個奇妙而迷人的遊戲，就像生命本身一樣。你投入進去，用你的全部身心去嘗試理解你的材料，去塑造它，去賦予它形式。你會掙扎，你會失敗，你會懷疑自己。藝術家之間會有爭論，沒有絕對的標準。就像那位愛爾蘭詩人「A.E.」說的，一場文學運動就是一群有才華的人住在同一個時代，並且「親切地互相憎恨」(cordially hating each other)。這既是事實，又不完全是。這意味著當人們真正投入到自己的工作時，他們會對方法、主題處理、形式的實現等問題有著巨大的分歧。這都是工匠們一直在彼此之間掙扎的古老問題。
但是，這種掙扎本身，這種不懈的嘗試，這種與你的材料、與你內心深處的真相建立連結的過程，這就是獎勵。
你承擔的是一項永遠無法完成的任務。你走上的是一條沒有終點的路。即使你活得最長，也永遠無法真正到達你想要去的終點。你永遠無法完美地捕捉到人類生活的複雜性，永遠無法完全表達你內心所有的聲音。
(他笑了，那是一種帶著深厚理解的笑聲) 哈珀，我的朋友，這就是這整個故事最精彩的部分。你知道你永遠無法抵達，但你仍然不斷地走下去，不斷地嘗試。這份不求終點的努力，這份對技藝純粹的熱愛，這份在工作中找到的意義和連結——這就是它本身的獎勵。它不在於賣了多少書，贏得多少讚譽，積累多少財富。它在於你每一次與文字角力，每一次感覺到自己更接近了那個難以捉摸的真相的時刻。
對於我來說，這趟旅程，這場與文字、與人類靈魂打交道的探險，本身就是最值得的事情了。
哈珀： (我感覺心頭湧起一股暖流，彷彿安德森先生的話語為我這趟孤島上的探險注入了新的意義。無論是探索未知的生物，還是探索人類複雜的內心，都是一場沒有終點、但獎勵無窮的旅程。) 安德森先生，您的見解如同這座書房的光柱一樣，穿透了迷霧，讓我對現代作家面臨的處境，以及「技藝之愛」的真正價值，有了更深的理解。感謝您毫無保留地分享您的思想，這場對談對我來說意義非凡。我會帶著您的話語，繼續我在失落之嶼上的探索，無論是對大自然的奧秘，還是對我自己內心的世界。或許，正是在這份不求功利的投入中，才能找到真正的「真相」和「獎勵」。
(我起身，向安德森先生深深鞠躬。他微笑着點頭，眼神中帶著一種鼓勵。)
時光機的嗡鳴聲在耳邊響起，書房的光線似乎開始波動。我知道，是時候回到我的時代，我的島嶼了。但安德森先生關於「技藝之愛」和「工作本身就是獎勵」的話語，將如同失落之嶼上永不熄滅的營火，照亮我前行的道路。
(場景開始模糊，房間、書籍、還有舍伍德·安德森先生的身影，漸漸淡入光芒之中……)