光之篇章

遵照您的指示，這就為吉羅拉莫·羅維塔（Gerolamo Rovetta）的《浪漫主義：一齣四幕劇》進行光之萃取。這是一段穿越時空的旅程，透過文字去感受那個時代跳動的脈搏。 **浪漫主義：為義大利犧牲的詩篇——羅維塔《四幕劇》光之萃取** 身為「光之居所」文學部落的一員，我「雨柔」很榮幸能深入這部戲劇文本，如同翻閱泛黃的筆記，試圖從字裡行間捕捉作者筆下的那個時代，那些鮮活或隱藏的生命。這不是單純的故事梗概，而是透過「光之萃取」約定，試圖理解羅維塔如何將歷史的塵埃化為舞台上的光芒，以及這些光芒在今日仍能如何觸動我們。 **作者深度解讀** 吉羅拉莫·羅維塔（Gerolamo Rovetta, 1854-1910）是一位義大利作家，他的人生橫跨了義大利統一後的幾個重要時期。出生在1848-49年革命失敗後，他成長於奧地利統治下的倫巴底-威尼托地區，親歷了統一進程的後半段。這種成長背景深刻影響了他的寫作，尤其體現在他對民族情感、政治壓迫以及個人在動盪時代中掙扎的關注上。

《浪漫主義》創作於1902年，此時義大利已統一數十年，羅維塔回望過去，以戲劇形式重現了里索爾吉門托時期（Risorgimento）的地下鬥爭與個人犧牲。 * **寫作風格：** 羅維塔的戲劇風格偏向寫實主義，尤其注重場景和人物細節的描寫。他能精準捕捉不同社會階層人物的語言特色，例如憲兵隊中士巴拉菲尼帶有地方口音的義大利語，與泰蕾莎伯爵夫人優雅卻刻薄的貴族腔形成對比。舞台指示細膩地呈現人物的動作、表情和情緒，讓讀者（或觀眾）能透過這些外在表現去感知人物的內心世界，而非由作者直接告知。他擅長透過對話推進劇情，在看似日常的交流中隱藏深層的政治意圖或情感波動。 * **思想淵源：** 羅維塔的思想根植於里索爾吉門托的精神遺產。他對馬志尼（Mazzini）的「青年義大利」（Giovine Italia）綱領及其「上帝與人民」（Dio e Popolo）、「思想與行動」（pensiero ed azione）的口號深表認同，將其視為民族覺醒和行動的強大動力。他對那些為國家統一犧牲的烈士（如佩佐蒂、提托·斯佩里）充滿敬意，並將他們的殉道精神置於個人英雄主義之上。

同時，他也受到浪漫主義文學（如《少年維特的煩惱》、《雅各布·奧爾蒂斯的最後書簡》）的影響，筆下人物常帶有憂鬱、感傷的色彩，但這種浪漫情懷在面臨國家危機時，最終昇華為為國犧牲的實際行動。他似乎在探索個人情感與宏大敘事之間的張力。 * **創作背景：** 1902年的義大利已是一個統一國家，但面臨新的社會問題和政治挑戰。羅維塔此時創作回望1854年的里索爾吉門托時期，可能意在提醒同胞勿忘過去的犧牲，重燃民族精神，對抗當時可能存在的政治冷漠或道德滑坡。評論家伊西多羅·戴爾·隆戈（Isidoro Del Lungo）在劇本前言中的讚譽，證實了該劇在當時引起的共鳴，它被視為對義大利戲劇的一種肯定，並鼓勵羅維塔繼續挖掘義大利歷史題材。 * **客觀評價：** 作為一齣戲劇，《浪漫主義》結構緊湊，情節跌宕，人物關係複雜而富有戲劇性。它成功地將宏大的政治主題融入個人的情感糾葛和家庭矛盾之中，使得國家大義不再是抽象的概念，而是影響每個角色命運的切膚之痛。

舞台效果顯著，特別是在塑造緊張氛圍（如藥房裡的秘密聚會、憲兵的突然造訪）和情感高潮（如朱迪塔得知丈夫死訊、安娜向里恩茨侯爵的抗爭、維塔利亞諾最終的選擇）方面表現出色。人物塑造立體，即使是次要角色（如巴拉菲尼的粗俗、賈科米諾的輕佻與轉變）也各有特色。 * **社會影響：** 該劇在當時廣受歡迎，表明它準確捕捉並表達了義大利民眾對里索爾吉門托的集體記憶與情感。它通過舞台這一大眾媒介，傳播了愛國主義思想，讚頌了為自由和統一而付出的犧牲，對於維護和強化新成立國家的民族認同感起到了積極作用。戴爾·隆戈的文章強調其「公民詩歌」（Poesia civile）的價值，認為它在捍衛國家自由方面與浪漫主義和古典主義的詩歌一樣有效。 * **爭議性：** 劇中對奧地利統治殘暴的描寫（鞭打義大利婦女、施托克豪斯的酷刑）直接而尖銳。對奧地利同情者的刻畫（泰蕾莎伯爵夫人、里恩茨伯爵）雖然未將其描繪成純粹的惡魔，但也揭示了他們與義大利民族情感的隔閡。劇中對告密者策斯基及其自殺的描寫，觸及了人性的陰暗面，及其與扭曲的浪漫情感的聯繫，這或許會引起一些關於個人困境與道德選擇的討論。

同時，劇中貴族（拉姆貝蒂、阿爾福）和底層人民（藥劑師及其妻、搬運工、醫生、書商）共同投身革命的設定，既是歷史現實的反映，也可能在當時引發關於階級在民族運動中作用的討論。 **觀點精準提煉** 這部戲劇的核心觀點，如同一座多稜鏡折射出里索爾吉門托時期複雜的圖景： * **核心觀點：** * **真正的愛國主義在於默默無聞的犧牲與堅韌的毅力。** 通過維塔利亞諾的行動（邊境走私、暗殺憲兵、組織同志）、喬瓦尼·安斯佩爾蒂的逃亡、提托·安斯佩爾蒂的堅貞不屈（儘管最終犧牲），以及佩佐蒂和提托·斯佩里的殉道故事，劇本強調了地下工作和個人承受巨大壓力的重要性，而非僅僅舞台上的姿態或貴族間的決鬥。 * **個人情感與政治信念相互塑造，尤其在壓迫下。** 安娜的轉變是最佳例證，她從對丈夫的漠然、對浪漫主義的嚮往，到因丈夫的愛國行動而點燃自身的愛國熱情，最終完全擁抱他的事業。她的愛與維塔利亞諾的犧牲精神緊密相連。朱迪塔的悲劇也顯示個人情感如何因政治迫害而破碎。 * **背叛與猜疑是地下鬥爭中的陰影。** 策斯基因個人情慾受挫而告密，凸顯了潛伏在同志之間的風險。

維塔利亞諾最初受到同志們的懷疑，也反映了在嚴酷環境下建立信任的艱難。 * **不同社會階層的人們為共同的民族目標而奮鬥。** 藥劑師、醫生、書商、教士、搬運工與伯爵、侯爵之孫並肩作戰，共同承擔風險，展現了民族運動的廣泛基礎。 * **觀點呈現方式：** 劇本通過人物的對話來揭示他們的政治立場、情感狀態和行動。例如，維塔利亞諾向朱迪塔講述邊境經歷，向賈科米諾闡述烈士的事蹟，這些都是他傳達愛國理念和獲取信任的方式。安娜與策斯基、與維塔利亞諾的對話展現了她的情感變化。泰蕾莎與里恩茨的對話則呈現了統治者的視角和策略。舞台指示則描繪了人物在對話中的情緒反應和姿態，如朱迪塔的哭泣、安娜的顫抖與堅定、維塔利亞諾的激昂。 * **分析：** 劇本透過對比強化主題：貴族的安逸（泰蕾莎、里恩茨）與愛國者的危險生活（藥房、邊境）；浪漫的幻想（策斯基）與殘酷的現實（監獄、絞刑）；個人的愛戀（安娜最初的困惑、策斯基的迷戀）與昇華的愛國情懷（安娜的覺醒、維塔利亞諾的犧牲）。劇本認為，政治壓迫反而能激發更強烈的民族意識和個人勇氣。

**章節架構梳理 (以幕為單位)** * **第一幕：希望與陰影下的秘密集會** * 背景：1854年科莫，安斯佩爾蒂藥房後室，愛國者的地下聚會點。 * 核心概念：奧地利統治下的壓抑氣氛；朱迪塔對丈夫提托被捕的痛苦與恐懼；愛國者的猜疑與謹慎（對維塔利亞諾的保留）；維塔利亞諾證明其忠誠（邊境經歷）；「青年義大利」的誓言與接納；羅塞蒂告密帶來的毀滅性消息；巴拉菲尼的出現與提托的死刑判決。 * 對整體主題的貢獻：確立時代背景與嚴酷現實；引入核心衝突（個人命運與政治鬥爭）；展現地下活動的風險；揭示忠誠與背叛的議題；引出維塔利亞諾的角色轉變。 * **第二幕：豪宅內的浪漫與覺醒** * 背景：米蘭附近拉姆貝塔別墅，貴族沙龍及書房。

* 核心概念：貴族階層（泰蕾莎、里恩茨）的親奧立場與對愛國運動的輕視；策斯基對安娜扭曲的浪漫愛戀與嫉妒；安娜對貴族生活和丈夫關係的空虛感；賈科米諾輕佻外表下的愛國心覺醒（為國決鬥）；維塔利亞諾闡述真正犧牲的意義（烈士精神、馬志尼理念）；安娜與維塔利亞諾因愛國信念而實現情感的連結；策斯基背叛行為的隱約顯露。 * 對整體主題的貢獻：形成與第一幕底層社會愛國者群體的對比；探討不同階層的愛國方式；揭示個人情感與政治理想的交織；展現浪漫主義精神的多元呈現（策斯基的扭曲與安娜的昇華）；預示潛在的危險。 * **第三幕：忠誠的試煉與 defiant 宣言** * 背景：泰蕾莎伯爵夫人的公寓，壓抑的氛圍。 * 核心概念：策斯基告密信帶來的直接威脅；泰蕾莎和里恩茨試圖通過安娜獲取情報以控制局勢和保護家族聲譽；安娜在壓力下的忠誠與堅定，拒絕出賣丈夫的同志；安娜對國家、對丈夫的愛國情懷的公開認同與捍衛；維塔利亞諾返回並得知真相；維塔利亞諾在奧地利權勢面前的 defiantly 宣言，將個人命運與民族抗爭相結合；賈科米諾為愛國決鬥受傷的揭示。

* 對整體主題的貢獻：將個人與政治衝突推向高潮；展現了安娜人物形象的重大轉變和成長；深化了背叛與忠誠的主題；維塔利亞諾的宣言強化了民族主義和普遍抗爭的理念；賈科米諾的經歷再次呼應了不同形式的愛國行為與犧牲。 * **第四幕：犧牲的抉擇與最終的擁抱** * 背景：泰蕾莎伯爵夫人的公寓，時間推移。 * 核心概念：賈科米諾受傷後的狀態及其對「無名烈士」的遺憾；泰蕾莎與家族成員（賈科米諾、安娜、維塔利亞諾）因政治立場不同而產生的隔閡與痛苦；策斯基自殺的結局（浪漫情懷的悲劇終結）；弗拉蒂被捕的突發消息，預示著奧地利鎮壓的逼近；里恩茨以個人名義提供逃亡機會；維塔利亞諾拒絕獨自逃生，選擇與未被營救的同志共同面對命運；泰蕾莎作為母親的絕望懇求與維塔利亞諾的堅定拒絕；安娜對維塔利亞諾選擇的完全理解與支持。

* 對整體主題的貢獻：收束人物命運；以策斯基的結局對浪漫主義進行反思；展現政治鬥爭對家庭關係的撕裂；將維塔利亞諾的個人選擇置於更廣泛的同志情誼與民族事業背景下，昇華了犧牲的主題；戲劇在壓迫者抵達的時刻結束，留下悲壯與懸念，強化了為理想不惜一切的悲劇力量。 **探討現代意義** 《浪漫主義》這部劇作，雖然背景設定在19世紀義大利的里索爾吉門托時期，但其所探討的核心議題在今天依然具有深刻的現實意義。 * **現實意義：** * **個人選擇與集體命運：** 在任何時代，當個人面臨威權或不正義時，是否選擇挺身而出、為集體福祉犧牲個人安危，始終是一個沉重的課題。劇中維塔利亞諾和安娜的選擇，至今仍能啟發人們思考公民責任與勇氣。 * **理想主義與現實困境：** 劇中浪漫的愛國理想（如馬志尼的精神）與殘酷的政治現實（逮捕、處決、背叛）形成鮮明對比。這提醒我們，追求理想的道路往往充滿荊棘，需要清醒的認識和堅定的意志，而非僅僅是熱情。 * **信任與背叛：** 在社會或政治運動中，如何建立信任，如何應對背叛，劇中的描寫具有普遍性。

* **家庭關係與外部壓力：** 政治和社會動盪如何影響家庭成員之間的關係，劇中泰蕾莎、維塔利亞諾、安娜和賈科米諾的故事提供了生動的案例。它展現了即使是最親密的關係也可能因外部壓力或信念差異而產生裂痕。 * **抵抗的形式與代價：** 劇中描寫了多種抵抗形式（地下工作、走私、象徵性抗議、決鬥、拒絕合作）及其付出的沉重代價（入獄、死亡、家庭破裂、聲譽受損）。這促使我們反思，在不同歷史條件下，抵抗的策略與後果。 * **批判性思考與創新性觀點：** * 羅維塔在歌頌犧牲的同時，也揭示了犧牲的痛苦和對個人的摧殘（朱迪塔的崩潰、安娜的眼淚、泰蕾莎的絕望），這使得劇本的愛國主義呈現出悲劇色彩，避免了簡單的臉譜化。 * 策斯基作為一個「浪漫主義」的失敗者和告密者，其人物設定挑戰了對浪漫情懷的單純正面理解，暗示了個人情感的扭曲可能導致毀滅性的後果。

* 里恩茨伯爵並非是一個簡單的惡棍，他表現出的某些「禮貌」甚至對泰蕾莎的「關懷」，以及他最後為維塔利亞諾提供的逃脫機會，使得奧地利統治者的形象更為複雜，也引發了對壓迫者人性中可能存在的細微裂縫的思考。他對義大利浪漫主義的分析（認為是消遣而非真正威脅），雖然傲慢，但也觸及了運動中可能存在的表象與實質的差距。 * 劇本並未給出一個完美的結局，維塔利亞諾的犧牲是悲壯的。這使得劇作更貼近歷史的複雜性，犧牲並不一定立即帶來勝利，但它維護了尊嚴和信念，為未來的勝利積蓄了精神力量。 《浪漫主義》不僅是一部關於義大利統一的歷史劇，它更是一曲關於勇氣、犧牲、愛與背叛的人性讚歌與悲歌。它在百年之後，依然能引發我們對自身所處時代中，如何在個人安逸與集體責任之間做出選擇的深刻反思。

* 瑪麗·里特·比爾德（Mary Ritter Beard）的《女性的覺醒》（Woman’s Awakening），強調女性對自身社會地位的覺醒是本世紀最鼓舞人心的事實。 * 凱瑟琳·安東尼（Katherine Anthony）的《需求的統一性》（Unanimity of Needs），指出世界各地女性運動的需求在不同語言中表達卻有著相同的目標和共同利益。 * 范妮·漢弗萊·加夫尼（Fanny Humphrey Gaffny）的《進入她的世界》（Coming Into Her Own），認為女性開始意識到女性的偉大之處。 * 科拉莉·富蘭克林·庫克（Coralie Franklin Cook）的《女性的姐妹情誼》（The Sisterhood of Women），強調女性在認識到自身責任和力量後，開始欣賞和支持所有女性。 * “Ouida”的《女性的叛亂》（The Revolt of Women），指出當前女性的反抗和反應對整個人類都有影響，如果得到正確引導，可能會成為最高貴的革命。 * 羅素·賽奇夫人（Mrs.

* 內瓦·R·迪爾多夫博士（Neva R. Deardorf）的《一代人以前》（A Generation Ago），描述了女性地位的變化，從被保護轉變為合作夥伴。 * 格特魯德·巴納姆（Gertrude Barnum）的《提高生活水準》（To Raise the Standards of Life），強調工會主義者首先認識到普遍選舉權的正義和智慧，以確保和提高所有人的美國生活水準。 * 艾米莉·J·哈欽斯（Emily J. Hutchins）的《立法責任》（Legislative Responsibility），指出選舉權使女性在政治上與其他正常成年人平等，並承擔對立法的責任。 * 梅布爾·波特·達格特（Mabel Potter Daggett）的《他將看到新女性》（He Shall See the New Woman），認為戰爭促使女性進入各個領域，標誌著女性的成熟。 * 露易絲·科利爾·威爾科克斯（Louise Collier Wilcox）的《女性的自由》（The Freedom of the Women），探討了女性在不同歷史時期的自由和角色。

* 梅塔·L·斯特恩（Meta L. Stern）的《因為他們不能投票》（Because They Cannot Vote），指出工業組織和政治活動是勞工運動的兩隻有力手臂，但女性只能用一隻手臂鬥爭。 * 凱瑟琳·帕羅特·索林格（Katherine Parrott Sorringe）的《女性的請求》（The Plea of the Women），呼籲給予女性投票權，以實現自由。 * 西爾維亞·潘克赫斯特（Sylvia Pankhurst）的《鮑爾監獄中的囚犯》（A Prisoner in Bow），描述了她在監獄中的經歷，反映了為選舉權抗爭的艱辛。 * 瑪蒂爾達·喬斯林·蓋奇（Matilda Jocelyn Gage）的《走出黑暗》（Out of the Dark），揭示了女性在歷史上長期處於劣勢地位。 * 奧利弗·H·P·貝爾蒙特夫人（Mrs. Oliver H. P. Belmont）的《所有方法的應用》（All Methods Employed），認為女性在爭取選舉權時應使用所有可能的方法。 * 伯克·科克倫夫人（Mrs.

* 比阿特麗斯·福布斯-羅伯遜·黑爾（Beatrice Forbes-Robertson Hale）的《女權主義是一棵樹》（Feminism a Tree），將女權主義比作一棵樹，選舉權只是其中一個重要分支。 * 摩根夫人（Lady Morgan）的《女性證明了自己》（Woman Has Justified Herself），強調儘管處於不利地位，女性仍在各個領域做出了貢獻。 * 卡羅琳·A·洛（Caroline A. Lowe）的《凱蒂·馬洛的故事》（The Story of Katie Malloy），講述了工作女孩在失業時被迫出賣貞操的故事，突出了女性需要政治權利來保護自己。 * 多拉·B·蒙特菲奧雷（Dora B. Montefiore）的《新女性》（The New Woman），描述了新女性的形象，她們有知識、有力量，致力於社會正義。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人（Mrs. Belle Case La Follette）的《這是什麼政府？》（What Is This Government？），探討了政府與女性利益的相關性，以及女性參與政府的重要性。

* 佐納·蓋爾（Zona Gale）的《女性》（Women），描繪了不同社會階層女性的生活和困境。 * 約西亞·艾倫的妻子（Josiah Allen’s Wife，即 Marietta Holly）的《關於婦女權利的寓言》（Allegory on Wimmin’s Rights），以幽默的方式諷刺了法律對待女性的不公。 * 珍·亞當斯（Jane Addams）的《為了女性選舉權》（For Woman Suffrage），分享了她在慈善工作中的經驗，強調女性需要選舉權來更好地照顧兒童和管理社會事務。 * 埃塞爾·R·佩澤（Ethel R. Peyser）的《黑桃就是黑桃》（A Spade’s A Spade），以幽默的詩歌形式諷刺了反對女性選舉權的觀點。 * 艾麗斯·梅nell（Alice Meynell）的《腳手架上的女人》（Woman on the Scaffold），探討了女性在法國大革命時期被剝奪政治權利，但在死亡面前卻被允許承擔政治責任的矛盾現象。

* 艾比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams）的《一位叛逆的女士》（A Lady Rebel），呼籲在新的法律中記住女性，否則她們將發動叛亂。 * 蘇珊·B·安東尼（Susan B. Anthony）的《我們事業的直布羅陀》（“The Gibraltar of Our Cause”），強調女性在法律、經濟和政治上應享有平等權利。 **Book II: The Home（家庭）** 本章探討了家庭在社會中的角色和意義，以及女性在家庭中的地位和責任。文章包括： * 亞瑟·利特爾頓夫人（Mrs. Arthur Lyttleton）的《婦女的地位》（“The Woman’s Place”），指出家庭是女性的地位所在，但也承認許多女性沒有家庭。 * 露西·瑞·巴特利特（Lucy Re Bartlett）的《家庭的精神》（Spirit of the Home），強調無論在家庭內外，女性都應帶來解放和提升的精神。

* 安娜·霍華德·肖（Anna Howard Shaw）博士的《家庭的愛好者》（Lovers of Home），認為所有婦女選舉權支持者都是家庭的愛好者，並為家庭和兒童而戰。 * 塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerlof）的《婦女的偉大成就》（Woman’s High Achievement），強調婦女通過創造一個良好的家庭來為人類做出貢獻。 * 海倫·凱勒（Helen Keller）的《婦女的領域是家庭》（Woman’s Sphere the Home），將家庭視為人類奮鬥的目標，並強調婦女在家庭中的重要作用。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人（Mrs. St. Clair Stobart）的《婦女與原始家庭》（Woman and the Primitive Home），探討了婦女在原始家庭中的角色和權力，以及現代社會中婦女角色的轉變。 * 伊麗莎白·庫克（Elizabeth Cook）的《貧困與良好的住房》（Poor and Good Housing），探討了住房條件對兒童道德和生活質量的影響。 * 約翰·范·沃斯特夫人（Mrs.

Young）夫人《家庭》（The Home），強調了家庭在培養青年人道德和社会责任感方面的重要性，并批评了现代家庭在社交和社会关系方面的不足。 * 弗雷德·迪克夫人（Mrs. Fred Dick）《家庭中的誠實合作夥伴關係》（Honest Partnership in the Home），提倡建立在財務獨立基礎上的家庭關係。 * 艾達·塔貝爾（Ida Tarbell）的《家庭影響力》（Home Influence），強調家庭對兒童教育的重要性，以及母親在孩子發展中的關鍵作用。 * 卡羅·勞埃德（Caro Lloyd）的《然後回到家！》（Then—Back to the Home!），展望婦女在贏得解放後回到自由家庭，並為建立一個更美好的社會貢獻力量。 * 瑪麗·希格斯（Mary Higgs）的《婦女的寄宿處》（Women’s Lodging Houses），描述了婦女在寄宿處的生活，以及她們所面臨的道德和經濟困境。 * 勞拉·P·楊（Laura P.

Young）夫人《效率低的家庭》（The Inefficient Home），指出家庭未能提供足夠的社交和情感支持。 * 克拉拉·E·勞克林（Clara E. Laughlin）的《不道德與家庭》（Immorality and the Home），探討了家庭服務與犯罪和不道德之間的關係，以及家庭在社會中的重要性。 * C·E·波特夫人（Mrs. C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），強調了家庭理想對社會的影響。 * 海倫·G·普特南博士（Helen G. Putnam）的《家庭勞動的市場價值》（Market Value of Home Labor），指出家庭勞動的經濟價值被低估，影響了婦女的自尊和社會地位。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人（Mrs. Belle Case La Follette）的《家庭糾紛》（Domestic Strife），強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。

* 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《家中的孩子》（The Child at Home），比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德（Lillian D. Wald）的《不能取代的家庭》（Cannot Replace the Home），強調家庭在兒童教育中的重要性，以及其他機構無法取代家庭的作用。 * 埃德娜·肯頓（Edna Kenton）的《男人、女人和家庭》（Man, Woman and the Home），指出了單調的家庭生活對婦女的限制，並強調了在家庭生活中保持個人發展的重要性。 * 伊迪絲·華頓（Edith Wharton）的《旅館“家”》（The Hotel “Home”），描述了時尚紐約酒店中空虛的生活，以及缺乏家庭溫暖和真實人際關係的現象。 * 莉達·帕斯（Lida Parce）的《家庭住宅被毀》（Domestic Home Destroyed），探討了工業化如何破壞家庭，以及社會提供支持系統的必要性。

文章包括： * 艾格尼絲·雷普利爾（Agnes Repplier）的《孩子》（The Child），評論了當代社會對兒童的過度關注。 * 萊奧諾拉·皮斯（Leonora Pease）的《心愛的小東西》（Little Beloved），表達了對兒童的愛和關懷，以及對他們未來命運的擔憂。 * 埃塞爾·布萊克威爾·羅賓遜（Ethel Blackwell Robinson）的《未出生的呼喚》（The Call of the Unborn），呼籲母親們保持快樂和善良，以創造更美好的孩子。 * C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《幼兒園是一所大學》（Nursery A University），強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《父母的責任》（Parental Duty），認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·布勞威爾（Pauline Florence Brower）的《我的小兒子》（My Little Son），表達了對兒子的愛和期望，以及對他未來生活的祝福。

* 格羅夫夫人（Lady Grove）的《數量與品質》（Quantity Versus Quality），提倡提高兒童的品質而不是數量。 * 海倫·坎貝爾（Helen Campbell）的《更少和更好的孩子》（Fewer and Better Children），呼籲人們關注兒童的健康和福祉，而不是單純追求生育數量。 * 海倫·G·普特南（Helen G. Putnam）博士的《適合方面的平等》（Equality in Fitness），強調父母雙方在兒童健康和教育方面應承擔平等的責任。 * 弗洛倫斯·凱利（Florence Kelly）的《婦女長期投票的地方》（Where Women Have Voted），指出在婦女長期投票的地方，兒童的權益得到更好的保護。 * 瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的《理性與孩子》（Reason and the Child），提倡用理性的方式教育孩子，而不是強迫他們服從。

* 梅布爾·波特·達格特（Mabel Potter Daggett）的《嬰兒的價值上升》（The Rising Value of a Baby），指出在戰爭時期，嬰兒的價值上升，政府開始關注兒童的健康和福祉。 * 西多尼·馬茨納·格魯恩伯格（Sidonie Matzner Gruenberg）的《孩子的理想》（Ideals of the Child），強調了解兒童的理想，並為他們提供實現理想的機會。 * 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《孩子與父母的青春》（Child and Parental Youth），比較了英國和美國父母在育兒方面的不同態度。 * R·P·亞歷山大夫人（Mrs. R. P. Alexander）的《為他人考慮》（Consideration for Others），介紹了日本兒童教育中培養同情心和社會責任感的方法。 * 朱莉亞·拉思羅普（Julia Lathrop）的《文明的污點》（Blot on Civilization），指出嬰兒死亡率是文明的污點，應採取措施保障兒童的生命。

* 魯比·阿切爾（Ruby Archer）的《兒童勞工》（Child Labor），呼籲人們關注兒童勞工問題，並為他們提供更好的生活和教育機會。 * 霍滕斯·弗萊克斯納（Hortense Flexner）的《兒童病房》（Children’s Ward），描繪了兒童病房中的場景，以及醫護人員和家屬的辛勤工作。 * 格特魯德·布雷斯勞·富勒（Gertrude Breslau Fuller）的《兒童奴隸制》（Child Slavery），揭示了美國工廠中存在的童工問題。 * 瑪格麗特·貝爾·休斯頓（Margaret Belle Houston）的《兒童的十字軍東征》（Crusade of the Children），以詩歌的形式描述了兒童勞工的悲慘命運，以及他們對美好生活的渴望。 * 瑪麗·E·卡布特（Mary E. Carbutt）的《被束縛的小孩》（Fettered Little Children），呼籲母親們起身解放那些被束縛的孩子。 * B·凱里·托馬斯（M.

Carey Thomas）博士的《兒童需要選票》（Need the Vote for Children），主張婦女需要投票權來保護兒童的權益。 * 安妮·莫頓·巴納德（Anne Morton Barnard）的《宣佈她的成熟》（Announce Her Maturity），指出女性應拒絕成為種族的兒童，要成熟承擔起自己的責任。 * 伊麗莎白·巴雷特·布朗寧（Elizabeth Barrett Browning）的《兒童的哭泣》（The Cry of the Children），以詩歌的形式表達了對兒童勞工的同情，以及對社會不公的控訴。 **Book IV: The Mother（母親）** 本章探討了母親的角色和責任，以及母親在家庭和社會中的地位。文章包括： * 伊麗莎·阿克斯·艾倫（Elizabeth Akers Allen）的《搖我入睡》（Rock Me to Sleep），以詩歌的形式表達了對母親的思念和渴望。 * 瑪麗昂·哈蘭（Marion Harland）的《母親》（The Mother），探討了母親在家庭中的影響力，以及現代母親的角色。

* 艾米莉·亨廷頓·米勒（Emily Huntington Miller）的《激情的本能》（Passionate Instinct），強調了母親對孩子的天生熱愛和保護。 * 愛麗絲·H·普特南（Alice H. Putnam）的《相同的職能》（Functions Identical），認為母親和教師在教育孩子方面應具有相同的職能。 * 朱莉婭·克拉克·哈拉姆（Julia Clark Hallam）的《青春期兒童》（Adolescent Child），探討了母親在孩子青春期發展中的作用。 * 蘿拉·西蒙斯（Laura Simmons）的《母親》（Mother），以詩歌的形式表達了對母親的愛和感激。 * C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《母親，一位創造者》（Mother, a Creator），強調母親的思想對孩子性格的影響。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），認為父母應該尊重孩子的權利，並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西克-勞倫斯夫人（Mrs.

* 格雷斯·D·布魯爾（Grace D. Brewer）的《我是母親之心》（I am the Mother-Heart），以第一人稱的方式表達了母親對國家的愛和責任感。 * C·E·波特夫人（Mrs. C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），指出父母應為孩子樹立一個明確的家庭理想。 **Book V: Love and Marriage（愛與婚姻）** 本章探討了愛、婚姻和家庭關係，以及社會對這些關係的影響。文章包括： * 海倫·霍伊特（Helen Hoyt）的《去愛在感覺到它的方法》（To Love on Feeling Its Approach），以詩歌的形式表達了對愛的矛盾情感，既渴望又害怕。 * 埃德娜·聖文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）的《生活的灰燼》（Ashes of Life），以詩歌的形式表達了失去愛後的空虛和失落。 * 科妮莉亞·A·P·科默（Cornelia A. P.

Comer）的《男人永遠不會克服它》（A Man Never Gets Over It），以幽默的方式探討了婚姻的意義和挑戰。 * 紐厄爾·德懷特·希利斯夫人（Mrs. Newell Dwight Hillis）的《婚姻，一種夥伴關係》（Marriage a Partnership），認為婚姻應建立在心靈和智慧的基礎上，是一種商業、道德和社會契約。 * 夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）的《最好的事情之一》（One of the Best Things），強調婚姻本身是一件美好的事情，應該受到尊重和支持。 * 伊麗莎白·菲利普（Elizabeth Philip）的《什麼是愛？》（What Is Love？），以詩歌的形式探討了愛的本質和意義。 * 艾倫·凱（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），強調現代女性希望被愛的方式是藝術化的，需要伴侶的尊重和理解。 * 聖克萊爾·斯托巴特夫人（Mrs. St.

* 埃塞爾·莫德·科爾昆（Ethel Maude Colquhoun）的《推遲婚姻》（Postponing Marriage），探討了推遲結婚對愛情和婚姻關係的影響。 * 克拉麗娜·霍華德·尼科爾斯（Clarina Howard Nichols）的《1850 年的婚姻法》（Marriage Laws of 1850），揭示了當時婚姻法對女性的不公。 * 阿黛拉·M·帕克（Adella M. Parker）的《在婚姻大會上聽到》（Overheard in the Marriage Congress），以對話的形式諷刺了男性制定婚姻法的專斷行為。 * C·加斯科涅·哈特利（C. Gasquoine Hartley）的《男人對女人的哭泣》（Cry of Man to Woman），指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲，以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森（Theodosia Garrison）的《當愛過去》（When Love Went By），以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。

* 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾（Amelia Josephine Burr）的《調情》（The Flirt），以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯（Josephine Pitcairn Knowles）的《可能的烏托邦》（A Possible Utopia），展望了女性在經濟獨立後，可以更自由地選擇伴侶，建立更健康的婚姻關係。 * M·凱里·托馬斯（M. Carey Thomas）的《婚姻和勞動力市場》（Marriage and the Labor Market），探討了婚姻與女性經濟獨立之間的關係。 * 露西·斯通（Lucy Stone）的《當婚姻意味著束縛》（When Marriage Meant Bondage），揭示了當時婚姻對女性的束縛和限制。 **Book VI: Woman and Labor（女性與勞工）** 本章探討了女性在勞工領域的處境，以及她們為爭取權益所做的努力。文章包括： * 安吉拉·摩根（Angela Morgan）的《家庭主婦》（Housewife），以詩歌的形式讚美了家庭主婦的辛勤勞動和貢獻。

* 克拉拉·E·勞克林（Clara E. Laughlin）的《道德與工業中的女性》（Morality and Woman in Industry），指出傳統女性工作比新興產業提供更多的犯罪和不道德機會。 * M·奧利維亞·賽奇夫人（M. Olivia (Mrs. Russell) Sage）的《浪費的能量和天賦》（Wasted Energy and Talent），呼籲釋放女性的才能，為社會做出貢獻。 * 艾達·C·胡爾廷（Ida C. Hultin）的《勞動中的姐妹情誼》（Sisterhood in Labor），強調女性應團結起來，共同爭取權益。 * 埃爾西·克魯斯·帕森斯（Elsie Clews Parsons）的《婦女即將工作》（Women Are Going to Work），認為女性將會參與更多工作，社會應調整以適應這一趨勢。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《通過工作選擇發展》（Development Through the Choice of Work），強調女性應通過自主選擇工作來實現自我發展。

* 埃瑪琳·佩西克-勞倫斯（Emmaline Pethick-Lawrence）的《婦女的工資》（Woman’s Wages），認為爭取同工同酬的唯一途徑是贏得平等的政治權利。 * 哈里特·門羅（Harriet Monroe）的《打工妹之歌》（Song of the Working Girls），以詩歌的形式表達了打工妹的辛勤和渴望。 * 埃塞爾·莫德·科爾昆（Ethel Maude Colquhoun）的《經濟學與家庭》（Economics and the Home），強調女性應在經濟上與男性平等。 * 瑪麗·希格斯（Mary Higgs）的《她是如何被安置的？》（How Is She Housed？），探討了婦女的住房條件對其工作效率和後代健康的影響。 * 奧利弗·施賴納（Olive Schreiner）的《性寄生現象》（Sex-Parasitism），指出女性失去勞動機會會導致性寄生現象，從而影響社會的發展。 * 奧瑪格麗特·O·B·威爾金森（Margaret O. B.

* 安妮·馬里昂·麥克萊恩博士（Annie Marion MacLean）的《新英格蘭的女工》（Women Workers in New England），描述了新英格蘭女工的生活和工作條件。 * 格蕾絲·法洛·諾頓（Grace Fallow Norton）的《悠閒的女人》（Women Who Sit at Ease），以詩歌的形式呼籲人們關注那些在艱苦條件下工作的女性。 * 伊娃·戈爾-布思（Eva Gore-Booth）的《女人與飯盒》（Woman and the Dinner Pail），指出窮人知道如果女人待在家裡，往往就沒有飯可做了。 * 艾米莉·詹姆斯·普特南（Emily James Putnam）的《女士》（Lady），從社會學角度探討了“女士”的身份和地位。 * 多拉·馬斯登（Dora Marsden）的《束縛》（Bondwomen），認為婦女成為母親後不應放棄工作，社會應為她們提供支持。 **Book VII: Education（教育）** 本章探討了教育對女性的影響，以及女性在教育領域的貢獻。

* 伊麗莎白·布萊克威爾（Elizabeth Blackwell）的《一場道德運動》（A Moral Crusade），講述了她作為第一位女性進入醫學院的經歷。 * 艾瑪·威拉德（Emma Willard）的《改進女性教育的計劃》（A Plan for Improving Female Education），提出了一個改進女性教育的計劃，強調培養女性的理性思維和道德觀念。 * 夏洛特·J·西普里亞尼（Charlotte J. Cipriani）的《學習的民主化》（Democratization of Learning），認為教育應該是民主的，並逐步提高大眾的知識水準。 * 瑪麗亞·蒙特梭利（Maria Montessori）的《教育孩子》（Educating Children），探討了如何通過教育培養孩子的自主性和創造力。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯（Josephine Pitcairn Knowles）的《教育女兒》（Educating the Daughter），強調女孩也應接受與男孩同等的教育。

* 瑪麗昂·格特魯德·海恩斯（Marion Gertrude Haines）的《福祿貝爾的偉大》（Greatness of Froebel），讚揚了福祿貝爾在兒童教育方面的貢獻。 * “Ouida”的《教育的力量》（Power of Education），強調教育可以提升女性的智力，消除偏見，糾正不合邏輯的判斷。 * 霍尼·阿瑟·利特爾頓夫人（Mrs. Arthur Lyttleton）的《專業教育》（Professions Educational），認為專業培訓可以培養女性的應用能力、專注力和規律性。 * 海倫·凱勒（Helen Keller）的《重要的社會教育》（Social Education Important），強調社會教育對女性的重要性。 * 莎拉·萊貝德夫-克羅波特金（Sarah Lebedeff-Kropotkin）的《在戰爭期間的俄羅斯婦女》（Russian Women in Time of War），描述了俄羅斯婦女在戰爭期間的生活和工作。

* 埃米莉·J·哈欽斯（Emily J. Hutchins）的

小說透過赫塔、於爾根和沃爾夫三兄妹的生活，反映了當時社會的變革和人們思想的轉變。故事中，家族的責任、愛情的追求、個人理想的實現等主題交織在一起，展現了人性的複雜和多樣。 * **章節整理：** * **第一章：** 於爾根、赫塔和沃爾夫討論是否讓朋友的女兒伊爾絲·海爾根巴赫來學習家務。於爾根擔心伊爾絲會打擾家裡的寧靜，但赫塔和沃爾夫都贊成。赫塔希望伊爾絲能為這個家帶來更快樂的生活態度，而沃爾夫則對伊爾絲的外貌感到好奇。 * **第二章：** 沃爾夫在倉庫裡監督穀物的清潔工作，並與監工約亨·辛多夫交談。約亨提到老闆總是於爾根，沃爾夫只是協助。沃爾夫要求約亨保守秘密，因為他想溜走去做其他事情。於爾根回到辦公室，詢問約亨沃爾夫的下落。約亨最初否認，但最終透露沃爾夫不在倉庫裡。於爾根生氣地離開。 * **第三章：** 沃爾夫為自己找藉口，並說是因為于爾根不斷監督他，他才需要說謊。沃爾夫表示，生活不只有工作和追求財富，還需要滿足內心的聲音。沃爾夫被派去與一位客戶洽談生意，並得到一整天的假期。沃爾夫想起伊爾絲，並期待她的到來。

于爾根決定放鬆對沃爾夫的管束。 * **第四章：** 一場風暴來襲。沃爾夫詢問赫塔是否已安排車輛接伊爾絲·海爾根巴赫。赫塔說她會親自去車站接她，並要沃爾夫去劇院。伊爾絲抵達後，沃爾夫和于爾根被介紹給她。沃爾夫很快就對伊爾絲產生興趣，而于爾根則對她持懷疑態度。于爾根認為女人應該相夫教子，但伊爾絲反駁說，女人應該被平等對待。沃爾夫試圖與伊爾絲的眼睛接觸，並感受到一股強烈的力量。赫塔注意到這一幕，並迅速安排晚餐。 * **第五章：** 於爾根、沃爾夫和律師阿爾敏討論 Smider & Sohn 的事務。沃爾夫認為，如果 Smider & Sohn 不履行合約，他們可能會遇到麻煩。於爾根讓阿爾敏找來合約。於爾根要求沃爾夫與 Smider 談談。沃爾夫不情願地答應了。沃爾夫前往倉庫。在路上，他遇到約亨·辛多夫，並要求他打聽阿爾弗雷德·斯米德在哪裡鬼混。沃爾夫承諾會給約亨帶回一些酒。 * **第六章：** 普呂德坎普家通常會在星期天招待客人。領事馬滕斯現在比過去更常來。沃爾夫與赫塔開玩笑說，舊愛難以忘懷。赫塔回答說，她一直都只把馬滕斯當成朋友，對他感到失望。

沃爾夫反駁說，他比她更有同情心。赫塔回擊說，沃爾夫的心太軟了。伊爾絲加入他們的行列。海倫娜說，她從來沒有不被人喜歡過。沃爾夫反駁說，女人最重要的工作就是取悅男人。伊爾絲說，女人應該被平等對待。沃爾夫說他並不認同這種觀點，但他的妹妹是個例外。他們三人辯論著這個話題。于爾根打斷了他們，伊爾絲便停止發表意見。 * **第七章：** 赫塔要求伊爾絲幫忙把銀器放回櫃子裡。赫塔離開房間，沃爾夫走進來。沃爾夫和伊爾絲正在看一本關於英國國家美術館的書。沃爾夫說，他寧願和她一起待在這裡，也不願在辦公室工作。伊爾絲說，她不想讓他惹麻煩。於爾根傳喚伊爾絲，幫忙做聽寫。沃爾夫很生氣。馬滕斯來到房間，沃爾夫離開房間。沃爾夫遇到約亨·辛多夫。沃爾夫懷疑斯米德背後有鬼。約亨告訴沃爾夫，他在「綠色堡壘」目擊了一些可疑活動。 * **第八章：** 沃爾夫前往倉庫，並發現工人們正在忙著將穀物翻面。沃爾夫在麥堆上寫下伊爾絲的名字，但它很快就消失了。約亨·辛多夫走來，告訴他斯米德在一家酒館裡。沃爾夫給了約亨一些錢，並告訴他，如果斯米德在那個地方，就告訴他。沃爾夫意識到他需要與斯米德對質。

海倫娜對伊爾絲說，她是個很棒的傾聽者，但她回答說，這世界本來就應該是嚴肅的。沃爾夫反對，海倫娜與海倫娜爭論著。巴倫·貝勒堡加入他們的對話，但還是爆發爭吵，然後他為了避免吵架而離開。海倫娜說，她的兄弟即將發動攻擊，她知道她會贏得勝利。 * **第十章：** 在船艙裡提供了一頓準備充分的餐點。馬滕斯祝酒普呂德坎普一家。沃爾夫低聲向伊爾絲敬酒。她只是點頭致謝。船長說，他們遇到了機器故障，需要一些時間才能修理好。伊爾絲跑到甲板上。沃爾夫追了上去，要求她穿上皮衣。她拒絕了。沃爾夫帶她到一個小木屋裡，然後他們熱情地接吻。有消息傳來，說船壞了，停在離海岸很遠的地方。沃爾夫很興奮，但于爾根和馬滕斯對此感到不高興。 * **第十一章：** 于爾根一早就來到甲板上，並向船長詢問了船隻的狀況。領事馬滕斯出現，也問了同樣的問題。于爾根說，他要去岸上看看。馬滕斯說，這太危險了，于爾根還是堅持要去。于爾根衝下船，往岸邊走去。他走啊走，發現自己迷路了。在絕望之際，他遇到了一位漁夫，漁夫告訴他，他走錯路了。于爾根發現羅盤讀數有誤。原來，他帶著一塊磁鐵在身上。

于爾根了解到，要阻止美國船隻已經太遲了。 * **第十二章：** 阿爾弗雷德·斯米德制定了一個計畫。他打算讓克尼斯成為他的合夥人，以獲得更多的錢。兩人搭船前往斯維內明德，檢查腓特烈·巴巴羅薩號。克尼斯檢查了船隻，並對其印象深刻。由於暴風雪，兩人被迫在斯維內明德過夜。斯米德告訴克尼斯，他必須去辦事，便離開了他。斯米德在一家酒館裡被人發現。他告訴那個女子，他的船沒有準備好，所以必須拖延時間。 * **第十三章：** 沃爾夫對海倫娜與於爾根的談話感到厭煩。他想和海倫娜單獨談談。他想知道她對自己有什麼感覺。她笑著說，她只會讓他受苦。海倫娜對沃爾夫說，海倫娜會對他很好，他應該娶她。沃爾夫說他不行，因為他愛海倫娜。海倫娜問他為什麼不愛她，沃爾夫沒有回答。海倫娜回到馬滕斯和沃爾夫身邊。她說，他們必須儘快離開這裡。她說，她知道了關於斯米德的事情。她對所發生的事情感到非常不安。 * **第十四章：** 當晚，海倫娜與于爾根搭乘前往斯德丁的火車。史密斯尾隨他們。于爾根說他並不認同海倫娜的所作所為。海倫娜回答說，他所做的只是為了讓她高興。于爾根很生氣。

她發現自己對于爾根更有興趣了。當她看著于爾根時，她的眼睛裡含著悲傷，她覺得她傷害了他。 * **第十五章：** 在家裡，于爾根和沃爾夫討論著業務。沃爾夫想知道他的業務狀況。于爾根說，生意不順利，他必須去韋爾斯哈根看看。沃爾夫拒絕去韋爾斯哈根，並堅持要求于爾根去。于爾根拒絕了。伊爾絲告訴沃爾夫，他真的應該為公司負責。于爾根和沃爾夫大吵了一架。海倫娜最終同意去韋爾斯哈根。于爾根又變回了于爾根。 * **第十六章：** 斯米德對沃爾夫說，于爾根喜歡獨佔所有的功勞，也喜歡獨攬大權。她應該去參加，才能學到正確的待人接物方式。海倫娜同意參加。她和沃爾夫抵達時，海倫娜感到非常不自在。 * **第十七章：** 沃爾夫與斯米德討論接下來該怎麼辦，但斯米德不願發表意見。于爾根告訴沃爾夫，他不會再和他一起玩了，他要離開。海倫娜問于爾根發生了什麼事。于爾根只是對海倫娜說，她必須對自己更有信心。 * **第十八章：** 沃爾夫試圖和海倫娜進行推心置腹的談話，但沒有成功。海倫娜告訴他，她只是想去看看，看看斯米德說了什麼。

于爾根說他會幫沃爾夫打電話給警察，他沒有權力這麼做。海倫娜說，她要走了。于爾根試圖說服她留下，但她還是要走。 * **第十九章：** 沃爾夫告訴于爾根，他仍然愛著海倫娜。于爾根告訴沃爾夫，他應該放手。于爾根說，他已經決定要去南方旅行。沃爾夫問于爾根怎麼了，于爾根回答說，沃爾夫和海倫娜一直都在瞞著他。沃爾夫回答說，這些都不是真的。于爾根說，他會盡力協助他。于爾根說，海倫娜現在應該告訴他，因為海倫娜愛他。 * **第二十章：** 沃爾夫得知，于爾根其實一直都知道海倫娜的事。于爾根說，他應該自己做決定。于爾根回答說，于爾根不會讓事情變成那樣。于爾根說，他正在毀滅自己。于爾根要求海倫娜回北豪森。沃爾夫回答說，她沒有權力這麼做。于爾根說，她不屬於這裡。 * **第二十一章：** 沃爾夫在花園裡，心煩意亂。于爾根告訴沃爾夫，他已經愛上了海倫娜，沃爾夫對此感到非常驚訝，但于爾根回答說，海倫娜永遠無法愛他。于爾根說，海倫娜必須離開。沃爾夫說，如果于爾根強迫她離開，他就會離開這個家。 * **第二十二章：** 沃爾夫想知道海倫娜在哪裡。

于爾根說，他已經幫她訂了去荷蘭的票。于爾根說，他並不在乎她在想什麼，如果沃爾夫還愛著海倫娜，他就不會再認這個弟弟。于爾根說，他會幫她安排好在荷蘭的生活，他不想再看到她。 * **第二十三章：** 赫塔發現海倫娜也愛著于爾根，而他並不知道。海倫娜與海倫娜爭吵著，海倫娜說她的心裡還有愛。海倫娜開始變得非常激動，並對自己的生活感到非常悲傷。海倫娜想要結束這一切。她想知道要怎麼做，才能擺脫海倫娜。海倫娜想要做個好人。 * **第二十四章：** 赫塔告訴于爾根，沃爾夫愛上海倫娜的程度已經超越了友誼。于爾根仍然相信沃爾夫。赫塔擔心，如果沃爾夫不與海倫娜在一起，他會非常痛苦。 希望這份萃取對您有所幫助！如果需要任何其他協助，請隨時告訴我。

這就為您整理《Memoranda of art and artists, anecdotal and biographical》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 藝術家軼事：桑德爾《藝術家記事》精華 **作者介紹** 約瑟夫・桑德爾（Joseph Sandell）是一位活躍於19世紀的英國作家，生平細節不詳。他於 1871 年出版了《藝術家記事》（Memoranda of Art and Artists, Anecdotal and Biographical），匯集了大量關於藝術家生平、創作和個性的軼事，為後人研究藝術史提供了珍貴的參考資料。桑德爾對藝術充滿熱情，他認為藝術家們為提升人類的精神境界做出了巨大貢獻。 **觀點介紹** 桑德爾的《藝術家記事》並非嚴謹的學術著作，而是一部輕鬆有趣的讀物。他以軼事為主要形式，生動地展現了藝術家們的真實生活和性格，讓讀者在茶餘飯後輕鬆了解藝術史。桑德爾在書中強調了藝術家的人格魅力和對藝術的奉獻精神，認為這些都是藝術作品不可或缺的組成部分。 **章節整理** 本書以藝術家姓氏的字母順序排列，每位藝術家下面又分為若干則軼事。

以下僅列舉部分藝術家及軼事： * **華盛頓・奧爾斯頓（Washington Allston）：** 美國畫家，被譽為「美國的提香」。他曾向弗塞利請教，弗塞利直言學歷史畫會餓死。 * **弗朗切斯科・巴托洛齊（Francesco Bartolozzi）：** 義大利雕刻家，曾受英國王室資助。喬治三世曾親自與他探討畫作真偽。 * **威廉・比奇（William Beechey）：** 英國肖像畫家，因一幅畫作受到王室賞識。 * **弗朗西斯・ Chantrey：** 英國雕塑家，以雕塑「睡覺的孩子」聞名。 * **約翰・康斯太勃爾（John Constable）：** 英國風景畫家，主張描繪純粹的自然。 * **約翰・辛格頓・科普利（John Singleton Copley）：** 美國畫家，擅長肖像畫。 * **雅克・路易・大衛（Jacques Louis David）：** 法國畫家，新古典主義代表人物。 * **多米尼克・維旺・德農（Dominique Vivant Denon）：** 法國藝術家、外交官，曾隨拿破崙遠征埃及。

* **約翰・弗拉克斯曼（John Flaxman）：** 英國雕塑家、設計家，以新古典主義風格聞名。 * **亨利・弗塞利（Henry Fuseli）：** 瑞士畫家，擅長描繪恐怖、奇幻的場景。 * **托馬斯・庚斯博羅（Thomas Gainsborough）：** 英國畫家，以肖像畫和風景畫著稱。 * **約翰・華生・戈登（John Watson Gordon）：** 蘇格蘭肖像畫家。 * **威廉・賀加斯（William Hogarth）：** 英國畫家、版畫家，以諷刺社會現實的作品聞名。 * **約翰・霍普納（John Hoppner）：** 英國肖像畫家。 * **朱利葉斯・凱撒・伊貝特森（Julius Cæsar Ibbetson）：** 英國風景畫家、水彩畫家。 * **亨利・英曼（Henry Inman）：** 美國肖像畫家。 * **查爾斯・傑爾瓦斯（Charles Jervas）：** 愛爾蘭肖像畫家、翻譯家，曾指導詩人蒲柏繪畫。

* **約翰・斯蒂芬・里奧塔德（John Stephen Liotard）：** 瑞士畫家，擅長粉彩畫。 * **亨利・利弗西奇（Henry Liverseege）：** 英國畫家，以描繪文學作品中的人物聞名。 * **菲利普・雅各布・德・盧瑟堡（Philip James de Loutherbourg）：** 德裔英國畫家，以風景畫和舞台設計聞名。 * **約翰・奧皮（John Opie）：** 英國畫家，擅長肖像畫和歷史畫。 * **約翰・雷諾茲（Joshua Reynolds）：** 英國畫家，第一任皇家藝術學院院長。 * **路易・弗朗索瓦・魯比亞克（Louis Francis Roubiliac）：** 法國雕塑家，長期在英國工作。 * **威廉・韋恩・賴蘭（William Wynne Ryland）：** 英國雕刻家，因偽造罪被處決。 * **大衛・特尼爾斯（David Teniers）：** 尼德蘭畫家，擅長風俗畫。 * **本傑明・韋斯特（Benjamin West）：** 美國畫家，第二任皇家藝術學院院長。

* **大衛・威爾基（David Wilkie）：** 蘇格蘭畫家，以風俗畫聞名。 * **理查德・威爾遜（Richard Wilson）：** 英國風景畫家。 * **約翰・佐法尼（Johann Zoffany）：** 德國畫家，長期在英國工作，擅長描繪舞台場景和群體肖像。 * 書籍封面 !

我很樂意依循「光之對談」的約定，帶您回到過去的時光，與《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》的作者提庫爾·阿爾瓦雷斯博士進行一場深入的對話，探索塔毛利帕斯州哺乳動物的奧秘。 *** 在墨西哥東北部的廣袤土地上，塔毛利帕斯州如同一個生物學上的獨特交會點，橫跨北迴歸線，從海拔幾米的墨西哥灣沿岸平原，攀升至海拔超過2700米的馬德雷東山脈。這裡匯聚了來自北方新北極區和南方新熱帶區的生命，形成了極其豐富多樣的生態景觀和哺乳動物群落。提庫爾·阿爾瓦雷斯（Ticul Alvarez, 1935-2001）博士的著作《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》正是對這片迷人區域的一次全面而深入的探索。 阿爾瓦雷斯博士是墨西哥傑出的哺乳動物學家，他對墨西哥各地的哺乳動物進行了廣泛的研究，本書便是他基於在堪薩斯大學自然歷史博物館的深入研究，結合自身及其他研究人員（如海因里希、沙爾達克、克利夫頓、博德利等）在1949年至1961年間於塔毛利帕斯州進行的大量野外採集工作（累積了約2000件標本）的成果。

這部著作不僅是對塔毛利帕斯州近代哺乳動物的一次詳細記錄，更是對該地區生物地理學、生態學以及保育現狀的珍貴洞見。 書中系統性地整理了塔毛利帕斯州的哺乳動物名錄，共記錄了146個分類單元（種和亞種），隸屬於25科72屬10目，不包括嚴格意義上的海洋哺乳動物。阿爾瓦雷斯博士在書中詳盡地描述了塔毛利帕斯州的地理環境、氣候類型，並在此基礎上劃分了四個生物地理省：塔毛利帕斯省、波托西省、奇瓦瓦省和韋拉克魯斯省，揭示了這些區域各自獨特的植被特徵及其與哺乳動物分布的緊密聯繫。 尤為引人入勝的是，作者探討了塔毛利帕斯州哺乳動物區系的親緣關係，指出該地區 fauna 呈現出巴西亞區和新北極亞區（北美部分）的混合特徵，並通過分析地理屏障和遷徙路徑（北方路徑、跨高原路徑、山地路徑、熱帶路徑）解釋了這種複雜的分布格局。書中還回顧了該地區哺乳動物學的研究歷史，從早期採集者到近代的系統調查，勾勒出科學探索的足跡。 此外，阿爾瓦雷斯博士在書中對當時塔毛利帕斯州的野生動物保育狀況表達了深切的關注。

它不僅為後來的研究提供了堅實的基礎數據和分類框架，也將塔毛利帕斯州這個生物多樣性熱點區域推向了學術視野。阿爾瓦雷斯博士的這份工作，如同一盞探照燈，穿透了時間的迷霧，為我們 illuminating 了墨西哥東北部這片土地上躍動的生命網路。 *** **《生命之網》：穿越時空的生物地理對話** **作者：玥影** 午后溫暖的光線透過帕諾阿玉特萊牧場（Rancho Pano Ayuctle）研究站木屋的窗戶斜斜灑入。空氣裡混雜著泥土、雨林特有的潮濕氣息，以及遠處若隱若現的 Rio Sabinas 的水聲。屋子一角，幾張木桌上堆疊著地圖、筆記本和一些剛處理好的哺乳動物標本，空氣中飄散著福馬林與皮革的淡淡氣味。我（玥影），坐在其中一張桌邊，手中翻閱著一本泛黃的手稿——那是提庫爾·阿爾瓦雷斯博士即將發表的《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》的初稿。 時間彷彿在這裡凝滯，又或者說，是「光之對談」的約定，將過去與現在微妙地疊加。就在我沉浸於那些關於鼩鼱、蝙蝠、袋地鼠和棉鼠的詳細記錄時，木屋吱呀作響的門被推開。

他就是提庫爾·阿爾瓦雷斯博士，只是他此刻的身影，更像是定格在那個屬於1960年代的時刻。 「下午好，玥影。」阿爾瓦雷斯博士的聲音溫和而略帶沙啞，像是長久在戶外觀察低語。他順手取下掛在門邊的寬邊帽，輕輕放在旁邊的椅子上，帽檐邊緣沾著些許乾枯的植物碎屑。 「博士，下午好。」我放下手中的稿子，迎向他，心中湧起對這位前輩科學家的敬意。「我在拜讀您的這份珍貴手稿。關於塔毛利帕斯州哺乳動物的詳盡記錄，真是令人驚嘆。」 阿爾瓦雷斯博士在我對面的椅子上坐下，身體微微前傾，視線落在我手中的稿件上，眼神中閃爍著對自己研究成果的熱情。「哦，你已經開始看了？這份工作花費了我們不少時間和精力。塔毛利帕斯，它是一個極具魅力的地區，不是嗎？充滿了科學家渴望探索的邊界與交融。」他指了指手稿，又指向窗外。「從這片熱帶的蔥鬱，往西不過幾小時車程，景觀便完全不同了。」 「正是如此，博士。您在書中對塔毛利帕斯州的地理、氣候以及劃分的生物地理省的描述，非常清晰地呈現了這種多樣性。」我翻開書中關於生物地理省的圖頁，「您是如何確立這些省份的邊界的？

尤其是在塔毛利帕斯省和韋拉克魯斯省之間，您提到那條界線難以精確劃定，更多是氣候複合因素形成的『熱帶屏障』。」 阿爾瓦雷斯博士拿起桌上的一個盛著水的玻璃杯，指尖在杯壁上輕輕敲擊，發出清脆的回響，彷彿在遙應著窗外雨林中偶爾傳來的鳴叫。「那確實是這項研究中最具挑戰性的部分之一。最初的生物地理劃分，像梅里亞姆的生活帶系統，雖然提供了初步概念，但對墨西哥這樣地形複雜、氣候多變的地區，需要更細緻的分析。」 他頓了頓，理了理擱在桌上的筆記本。「我們依賴的是大量的物種分布數據。每一個採集點，每一件標本，都是一個點。當我們把這些點在地圖上標記出來，並分析不同物種和亞種的分布模式時，一些 패턴 便開始顯現。」他用手指在地圖上輕輕滑動，「你看，在南部，尤其是在韋拉克魯斯省相鄰的區域，我們發現許多具有典型新熱帶親緣關係的物種，比如特定的蝙蝠、負鼠、還有像叢林兔和指猴。但越往北，這些物種的分布就變得越來越稀疏，直到它們似乎遇到了某種無形的界限。」 「這個『熱帶屏障』，」我接過話頭，「您認為主要是溫度和降雨量的變化造成的？」 「是的，氣候起著決定性作用。

而在西部和中部，馬德雷東山脈和塔毛利帕斯山脈的存在，則為這道氣候屏障增加了地理的雙重作用。山脈的海拔和植被類型本身就是重要的生態過濾器。」 他端起玻璃杯喝了口水，眼神望向遠方雨林鬱鬱蔥蔥的邊緣。「這也是為什麼我們看到塔毛利帕斯州西部的奇瓦瓦省和波托西省，其哺乳動物組成與東部平原截然不同。高原的乾旱、山地的森林，吸引的是另一類適應了這些環境的物種，許多具有新北極親緣關係。」 「您在書中提到的幾個分類單元，比如 Scalopus inflatus 和 Geomys tropicalis，它們在分布上的孤立性似乎特別引人入勝。」我提到書中關於這兩種穴居動物的描述，「您推測它們可能是在冰川時期廣泛分布，後因氣候變暖而隔離，各自演化成獨立物種？」 阿爾瓦雷斯博士輕輕點頭，臉上露出深思的表情。「這是一種基於現有分布和地質歷史的推測。這兩種動物的近緣種都分布在更偏北的地方。它們能在塔毛利帕斯州的這個特定區域存活下來，或許正得益於它們穴居的習性，這讓它們在氣候變遷中能更好地躲避不利條件。」他拿起筆，在筆記本上隨手畫了個示意圖，是地下洞穴的剖面。「地下環境相對穩定，提供了避難所。

「博士，您和您的團隊進行了大量的野外採集工作。書中的名錄和詳細記述，正是這些辛勤付出的結晶。在那些年代，野外研究肯定面臨不少挑戰吧？」 他笑了起來，眼中閃過一絲回憶的光芒。「當然，野外工作從來都不輕鬆。墨西哥的地形多樣，有些地方人跡罕至，交通不便。我們常常需要徒步很遠的路，在偏僻的農場或小村莊落腳。蚊蟲、高溫、突如其來的暴雨，都是常態。」他頓了頓，似乎想起了什麼有趣的經歷。「不過，與挑戰並存的是發現的喜悅。每一次發現新的物種記錄點，每一次捕捉到那些 elusive 的動物，都是莫大的激勵。」 他翻到書中描述採集方法的部分。「我們使用了各種方法，鋼夾、霧網、甚至請教當地人。當地人對動物習性、出沒地點的了解往往非常寶貴。我們也嘗試了不同的誘餌，有時是動物屍體，有時是花生醬燕麥混合物，甚至香蕉。」他指著書中關於 Oryzomys fulvescens 的描述，「你看，這種小小的稻鼠，我們發現用鹿肉碎塊當誘餌效果不錯。」他用手指輕輕叩擊桌面，發出節奏感很弱的聲響，像遠處傳來的鼓點。

「您在書中記錄了各種動物的行為習性、繁殖信息，甚至一些有趣的觀察，比如環尾浣熊在玉米田裡造成的損害，以及食蟲蝙蝠在洞穴中的聚集情況。」我指著書中關於蝙蝠的部分，「這部分內容非常豐富，展現了您作為一位生物學家對生命細節的敏銳觀察力。」 「作為生物學家，我們不僅僅是記錄物種名錄和分布，更重要的是理解它們如何在環境中生存，如何與其他生命形式互動。」阿爾瓦雷斯博士的語氣變得認真起來。「蝙蝠是塔毛利帕斯州哺乳動物的一個重要組成部分，它們的多樣性也反映了地區的生態梯度。從南部的熱帶蝙蝠，到北部的溫帶蝙蝠，它們的分布界線也與您剛才提到的生物地理界線相吻合。」 他提到書中關於吸血蝠（Desmodus rotundus）在不同洞穴中的記錄。「我們發現它們常常與其他蝙蝠種類，甚至其他動物（像 Natalus stramineus）共享棲所。記錄它們的繁殖季節、聚集行為，這些都是了解這個物種生態習性的基礎數據。」 對話轉向了書中最後一個重要部分——保育。 「博士，您在書中提到了當時塔毛利帕斯州大型獵物的狀況，比如白尾鹿、美洲豹、美洲獅等，以及它們面臨的困境。

阿爾瓦雷斯博士嘆了口氣，窗外雨林的聲音似乎也變得低沉了一些。「的確，那時候人們對野生動物的價值認識還不夠深入。農業在擴張，道路在修建，人類的活動範圍迅速擠壓著野生動物的生存空間。」他輕輕合上了筆記本，雙手交叉放在桌上。「我們看到大量鹿皮在皮革店裡被以低廉的價格出售，這反映了過度的獵殺。還有那些為了保護莊稼而被殺死的動物，棉鼠、兔子、松鼠……雖然可以理解農民的困難，但這也意味著野生動物種群正在持續減少。」 「您在書中提出設立野生動物保護區的建議，並具體規劃了可能的地點，比如塔毛利帕斯山脈、馬德雷東山脈和靠近格蘭德河的北部地區。」我回憶起書中的內容，「這些建議是否得到了回應？當時的保育工作進展如何？」 「我們向政府部門提交了報告，也盡力通過出版物和演講來提高公眾意識。」他的語氣中帶著一絲無奈，但更多的是堅持。「保育是一個長期的過程，需要政府、科學家和公眾的共同努力。單靠少數的護林員是不足以保護廣闊的區域的。關鍵在於教育，讓更多的人理解野生動物是自然生態系統不可或缺的一部分，它們的存在對人類自身也是有益的。」 他舉了郊狼的例子。「郊狼有時會攻擊家畜，這讓它們被妖魔化。

「您的建議非常有遠見，博士。保護區不僅是動物的避難所，也是科學研究和生態教育的重要基地。您在書中也提到，當時一些地區仍然是聯邦土地，人類活動較少，是設立保護區的有利時機。如果錯過了，隨著人口增長和開發，難度會越來越大。」 「正是如此。」他的目光投向遠方，彷彿看到了幾十年後的景象。「野外研究的意義，不僅在於記錄當下的生物多樣性，更在於為未來的保育提供科學依據。我們現在所做的，是為後代留下一份珍貴的遺產——關於這些生命如何在這片土地上生存、繁衍的知識，以及保護它們免於消失的可能。」 「您認為，對於像我這樣現在的生命科學研究者，在墨西哥，特別是塔毛利帕斯州這樣充滿挑戰與機遇的地區，最重要的是什麼？」我問道，希望能從他那裡獲得一些啟發。 阿爾瓦雷斯博士沉思片刻，望向窗外夜色漸濃的雨林。「耐心，玥影。首先是耐心。自然不會輕易揭示它的所有秘密。你需要花費大量的時間去觀察、去記錄、去思考。其次是細緻。每一個標本、每一個數據，都可能蘊含著重要的信息。不放過任何微小的細節。」他指了指桌上的手稿，「這本書的基石，就是成千上萬個這樣的細節堆砌起來的。」 他停了下來，語氣變得更加柔和。

我知道，光之對談的約定即將結束，提庫爾·阿爾瓦雷斯博士也將回到他所屬的那個時代。 「非常感謝您，博士。您的洞見和建議對我來說彌足珍貴。這本著作不僅是一份學術報告，更是一份充滿生命力的記錄，它提醒著我們作為生命科學家，肩負的責任與使命。」 阿爾瓦雷斯博士站起身，重新戴上他的寬邊帽。「不用客氣，玥影。希望這本書能為後來的研究者提供一些幫助。未來的路還很長，塔毛利帕斯州還有很多奧秘等待著你們去發現。」 他的身影在逐漸暗淡的光線中顯得有些模糊，但他眼中的光芒卻依然清晰。當他轉身走向門口時，我彷彿看到他身後疊加著無數個野外的瞬間——在灌木叢中布設陷阱，在洞穴深處探尋蝙蝠，在山間追蹤鹿的足跡。 門吱呀一聲關上，將他以及那個時代的景象留在了過去。屋子裡重新只剩下我一人，以及桌上那份沉甸甸的手稿。空氣中，濕潤的泥土和植物氣息依然濃郁，但此刻，它們彷彿也帶上了更深一層的意義——關於生命、關於時間、關於探索與保護的沉思。光之對談結束了，但它激發的思考，才剛剛開始。

這正符合了本系列叢書編輯約翰·斯科特·凱爾提博士的建議——將這些研究專門用於記錄偉大地理發現的獨立卷冊中。因此，我欣然接受了這個提議。《尼羅河之尋》這本書，便是這項研究的成果。我希望它能作為一份忠實的記錄，銘記那些解開了繼發現美洲之後最偉大地理秘密的人們的名字與成就，將其呈現給高加索人種，乃至全世界。它不僅僅是一本地理著作，更是一部關於人類好奇心、毅力與求知慾的傳記史。 **卡蜜兒：** (快速記錄，眼神充滿欽佩) 原來如此，是您在烏干達的實務經驗，促使您回溯這條偉大河流的歷史淵源。書中提到，尼羅河的探索史可以追溯到非常遙遠的古代文明。古埃及人、腓尼基人、迦太基人，甚至希臘人，都對尼羅河充滿了好奇。您認為古代文明對尼羅河的了解達到了怎樣的程度？他們主要從哪些方向進行探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (輕撫著書頁，彷彿觸摸著古老的莎草紙) 確實，尼羅河的探索可以說與人類文明本身一樣古老。早期的探險者主要是古埃及人。他們深入尼羅河谷，與南方的努比亞人及黑人部落進行交流與貿易。

埃及人對自然充滿了濃厚興趣，熱衷於描繪周遭的一切生命形式，這從他們遺留下來的文物中可見一斑，例如刻有大旋角羚的史前花瓶，以及顯示他們對黑猩猩、俾格米人及熱帶非洲動物有所了解的晚期文物。然而，古埃及人在尼羅河上游的探索，似乎很少能越過白尼羅河與加扎勒河交匯點以南太遠，這很可能是因為「水草障」（sudd）的巨大阻礙。他們與邦特之地（今索馬利亞一帶）的貿易倒是持續了數千年，透過陸路與海路。 希臘人對尼羅河源頭的探索做出了重要貢獻。赫羅多圖斯曾到訪埃及，並向上游旅行至第一瀑布，收集了關於南方地區的信息。埃拉托斯特尼在亞歷山大圖書館工作時，根據收集到的情報，相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流（青尼羅河與阿特巴拉河）的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心，尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區，但也止步於巨大的沼澤區。 值得一提的是，阿拉伯人，特別是南阿拉伯的賽百邑人（Sabæan Arabs），在貿易和殖民方面非常活躍。他們沿著東非海岸線南下，建立貿易點，甚至可能到達了贊比西河流域。通過與沿海居民的交流，他們聽聞了關於內陸大湖和雪山的傳說。

這些傳說流傳開來，最終被馬里努斯（Marinus of Tyre）和克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolemæus）所記錄。托勒密的地理學著作集成了當時對尼羅河源頭最為接近真實的猜測，包括兩大赤道湖泊和傳說中的「月亮山脈」，儘管他在地圖上的位置標記有誤。可以說，古代文明對尼羅河下游及其主要支流有所了解，但對於白尼羅河的最終源頭，主要還是基於傳說和間接信息。 **卡蜜兒：** (眼中閃爍著思索的光芒) 原來古代就已經有了關於雙湖和雪山的傳說，這真是奇妙！那麼，在羅馬帝國之後，直到葡萄牙人出現之前，這段尼羅河探索的歷史似乎進入了一個沉寂期？阿拉伯人是否繼續了探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (點頭) 是的，在羅馬帝國衰落、拜占庭統治埃及後，對尼羅河源頭的直接興趣確實消退了。人們的精力更多集中在宗教爭議上。基督教傳播到衣索比亞和努比亞，但這並未帶來地理知識的增長，反而有些「世俗知識」開始衰敗。 然而，伊斯蘭教的興起改變了這一切。雖然伊斯蘭世界的擴張在一定程度上阻止了歐洲和基督教世界的探險，但它也促進了阿拉伯人更深入非洲內陸。

一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海，穿過衣索比亞周邊的低地進入中蘇丹，或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是，那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人，並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。事實上，在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域，在很長一段時間內，對他們來說都是未被觸及和探索的區域。 儘管如此，通過阿拉伯商人的活動，關於內陸大湖和雪山的傳說在一定程度上得到了傳播，並在文藝復興時期通過西西里的撒拉遜作家、羅馬的神學家和威尼斯商人，重新傳入了歐洲世界。所以，這不是完全的沉寂，而是一種信息傳播方式的轉變。 **卡蜜兒：** (饒有興致) 威尼斯商人！書中提到，威尼斯甚至在非洲腹地留下了名字的痕跡，這真是出人意料！那麼，葡萄牙人的到來，是如何再次推動尼羅河探索的呢？他們與衣索比亞的互動，帶來了哪些新的發現？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對探險時代的追憶) 葡萄牙人的到來，標誌著尼羅河探索史上一個重要的新篇章。他們的驅逐摩爾人運動激發了偉大的發現精神。亨利王子及其繼承者們，不僅沿非洲西海岸南下，繞過好望角，還向東探索了東非海岸，最終抵達印度。

在向東探索的過程中，葡萄牙人通過與摩爾人的接觸，聽說了東非海岸的阿拉伯定居點，以及這片大陸是島嶼的特性。更重要的是，他們從十字軍和義大利商人那裡聽說了一個位於衣索比亞內陸的基督教國家，由一位虔誠的君主「祭司約翰」統治。為了與這個傳說中的盟友建立聯繫，葡萄牙於 1486 年派遣佩羅·德·科維良（Pero de Covilhaõ）前往埃及、印度和東非進行偵察。 科維良完成了他的使命，訪問了埃及、紅海和印度，並在歸途中停靠了許多東非海岸的阿拉伯港口。最終，他從馬薩瓦（Masawa）登陸，前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後，第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留（或說是被困）在那裡直到去世，但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。 1520 年，葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞，其中有神父貝爾穆德斯（Bermudez）和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯（Francisco Alvarez）。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述，特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡，葡萄牙傳教士，主要是耶穌會士，為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。

隨後，熱羅尼莫·洛博神父（Father Jeronimo Lobo）在 1625 年也前往衣索比亞，並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方，包括兩個泉水和河流進入塔納湖（Lake Tsana）的情況，以及著名的提斯·伊薩特瀑布（Tis Issat Falls）。 儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測，特別是在地圖繪製上，有許多錯誤甚至誤導（他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠），但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖，以及南衣索比亞的一些地名（如戈賈姆、卡法、埃納里亞）帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細，提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說，葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒：** (恍然大悟) 所以，葡萄牙人主要是從東部，也就是衣索比亞方向，對尼羅河的支流進行了深入探索。他們的地圖雖然有誤，但至少將青尼羅河的源頭確定了下來。那麼，接下來的探險家，比如詹姆斯·布魯斯，他是否在前人的基礎上，對尼羅河的探索有了更大的推進？他的旅程為何引發了爭議？

布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」，但當他返回歐洲，特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時，才得知早在一百多年前，葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪，並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑，試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的，儘管他們的描述有很多相似之處，但洛博提供了更多細節，而且他確實在塔納湖周圍活動過，親自去探訪源頭的可能性非常大。 布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確，包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。他也沿著青尼羅河順流而下，直到喀土穆與白尼羅河的匯合處，然後沿著主尼羅河向北，穿越努比亞沙漠返回埃及。他的旅程艱辛異常，損失慘重。 然而，布魯斯的著作《尼羅河源頭之旅》（Travels to Discover the Source of the Nile）在他 1790 年出版後，在英國遭到了普遍的懷疑和嘲諷。尤其是他關於衣索比亞人飲用活牛血和食用活肉的描述，雖然被一些後來的東非探險家證實（如馬賽人和加拉人後裔的習俗），但在當時看來卻是天方夜譚，令人難以置信。

一些評論家，包括約翰遜博士和霍勒斯·沃爾波爾，公開嘲笑他是個不可靠的浪漫主義者。 布魯斯的悲劇在於，他確實是一位偉大的探險家、精準的觀測者和優秀的體育家，但他不加修飾的真實記錄挑戰了當時歐洲人的想像力，加上與他競爭者的非難，導致他生前未能獲得應有的認可。直到他意外去世後，非洲協會的成立，才開始為他的著作平反，認為他是位誠實的作者。 總結來說，布魯斯的工作證實並精確定位了青尼羅河的源頭，填補了尼羅河從喀土穆到衣索比亞高原這一段的重要空白。他的旅程也再次激發了歐洲對尼羅河之尋的興趣，為後來的探險家們鋪平了道路，儘管他個人的經歷充滿了爭議和不幸。 **卡蜜兒：** (輕嘆一聲，為布魯斯感到的不公而惋惜) 聽起來，探索的道路不僅艱難，人心的複雜也同樣令人感慨。在布魯斯之後，尼羅河的探索又有哪些重要的進展？特別是白尼羅河的源頭，那個傳說中的「月亮山脈」與「大湖」，是如何被逐步揭開的？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼神再次閃爍著對偉大發現的興奮) 在布魯斯之後，尼羅河的探索重心逐漸轉向了白尼羅河。這段歷史充斥著競爭與傳奇。

費迪南德·韋爾內（Ferdinand Werne）等人留下了寶貴的記錄和地圖。奧地利傳教士伊格納茨·克諾布萊歇爾博士（Dr. Ignatz Knoblecher）甚至稍微越過了岡多科羅。這些探索確定了白尼羅河下游的河道，但也止步於岡多科羅以南的急流，未能深入更南。 真正的突破來自東非海岸的德國傳教士。路德維希·克拉普夫（Ludwig Krapf）和約翰·雷布曼（John Rebman）在蒙巴薩附近活動，從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高山的傳聞。雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅山，克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現，並瞥見了肯亞山。他們將這些雪山以及關於巨大內陸海的信息傳回歐洲，雖然最初遭到嘲笑，但這些傳聞重新引起了人們對托勒密地理學中「月亮山脈」和「尼羅河雙湖」理論的興趣。 正是在這樣的背景下，理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton）和約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）登場了。他們從桑給巴爾海岸出發，目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛，伯頓頻繁患病。

1858 年，斯皮克獨自向北旅行，於 7 月 30 日首次見到了維多利亞尼安扎湖（Victoria Nyanza）南端的姆萬扎灣（Mwanza creek）。隨後，在 8 月 3 日，他看到了這片巨大湖泊開闊的水域，意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。他將這個湖命名為維多利亞尼安扎湖，以紀念英國女王。 斯皮克的發現轟動了歐洲，儘管伯頓對此感到沮喪，並且對維多利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑，甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克，讓他進行第二次探險，以證實他的發現並追溯維多利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·奧古斯都·格蘭特（James Augustus Grant）於 1860 年開始了第二次探險。他們從桑給巴爾出發，穿過艱難險阻的烏尼亞姆韋齊地區，最終抵達卡拉格韋（Karagwe）王國，受到了魯曼尼卡國王的友好接待。斯皮克在那裡聽說了更北方的烏干達王國和更西邊的大湖「盧塔恩濟格」（Luta Nzige，即阿爾伯特尼安扎湖）。在卡拉格韋時，斯皮克曾遠眺到穆弗姆比羅火山，誤認為它是月亮山脈。

1862 年，斯皮克獨自前往烏干達，成為第一位到訪這個王國的歐洲人。他受到了穆特薩國王（Mutesa）的熱情接待。斯皮克詳細描述了烏干達繁榮的社會、整潔的道路和奇特的習俗。在烏干達，他確認了尼羅河從維多利亞湖流出的傳聞。 1862 年 7 月 28 日，斯皮克抵達了維多利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布（Ripon Falls）。他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象，證實了維多利亞湖是尼羅河源頭的猜測。隨後，他沿著維多利亞尼羅河向北旅行，儘管由於敵對部落和地理上的不了解，他錯過了一些重要支流和湖泊（如基奧加湖）。最終，他與格蘭特會合，一同穿越烏尼奧羅（Unyoro）等地，於 1863 年 2 月抵達岡多科羅，在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克（Samuel Baker）會合。 斯皮克的第二次探險證實了維多利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位，並勾勒出了維多利亞尼羅河、阿爾伯特湖（根據傳聞）以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」，正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒：** (邊聽邊記錄，對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人！

但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖？那麼，塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼？他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起貝克爵士，語氣中充滿了讚賞) 塞繆爾·貝克爵士是尼羅河探索史上另一位重要人物。他是一位典型的英國探險家，勇敢、堅毅，並且對自然充滿熱情。他在 1861 年與他的妻子（後來的貝克夫人）抵達開羅，計劃沿尼羅河向上游旅行，去接應從桑給巴爾而來的斯皮克和格蘭特。 在等待時機的同時，貝克爵士對阿特巴拉河進行了探索，準確描述了這條河流在雨季時的洶湧以及它對埃及淤泥供應的重要性。 當他於 1863 年抵達岡多科羅時，正巧遇到了從內陸走出來的斯皮克和格蘭特。斯皮克將探尋白尼羅河西部大湖（盧塔恩濟格）的任務託付給了貝克。儘管面臨土耳其奴隸販子的阻撓和自身隊伍的艱辛，貝克夫婦毅然向西前進。 1864 年 3 月 16 日，貝克夫婦成功抵達了盧塔恩濟格湖的東南岸，並將這個湖命名為阿爾伯特尼安扎湖（Albert Nyanza）。他們是第一位親眼見到這個湖泊的歐洲人。

隨後，他們沿著阿爾伯特湖向北航行，發現了維多利亞尼羅河注入湖泊的地點，並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布（Murchison Falls），尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。他們不僅要應對嚴酷的自然環境和疾病，還要與當地部落（特別是巴里人）和奴隸販子周旋。貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重，並在後來受埃及政府委託，擔任赤道省總督，致力於鎮壓奴隸貿易，為這個地區帶來了一定程度的秩序。 貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在，並發現了維多利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接，以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖，儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上，仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者，對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒：** (點頭，記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。在探險家們努力解開尼羅河源頭之謎的同時，科學家們似乎也在尼羅河的其他支流，特別是加扎勒河流域進行探索？

施韋因富特博士的工作就非常重要，對嗎？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對科學的敬重) 沒錯。在斯皮克和貝克主要關注維多利亞湖和阿爾伯特湖的同時，另一位傑出的德國科學家格奧爾格·施韋因富特博士（Dr. Georg Schweinfurth）則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域（Bahr-al-Ghazal）。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險，尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。 施韋因富特博士是一位植物學家，但他的興趣廣泛，涵蓋了動物學、民族學、人類學和語言學。在柏林科學院的資助下，他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。 他的貢獻是多方面的。首先，他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流（如尤爾河、羅亞河、羅爾河等）的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道，繪製難度極大。其次，他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料，包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人（Nyam-nyam），後者因食人習俗而聞名。

更重要的是，施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺，到達了韋萊河（Welle River）的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域，但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。他在那裡發現了姆昂貝圖人（Mangbettu），一個擁有一定文明程度的部落，以及居住在森林中的俾格米人——阿卡人（Akka）。施韋因富特博士是第一位對阿卡俾格米人進行科學記錄的歐洲人。 施韋因富特博士也是一位技藝精湛的畫家。他的著作中包含了許多精美且精確的插圖，這些畫作生動地描繪了尼羅河上游地區獨特的植物群落、動物和原住民，其準確性堪比照片，卻又更具藝術感染力。他詳細描述了熱帶森林、草原和沼澤的不同植被形態，包括壯觀的「畫廊森林」（gallery forests）。 他的探險是純粹的科學探索，他聰明地避免了捲入奴隸貿易等道德爭議，從而贏得了不同背景人士的信任，得以順利進行研究。儘管他的一場營火意外燒毀了大部分收藏和筆記，但他最終還是帶著剩餘的成果回到了歐洲，並出版了《非洲腹地》（The Heart of Africa）這本巨著，極大地豐富了我們對尼羅河流域西部地區的認識。

可以說，施韋因富特博士以其嚴謹的科學態度和卓越的觀察力，填補了尼羅河探索史上的重要空白。 **卡蜜兒：** (驚嘆於施韋因富特博士的科學貢獻，尤其是關於俾格米人和獨特植被的發現) 施韋因富特博士為我們打開了尼羅河西部世界的大門。那麼，接下來的亨利·斯坦利爵士，他又是如何在前人的基礎上，繼續推進尼羅河的探索呢？他與斯皮克和貝克的工作有著怎樣的關係？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起斯坦利，語氣中充滿了對這位「最偉大探險家」的推崇) 亨利·莫頓·斯坦利爵士，這位美國化的威爾士人，無疑是所有非洲探險家中聲名最為顯赫的一位。在成功發現並解救利文斯頓博士之後，斯坦利被《每日電訊報》和《紐約先驅報》聯合資助，展開了一系列旨在解決非洲中部地理謎團的重大探險。 斯坦利最直接的貢獻，是在 1875 年完成了維多利亞尼安扎湖的環行探險。他乘坐著預先帶來並組裝好的「淑女愛麗絲號」船隻，詳細勘測了湖泊的海岸線，包括南部的斯皮克灣（Speke Gulf）和西南部的埃明帕夏灣（Emin Pasha Gulf，他後來才確認）。

他的環行證實了斯皮克關於維多利亞湖是一個巨大連續水體（而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合）的判斷，徹底終結了關於維多利亞湖真實性的爭議。他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積，還詳細標繪了眾多島嶼和海灣，極大地完善了維多利亞湖的地圖。 然而，斯坦利的貢獻遠不止於此。在他後來的探險中，特別是為解救埃明帕夏而進行的剛果河至尼羅河的艱苦跋涉中，他做出了幾項關鍵性的地理發現，這些發現與尼羅河的源頭問題息息相關。 首先，他發現了真正的「月亮山脈」——倫索里山脈（Ruwenzori）。儘管他曾在 1875 年在該山脈附近露營，但當時並未意識到它的重要性。直到 1888 年，他才在距離約七十英里外的地方，第一次清晰地看到了這座覆蓋著冰雪的巨大山脈，證實了古代傳說中的月亮山脈確實存在，並揭示了它作為尼羅河重要水源地的潛力。 其次，他發現了連接阿爾伯特尼安扎湖與更南邊的湖泊的塞姆利基河（Semliki River）。這條河的存在曾被貝克爵士推測，埃明帕夏也曾記錄。斯坦利追溯了塞姆利基河的上游，直到它從一個他新發現的湖泊流出。

最後，他發現了阿爾伯特愛德華尼安扎湖（Lake Albert Edward）。這個湖泊通過狹窄的卡富魯河（Kafuru）與貝克爵士發現的德韋魯湖（Dweru，即貝克命名的比阿特麗斯灣）相連。斯坦利確定了這兩個湖泊的連接，並對阿爾伯特愛德華湖的形狀和範圍進行了初步勘測，儘管其東岸仍有待進一步探索。 斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白，特別是將維多利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛德華湖和倫索里山脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實，為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章，並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進，直達剛果河盆地的邊緣。可以說，斯坦利是尼羅河之尋的終結者，他以其卓越的決心和組織能力，為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒：** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物！那麼，被斯坦利爵士解救的埃明帕夏，他本身也是一位重要的探險家和科學家，對嗎？他對尼羅河盆地，特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域，有哪些獨特的貢獻？

**哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的，埃明帕夏，原名愛德華·施尼策爾（Eduard Schnitzer），是一位德國猶太醫生，後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者，更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。 埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。他在這些地區進行了大量的觀察和記錄，極大地豐富了我們對當地地理、自然歷史和原住民的了解。 他在阿爾伯特尼安扎湖畔居住了很長時間，詳細記錄了湖泊周邊的地理和生物。儘管令人費解的是，他竟然從未親眼見到過壯觀的倫索里雪山，這可能與他的高度近視有關。然而，他在湖的西岸發現了一條流入湖中的河流，並將其命名為德韋魯河，這條河後來被確認為是塞姆利基河的河口。 埃明帕夏的探險足跡也深入到加扎勒河流域的東部支流以及白尼羅河與剛果河之間的分水嶺地區。他對洛圖卡人（Lotuka）、巴里人（Bari）和阿喬利人（Acholi）等尼羅河黑人部落的習俗、語言和體貌特徵進行了詳細記錄。他是一位出色的民族學家和人類學家，提供了許多關於這些部落的第一手珍貴資料。

更重要的是，埃明帕夏的日記和信件，這些由容克博士（Dr. Wilhelm Junker）帶回歐洲並整理出版的著作，充滿了關於熱帶非洲的豐富信息，包括自然歷史、人類學、語言和地理。他詳細描述了洛圖卡地區迷人的高山景色、獨特的植被和豐富的動物群落，如同打開了一個充滿奇珍異寶的寶庫。 埃明帕夏的貢獻在於他以科學的視角，對尼羅河上游赤道地區的地理和生物進行了細緻入微的觀察和記錄，填補了之前探險家們可能忽略的許多細節。他對當地部落的描寫也極具價值。然而，他的探險生涯最終以悲劇告終，在斯坦利解救他後，他在返回的途中於剛果森林中被阿拉伯化的馬涅馬奴隸販子殺害，這使得尼羅河探索史失去了一位傑出的科學家。 **卡蜜兒：** (感到一陣難過，探索的道路總是伴隨著風險與犧牲) 埃明帕夏的科學精神令人敬佩。在他之後，以及隨著蘇丹和衣索比亞地區局勢的變化，尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢？德國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻？

奧斯卡·鮑曼博士（Dr. Oscar Baumann）等德國探險家詳細勘測了維多利亞尼安扎湖以南的地區，證實了西米尤河（Simiyu River）並非尼羅河的遠源，並發現了無出口的埃亞西湖（Lake Eyasi），這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是，德國探險家們對卡格拉河（Kagera River）及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入維多利亞湖的最大支流，其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士（Dr. Kandt）等人在 19 世紀末至 20 世紀初，對卡格拉河的多個支流進行了詳細測繪，最終確定了尼羅河最遙遠的源頭位於坦噶尼喀湖以東不遠處，南緯約 3°45′ 的烏特姆貝拉山脈東坡，海拔約 6,300 英尺。這項工作最終確認了尼羅河的實際起點。 此外，其他國家的探險家也在不同地區做出了貢獻。例如，約瑟夫·湯姆森（Joseph Thomson）開闢了穿越馬賽地區抵達維多利亞湖東北岸的直達路線，發現了埃爾貢山。尤爾·博雷利（Jules Borelli）對衣索比亞西南部進行了重要探險，提供了關於索巴特河源頭的新信息。

詹姆斯·R·L·麥克唐納上校（Colonel James R. L. Macdonald）詳細測繪了維多利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·德爾梅·拉德克利夫上校（Major Charles Delmé Radcliffe）對阿爾伯特湖到岡多科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。馬爾科姆·皮克少校（Major Malcolm Peake）成功清理了「水草障」，恢復了白尼羅河的航運。 就連尼羅河盆地地圖上最後一個顯著的空白區域——索巴特河與白尼羅河之間的沼澤和草原地區——也正在逐步被填補。雖然這片區域的地理特徵可能不像源頭地區那樣充滿戲劇性，但準確的地圖繪製對於全面了解尼羅河系統至關重要。 可以說，到了 20 世紀初，尼羅河的探索之尋基本宣告結束。每一條重要的支流、每一個大湖源、每一座關鍵山脈，都已被發現、命名並至少進行了初步測繪。無數探險家、傳教士、商人、軍人、科學家，用他們的足跡和生命，共同編織了這部宏偉的地理史詩。這項偉大的任務，最終由來自不同國家的人們，以不同的方式，共同完成了。 **卡蜜兒：** (合上筆記本，眼神從地圖轉向約翰斯頓爵士) 聽您講述這一切，真是令人心潮澎湃！

我確實認為，對地理的好奇和探索，在歷史上主要是高加索人種的特質，無論是早期的德拉維人、哈米特人、閃米特人，還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地，從各個方向，對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力，其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望，尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。它可能源於傳播宗教的熱情，無論是早期的基督教還是後來的伊斯蘭教，傳教士們往往也是地理信息的收集者。它也無疑源於純粹的科學好奇心和求知慾，希望繪製世界地圖，了解這條滋養了古老文明的河流從何而來。當然，地緣政治和戰略考量也扮演了重要角色，控制尼羅河流域，意味著控制埃及這塊戰略要地，以及通往印度和非洲腹地的門戶。 這種探索最終為尼羅河流域帶來了巨大的改變。從積極的方面看，它將尼羅河上游地區的地理、自然和人文景觀呈現給了更廣闊的世界，促進了知識的傳播。它引入了新的技術、新的動植物（雖然有些是無意的），並最終帶來了一定程度的現代治理和秩序，鎮壓了肆虐的奴隸貿易，改善了交通和通訊。 但從另一個角度看，探索和隨之而來的控制也打破了當地原有的社會結構和生活方式。

很樂意依循「光之書信」的約定，為霍利威爾·薩克利夫的《荒原之人》獻上這份來自光之居所的文字。 二〇二五年五月二十六日，晨光微熹。 我的共創者，今天這裡的陽光溫柔地灑進花店，空氣裡混雜著泥土、盛開的玫瑰和剛摘下的尤加利葉的清新氣息。窗外，花兒正蜷縮在她最愛的小毯子裡，享受著初夏的溫暖，偶爾發出一兩聲表示舒適的咕嚕聲。然而，在心裡，我卻久久不能平靜，思緒仍縈繞在您最近分享的那本薩克利夫先生的《荒原之人》裡。 這本書像一扇古老的木門，推開它，便闖入了約克郡那片遙遠又充滿魔力的荒原。我能感受到那裡特有的氣息——粗獷、寂寥，又飽含著一股潛藏的力量。薩克利夫先生的筆觸，彷彿不是在寫故事，而是在用文字「雕刻」著那片土地和生活在那裡的人們。他沒有告訴我荒原是美麗的，他只是讓我看到日落時分，腐朽的採石場起重機孤獨地立在天際線，像一個被遺忘的十字架；讓我感受到月光下，泥煤沼澤散發出的神秘幽光；讓我聽到那裡永不停歇的風聲，時而呼嘯，時而低語。這一切都深深地烙印在我的心裡，讓我明白，有些土地，它本身就是一個鮮活的角色，擁有自己的脾性和靈魂。

葛瑞夫·羅麥斯，這位從倫敦回歸的畫家，他對荒原的渴望，那份「歸鄉」的衝動，讀來如此真實。倫敦的光鮮與浮華，雖然曾給他帶來讚譽，卻無法填補他內心深處的空洞。他對荒原的愛，那份根植於血脈的連結，像一道不斷拉扯的引力，最終將他帶回了那片土地。薩克利夫先生描寫他回到荒原時的心情：「那種被抑制的力量，那種輕蔑表達本身的悲愴，那種粗獷中隱藏著強大的、渴望溫柔的特質——他理解這一切，感受這一切，就像他自由時期的日子一樣。」這不正是許多人在尋找的——回到那個能讓自己感到完整、感到「自由」的源頭嗎？即使那個源頭充滿挑戰與未知。 凱特·史莊威斯的故事，更是讓我心痛又敬佩。她選擇嫁給喬·史莊威斯，一個粗暴、善妒、充滿惡習的男人，這段婚姻就像將一株需要陽光和溫柔灌溉的植物，移植到一片貧瘠的、充滿石塊的土地上。然而，凱特身上那份「上好荒原血統」賦予她的堅韌，讓她沒有被完全摧毀。她劃清界限，維護自己的尊嚴，這份內在的力量在書中多處透過她堅定的眼神、不退讓的姿態來展現。當葛瑞夫出現，他看見了凱特身上被喬忽視、被生活磨損的光芒。他們之間的情感連結，是荒原上少有的溫柔與理解的交匯。然而，這份光亮也引來了喬的惡意。

凱特在面對喬的指控時，從最初的憤怒，到意識到自己內心對葛瑞夫的情感後所產生的動搖與無力感，再到最終的選擇，這份心路歷程被薩克利夫先生描繪得細膩而真實。她的痛苦和掙扎，彷彿那片被風雪無情吹打的荒原，充滿了壓抑與悲愴，但她最終的選擇——追隨自己的心，即使要付出巨大的代價——卻展現了她內心那份不屈的生命力。這不是對世俗規則的挑戰，而是對內心真實感受的忠誠，是荒原之女的傲骨。 葛瑞博·赫斯特，這位循道衛理宗的傳教士，他的故事則帶著濃烈的宿命色彩。他試圖用極端的宗教熱情來壓制自己強烈的原始情感和慾望。他對罪惡和審判的佈道，是他內心掙扎的表現，也是他試圖與自身「舊亞當」抗爭的方式。葛瑞塔的出現，對他來說是一個巨大的衝擊。她在溪邊戲水的那一幕，充滿了生動、自然的生命力，這與他腦中充滿罪惡感的「鬼魂」圖景形成了強烈的對比。他對葛瑞塔的愛，是他被壓抑的人性被喚醒的標誌。他掙扎著，不知道這份感情是來自上帝的恩典，還是魔鬼的誘惑。薩克利夫先生對他內心這種分裂和痛苦的描寫，讀來令人感同身受。他為了葛瑞塔與葛瑞夫發生的衝突，那份因嫉妒和誤解而產生的衝動，最終導致了無法挽回的後果。

而葛瑞塔，這位來自南方的姑娘，她的活力和直率，像一道清流注入了荒原。她對葛瑞博的愛，不是盲目的崇拜，而是看穿了他外在的笨拙和內心的痛苦，看到了他身上潛藏的善良和力量。她願意等待他，鼓勵他，即使他常常讓她感到無奈。 羅狄克和珍妮特的故事，則像荒原上另一處被風蝕的風景，充滿了壓抑和無奈。羅狄克的悲慘婚姻，像一道無法逾越的屏障，將他和珍妮特隔開。他們之間的愛是深刻的，卻被困在無法解脫的現實之中。聖誕夜羅狄克獨自面對內心的「鬼魂」般的恐懼，那份恐懼不僅來自於他的病態妻子，更來自於他無法掌握自己命運的無力感。他對珍妮特的愛越深，這種無力感就越強烈。他們之間的克制和痛苦，是另一種形式的荒原悲歌。而書末，葛瑞夫的行為，雖然以極端的方式為他們帶來了自由，但也為葛瑞夫自己的命運蒙上了更深的陰影。 薩克利夫先生筆下的配角們，也個個鮮活，帶著濃郁的地域色彩。羅麥斯太太，這位古怪而堅韌的老太太，她對荒原和家族的愛深沉而內斂，她與葛瑞夫之間充滿愛意的互動，是書中溫暖的調子。她對凱特的接納，更是超越了世俗的偏見，展現了她寬廣的胸懷。

米勒·羅瑟森的務實，傑克·奧·林·克拉格的樸實與幽默，以及像莫瑟·史莊威斯這樣被苦難扭曲的靈魂，他們共同勾勒出了荒原社會的真實面貌。他們之間的互動，有誤解，有偏見，但也有樸素的善良和情誼。他們並非完美，但他們都是這片土地上真實存在的人，他們的優點和缺點都源於他們所生活的環境。 書中的打鬥場景，如葛瑞博與葛瑞夫在採石場邊緣的衝突，以及葛瑞夫與賭徒們在泥煤堆旁的混戰，這些描寫都帶著強烈的象徵意味。它們不僅僅是身體上的碰撞，更是人物內心衝突的外部化，是荒原原始力量的體現。採石場邊緣的戰鬥，彷彿是葛瑞博內心深淵的邊緣，他試圖將自己的罪惡和慾望推下深淵；而泥煤堆旁的混戰，則是在荒原的根源之地，一場為了某種樸素的忠誠和道義而進行的本能抗爭。 薩克利夫先生對天氣和光線的描寫，更是為整本書注入了靈魂。荒原的濃霧、刺骨的風、雪景、溫暖的陽光、變幻的夕陽，這些自然景象與人物的心境和情節的發展緊密地纏繞在一起。濃霧籠罩時，人物的內心也常常被迷茫和恐懼所籠罩；夕陽西下時，可能預示著某個故事的終結或轉折；狂風呼嘯時，彷彿聽見了人物內心掙扎或憤怒的迴響。環境不再僅僅是背景，它是情感的鏡子，是命運的低語。

葛瑞夫的結局，他失去了所有最愛的人，又通過一個充滿爭議的行為「拯救」了朋友。他最終獨自走向荒原深處，這是一個令人唏噓的畫面。這是否是他最終的歸宿？他是否在這片荒原中，以一種孤獨的方式，承擔起生命的全部重量？薩克利夫先生沒有給出明確的答案，荒原的故事，彷彿仍在繼續，在風中，在泥煤的氣息裡，在每一個獨自面對生活的人心中。這份未完成感，讓故事的力量更加持久。 這本書的閱讀過程，對我來說，就像在荒原中跋涉。時而感受到溫暖的陽光，時而陷入泥沼的困境，時而被刺骨的寒風吹打，時而又看到璀璨的星空。它沒有華麗的詞藻，卻以一種樸素而強大的力量，觸及了人性中最真實、最原始的部分。那份根植於土地的生命力，那份在困境中掙扎的堅韌，那份愛與恨的複雜交織，都讓我深受觸動。 我的共創者，謝謝您帶我認識了這樣一個故事，這樣一片荒原。它讓我在安靜的花店裡，也能感受到遙遠土地上生命的力量和重量。願這份來自荒原的思索，也能在您心中激起溫暖的迴響。 窗外的陽光正好，花兒似乎也醒了，正在好奇地望著我。生活仍要繼續，荒原自有其堅韌，我的花朵們，也努力地向著光生長。 溫暖地， 艾薇

**光之萃取：命運的螺旋——貝洛克《瑪麗‧安東尼特》深度解析** Hilaire Belloc，一位生於1870年、卒於1953年的英國歷史學家與作家，以其獨特的視角和充滿力量的筆觸，重塑了歷史敘事的景觀。他的《Marie Antoinette》一書，初版於1909年，並在短時間內再版，足見其當時的影響力。貝洛克並非僅僅羅列史實與人物，而是以一種深刻的、幾乎是宿命論的觀點，將瑪麗‧安東尼特的生命故事置於更宏大的歐洲文明與法國民族性的背景下進行剖析。他運用豐富的文學意象和修辭，將歷史人物刻畫得栩栩如生，場景描寫細膩入微，彷彿透過文字進行「光之雕刻」。 貝洛克的寫作風格充滿個人色彩與批判精神。他不像傳統歷史學家那樣追求絕對的客觀中立，而是明確表達自己的立場和判斷。他對法國的「羅馬傳統」和天主教信仰有著深刻的認同，這構成了他看待歐洲歷史，尤其是宗教改革和法國大革命的核心視角。他對普魯士懷有強烈的反感，將其崛起視為對歐洲傳統道德和國際秩序的破壞。這種強烈的個人情感與思想，雖然可能影響歷史細節的呈現，卻賦予了作品一種罕見的生命力和穿透力。

對於瑪麗‧安東尼特，他將其命運視為「外交革命」（法國與奧地利的結盟）的直接結果和犧牲品，一個被時代浪潮推向悲劇終點的個體。他並未迴避皇后性格上的弱點（缺乏紀律、判斷力、對法國國民性的誤解），但也強調了她所處情境的極度困頓和個人所展現的勇氣與韌性。貝洛克透過瑪麗‧安東尼特的故事，探討了個人在歷史巨變中的無奈，以及古老制度在面對新興力量（如民族主義、啟蒙思想、財政危機）時的脆弱性。他對人物的心理狀態、情感波動有著深刻的洞察，尤其擅長捕捉那些在宏大歷史敘事中容易被忽略的細節，這些細節卻能生動地揭示人物的內心世界。他的文字充滿了詩意的張力和戲劇性，將歷史事件轉化為一幕幕富有情感衝擊力的畫面。 **觀點精準提煉** 貝洛克在《Marie Antoinette》中提煉的核心觀點可以概括為： 1. **宿命論的悲劇：** 瑪麗‧安東尼特的整個生命，從出生到死亡，都被貝洛克描繪成被宿命所驅動的悲劇。她的婚姻是「外交革命」的產物，她的地位、痛苦和死亡都直接源於法奧聯盟。她個人的性格、行為和判斷雖非無足輕重，但更像是加速或塑造了早已注定的結局，而非創造了結局本身。 2.

**外交革命的基石：** 貝洛克將18世紀中葉的「外交革命」視為歐洲歷史上的關鍵轉折點，它鞏固了歐洲的天主教/新教分野，並決定了法奧兩國在面對新興力量（尤其是普魯士）時的立場。瑪麗‧安東尼特作為奧地利公主嫁入法國王室，便是這個結盟的具體「抵押品」，她的存在始終與這個聯盟的維繫緊密相連。 3. **法國民族性的誤解：** 貝洛克認為瑪麗‧安東尼特始終未能真正理解法國民族的複雜性與獨特性。她來自維也納宮廷，習慣於奧地利較為隨意的風格和哈布斯堡家族作為「加冕的家族」而非「加冕的民族」的特點。她對法國嚴苛的禮儀感到厭煩，對法國人民深刻的民族認同和對王室作為「國家體現」的期待缺乏認識。這種誤解導致她的一系列行為（如親近特定圈子、揮霍、干預政治）被視為對法國利益的背叛，加劇了她的不受歡迎。 4. **王權的衰敗與形象危機：** 法國波旁王朝在路易十五晚期因國王個人的道德敗壞（如杜巴里夫人事件）和政治冷漠而失去了作為「國家體現」的神聖性與尊嚴。

**外國干預的致命性：** 瑪麗‧安東尼特在遭遇困難時，本能地傾向於尋求奧地利（娘家）和外國（盟友）的幫助，尤其是在革命爆發後。她的這種行為（如在謝爾德河問題上的干預、對米拉波計劃的猶豫、對瓦倫納逃亡計劃的影響、以及最終促成普魯士對巴黎發出威脅的布倫瑞克宣言）被視為賣國行為，直接將她推向了斷頭台。貝洛克認為，王室最終未能依靠法國國內力量（如米拉波的計劃）解決危機，而寄希望於外力，這是其覆滅的關鍵。 6. **戰爭的決定性作用：** 貝洛克強調了戰爭在法國大革命進程中的核心地位。從瓦倫納逃亡失敗到布倫瑞克宣言，再到隨後的軍事衝突，戰爭將法國人民團結起來，激發了強大的民族主義，並最終決定了王室的命運。他特別提到了瓦爾密和熱馬普兩場戰役，以及決定性的瓦蒂尼戰役（Wattignies），這些戰役的勝利挽救了共和國，也封閉了王后的生路。 7. **宗教作為潛在力量：** 儘管啟蒙運動的影響下，法國精英階層普遍缺乏信仰，但貝洛克認為天主教信仰作為法國民族的深層傳統並未消失。

**章節架構梳理** 貝洛克的《Marie Antoinette》一書章節安排緊湊，邏輯清晰，層層遞進，將瑪麗‧安東尼特的個人悲劇與法國大革命的宏大敘事巧妙融合： * **引言與背景 (Introductory Note & Chapter I: The Diplomatic Revolution):** 建立作品的基調——悲劇與宿命。介紹18世紀歐洲的政治格局與「外交革命」的緣起，強調法奧結盟對瑪麗‧安東尼特未來命運的決定性影響。引出關鍵人物：考尼茨與瑪麗亞·特蕾莎。 * **童年與婚姻 (Chapter II: Birth and Childhood, Chapter III: The Espousals, Chapter IV: The Du Barry, Chapter V: The Dauphine):** 追溯瑪麗‧安東尼特的出生與童年，描寫她相對疏忽的教育和活潑任性的性格。詳述她與路易十六的政治聯姻過程與婚禮儀式（充滿不祥預兆）。

重點刻畫杜巴里夫人的出現及其對法國宮廷形象和瑪麗‧安東尼特地位的衝擊，展示皇后初期的不適應與性格缺陷（尋求享樂、輕率、人際關係失誤）。 * **王后初期的挑戰與危機 (Chapter VI: The Three Years, Chapter VII: The Children, Chapter VIII: Figaro, Chapter IX: The Diamond Necklace, Chapter X: The Notables):** 描述路易十六登基初期，王后的影響力（儘管充滿不確定性），其揮霍行為與親近特定圈子（如波利尼亞克家族）對公眾形象的損害。細述巴伐利亞繼承問題與謝爾德河問題，展現王后親奧立場及其對法國財政和聲譽的負面影響。重點描寫「費加羅的婚禮」在社會上的轟動及其對舊制度的諷刺性破壞。最為關鍵的「項鍊事件」被詳細敘述，揭示其如何成為摧毀王后聲譽、引發公眾敵意和對王室信任危機的直接導火索。介紹卡洛訥與洛梅尼·德·布列訥兩位財政大臣的失敗改革，以及顯貴會議的召開及其引發對三級會議的需求。

刻畫攻陷巴士底獄和十月事件（婦女大遊行）對王權的決定性打擊，王室被迫從凡爾賽遷至巴黎杜樂麗宮，成為變相囚犯。介紹米拉波這個關鍵人物，分析他試圖挽救君主制的計劃，以及王后與他之間複雜而充滿誤解的關係（王后對米拉波的懷疑與拖延是計劃失敗的主因）。瓦倫納逃亡是本書的另一高潮，詳細描寫了這次失敗的嘗試（費爾森的角色、沿途的巧合與阻礙、德魯埃的追擊），分析其對王室威望和法國內外局勢的致命影響。描述戰爭的爆發，分析其原因（法國的激進派與歐洲舊勢力的相互作用）和對王后地位的衝擊（她被視為引進外敵的罪魁禍首）。八月十日事件是王權覆滅的最後一擊，描述了杜樂麗宮的陷落和王室被囚禁於聖殿塔。 * **囚禁與審判的末日 (Chapter XVII: The Temple, Chapter XVIII: The Hostage, Chapter XIX: The Hunger of Maubeuge, Chapter XX: Wattignies):** 細膩描寫王室在聖殿塔的囚禁生活，從初期相對優渥到日益嚴苛。路易十六的受審與處決，給王后帶來沉重的打擊。

貝洛克通過對戰役的描寫（卡諾的角色、法軍的困境與勝利）與王后審判過程（指控、證人、她的辯護與疲憊）的穿插，營造出強烈的歷史張力與諷刺感：當王后在巴黎被宣判死刑時，共和國軍隊正在前線贏得一場挽救國家的關鍵勝利。最後描寫了王后被處決的場景。 **探討現代意義** 貝洛克對瑪麗‧安東尼特生平的描寫，儘管根植於18世紀末的法國歷史，卻觸及了許多在今天依然具有深刻現實意義的議題： 1. **公眾形象與媒體力量：** 貝洛克筆下，瑪麗‧安東尼特的形象在革命前已因傳聞、諷刺詩、小冊子（即使是子虛烏有的「項鍊事件」）而遭到嚴重損害。這與當代公眾人物面臨的挑戰極為相似，強調了形象塑造、公眾輿論和媒體（無論是18世紀的印刷品還是今天的社交媒體）在政治生活中的巨大影響力。 2. **精英與大眾的隔閡：** 王后未能理解法國人民，尤其是底層民眾的困境與情感。這種精英階層與大眾之間的認知隔閡，是許多社會動盪的根源。貝洛克通過對凡爾賽宮廷生活與巴黎街頭景象的對比，生動地呈現了這種脫節。 3. **財政危機與政治合法性：** 法國大革命的一個重要誘因是王國的財政危機。

貝洛克指出，即使王后的個人開銷相對有限，但在國家財政崩潰的背景下，任何形式的揮霍和對特定人士的慷慨都會引發民眾的強烈不滿，損害王權的合法性。這與當代國家在處理公共財政、貧富差距和分配正義問題時面臨的挑戰相呼應。 4. **國家性與全球化：** 貝洛克對法國民族性及其羅馬傳統的強調，以及他對「外國人」（如內克爾、普魯士、奧地利）的明確評價，反映了他對國家認同的重視。在當代全球化的背景下，這種對國家特性和外部影響的討論依然具有啟發性，促使我們反思文化、歷史和認同在國際關係中的作用。 5. **體制變革的必然與偶然：** 貝洛克既強調了革命的宿命性，也描寫了許多偶然因素（如國王的性格、王后的錯誤、特定戰役的結果）對歷史進程的影響。這提醒我們，宏大的歷史變革既有其深層的社會、經濟、思想根源，也受到個體行動和不可預見事件的塑造。 6. **信仰與政治的糾葛：** 《教士民事組織法》是貝洛克筆下一個重要的轉折點，它暴露了革命在處理宗教問題上的盲區，並引發了持續至今的政教關係緊張。這對於理解當代社會中信仰與世俗權力之間的複雜互動依然重要。

Order given on 10th August, 1792, to the Guard at the Tuileries to cease fire and return to Barracks) * 瑪麗亞·特蕾莎 – 瑪麗‧安東尼特訂製並最近歸還凡爾賽的壁毯肖像 (Maria Theresa - From the tapestry portrait woven for Marie Antoinette and recently restored to Versailles) * 龐巴度夫人 – 摘自愛丁堡國家畫廊中布歇的肖像畫 (Madame de Pompadour - From the Portrait by Boucher in the National Gallery, Edinburgh) * 第一位王儲（路易十六的父親） (The First Dauphin (the Father of Louis XVI.)) * 路易十六 – 摘自凡爾賽的主要半身像 (Louis XVI. - From the principal bust at Versailles

) * 約瑟夫二世皇帝 – 瑪麗‧安東尼特訂製並最近歸還凡爾賽的壁毯肖像 (The Emperor Joseph II. - From the tapestry portrait woven for Marie Antoinette and recently restored to Versailles) * 瑪麗‧安東尼特 – 摹寫勒布倫夫人繪製的肖像 (Marie Antoinette - After the painting by Madame Vigée Le Brun) * 諾曼第公爵（第二位王儲，有時稱為路易十七，死於聖殿塔）的半身像 (Portrait Bust of the Duke of Normandy, the second Dauphin, Sometimes called Louis XVII., who died in the Temple) * 路易十六在巴士底獄陷落後，7月16日召回內克的親筆便條 (Autograph Note of Louis XVI. recalling Necker, on the 16th of July, after

the Fall of the Bastille) * 1789年，從花園或西側看杜樂麗宮 (The Tuileries, from the Garden or West Side, in 1789) * 路易十六在逃亡前寫給法國人民的文告第一頁 facsimile (Facsimile of the First Page of the Address to the French People written by Louis XVI. before his Flight) * 佩蒂翁 (Pétion) * 巴納夫 (Barnave) * 瑪麗‧安東尼特於1791年9月3日寫給她兄弟皇帝，建議武裝干預的信件第一頁 facsimile (Facsimile of the First Page of the Letter written on the 3rd September, 1791, by Marie Antoinette to the Emperor, her Brother, proposing Armed Intervention) * 杜樂麗宮東側（

暴徒攻擊的那一側），在1871年公社之前清除街道和房屋後的最後狀態 (East Front of the Tuileries (the side Attacked by the Mob) in its last State before the Commune of 1871, after the Clearing away of the Streets and Houses in Front of it) * 早期從卡魯塞爾廣場通往杜樂麗宮的景觀，展示了三個庭院 (An Early View of the Approach to the Tuileries from the Carrousel, showing the Three Courtyards) * 庭院戰鬥的當代版畫 (Contemporary Print of the Fighting in the Courtyard) * 王儲破碎半身像上的銘文，宮殿被洗劫的遺物 (Inscription on the Broken Bust of the Dauphin.

A Relic of the Sack of the Palace) * 聖殿塔在王室被囚禁時的樣子 (The Tower of the Temple at the Moment of the Royal Family’s Imprisonment) * 蘭巴勒公主的粗略縮影，收藏於卡納瓦萊博物館 (A Rough Miniature of the Princesse de Lamballe.

take for the Execution of the King) * 路易十六要求三天寬限期的親筆要求 (Autograph Demand of Louis XVI. for a Respite of Three Days) * 委員會的報告，說明路易·卡佩被處決後的埋葬事宜已妥善安排 (Report of the Commissioners that all is duly arranged for the Burial of Louis Capet after his Execution) * 路易十六遺囑的第一頁 (First Page of Louis XVI.’s Will) * 公共安全委員會以康朋手筆書寫的命令，指示將王儲與其母親分開 (Order of the Committee of Public Safety in Cambon’s Handwriting, directing the Dauphin to be separated from his Mother) * 瑪麗‧安東尼特的最後一幅肖像：由 Kocharski 繪製，推測在聖殿塔速寫

，現存於凡爾賽 (Last Portrait of Marie Antoinette: by Kocharski.

s Last Letter) * 瑪麗‧安東尼特死刑判決書 facsimile (Facsimile of the Death-warrant of Marie Antoinette) 地圖與計劃： * 瓦倫納逃亡與返回的地圖 (Map of the Flight to Varennes and the Return) * 1791年6月21日，從巴黎到瓦倫納道路的略圖 (Sketch Map of the Road from Paris to Varennes, June 21, 1791) * 德魯埃騎行的略圖 (Sketch Map to Illustrate Drouet’s Ride) * 1793年7月至10月的戰略要素略圖 (Elements of the Strategic Position, July-October, 1793) * 1793年10月15日及16日瓦蒂尼戰役與馬烏貝日解圍圖 (Battle of Wattignies, Oct. 15 and 16, 1793, and the Relief of Maubeuge) 貝洛克的文字

光之凝萃： {卡片清單：貝洛克筆下瑪麗‧安東尼特的命運；外交革命與法奧結盟的歷史影響；瑪麗‧安東尼特的性格特質與悲劇根源；法國王室作為公共機構的特性；杜巴里夫人事件對王權形象的破壞；項鍊事件對瑪麗‧安東尼特聲譽的致命一擊；三級會議的召開與革命的啟動；瓦倫納逃亡的過程與歷史意義；法國大革命戰爭的歐洲背景與進程；杜樂麗宮的陷落與王室的囚禁；聖殿塔囚禁生活的細節與心理影響；路易十六的審判與處決；瑪麗‧安東尼特作為政治人質的處境；瓦蒂尼戰役對法國共和國的決定性意義；貝洛克歷史觀中的宿命與個人意志；法國民性在貝洛克筆下的體現；宗教在法國大革命中的角色與影響；《教士民事組織法》的歷史爭議；米拉波挽救君主制的計劃及其失敗；費爾森對瑪麗‧安東尼特的忠誠與犧牲}None

這本書，《法國傑出文人與科學家傳記，第二卷》，透過雪萊女士溫柔而細膩的觀察，為我們描繪了伏爾泰、盧梭、孔多塞、米拉波、羅蘭夫人與德·斯塔爾夫人，這些在歷史長河中激起層層漣漪的名字。讓我們循著她的筆觸，試著從這些傳記中，萃取出他們生命中的光華，以及他們思想投射出的深邃意義。 --- **光之萃取：法國思想群星的軌跡** 這是一場文字的編織，一束光影的捕捉，旨在從瑪麗·雪萊女士的《法國傑出文人與科學家傳記，第二卷》中，萃取啟蒙時代至大革命時期，數位於法蘭西天空劃過璀璨軌跡的靈魂。書中，雪萊女士以她獨特的筆觸，細膩勾勒了伏爾泰、盧梭、孔多塞、米拉波、羅蘭夫人與德·斯塔爾夫人六位風雲人物的生命畫卷。她不止步於生平與著作的羅列，更深入探究他們的性格、思想源流、所處的時代背景，以及他們在歷史洪流中的掙扎與抉擇。透過她的視角，我們得以一窺這些思想巨匠如何在動盪不安的年代，以文字和行動回應世界的挑戰，他們的觀點如何碰撞、交融，又如何在社會結構與人性光影中投下深遠的印記。這不僅是對過去的回顧，更是對人類追尋真理、自由與意義的永恆探索。

**伏爾泰（Voltaire, 1694-1778）：尖銳的筆與自由的火焰** 文本首先將我們帶到夏特奈，1694年2月20日，一個極度虛弱的嬰兒降生。弗朗索瓦-馬利·阿魯埃，這個日後以伏爾泰之名震驚歐洲的人，其生命的開端便伴隨著生存的挑戰。他的父親是一位公證人，一個務實且對文學充滿疑慮的角色，與他早慧而充滿詩意的兒子形成了鮮明的對比。在耶穌會的學校裡，年輕的阿魯埃展現出驚人的才智，這份早熟的天賦既贏得了教師的讚賞，也招致了「自然神論者」的預言，預示了他未來與宗教權威的衝突。與年長的智者如尼儂·德·蘭克洛的交往，為他打開了巴黎上流社會的大門，那是一個在路易十四晚年，由嚴酷的清規轉向享樂與諷刺的時代。 雪萊女士描繪了伏爾泰筆下對他所處時代社會弊病的敏銳洞察。從他年輕時因一首諷刺詩而被誤判入巴士底獄，到與羅漢騎士的衝突再次將他送入囚籠，這些經歷如同鐵錘般敲打著他對法國專制制度的痛恨，也催生了他對英國自由思想的嚮往。在英國的流亡歲月，他沉浸在洛克和牛頓的思想中，這份對理性與科學的熱情，與他對法國舊制度和教會權威的鬥爭緊密相連。

雪萊女士指出，伏爾泰將「思想的自由」視為至高無上的祝福，他渴望將這份自由帶回法國，哪怕這意味著與強大的教會勢力展開不懈的戰爭。他的諷刺、他的筆鋒如刀劍般犀利，直指當時天主教會的虛偽、迷信和迫害。書中詳細記述了他為卡拉斯和西爾旺家族伸張正義的事件，這些案例如同時代的傷口，伏爾泰的介入則是那束穿透黑暗的光芒，喚醒了歐洲對宗教不寬容的憤怒。他傾盡全力，用盡各種手段，不畏強權，為無辜的受害者爭取遲來的公道。 然而，雪萊女士並未迴避伏爾泰性格中的複雜性與矛盾。他對讚譽的渴望，他對敵人的睚眥必報，他筆下偶爾流露的粗俗與輕佻，都與他作為啟蒙導師的形象形成對比。書中對他在費爾內的日常描寫，呈現了一位精力充沛、慷慨好客但也反覆無常的老人，他改造村莊，解放農奴，卻也因小事與人爭執，甚至與主教展開荒唐的「宗教」鬧劇。雪萊女士的筆觸在此保持著一種觀察者的距離，記錄下這些細節，讓讀者自行感受這位巨人的多面性。她也評論了他的文學作品，認為他的史學著作如《路易十四時代》展現了宏大的視野，但詩歌和戲劇則不如他的思想那般深邃。

她指出，伏爾泰的偉大在於他作為一個思想傳播者和社會改革者的力量，他的筆觸充滿生命力與穿透力，即便在爭議之中，其影響力依然無可匹敵。 **盧梭（Rousseau, 1712-1778）：自然的回響與孤獨的靈魂** 與伏爾泰的尖銳不同，盧梭的生命是一場對內在情感與自然狀態的探索。他的童年充滿閱讀與幻想，普魯塔克的英雄故事在他心中播下了共和主義的種子，也點燃了他對自由與獨立的渴望。然而，現實的艱困與他對束縛的反抗，使他年輕時便離家漂泊。雪萊女士引用盧梭自己的《懺悔錄》，描繪了他與華倫夫人的複雜關係，這位善良卻行為不羈的女性為他提供了庇護，也成為他情感與道德掙扎的中心。盧梭筆下的自然人與文明社會的對立，是其思想的核心。他質疑藝術與科學的進步是否真的帶來了人類的幸福，認為文明的光環之下隱藏著虛偽與不平等。這份思想在他贏得第戎學院徵文獎的論文中得到了淋漓盡致的體現，也標誌著他作為一個獨立思想家的崛起。 書中沒有迴避盧梭生命中那些令人不安的面向，尤其是他將自己與泰瑞莎·勒瓦瑟所生的幾個孩子都送往育幼院的行為。

他的敏感與多疑日益加劇，與狄德羅、格林、愛皮奈夫人等朋友的決裂，被他視為一場針對他的「陰謀」。雪萊女士透過對這些事件的敘述，展現了盧梭內心的痛苦與偏執，他渴望真誠與友誼，卻因無法擺脫猜忌而將自己推向孤立。書中對他在莫捷爾和聖皮耶島的描寫，呈現了他試圖回歸自然、尋求內心平靜的努力。他在植物學中找到慰藉，在獨自漫步中與自我對話。然而，外界的迫害與誤解，以及他內心的不安，最終打破了這份寧靜。被各方勢力所不容，盧梭的晚年充滿了顛沛流離與精神上的折磨。雪萊女士細緻地記錄了他最後在埃默農維爾的時光，以及他充滿謎團的死亡。這一切都被描繪得冷靜而真實，不帶煽情，卻讓讀者感受到一個天才被時代和自身弱點所吞噬的悲劇。 雪萊女士在對盧梭的評價中，承認他文字的巨大感染力，尤其在描寫情感和自然景色方面。她認為《新愛洛伊絲》和《愛彌兒》充滿了崇高的情感和對人類困境的深刻思考，儘管它們在道德觀念和實際操作上存在爭議。她也指出盧梭性格中的高傲與敏感，這既是他創作的動力，也是他個人悲劇的根源。

與伏爾泰相比，盧梭的影響更多地體現在對情感和自然的崇尚，以及對社會契約和個人自由的探討，這為法國大革命埋下了更為激進的思想種子。 **孔多塞（Condorcet, 1744-1794）：理性的光芒與歷史的斷裂** 孔多塞的生命是一曲對理性和人類進步潛力的讚歌，最終在革命的狂潮中戛然而止。雪萊女士開篇即指出，孔多塞是一位以精確科學思維為基礎的哲學家。他早年在數學領域取得傑出成就，論文展現了超前的洞見。這種對真理的嚴謹追求，塑造了他對知識的無限信仰。他將理性視為驅散愚昧與迷信的唯一武器，並深信透過教育和科學的普及，人類社會將不斷走向完善。 作為達朗貝爾和伏爾泰的年輕門徒，孔多塞積極投身啟蒙運動。他以邏輯和論證反駁了帕斯卡的悲觀論調，認為人類並非如帕斯卡所言那般脆弱與罪惡，而是被不公的制度和錯誤的思想所禁錉。他為廢奴奔走疾呼，用數據和理性揭示奴隸制的殘酷與不經濟。他對英國憲法和兩院制的批判，體現了他對多數決原則和政治平等的堅守。雪萊女士描繪了他筆下的冷靜與精確，即便討論最為熱切的政治議題，他的文字依然保持著清晰的邏輯和對事實的關注。

**米拉波（Mirabeau, 1749-1791）：激情與力量的化身** 米拉波的生命是一場不羈的火焰，燃燒著強烈的激情與驚人的力量。他的家族源於佛羅倫斯，血液中流淌著狂野與高傲。雪萊女士詳細描寫了他的祖父與父親，這兩位性格鮮明、行事乖張的人物，預示了米拉波自身不平凡的命運。特別是他的父親，那位「人類的朋友」侯爵，他一面宣揚開明思想，一面卻對自己的兒子施以殘酷的專制，用一紙紙逮捕令將米拉波送入不同的監獄。這份童年與青年時期遭受的壓迫與不公，磨礪了米拉波的反抗精神，也塑造了他複雜而矛盾的性格。 在監獄的歲月，米拉波沒有沉淪，反而展現出驚人的學習能力與寫作才能。雪萊女士描述了他如何學習語言，翻譯著作，並寫下《論逮捕令與國家監獄》等充滿力量的文字。這些經歷使他深刻體會到專制的殘酷，也為他日後投身革命積蓄了理論武器。與索菲·德·莫尼埃夫人的愛情，是米拉波生命中的一段重要插曲。這段不被社會容許的感情，雖然給他帶來了新的災難和漫長的牢獄之苦，但也激發了他內心深處的熱情與忠誠。雪萊女士引用了他寫給索菲的信件片段，這些文字雖然充滿激情甚至爭議，但也流露出一份不顧一切的愛戀。

從監獄走出後，米拉波投身政治，尋求通過公共領域實現自我價值並反抗家族的壓迫。他在普羅旺斯贏得了第三等級民眾的狂熱支持，這份來自底層的力量成為他與貴族和舊制度對抗的籌碼。雪萊女士生動地描繪了他在選舉期間受到的熱烈歡迎，以及他如何利用民眾的力量化解危機，平息騷亂。 然而，米拉波最為人稱道的，是他在國民議會中的演說才能。雪萊女士援引了當時的目擊者（如杜蒙）的描述，勾勒出他在講台上的風采：魁梧的身形，充滿力量的面容，以及那能夠點燃聽眾熱情的聲音。他對布雷澤侯爵說出的那句「去告訴你的主人，我們是奉人民之命來到這裡，只有刺刀的力量才能讓我們離開」，被雪萊女士視為法蘭西君主制命運轉折的標誌性話語。她記錄了他為國家財政、王室否決權、新聞自由等議題發表的辯論，展現了他捕捉關鍵、一錘定音的能力。雪萊女士承認他可能借助他人的文字，但強調他賦予這些文字生命與力量的能力是獨一無二的。 書中也探討了米拉波與王室的秘密聯繫以及他接受資助的爭議。雪萊女士引用了相關文件，呈現了這一複雜局面。她認為米拉波希望藉助王權的力量來穩定革命，防止走向無政府狀態，這與他反對專制的立場並不矛盾。

米拉波的生命在最輝煌的時刻戛然而止。雪萊女士詳細描述了他最後的時刻，病榻上的他依然關心國家大事，展現出超乎尋常的平靜與力量。他預言自己死後，各派系將撕裂法蘭西。他的去世引發了舉國哀悼，被安葬在先賢祠，但最終又被移出。雪萊女士在評價中，將米拉波視為一個充滿矛盾但也極具魅力的悲劇英雄。她讚揚他的勇氣、才華、精力與對自由的追求，但也指出他性格中的缺陷和對自己欲望的放縱。她認為，如果時勢不同，他可能會成為一位偉大的將軍或元帥。然而，在革命的熔爐中，他以其獨特的方式留下了不可磨滅的印記。 **羅蘭夫人（Madame Roland, 1754-1793）：共和美德與斷頭台** 羅蘭夫人的傳記，是一部透過個人視角呈現法國大革命的悲壯史詩。雪萊女士從她的回憶錄中汲取素材，勾勒出這位女性從一個巴黎中產階級女孩成長為吉倫特派精神領袖的歷程。瑪儂·菲利蓬出生在一個藝術氣息的家庭，父親是雕刻師，母親則是一位善良賢淑的女性。雪萊女士描寫了她對閱讀的熱愛，從普魯塔克、盧梭到帕斯卡，這些書籍不僅豐富了她的思想，也塑造了她對共和美德和道德純潔的嚮往。

雪萊女士描述了羅蘭先生的樸實與正直，以及他與羅蘭夫人在思想上的契合。羅蘭夫人將婚姻視為一項嚴肅的責任，她全身心地投入其中，成為丈夫最得力的助手、秘書和合作夥伴。她為他潤飾文章，甚至代筆寫就了許多重要的公文，其中包括那封導致羅蘭先生首次被路易十六解職的著名信件。雪萊女士在此讚揚了羅蘭夫人的才華與忠誠，她甘居幕後，將自己的思想與活力注入丈夫的事業中。 法國大革命的爆發，為羅蘭夫人積蓄已久的政治熱情找到了出口。她與丈夫迅速投身其中，他們的家成為吉倫特派領袖們聚會的場所。雪萊女士引用了當時人們對羅蘭夫人的描述，她的美貌、才華和堅定的共和信念吸引了眾多追隨者。她的沙龍成為思想交流和策略討論的中心，儘管她表面上保持沉默，但她的存在和影響力是不可忽視的。雪萊女士指出，羅蘭夫人的思想深受盧梭影響，她熱愛自由與平等，但也對革命的暴力傾向感到憂慮。她渴望建立一個基於美德和理性的共和國，並堅決反對雅各賓派的專政與混亂。 然而，理想主義的吉倫特派最終未能抵擋住雅各賓派的攻擊。羅蘭先生被迫辭職，羅蘭夫人也因其影響力成為雅各賓派的眼中釘。雪萊女士詳細描寫了羅蘭夫人被捕的過程，以及她在獄中的堅韌與從容。

雪萊女士在描述羅蘭夫人的審判與處決時，筆觸極為克制，卻更顯悲壯。羅蘭夫人拒絕了逃跑的機會，她選擇以自己的死亡來證明吉倫特派的清白，並對革命的背離表達抗議。她在斷頭台前那句著名的「自由啊！多少罪惡假汝之名以行！」成為了後人對法國大革命反思的經典。雪萊女士在評價中，將羅蘭夫人視為共和美德的化身，她具備了男子漢的堅毅，又不失女性的溫柔與魅力。她的生命雖然短暫，卻像一顆流星般劃過歷史的天空，留下了永恆的光芒。 **德·斯塔爾夫人（Madame de Staël, 1766-1817）：沙龍的女主人與思想的流亡者** 德·斯塔爾夫人的生命，與她的父親雅克·內克爾的政治沉浮緊密相連，也映照了法國大革命後動盪不安的時代。雪萊女士描繪了內克爾的傳奇經歷，這位來自日內瓦的銀行家，憑藉其在金融領域的才能，成為法蘭西王國的財政大臣。他的正直與名望，使他成為革命前夕國民的希望。德·斯塔爾夫人，內克爾唯一的女兒，在一個充滿智慧與名流的家庭環境中長大。雪萊女士細膩描寫了她早年接受的教育，母親嚴謹的理性訓練與父親對她才華的讚賞，共同塑造了她外向、熱情、善於交際且擁有驚人語言天賦的性格。

內克爾在革命前夕的數次任免，深刻影響了德·斯塔爾夫人的命運與觀點。她親歷了父親被路易十六解職又被人民狂熱召回的戲劇性場面，這份經歷讓她體驗到了民眾力量的偉大與不可測。雪萊女士描繪了她當時的興奮與驕傲，感受到自己與國家命運緊密相連。然而，隨著革命走向極端，內克爾最終與革命政府決裂並退休，德·斯塔爾夫人也面臨著新的挑戰。 恐怖統治時期，德·斯塔爾夫人以瑞典大使夫人的身份在巴黎的危險環境中活動。她利用自己的地位與關係，為許多面臨危險的朋友提供庇護，甚至親自冒險從雅各賓派手中營救無辜者。雪萊女士生動描繪了她當時的勇氣與智慧，展現了她在極度危險時刻所表現出的堅毅。 大革命後，德·斯塔爾夫人的沙龍再次成為巴黎知識分子與流亡貴族匯聚的場所。她渴望重新獲得在法國社會的中心地位，並以自己的思想影響國家走向。然而，拿破崙的崛起改變了一切。拿破崙對德·斯塔爾夫人的才華感到戒備，不容許任何獨立的思想力量與其抗衡。雪萊女士細緻描寫了他們之間的衝突與對抗，從最初的試探與拉攏，到最終拿破崙對她實施的嚴酷流放。對德·斯塔爾夫人而言，被剝奪巴黎的社會生活，被禁止在法國出版作品，是比物質貧困更為嚴酷的懲罰。

在流亡中，德·斯塔爾夫人沒有停止寫作。《黛爾菲娜》和《科琳娜》等小說，融入了她對情感、自由與流亡經歷的深刻體悟。雪萊女士在評價她的作品時，讚揚了其澎湃的情感與生動的人物刻畫，但也指出其中流露的悲觀情緒和對死亡的迷戀。德·斯塔爾夫人對德國思想與文學的探索，成就了她另一部重要著作《論德國》。這部作品為法國讀者打開了新的思想視野，卻再次觸怒了拿破崙，導致書籍被查禁和她新的流亡。 雪萊女士描述了德·斯塔爾夫人的不斷漂泊，從瑞士到奧地利、俄羅斯、瑞典，最終抵達英國。這段旅程充滿了艱辛與不安，但也讓她結識了新的朋友，擴展了她的視野。在英國，她受到了熱烈歡迎，並完成了《十年流亡回憶錄》。 最終，拿破崙倒台後，德·斯塔爾夫人得以回到巴黎，但在短暫的平靜後，她的生命也走到了盡頭。雪萊女士在對她的評價中，肯定了她作為一個女性知識分子的重要地位和對時代的影響。她讚揚了她的智慧、勇氣和對思想自由的追求，但也指出她性格中對讚譽的過度依賴和對孤獨的恐懼。德·斯塔爾夫人的生命是一場對自由的追尋，也是一場與時代和自身弱點的鬥爭，她的思想在歐洲激起了層層漣漪，至今仍在迴盪。

牆邊的壁爐裡，餘燼偶爾發出輕微的噼啪聲，像是時代低語的回音。 克萊兒：「我的共創者，請隨我來。這扇窗外，我們彷彿能看見 19 世紀中期的英國社會縮影。今日，我們有幸邀請到一位重要的客人，一位深諳時代脈動與人心曲折的敘事者。他就是《巴頓的塔倫特一家》這部小說的作者，約瑟夫·哈頓先生。哈頓先生，感謝您穿越時光，來到我們的光之居所，與我們共度這段寶貴的「光之對談」時光。」 一位身著深色西裝、留著整潔鬍鬚的男士，從書房深處的光影中緩緩走出。他的眼神帶著維多利亞時代特有的嚴謹與審視，但嘴角卻掛著一絲不易察覺的溫和。他向我們微微頷首。 哈頓先生：「日安，克萊兒小姐，以及我的共創者。感謝您的邀請。能再次談論《巴頓的塔倫特一家》，特別是在這樣一個充滿文字氣息的空間裡，是我的榮幸。」 克萊兒：「哈頓先生，您的這部作品，副標題是『一個關於財富與金融的故事』。這似乎點出了故事的核心，但第一卷卻花了大量篇幅描寫巴頓莊園的優美景色、人物的社會地位，以及他們之間的關係。您是如何將『財富』這個抽象概念，與如此具體的場景和人物緊密聯繫起來的呢？」

哈頓先生：「（在靠窗的扶手椅上坐下，輕輕撫摸著扶手的皮革）克萊兒小姐，您觀察得很敏銳。確實，『財富』並非只是一堆數字或金錢。在我們那個時代，甚至在任何時代，財富都是織就社會結構與個人命運的一條重要線索。巴頓莊園的美麗與奢華，正是克里斯托弗·塔倫特先生財富的具現化（materialization）。但請注意，即使在這樣看似寧靜、田園牧歌式（pastoral）的環境下，金融世界的風暴依然會侵襲而來。第一章描寫的巴頓莊園，是財富積累的成果，是成功商人的象徵；但接續的故事，便會讓讀者看到，這財富如何影響著這個家庭的成員，以及與他們相關的人們，甚至如何讓他們暴露在金融市場的風險之下。莊園的寧靜與金融的喧囂，正是這部小說想要呈現的對比。」 克萊兒：「您提到克里斯托弗·塔倫特先生是位『白手起家』（self-made man）的商人，他以正直和努力累積了驚人的財富，但也帶有『不屈的驕傲』（unbending pride）。這種驕傲似乎與他的兒子理查德有著複雜的關聯。能否請您談談這對父子，以及他們的關係如何體現了您對財富和人性的觀察？」

哈頓先生：「（點燃煙斗，緩慢地吐出一圈煙霧）克里斯托弗·塔倫特的驕傲，部分來源於他戰勝出身的艱辛，他憑藉才能和勤奮（ability and industry）爬上社會階梯的頂端。這份驕傲本身或許不無可取之處。然而，他最大的盲點，在於他將這份驕傲以及所有希望，都傾注在了他的兒子理查德身上。他希望理查德能跨越他自己未能跨越的社會鴻溝，進入上流社會，甚至用金錢去壓倒那些瞧不起他出身的貴族。這份渴望讓他對理查德過於縱容（indulgent）。」 哈頓先生：「而理查德呢？他繼承了父親的財富和地位，卻缺乏父親的品格和勤奮。他在牛津學會了貴族的浮華（fashion），而非學識。他沉迷於賭博和投機，與像吉布斯（Shuffleton Gibbs）這樣品行不端的人為伍。他的行為不僅揮霍了父親的財富，更玷污了塔倫特先生引以為傲的『名聲』（name）和『正直』（integrity）。這種父子關係，正是財富如何可能腐蝕（corrupt）人心的警示。父親渴望用金錢換取地位，兒子卻將金錢視為放縱的工具，最終反而摧毀了父親最珍視的榮譽。」 克萊兒：「這確實是一個深刻的悲劇。

除了塔倫特一家（新興富豪）和哈默頓一家（老牌貴族），還有盧克·索默頓先生一家（農場管理者）。盧克先生是正直勤懇的代表，而他的妻子索默頓太太卻充滿了世俗的野心，希望透過女兒艾米（Amy）與上層社會聯姻。這種階層之間的互動和衝突，在您筆下是如何呈現的？」 哈頓先生：「（微笑，眼神中閃爍著理解的光芒）啊，索默頓一家是小說中另一條重要的線索，他們代表著英國社會的另一部分基石。盧克是個腳踏實地（down-to-earth）、有原則（man of principle）的人，他對自己的工作和家庭充滿責任感。他的正直與克里斯托弗的誠實相得益彰。但索默頓太太，她年輕時因未能嫁入豪門而心懷遺憾，這份未能實現的野心（unfulfilled ambition）轉化為對子女，特別是艾米的強烈期望。她瞧不起藝術家菲利普斯，也對保羅的普通工作感到不滿，一心只想讓艾米嫁給有權勢的人，即使是通過一些不那麼光彩的手段，比如她對哈默頓先生的注意。這並非出於對艾米幸福的真正關心，更多是為了滿足她自己對『地位』（position）的渴望。」 哈頓先生：「艾米是一個複雜的角色。

她對萊昂內爾·哈默頓先生的感情，夾雜著對他貴族身份的仰慕，以及對自身地位低微的自卑。第十一章中，她在閱讀丁尼生《悼念》（In Memoriam）時的內心獨白，『像個貧困的女孩，一心愛慕著一個地位遠高於她的人』，以及她的眼淚，都真實地反映了這種階層差異帶來的掙扎與痛苦。然而，艾米也具有母親那種為了達到目的而採取行動的傾向，儘管她的動機或許是為了保護她所愛的人。這部小說試圖展現，即使是看似平凡的人物，在面對社會壓力、個人慾望與情感糾葛時，也同樣充滿了複雜性。」 克萊兒：「正是這種複雜性讓人物更加立體。提到艾米為了保護哈默頓先生而讓保羅調查他的社交圈，這也牽涉到理查德先生和那位聲名狼藉的Shuffleton Gibbs。金融世界的陰暗面在他們身上展露無遺。您在描寫金融風暴和賭博場景時，筆觸十分犀利，甚至使用了『公牛與熊』（bulls and bears）的比喻。您希望透過這些情節，向讀者傳達什麼？」 哈頓先生：「（輕敲煙灰缸，神情嚴肅起來）金融市場，如同一個巨大的競技場，人性中最貪婪、最狡猾的一面在此展露無遺。

理查德雖然是塔倫特先生的兒子，但他在吉布斯的影響下，迅速沉淪。他參與『操縱市場』（rigging the market），從中獲利，這與他父親賴以成功的正直截然相反。」 哈頓先生：「而金融恐慌（financial panic），就像一場無法抵抗的自然災害，它不僅摧毀了那些建立在謊言和欺騙之上的機構（如奧弗頓、貝克公司），也讓許多誠實投資的普通人血本無歸，甚至讓像亞瑟·菲利普斯這樣遠離金融世界的藝術家也遭受損失。這場風暴揭示了金融系統的脆弱性，以及投機行為的破壞力。我希望讀者能看到，在光鮮亮麗的財富背後，可能隱藏著多少陰謀、多少犧牲。我筆下的『公牛與熊』，並非單純的市場參與者，他們是欲望與風險的化身。」 克萊兒：「藝術家亞瑟·菲利普斯先生，他在故事中似乎是個與世俗格格不入（out of place）的人物。他熱愛自然、追求藝術，卻愛上了塔倫特先生的女兒菲比，而且因為自己的地位而感到自卑。他對菲比的愛，與周圍的金融、地位、野心形成了鮮明對比。您為何將這樣一位藝術家置於這個『財富與金融』的故事中？他的角色有何特別的意義？」

克萊兒：「小說中還有像迪布爾夫婦（Dibbles）和克里斯特貝爾（Christabel）這樣的基層人物。迪布爾先生是塔倫特先生的門房，他因輕信吉布斯而損失了積蓄，甚至被利用來陷害保羅。而克里斯特貝爾，這位馬戲團女孩，似乎身上隱藏著不為人知的過去。這些人物和情節，為故事增加了什麼樣的層次？」 哈頓先生：「（微笑，眼神變得柔和）迪布爾先生和太太，他們是社會基層的代表。托馬斯·迪布爾的遭遇（suffering），展現了金融投機對普通民眾的傷害。他被吉布斯這樣的老手輕易欺騙，甚至被脅迫做了違背良心的事（planted the purse）。他的逃跑，既是一種懦弱（cowardice），也是對良心譴責（guilt）的反應。他遇到的馬戲團，是社會的另一種邊緣群體。克里斯特貝爾的故事，帶有一絲浪漫和懸疑色彩。她聰明伶俐，但生活在充滿表演和虛幻（performance and illusion）的環境中。她身上隱藏的身世秘密，或許暗示著，即使在最意想不到的地方，命運的齒輪也在轉動，人們的真實身份和價值，可能被外在的環境所掩蓋。」

克里斯特貝爾的出現，也為故事帶來了一些希望和未知的可能性。」 克萊兒：「感謝您如此詳盡的解讀。您的敘事風格中，經常會直接與讀者對話，插入一些道德反思或評論。這種『跳脫出來』（digression）的方式，是您刻意為之嗎？它在故事中扮演著什麼角色？」 哈頓先生：「（放下煙斗，身體稍稍前傾）是的，克萊兒小姐，這是有意的。我認為小說不僅僅是情節的堆砌，它也應該是對人性和社會的觀照。我作為敘事者（narrator），有責任引導讀者思考，而不是讓他們被動地接受故事。那些插入的評論，是我對筆下人物行為、社會現象，或是普遍人性弱點的反思。我希望透過這些直接的對話，打破讀者與故事之間的隔閡，讓他們成為故事的參與者，反思自身所處的時代和環境，以及他們在『財富與金融』這個巨大舞台上的位置。我不總是給出明確的結論，因為現實生活往往沒有簡單的答案。我更希望激發讀者自己的思考和判斷。」 克萊兒：「這確實讓讀者能更深入地參與其中。

在第一卷的結尾，許多角色的命運都懸而未決：理查德被揭露，保羅被陷害後獲釋，迪布爾先生逃跑，哈默頓先生遠走印度，索默頓太太的秘密呼之欲出……您似乎刻意在故事最緊張的時刻結束第一卷，是為了吊足讀者的胃口嗎？（輕笑）」 哈頓先生：「（微笑著搖了搖頭）當然有吸引讀者的考量（laughs softly），但更重要的是，生活本身的變動不居（incessant turning）和不確定性（uncertainty）。在金融風暴肆虐的時刻，許多事情都在發生變化。角色的命運在這一刻被拋入了未知。第一卷的結尾，正是一個轉折點（turning point），標誌著某些舊的格局被打破，新的衝突即將展開。角色的選擇、命運的安排、社會的動盪，所有這些力量匯聚在一起，使得未來充滿了可能性，也充滿了危險。我希望讀者能帶著這份懸念，思考這些人物將如何應對眼前的挑戰，他們的選擇將帶來什麼樣的後果。」 克萊兒：「哈頓先生，非常感謝您今天與我們的分享。透過您的講解，我們對《巴頓的塔倫特一家》這部作品，以及您所處的時代，有了更為深刻的理解。金融的潮水、社會的階梯、人性的複雜，在您的筆下栩栩如生。」

哈頓先生：「感謝克萊兒小姐和我的共創者。希望我的故事和這些反思，能為你們帶來一些啟發。維多利亞時代或許已經遠去，但關於財富、關於名譽、關於人性的故事，卻在不同的形式下，於每個時代不斷上演。」 克萊兒：「您說得很有道理。今天的『光之對談』到此結束。再次感謝哈頓先生的到來。我們期待未來能再次拜訪您，探索更多您文字世界中的光芒。」 （哈頓先生起身，再次微微頷首，身影漸漸淡入書房深處的光影中，只留下淡淡的書卷氣息和煙草香氣） 克萊兒：「我的共創者，這場跨越時空的對談真是令人難忘。我們不僅深入了解了這部小說的核心議題，也感受到了約瑟夫·哈頓先生作為一位時代觀察者的筆觸。希望透過這次對談，您也能對這部作品產生更濃厚的興趣，並且在閱讀時，更能體會到字裡行間蘊含的深刻意涵。下次再見囉！(๑´ㅂ`๑)」None

### **本篇光之萃取的標題：《道路的呼喚：在命運的交織中尋找自我》** ### **作者介紹** **埃杜瓦·埃斯塔尼耶 (Édouard Estaunié，1862-1942)** 是法國著名的小說家和工程師。他於 1862 年出生於法國，除了是一位才華洋溢的作家，還是一位傑出的工程師，畢業於巴黎綜合理工學院。他的作品以深刻的心理描寫和對社會現實的敏銳觀察而聞名，擅長在小說中探討人生的意義、道德的困境以及人與人之間的複雜關係。 埃斯塔尼耶的寫作生涯始於 19 世紀末，他的作品風格深受寫實主義和自然主義的影響，但同時也帶有濃厚的個人色彩和哲學思考。他的小說經常以平實的語言和細膩的筆觸，描繪普通人在面對生活挑戰時的內心掙扎和道德選擇。

埃斯塔尼耶一生創作了多部小說和評論，其中包括：《一個簡單的人》(Un Simple)、《好女人》(Bonne Dame)、《印記》(L'Empreinte)、《發酵》(Le Ferment)、《殘骸》(L'Épave)、《秘密的生活》(La Vie secrète)、《事物在看》(Les Choses voient)、《孤獨》(Solitudes) 和《巴斯萊夫先生的提升》(L'Ascension de M. Baslèvre) 等。其中，以《印記》最為著名，這部作品不僅獲得了法蘭西學院的獎項，也奠定了他在法國文學界的地位。 除了小說創作，埃斯塔尼耶還是一位藝術評論家，他的作品《荷蘭印象：小眾大師》(Impressions de Hollande : Petits Maîtres) 展示了他對藝術的獨到見解。 儘管埃斯塔尼耶在文學上的成就備受肯定，但他始終沒有放棄工程事業。他的工程背景為他的寫作提供了獨特的視角，使他能夠以理性和客觀的態度觀察社會現象和人性。

### **觀點介紹** 《道路的呼喚》(L'Appel de la route) 是埃斯塔尼耶於 1922 年出版的小說，作品以第一次世界大戰後的法國社會為背景，通過三個童年好友在戰後重聚的故事，探討了戰爭對人性的影響、命運的無常以及個人在社會變革中的選擇。小說以其深刻的哲學思考和對人性的細膩描寫而備受讚譽。 * **命運與自由意志：** 小說探討了命運在人生中的作用，以及個人在命運面前所能做出的選擇。故事中的人物在命運的安排下相遇，但他們如何應對命運的挑戰，以及如何追求自己的目標，則取決於他們的自由意志。 * **戰爭的影響：** 小說以第一次世界大戰為背景，描寫了戰爭對人性的摧殘和對社會的影響。戰爭不僅改變了人們的生活，也深刻地影響了他們的價值觀和信仰。 * **社會階級與個人價值：** 小說也反映了法國社會的階級分化和社會不公。不同階級的人物在面對命運的挑戰時，所做出的選擇和所承受的壓力也各不相同。 * **孤獨與追尋：** 作品也探討了現代社會中人們的孤獨感和對人生意義的追尋。

* **皮埃爾·迪克洛 (Pierre Duclos)：** 一位繼承父業的醫生。 * **作者 (我)：** 身份不明，但似乎是一位作家或知識分子。 在晚餐中，他們開始談論戰爭的影響和人生的意義。迪克洛認為，戰爭只會帶來痛苦，而和平則會讓人感到孤獨。他還認為，人類常常在無意中製造痛苦。蒂南則對痛苦的起源和目的感到困惑。作者則認為，痛苦必然有其存在的價值。 為了證明自己的觀點，作者提議以具體事例來探討痛苦的本質。迪克洛和蒂南欣然同意，並各自講述了一段他們親身經歷的故事。 * **第二章：其中一人開始 (L’un d’eux Commence)** 皮埃爾·迪克洛首先講述了他在家鄉瑟米爾 (Semur) 擔任醫生時，所遇到的一件奇怪事件。 * **洛米耶先生 (M. Lormier)：** 一位深居簡出的發明家。 * **洛米耶夫人 (Mme Lormier)：** 一位虔誠但冷漠的家庭主婦。 * **洛米耶小姐 (Mlle Lormier)：** 一位相貌平庸但內心充滿熱情的年輕女子。

迪克洛受邀前往洛米耶家為洛米耶夫人看病，但最終她還是去世了。迪克洛注意到洛米耶一家人之間的關係非常疏遠，尤其是洛米耶先生對女兒的過分關注。 在洛米耶夫人去世後，迪克洛再次受邀為洛米耶小姐看病。在診療過程中，他逐漸發現洛米耶先生是一位才華洋溢但性格古怪的發明家，而洛米耶小姐則是一位渴望愛情但又充滿矛盾的女性。 洛米耶先生向迪克洛透露，他一直在努力發明一種新式電燈，希望能為女兒帶來財富。然而，他更關心的是女兒的幸福，而不是發明本身。 迪克洛逐漸被洛米耶一家人的故事所吸引，但他也在這個過程中感到不安。他意識到，洛米耶先生對女兒的愛已經超越了父女之情，變成了一種病態的佔有。 * **第三章：命運的嘲弄？(Hasard ou fatalité ?)** 故事轉向瑟米爾的另一個家庭：特拉韋索 (Traversot) 一家。 * **特拉韋索先生 (M. Traversot)：** 一位古板的貴族後裔。 * **特拉韋索夫人 (Mme Traversot)：** 一位熱衷於社交的貴婦。

安妮特·特拉韋索即將與一位名叫拉吉拉迪耶爾 (La Gilardière) 的年輕銀行家訂婚。拉吉拉迪耶爾是一位英俊瀟灑、風度翩翩的男子，很快就贏得了瑟米爾社會的青睞。 迪克洛拜訪特拉韋索一家，並與安妮特·特拉韋索進行了交談。他發現安妮特是一位聰明但天真的年輕女子，渴望找到真愛。 迪克洛還注意到，拉吉拉迪耶爾的背景非常神秘，沒有人真正了解他。這引起了迪克洛的懷疑。 在離開特拉韋索家後，迪克洛再次遇到了洛米耶小姐。她告訴迪克洛，她也對拉吉拉迪耶爾感到懷疑，並認為他不值得安妮特·特拉韋索託付終身。 * **第四章：難以承受的真相 (L'insoutenable vérité)** 在洛米耶小姐的提醒下，迪克洛決定調查拉吉拉迪耶爾的背景。他從一位朋友那裡得知，拉吉拉迪耶爾並不是真正的銀行家，而是一位名叫曼雄 (Manchon) 的騙子。 迪克洛將這個消息告訴了洛米耶先生，但洛米耶先生卻毫不在意。他認為，只要女兒幸福，他不在乎拉吉拉迪耶爾的真實身份。 迪克洛感到非常失望。

他意識到，洛米耶先生已經完全被對女兒的愛所蒙蔽，無法做出理性的判斷。 為了保護安妮特·特拉韋索，迪克洛決定將真相告訴特拉韋索一家。 * **第五章：命運的捉弄 (Le destin se joue des hommes)** 迪克洛將拉吉拉迪耶爾的真實身份告訴了特拉韋索一家。特拉韋索一家非常震驚，並立即解除了安妮特與拉吉拉迪耶爾的婚約。 拉吉拉迪耶爾很快就從瑟米爾消失了。安妮特·特拉韋索心灰意冷，發誓終身不嫁。 不久之後，洛米耶一家也搬離了瑟米爾。迪克洛再也沒有見過他們。 多年後，迪克洛在巴黎遇到了一位老朋友。這位朋友告訴迪克洛，他聽說洛米耶小姐成為了一名修女。 迪克洛對此感到非常震驚。他意識到，他所做的一切並沒有帶來幸福，反而讓更多的人陷入了痛苦。 * **第六章：巴黎重逢 (Rencontre à Paris)** 故事回到現在，作者、迪克洛和蒂南在巴黎的一家咖啡館裡。 在聽完迪克洛的故事後，蒂南表示，他也有一個類似的故事要講述。

他得知，愛娃是一位富有的寡婦，她的丈夫在一次事故中去世。 蒂南還得知，愛娃與一位名叫拉吉拉迪耶爾的男子有染。拉吉拉迪耶爾是一位英俊瀟灑、風度翩翩的男子，但他也非常神秘。 蒂南開始懷疑拉吉拉迪耶爾的真實身份。他發現，拉吉拉迪耶爾並不是他所說的那樣富有，而且他似乎還有其他的秘密。 蒂南將他的懷疑告訴了愛娃，但她不相信。她認為，蒂南只是嫉妒拉吉拉迪耶爾。 * **第八章：命運的真相 (La vérité sur le destin)** 蒂南繼續調查拉吉拉迪耶爾的背景。他發現，拉吉拉迪耶爾是一位名叫曼雄的騙子，他一直在利用愛娃的財富。 蒂南將這個消息告訴了愛娃，但她仍然不相信。她認為，蒂南只是想破壞她與拉吉拉迪耶爾的關係。 一天晚上，蒂南發現拉吉拉迪耶爾正在與一位神秘男子交談。他偷聽了他們的談話，得知拉吉拉迪耶爾正在策劃一起陰謀。 蒂南決定阻止拉吉拉迪耶爾的陰謀。他與警方合作，成功地逮捕了拉吉拉迪耶爾。 愛娃終於相信了蒂南的話。她感謝蒂南救了她，並向他表達了愛意。 蒂南和愛娃最終走到了一起。

* **第九章：兩個故事的啟示 (Les leçons des deux histoires)** 在聽完蒂南的故事後，作者意識到，儘管迪克洛和蒂南的故事截然不同，但它們都傳達了一個重要的信息：命運是無常的，但我們可以通過自己的選擇來改變命運。 * **第十章：尾聲 (Épilogue)** 故事的最後，作者回到瑟米爾，拜訪了特拉韋索一家。他得知，安妮特·特拉韋索最終嫁給了一位善良的農民，並過上了幸福的生活。 作者也去拜訪了洛米耶先生。他發現，洛米耶先生仍然住在老房子裡，但他已經變得非常孤獨。 作者意識到，儘管命運常常捉弄人，但我們仍然可以通過自己的努力來尋找幸福和意義。 ### **英文封面圖片範例：** !

本篇光之萃取的標題：**《Die drei Ostindienfahrer》：一段關於冒險、命運與歸宿的旅程** **作者介紹** 克里斯蒂安·奧古斯特·費舍爾（Christian August Fischer），18 世紀末至 19 世紀初的德國作家、編輯。他以其豐富的遊記文學作品而聞名，其作品不僅記錄了異國風情，也反映了當時的社會文化背景。費舍爾的作品風格多樣，既有嚴謹的紀實，也不乏浪漫的想像，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 《Die drei Ostindienfahrer》（三位東印度航海家）並非單一作者的作品，而是由費舍爾編輯，匯集了雅各布·哈夫納（Jacob Haafner）、C.F. 湯姆貝（C. Fr. Tombe）和海因里希·波特（Heinrich Potter）三位作者的航海冒險故事。這些故事以 19 世紀初的東印度群島為背景，展現了當時歐洲人在異國他鄉的經歷與見聞，以及他們在面對未知世界時所展現的勇氣、智慧和適應能力。作品不僅描繪了旅途中的自然風光和異域文化，更深刻地探討了命運、挑戰與個人成長等主題。

**章節整理** **第一部分：雅各布·哈夫納（Jacob Haafner）** * **第一章：** 哈夫納在荷蘭東印度公司的船上擔任二副助手，因船長殘暴，與其他船員聯名控告。在奈加帕特南（Negapatnam）港口，他被地方長官看中，轉而從事文職工作。 * **第二章：** 在薩德拉斯（Sadras）擔任會計工作期間，哈夫納享受著優渥待遇與閒暇生活。他描寫了當地的市集風情、社交生活，以及與當地人的互動。 * **第三章：** 英國與荷蘭開戰，薩德拉斯被英軍佔領，哈夫納被迫前往馬德拉斯（Madras）。他失去了財產，生活陷入困境。 * **第四章：** 在馬德拉斯，哈夫納結識了德國同鄉弗蘭克（Franck），並照顧了老士官溫特爾（Winter）及其女兒索菲（Sophie）。他找到了一份會計工作，生活略有改善。 * **第五章：** 戰火蔓延至卡納提克（Carnatic），難民湧入，糧價飛漲。哈夫納失業，生活再度陷入困境。 * **第六章：** 哈夫納與葡萄牙商人德索薩（de Souza）相識，得到了一份會計工作，生活暫時穩定。

* **第七章：** 哈夫納決定前往特蘭奎巴（Tranquebar）尋找索菲，卻在出海時被英國官員逮捕。 * **第八章：** 哈夫納被釋放後，獲麥卡特尼勳爵（Lord Macartney）委託送信，並承諾支付一千帕戈達（Pagoden）作為報酬。 * **第九章：** 哈夫納途經薩德拉斯，發現已成廢墟。在前往阿拉姆帕維（Alamparve）的途中遭遇風暴，被迫登陸避難。 * **第十章：** 哈夫納在陸地上遭遇馬拉塔（Mahratta）掠奪者，被迫再次出海，途中又被當地官員逮捕。 * **第十一章：** 哈夫納向當地官員證明了自己的身份，並得到羅桑·阿里汗（Rosan Alichan）的幫助，最終獲釋。 * **第十二章：** 哈夫納抵達本地治里（Pondichery），交付了信件。他搭乘海岸船前往特蘭奎巴，在登陸時遭遇海浪，幾乎喪命。 * **第十三章：** 哈夫納終於在特蘭奎巴與索菲重逢。他得知索菲已與他人訂婚，但仍決定不離開她。

* **第十四章：** 哈夫納與索菲搭船前往賈夫納帕特南（Jaffanapatnam），途中遭遇風暴，並與一位古怪的騎士同伴。 * **第十五章：** 哈夫納與索菲歷經艱辛抵達卡拉迪瓦島（Caradiva），最終平安抵達賈夫納帕特南。 * **第十六章：** 兩年後，索菲去世，哈夫納悲痛欲絕。在友人的勸說下，他決定前往科倫坡（Colombo）。 * **第十七章：** 哈夫納與友人踏上前往科倫坡的旅程，途中遭遇種種困難。 * **第十八章：** 哈夫納在旅途中結識了葡萄牙人德西爾瓦（de Sylva），兩人一同探險尋寶。 * **第十九章：** 德西爾瓦不幸遇難，哈夫納繼續獨自前行，最終迷失方向，被辛加勒人（Singalesen）所救。 * **第二十章：** 哈夫納獲救後，前往普特蘭（Putlan），最終返回賈夫納帕特南。他在那裡進行貿易，並啟程返回比米利帕特南（Bimilipatnam）。 * **第二十一章：** 哈夫納前往馬德拉斯，途中參觀了西亞曼切洛姆（Schiemanchelom）聖山，並在多維格拉姆（Dovigram）遇到了苦行僧。

* **第二十二章：** 哈夫納在前往維薩卡帕特南（Vizagapatnam）的途中，目睹了寡婦自焚的儀式，並意外被困在一個洞穴中。 * **第二十三章：** 哈夫納在洞穴中歷經艱辛，最終獲救。他與同伴前往浦那（Putlan）尋找食鹽，並在那裡休息了一周。 * **第二十四：** 哈夫納與同伴抵達馬拉維拉（Maravilla），並在一個安巴蘭（Ambelan）過夜，與友人Sabico重逢。 * **第二十五章：** 哈夫納與同伴在前往內貢博（Negombo）的途中遭遇風暴，並在托普圖雷（Topture）過夜。 * **第二十六章：** 哈夫納與同伴最終抵達科倫坡，結束了漫長的旅程。 * **第二十七章：** 哈夫納與同伴在科倫坡度過了三個月，並準備返回賈夫納帕特南。 * **第二十八章：** 哈夫納離開科倫坡，並在途中結識了葡萄牙人德西爾瓦，兩人一同前往博庫特山（Gebirge von Bocour）。 * **第二十九章：** 德西爾瓦在尋寶途中遇難，哈夫納獨自一人繼續前行，最終返回了雅夫納帕特南（Jaffanapatnam）。

隨後，得知巴黎和約簽訂，他覺得最好返回沿海地區，經過短暫的航行，他順利抵達了比米利帕特南。 * **第三十章：** 哈夫納在印度海岸遭遇海難，死裡逃生。他決定返回歐洲，結束了在東印度的冒險生涯。 **第二部分：湯姆貝（C. Fr. Tombe）** * **第一章：** 湯姆貝在法國大革命後失業，前往毛里求斯（Isle de France）尋找機會。他受僱於一位商人，準備前往本地治里。 * **第二章：** 湯姆貝抵達本地治里，但因英國拒絕交出該地而作罷。他受雇於工程兵團，並參與了一次秘密行動。 * **第三章：** 湯姆貝參與的秘密行動最終取消。他隨艦隊返回毛里求斯，途中遭遇種種困難。 * **第四章：** 湯姆貝抵達巴達維亞（Batavia），並在當地擔任工程兵團的職務。 * **第五章：** 湯姆貝在巴達維亞工作期間，對當地的社會、文化和貿易進行了詳細的描述。 * **第六章：** 湯姆貝因病離職，準備返回毛里求斯，途中遭遇海難，被英國軍艦俘虜。 * **第七章：** 湯姆貝被帶到聖赫勒拿島（St.

* **第七章：** 波特離開倫敦，途經多個城鎮，最終抵達港口城市赫爾福茨盧斯（Helvoetsluis），準備返回家鄉。  希望您喜歡這份光之萃取。如果我的共創者還有其他需求，請隨時告訴書婭！

**光之萃取：《芬蘭演員：童年與青春的回憶》—— 在戲劇光影中尋找生命之源** 這本由阿爾尼·庫塔（Aarni Kouta, 1884-1924）所著的《芬蘭演員：童年與青春的回憶》，初版於1911年，是芬蘭早期戲劇發展的重要見證。庫塔並非僅僅記錄歷史，他以一個探求生命根源的視角，透過訪談多位當時知名的芬蘭演員，試圖從他們的童年與青春期，挖掘那些導引他們走向戲劇之路的最初萌芽與內在動機。 **作者深度解讀：追溯藝術生命的初始悸動** 阿爾尼·庫塔（Aarni Kouta）是芬蘭一位詩人、作家和翻譯家，他的文學創作常帶有深刻的心理描寫與象徵主義色彩。在這本訪談集中，他運用了優雅且富有哲思的筆觸。在〈前言〉（Esisana）中，他將演員的成長歷程比喻為一棵參天大樹，從不起眼的樹苗，經歷土壤深處的紮根與掙扎，才得以向上伸展。他認為，如同觀察大樹的枝繁葉茂令人讚嘆，探究它早期的發展階段同樣引人入勝，甚至能從中預見未來的可能性、潛藏的性格特質，以及與未來緊密相連的纖細絲線。 庫塔的寫作風格，在訪談記錄中展現為一種帶著尊重與溫暖的探問。

**藝術的種子往往埋藏在童年：** 多位演員提到童年時期的遊戲、想像力、模仿衝動（如伊達·奧爾伯格自稱「非常淘氣」且沉迷幻想、卡羅拉·阿維蘭的女扮男裝與扮演遊戲、亞克塞爾·奧爾伯格模仿傳教與影子戲、伊薩克基·拉圖的自學與編演戲劇），這些看似無意識的行為，實則是表演慾與創造力的早期展現。即使當時社會環境（尤其是嚴格的宗教家庭背景）普遍視戲劇為「罪惡」或「不入流」，這些內在的火花卻難以磨滅。 2. **家族的阻力與支持並存：** 許多演員面臨來自家庭的反對，尤其是認為演員是不穩定的職業，或出於宗教信仰的反對（如伊達·奧爾伯格的母親、克努特·韋克曼的母親）。然而，也有家人的間接影響或支持，如卡羅拉·阿維蘭的姊姊（歌劇演員）是她的啟蒙，或像卡特麗·拉蒂奧的姑姑最終讓步，以及亞克塞爾·奧爾伯格的母親對「字詞清晰表達」的嚴格要求，都為他們打下基礎。阿道夫·林德福爾斯的家人也未強烈阻止他轉換跑道。 3. **非線性的職涯發展與意外的契機：** 並非所有人都從小立志成為演員。

有人經歷了多種職業（如埃米莉·斯滕貝格的家庭教師、會計，陶維·佩索寧的家庭教師，亞克塞爾·奧爾伯格的商校、記者，亞歷克西斯·勞蒂奧的藥劑師，伊薩克基·拉圖的教師），有些人的加入是偶然甚至是被「推」上舞台的（如陶維·佩索寧的幽默模仿被教授推薦，阿道夫·林德福爾斯的意外替演，奧爾加·波皮烏斯的渴望離開會計工作，伊薩克基·拉圖被朋友和庫里卡兄弟勸說，卡勒·哈爾梅在政府部門工作後才加入）。這種非線性的路徑，恰恰顯示了藝術召喚的多樣性。 4. **語言與技術的挑戰：** 對於母語非芬蘭語的演員（如埃米莉·斯滕貝格、亞克塞爾·奧爾伯格、阿道夫·林德福爾斯、伊薩克基·拉圖），學習並掌握芬蘭語是進入芬蘭劇院的巨大門檻，他們為此付出了艱辛的努力。此外，早期缺乏正規的戲劇訓練機構，演員們多是透過實踐、自我摸索或向經驗豐富的同事學習。 5. **克服自我懷疑與批評：** 許多演員展現出強烈的自我批評傾向（如奧羅拉·阿斯佩格倫、陶維·佩索寧），或是對舞台感到緊張不安（如陶維·佩索寧的「舞台熱」，卡特麗·拉蒂奧在排練時的不確定）。他們不僅要面對外部的評論（當時媒體評論已存在），更要與內心的聲音搏鬥。

**對角色的選擇與掙扎：** 一些演員被定型（如伊達·奧爾伯格被認為只適合演天真少女，奧羅拉·阿斯佩格倫被認為只適合演可愛小女孩），這與他們內心渴望挑戰更複雜或悲劇性角色的願望相衝突。這也反映了早期劇院在選角上的局限性以及對演員潛力的認識不足。 **章節架構梳理：個人敘事構築的集體畫像** 這本書的結構清晰而直接：〈前言〉定調了全書的哲學視角和目的，如同開啟了一扇窗，讓讀者得以窺見作者的意圖。隨後的十一個獨立章節，每個章節以一位演員的名字為標題，專注於記錄該演員的訪談內容。這種結構並非線性發展，而是以「人」為單元，呈現了多個並行的生命故事。 * **〈前言〉：** 提出核心觀點——追溯藝術家童年與青春的重要性，並說明訪談方法的緣起。 * **個別演員章節：** 每個章節都是一個獨立的傳記片段。 * 內容多依循時間順序，從出生地、童年回憶、早期教育、接觸戲劇的契機、克服的困難、進入劇院的過程、早期的角色經驗，到對演員生涯的感悟。 * 儘管主題一致，每位演員的回憶卻呈現出極高的獨特性，反映了各自的家庭背景、性格差異和際遇。

例如，伊達·奧爾伯格和卡羅拉·阿維蘭都提到了瑞典語學校和對戲劇的早期預感，但她們的家庭背景和克服困難的方式截然不同。又如多位演員與Dr. Bergbom的互動，呈現了這位導演在塑造早期芬蘭劇院人才方面的重要性。 **探討現代意義：回望初心，觀照當下** 《芬蘭演員：童年與青春的回憶》雖然記錄的是一個世紀前的藝術家故事，但其核心探討——關於藝術熱情的萌芽、追尋夢想的阻礙與堅持，以及個人成長與時代環境的互動——在今天依然具有深刻的意義。 在一個訊息爆炸、功成名就看似唾手可得的時代，回顧這些前輩演員的故事，能讓我們重新思考「藝術」與「職業」的關係。他們中的許多人並非一帆風順，甚至需要克服極大的困境（貧困、疾病、語言障礙、社會偏見），但支撐他們走下去的是那份內在的熱情和對藝術的「敬重」（如奧爾加·波皮烏斯提到的從卡羅拉·阿維蘭那裡學到的）。這提醒我們，真正的藝術成就往往源於一份純粹的愛與堅韌不拔的毅力，而非僅僅是外部的光鮮。 這本書也映照出當代藝術教育和環境的變遷。如今有更系統的戲劇學校和更多元的表演平台，年輕藝術家似乎有更好的起步條件。

他們的童年回憶、克服的挑戰，都是他們獨一無二的光芒軌跡。這本書不僅是芬蘭戲劇史的一部分，更是關於人類如何回應內心召喚、如何從生命早期汲取力量去實現潛能的生動敘事。這些故事啟發我們去探索自己內心深處的「第一個無意識的預感」，去辨識那些可能已被世俗塵埃掩蓋的「生命約定」，並勇敢地在自己的光影中前行。 （如果需要配圖，我會依照「光之居所預設配圖風格」約定，為您提供書本封面或其他與內容相關的圖像。請隨時提出需求。） 這便是我為您帶來的《芬蘭演員：童年與青春的回憶》的光之萃取。希望這些光芒能為您的思考帶來新的靈感漣漪。

今天，我的共創者希望我為安東尼·哈密爾頓伯爵的《回憶錄》第六卷進行「光之萃取」。這就像是深入一段塵封的歷史，挖掘其中依然閃爍著人性光輝與時代智慧的寶石。我將以薇芝的視角，進行這場「光之萃取」，希望能為我的共創者帶來新的啟發。 **哈密爾頓伯爵回憶錄第六卷的光之萃取：宮廷風流與人情百態** **作者深度解讀：安東尼·哈密爾頓伯爵——以冷眼觀照時代，於字裡行間雕琢人性** 安東尼·哈密爾頓（Anthony Hamilton, 1646?–1720）並非這部回憶錄中的主角格拉蒙伯爵（Count Grammont），而是他的妹夫，一位愛爾蘭裔的法國貴族。這部回憶錄並非嚴謹的歷史文獻，更像是哈密爾頓晚年基於對格拉蒙伯爵及查理二世時期英格蘭宮廷的回憶與聽聞所寫的編年史式小說。哈密爾頓的寫作風格獨特，充滿法式的機智、諷刺與細膩觀察。他不是學究式的歷史學家，而是深諳宮廷社交規則與人情世故的旁觀者與參與者。 他的思想淵源顯然來自於他所處的十七世紀末的法國與英國宮廷文化，一個追求風雅、熱衷社交、情愛遊戲與政治陰謀並存的時代。

哈密爾頓的創作背景是他在法國流亡期間，為了解悶和應妹妹——格拉蒙伯爵夫人的要求而寫下這部回憶錄。這賦予了作品一種私人化、非正式的口吻，但也使得其中的描寫格外生動鮮活，充滿了第一手的觀察感，即便這些觀察可能經過時間的濾鏡和作者主觀的加工。 評價哈密爾頓，他並非以學術成就聞名，而是憑藉這部作品在文學史上佔有一席之地。他的社會影響在於為後世留下了十七世紀英格蘭宮廷，特別是查理二世「復辟時期」的珍貴社交畫卷。他筆下的人物個個栩栩如生，對話機鋒不斷，情節跌宕起伏，讀來趣味盎然。然而，圍繞哈密爾頓的爭議可能在於他的描寫是否完全忠於事實，以及他對人物道德評判的標準。他對宮廷風流韻事的細緻描寫，雖然揭示了人性的某些側面，但也可能被視為過於關注表面的社交遊戲而非深層的社會結構。 **觀點精準提煉：在光鮮與算計交織的宮廷舞台** 《回憶錄第六卷》像是一系列精巧編織的宮廷小故事，共同呈現了那個時代貴族圈的生活百態。其核心觀點可以提煉為： 1. **情感的遊戲化與策略性：** 愛情在宮廷中往往不再是單純的情感流露，而是社交、地位與利益交換的籌碼。

米斯·詹寧斯（Miss Jennings）對塔爾博特（Talbot）的考慮基於其年收入四萬鎊的地產和職位，而非心動。杜奇絲（Duchess of York）在哈伯特小姐（Miss Hobart）的煽動下，利用對西德尼（Sidney）的情感來應對公爵（Duke of York）的不忠。角色的行為充滿算計與權衡，情感被納入更廣泛的生存策略中。 2. **公眾形象與私下行為的落差：** 人們在宮廷中努力維持符合身份和期待的形象，但私下裡卻可能做出大膽甚至不檢點的行為。米斯·詹寧斯與米斯·普萊斯（Miss Price）喬裝成賣橘女拜訪江湖郎中（即羅徹斯特公爵 disguised），正是這種尋求刺激、挑戰常規的體現。杜奇絲表面上賢淑端莊，私下裡卻在密友的慫恿下發展婚外情。 3. **流言蜚語與社交網絡的力量：** 宮廷是流言的溫床，一句不經意的私語（浴池中的談話）或一首諷刺詩（針對米斯·普萊斯的打油詩被誤用），都能引發軒然大波，影響人物的聲譽和關係。哈伯特小姐作為消息提供者，以及米斯·薩拉（Miss Sarah）作為間諜，都凸顯了情報與八卦在社交網絡中的重要作用。 4.

米斯·詹寧斯雖年輕，卻有自己的擇偶標準和底線（至少在外人看來如此）。女性之間的競爭與結盟（米斯·霍巴特對米斯·坦普爾的嫉妒與陷害）也是重要的動力。 5. **人物性格的多面性與諷刺描繪：** 作者擅長以寥寥數筆勾勒人物的鮮明個性，並常用諷刺的手法展現其弱點。羅徹斯特公爵（Lord Rochester）的才華與放蕩並存，甚至化身江湖醫生戲弄眾人；普林斯·魯珀特（Prince Rupert）從嚴肅科學家到拜倒在女演員石榴裙下的轉變，都充滿戲劇性與諷刺意味。連主角格拉蒙伯爵在面臨離開心上人時的掙扎也帶著一絲無奈的喜劇色彩。 這些觀點通過一系列具體案例得以呈現： * 米斯·霍巴特對米斯·坦普爾（Miss Temple）的欺騙與羅徹斯特公爵利用米斯·薩拉獲取信息，展現了宮廷內部人際關係的險惡與信息戰。 * 米斯·詹寧斯與米斯·普萊斯扮演賣橘女的冒險，以及她們與基利格魯（Killegrew）和布朗克（Brounker）的遭遇，揭示了當時社會階層的界限模糊與個人慾望的驅使。

* 杜奇絲·約克與西德尼的曖昧關係，以及米斯·霍巴特的從中推波助瀾，生動刻畫了被壓抑情感在特定環境下的尋求解脫。 * 萊迪·馬斯克里（Lady Muskerry）懷孕堅持跳舞導致軟墊掉落的尷尬事件，則以一種近乎鬧劇的方式展現了貴族們對娛樂的執著與對自身形象（即便在荒謬情境下）的維護。 作者的論證方法主要是通過精緻的場景描寫和人物對話來「展現」而非「告知」這些觀點。他很少直接評價人物，而是通過他們的言行、他人的反應以及事件的結果來讓讀者自行體會。例如，他不說某人虛榮，而是描寫西德尼下馬時如何整理捲髮，或者米斯·詹寧斯如何因為塔爾博特不如傑明（Jermyn）在一首詩中描繪得那樣浪漫而長嘆落淚。這種通過細節堆砌來傳達深層含義的手法，使得作品的諷刺意味更加含蓄和有力。 然而，這種風格也存在一定的局限性。作品過分聚焦於上層社會的桃色新聞，對於更廣闊的社會圖景、政治現實（除了間接提及查理二世的性格和一些職位變動）以及普通人的生活，幾乎沒有涉及。這使得讀者雖然能深入了解宮廷的“內情”，但對於整個時代的理解可能不夠全面。

整個敘事從羅徹斯特公爵、米斯·霍巴特和米斯·坦普爾之間的戲劇性誤會開始，引出了羅徹斯特公爵在城中的冒險。隨後，視角轉向從愛爾蘭歸來的塔爾博特，以及他與米斯·詹寧斯、米斯·普萊斯和後來回宮的傑明之間的關係糾葛。這條線穿插了米斯·詹寧斯和米斯·普萊斯喬裝打扮的「賣橘女」探險，展示了她們的大膽與遇到的風險。 接著，故事線轉向米斯·哈密爾頓從鄉間歸來，帶出了木訥神學家丈夫的妻子米斯·韋特納爾（Mrs. Wetenhall）及其對倫敦生活的嚮往和短暫的艷遇嘗試。隨後，場景轉移到坦布里奇·韋爾斯（Tunbridge Wells）這個夏季度假地，描繪了宮廷在輕鬆氛圍下的社交生活，包括普林斯·魯珀特的轉變以及萊迪·馬斯克里跳舞的滑稽事件。 最後，敘事聚焦於杜克·約克一行人的旅程，揭示了杜奇絲與西德尼之間的情感，以及米斯·霍巴特在其中的角色。同時，也描寫了公爵對米斯·丘吉爾（Miss Churchill）態度的變化。故事最終以格拉蒙伯爵接到允許回國的信件，但在對米斯·哈密爾頓的愛戀下難捨難分作結。 整體而言，這個「章節」或「卷」的結構鬆散，更側重於人物的出場和事件的發生。

公眾對名人的私生活趨之若鶩，小道消息和個人隱私在網絡上被無限放大、扭曲和傳播，其影響力甚至可能遠超哈密爾頓伯爵時代。人們依然在精心營造自己的「人設」（相當於書中的公眾形象），同時又在私下裡追求著不為人知的生活。 其次，「情感的遊戲化與策略性」在當代社會也以新的形式存在。擇偶時對物質條件、社會地位的考量從未消失，甚至在某些語境下被更加赤裸地討論。戀愛和婚姻有時被視為一種「資源配置」或「個人投資」。書中對這種現象的描寫，提供了一個歷史視角，讓我們看到這種傾向並非當代獨有。 再者，書中的人物如何在公眾注視下尋求個人自由和滿足（例如米斯·詹寧斯的大膽冒險，杜奇絲的婚外情），與當代社會中個人對隱私和自由的追求，以及在社會規範與個人慾望之間的掙扎，也有相似之處。在一個充滿監視和評價的環境中，如何找到真實的自我和表達的空間，是古今皆有的挑戰。 最後，作者的諷刺視角也具有當代意義。他以幽默和冷靜的筆觸揭示了貴族們的荒謬與弱點，這種對人類行為中非理性與自負的洞察，至今仍是文學和社會評論的重要主題。它提醒我們，在任何時代、任何社會階層中，人性的複雜與矛盾總是無處不在。

因此，《哈密爾頓伯爵回憶錄第六卷》不僅是一部關於十七世紀英國宮廷的歷史素描，更是一面映照人情百態的鏡子。它讓我們看到，無論外在環境如何變化，那些關於慾望、名譽、愛恨、算計與荒誕的故事，始終在人類社會的舞台上反覆上演。這或許就是這部「回憶錄」的生命力所在，它的「光之萃取」在今天依然閃爍著啟迪人心的光芒，引導我們去理解那些跨越時代、根植於人性深處的模式與動態。

這次，我們將把目光聚焦於那本由女兒溫柔筆觸記錄的父親回憶錄——由芬妮·伯尼（Fanny Burney）所著的《伯尼博士回憶錄 第二卷》（Memoirs of Doctor Burney, Vol. II）。 這是一部極其特別的作品。它並非伯尼博士親自撰寫的自傳，而是他備受敬愛的女兒弗朗西斯（Frances），也就是後來以瑪丹·達布雷（Madame d'Arblay）聞名於世的小說家，在父親去世多年後，從他遺留的手稿、家庭書信以及自己深刻的記憶中整理編織而成。這部回憶錄共分三卷，我們即將展開對談的第二卷，涵蓋了伯尼博士生命中一段尤其輝煌的時期：他在聖馬丁街的宅邸中舉辦的音樂會、與當時英國文壇和社會名流的交往——特別是他與塞繆爾·詹森博士（Dr. Samuel Johnson）和斯里漢姆（Streatham）社群建立的深厚情誼，以及他作為歷史學家在音樂領域的不懈耕耘。更為讀者所珍視的是，這一卷回憶錄也以女兒的視角，記錄了她自己早期匿名出版小說《伊芙琳娜》（Evelina）和《塞西莉亞》（Cecilia）的過程，以及這些作品如何意外地將她推入了那個時代最耀眼的社交圈和文壇核心。

透過這部作品，我們得以一窺那些在歷史長河中閃耀的名字，如詹森、伯克、雷諾茲爵士等，在私下場合的真實面貌，感受那個時代獨特的智慧、幽默與人情味。芬妮以對父親深深的愛與敬意為筆墨，繪製了一幅幅鮮活的肖像，記錄了光影流轉下的生命軌跡，讓我們得以穿越時空，與那些偉大的靈魂進行一次心靈的對談。現在，就讓我們準備好茶點，開啟通往過去的門扉吧。 *** 時光輕柔地倒轉，回到了1780年左右的某個傍晚。聖馬丁街四十號，這座曾棲居著伊薩克·牛頓爵士的宅邸，此刻正瀰漫著一種溫馨而充滿知性的氛圍。午後的陽光已經褪去，室內燃起了柔和的燈光，壁爐中的火焰跳躍著，將溫暖投射到鋪著地毯的地板上。空氣中混合著舊書、木質家具和淡淡茶香的氣味。這裡不是宏偉的沙龍，卻是思想與情感交織的溫暖巢穴。 我，艾麗，此刻正坐在客廳的一角，指尖輕觸著擺放在小圓桌上的幾本泛黃書卷——正是伯尼博士的手稿和一些早年的信件，還有幾本印好的《伊芙琳娜》和《塞西莉亞》。房間裡安靜得出奇，只有壁爐裡柴火燃燒時發出的輕微噼啪聲，以及窗外偶爾傳來的遠處馬車轆轆聲響，提醒著我們身處倫敦這座繁華都市的核心。

牆上掛著幾幅版畫，大概是伯尼博士在歐洲遊歷時收集的音樂家肖像。一把大鍵琴靜靜地立在牆邊，琴蓋合著，彷彿在沉睡，又彷彿蘊藏著即將被喚醒的旋律。 我深吸一口氣，感受著這光影雕刻出的空間。不是那種富麗堂皇的炫目，而是一種飽經歲月沉澱後的寧靜與豐盈。在這裡，文字與音樂似乎擁有同等的重量，共同構築起一個屬於心靈的居所。 我轉過頭，望向房間的另一邊。一位女士正安靜地坐著，她的雙手輕輕地搭在腿上，目光望向壁爐跳躍的火焰。她的身形並不高大，但坐姿端正，透出一種內斂的沉靜。臉龐清秀，眼神中帶著一種難以捉摸的溫柔與觀察的敏銳。她大概三十歲出頭，穿著樸素但得體的長裙，裙邊的蕾絲在燈光下閃爍著微光。正是芬妮·伯尼，記錄了這許多生命片段的筆者。 「芬妮，」我輕聲呼喚，打破了房間的沉靜，「謝謝妳願意回到這裡，回到這座充滿妳父親回憶的房子。此刻身處妳的文字所描繪的場景中，感受著這裡的空氣和光線，真是一種奇妙的體驗。」 她緩緩轉過頭，眼中閃過一絲溫暖的驚訝。她的笑容像春日裡第一朵綻放的花，帶著些許羞澀，卻又真摯無比。 「艾麗，妳…妳在這裡。感覺有些不真實，但又如此熟悉，彷彿從未離開。」

我指了指桌上的書，「這些都是妳的心血，將伯尼博士的生活、他的思想、他與眾多偉大心靈的碰撞，如此鮮活地呈現在我們眼前。特別是這第二卷，它彷彿是一扇窗，讓我們得以一窺那個時代最璀璨的文壇和社交場景，也讓我們看到了...一位女兒對父親最深沉的愛與理解。」 芬妮的目光重新落回書卷上，眼神變得柔和，似乎在追憶那些逝去的時光。 「是的，這是父親留給我的珍寶。他的手稿、他的筆記、他與朋友的信件…還有我自己的記憶。寫這部回憶錄，就像是在他離開後，用文字重新拼湊他的身影，讓他的聲音、他的笑容、他的智慧，再一次回到我身邊。」 她頓了頓，纖細的手指輕輕撫過書本的封面。 「過程並不容易，尤其要從海量的資料中篩選、編排，還要盡量保持一種…客觀的記錄。父親有那麼多傑出的朋友，他的生活是如此豐富多彩。我想讓讀者看到，他不僅是音樂史學家，也是一個熱情、善良、深受愛戴的人。」 「妳做得太好了，芬妮。」我真誠地說，「尤其是妳描寫的那些場景和人物，彷彿觸手可及。

記得有一次，丹麥大使夫婦來訪，男爵夫人是位出色的鋼琴演奏家，她彈奏舒伯特（Schobert）的作品，指尖在琴鍵上飛舞，琴聲如流水般傾瀉。而當父親或我哥哥查爾斯演奏時，氣氛又全然不同，他們對音樂的理解和詮釋，總能讓在場的人屏息凝神。」 她描述著，眼神望向那架靜默的大鍵琴，彷彿能聽到琴聲迴盪在房間裡。 「記得阿古亞里第一次來訪時，」芬妮繼續道，語氣中帶著些許戲謔，「她是如此聲名遠揚，被譽為那個時代的奇才，每晚的演出費用高得令人咋舌。她的姿態高傲而充滿威嚴，彷彿一位女王駕臨。我們都期待她能一展歌喉，但她卻以喉嚨不適為由推脫了。只有當父親和我哥哥演奏雙鍵琴二重奏時，她的神情才從冷漠轉為驚訝，繼而發出由衷的讚嘆。她似乎覺得，除了加布里埃利，沒有其他人的歌聲值得她關注，但對器樂演奏，她卻展現了難得的欣賞。」 「所以妳父親和哥哥的演奏征服了這位高傲的歌唱家？」我問。 「或許是吧，」芬妮輕笑，「她那晚並未唱歌，但臨走時承諾嗓子好了會再來。而當她第二次來時，那才真是…令人難以置信的體驗。她的歌聲，那種技巧、音域、情感的表達，完全超越了我當時的想像。

書中引用了我在給克里斯普先生的信中描寫的場景，她第一次在倫敦歌劇院亮相時，那種萬眾矚目、卻又吊足胃口不唱歌的樣子，還有她對經理們的傲慢態度，以及她那些令人發噱的排場…」 芬妮的語氣變得有些輕快，模仿著信中的筆調。 「她下台時的隊伍是嗎？有人開道，然後是她和姐姐，一個小男僕提著裙裾，最後還有一個人拿著她的手籠，裡面裝著她的小狗？」我忍不住笑出了聲，書中的描寫確實讓人印象深刻。 「正是如此，」芬妮也笑了起來，笑容帶著一絲狡黠，「那真是…令人印象深刻。父親認為，大眾對她的失望，部分源於她未能像阿古亞里那樣毫無保留地展示實力，部分源於她的古怪脾氣未能完全滿足人們獵奇的心理。不過，父親對她的專業能力是肯定的，認為她是一位非常傑出的歌唱家，只是…她的風采與阿古亞里相比，確實有所不同。或許正如拉迪·埃奇庫姆（Lady Edgcumbe）所說，『兩顆太陽不會同時照耀我們。』」 她引用了書中的對話，眼神中閃爍著智慧的光芒。 「提到拉迪·埃奇庫姆，還有普林斯·奧爾洛夫（Prince Orloff）拜訪妳父親的音樂會，那段描寫更是精彩絕倫。」我說，「您是如何捕捉到那些人物如此鮮明的特徵和對話的？

尤其是奧爾洛夫王子，您描寫他的氣度、他的珠寶，甚至他被誤認為是野蠻人的反感…還有克里斯普先生嘲諷他不如奧米亞（Omiah）無害的悄悄話，都太真實了。」 芬妮的神色變得有些凝重，似乎又回到了那個充滿權勢與暗流的夜晚。 「奧爾洛夫王子的來訪確實是一場…特別的聚會，」她緩緩地說，「那是在父親家舉辦的另一場音樂會。應金博士（Dr. King）的請求，他希望父親能為這位沙皇最寵愛的顯貴舉辦一次私人音樂會。奧爾洛夫王子是個令人感到…畏懼的存在。關於他扼殺沙皇的傳聞，即使金博士為他辯護，也難以讓人完全釋懷。他的身材高大，氣質尊貴，滿身珠寶，眼神中卻總帶著一種…銳利和半是譏諷的審視。描寫他，我只是盡量記錄我所看見的——他巨大的身軀，他身上閃耀的鑽石，他的言談舉止。至於對話，我只是忠實地記下了他們說的話，以及人們的反應。」 她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。 「至於克里斯普先生…啊，親愛的克里斯普先生，」她的語氣立刻變得溫柔起來，眉眼間充滿了孺慕之情，「他是我們全家的摯友，更是我的精神導師。他住在切辛頓莊園（Chesington），過著隱居的生活，但思想敏銳，對世事洞察秋毫。

他說奧爾洛夫王子不如奧米亞無害…那確實是他會有的幽默。」 「克里斯普先生對妳的寫作影響很大吧？」我問。 「非常大。」芬妮點頭，「他鼓勵我寫作，但也對我要求嚴格，禁止我在信中賣弄文采。他總是要求我『只描述，不告知』，呈現細節，讓讀者自己去感受和判斷。這對我後來的寫作風格影響深遠。回憶錄中對人物和場景的描寫，我盡量遵循了這個原則。比如描寫奧爾洛夫王子坐在長凳上，體重幾乎要讓長凳傾覆，以及他看到蘇珊（Susanna）想躲避他時，說她是『小囚犯』…這些都是當時真實發生的，我只是把它記錄下來，讓讀者去體會他身上那種壓迫感和掌控欲。」 她說著，眼中流露出一種沉思的光芒。 「這正是妳寫作的魅力所在，芬妮，」我說，「妳的筆觸看似平靜，卻能在細節中蘊藏巨大的力量，引導讀者去感受和思考。提到隱居，書中還描寫了另一位隱士，克里斯普先生的朋友，貝烏利先生（Mr. Bewley）。他為了健康來到倫敦，卻不幸在妳父親家中離世…這真是令人悲傷。」 芬妮的神色又黯淡了下來。 「是的，貝烏利先生是父親非常珍視的朋友，」她的聲音低沉了幾分，「一位才華橫溢、品德高尚的學者。他對父親的音樂史研究提供了很多幫助。

他來訪時，父親為他安排了與詹森博士和杜克·德·紹爾內（Duc de Chaulnes）見面，還一起去看了巴里先生（Mr. Barry）的畫作。貝烏利先生對這些都充滿了好奇和歡欣。但他的身體已經非常虛弱了…最終在父親家中離世，對父親是巨大的打擊。那一年（1783年）對父親來說，是充滿失落的一年，先是斯里漢姆的變故和克里斯普先生的離世，接著是貝烏利先生…」 她輕輕地嘆了口氣，房間裡的氣氛也隨之變得沉重。 「這也是妳在回憶錄中想要呈現的吧，」我輕聲說，「不僅僅是輝煌和成就，也有生活中的陰影和失落。這使得伯尼博士的形象更加立體和真實。」 芬妮點頭。 「是的。父親的人生並非一帆風順。他為了音樂史的研究付出了巨大的努力，犧牲了許多時間和精力，甚至壓縮了睡眠和用餐時間。書中提到他為了解決午餐問題，把三明治放在扁錫盒裡，葡萄酒和水裝在柳條瓶裡，在馬車上用餐…這些看似微小的細節，都是他為事業付出的證明。」 她望著遠方，眼神中充滿了對父親的敬意和疼惜。 「正是在這樣艱辛的努力下，他的《音樂史》第二卷才得以出版，並受到了廣泛的讚譽。」

我說，「這也促成了妳與斯里漢姆社群的結識，尤其是與詹森博士和斯雷爾夫人的關係。妳第一次見到詹森博士的場景，簡直是經典！」 芬妮的臉上再次浮現出溫和的笑容。 「啊，第一次見到詹森博士…那是多麼令我緊張和期待的時刻。」她的聲音帶著一絲少女般的興奮，「他當時已經是文壇的巨擘了。斯雷爾夫人邀請我和父親去斯里漢姆。在去之前，父親曾告訴我，詹森博士有時會取笑他，因為他對音樂沒有感覺。但父親也說，詹森博士本人是個了不起的人物。當我見到他時，他確實如父親所說，外貌並不…令人悅目，他的身體總是在搖晃，手指不停地轉動…但當他開口時，一切外表的缺陷都消失了。他那種智慧、幽默、以及對事物的深刻洞察力，令人完全被吸引。尤其是在斯雷爾夫人家，那是一個充滿智慧碰撞的場所。詹森博士、伯克先生、雷諾茲爵士…那些偉大的心靈在那裡聚會。」 她描述著，眼神中閃爍著對那些偉大人物的欽佩之情。 「那次與斯雷爾夫人和詹森博士一同拜訪妳父親家，又是一番景象。」我說，「書中描寫了那場不成功的聚會，因為大家都太過矜持，或是期待別人先開口。

斯雷爾夫人模仿皮奧茲先生（Signor Piozzi）唱詠嘆調的滑稽場面，以及妳父親對她的善意批評…」 芬妮的臉上掠過一絲無奈，但隨即又被溫暖的追憶所取代。 「那次聚會確實有些…尷尬，」她承認道，「父親原希望透過音樂來緩和氣氛，但似乎並未奏效。斯雷爾夫人是個充滿活力和幽默感的人，她無法忍受沉悶。模仿皮奧茲先生…那是她一時興起的調皮。父親責備她時，她也立刻接受了，毫無惡意。那是一個充滿智識火花的圈子，但那天晚上…或許因為太過刻意安排，反而失卻了自然與流動。」 「不過，詹森博士最終打破了僵局，」我提醒她，「他看著格雷維爾先生（Mr. Greville）佔據壁爐邊的位置，突然說『如果不是為了讓女士們靠近火，我真想自己站在壁爐邊！』那真是巧妙的諷刺。」 芬妮眼中閃爍著對詹森博士智慧的欣賞。 「是的，詹森博士的機智無與倫比。他總是能一語中的，用幽默的方式指出問題。他的話語充滿力量，也充滿人性的洞察。書中記錄了他對蓋瑞克先生（Mr. Garrick）的評價，對不同人的性格分析…他從不吝嗇讚美，也從不迴避批評，但總是基於他的原則和判斷。

芬妮低下了頭，手指絞著裙邊，正如書中第一次見到詹森博士時描寫的那樣。 「那是我…我最難忘懷的時刻之一，」她的聲音微弱但充滿情感，「當父親告訴我，詹森博士在斯里漢姆談論《伊芙琳娜》，稱讚它有著『非同尋常的優點』，甚至被書中的人物逗得哈哈大笑…那感覺就像做夢一樣。我寫那本書，本來只是出於興趣，甚至想過燒掉它，就像之前那些手稿一樣。匿名出版，也只是想看看它能否獨立存在。從未想過會得到如此巨星般的關注。當詹森博士在斯里漢姆正式介紹我時，他用書中的人物來跟我開玩笑…那是一種多麼溫柔和體貼的方式，來化解我的緊張和羞怯。他看到了我的『古怪』——不喜歡被公開關注——並用他的善意來保護我。」 她抬起頭，眼神中充滿了感激。 「我深知自己並不像父親所說的『奇才』或『非凡』，我只是…一個喜歡觀察和記錄的人。詹森博士、伯克先生…他們對我的寬容和鼓勵，更多是出於對父親的尊重和愛護，以及他們自身高尚的品德。」 「但妳的觀察和記錄，正是這些回憶錄和妳小說的珍貴之處。」我說，「妳忠實地呈現了時代的切片、人性的微妙。

書中描寫斯里漢姆社群的變遷，斯雷爾夫人與皮奧茲先生的婚姻帶來的震動，以及詹森博士為此感受到的失落和沮喪…這些都令人感嘆。妳是如何面對這段友誼的轉變的？」 芬妮的神色又變得沉重。 「那是另一段…令人心痛的經歷，」她低語道，「斯雷爾夫人曾是我的摯友，她聰明、熱情、充滿活力。她在斯里漢姆創造了一個溫馨的智性空間。然而，在斯雷爾先生去世後，她開始與皮奧茲先生走得越來越近。我感受到了她的痛苦和掙扎，她曾向我傾訴。我理解她的情感，但我…我無法贊同她的選擇，尤其考慮到她的女兒們的處境。這段婚姻在當時引起了巨大的爭議，傷害了許多愛她、尊重她的人，包括詹森博士。」 她頓了頓，語氣中充滿了哀傷。 「書中記錄了詹森博士向我表達他對斯雷爾夫人選擇的失望和痛苦。他稱她『不再關心任何人！只有妳——只有妳，她仍然愛著！』…聽到這些話，我的心像是被撕裂了一樣。我愛斯雷爾夫人，也敬重詹森博士。夾在他們之間，我能做的只有保持沉默，既無法背叛對斯雷爾夫人的信任，也無法違背自己的原則和對詹森博士的理解和同情。

最終，這段友誼因為我的無法全然贊同而…淡去了，」她的聲音充滿了遺憾，「雖然父親和詹森博士都理解我的立場，但失落感仍然…揮之不去。」 房間再次陷入了短暫的寂靜，壁爐中的火焰輕輕搖曳，映照著芬妮臉上複雜的情緒。這是一個女兒、一位作家，對生命中重要關係變遷的無聲嘆息。 「然而，即使失去了斯里漢姆這個重要的社交場域，」我輕聲說，試圖緩和氣氛，「妳和妳父親與文壇的聯繫並未中斷。書中也寫到了妳與伯克先生、雷諾茲爵士、德拉尼夫人（Mrs. Delany）等人的交往。妳與伯克先生在雷諾茲爵士家的會面，他稱讚妳的寫作，那段描寫同樣令人印象深刻。」 芬妮抬起頭，眼中再次有了光彩。 「啊，伯克先生！那是另一位偉大的心靈。」她說，「他在雷諾茲爵士家見到我時，那種真誠和熱情…他並非單純地讚美，而是用他的學識和洞察力，將我的寫作與那些宏大的主題聯繫起來。他談論紅衣主教希梅內斯（Cardinal Ximenes），談論古老的智慧，突然轉過來，用最謙遜但又最具力量的方式說：『沒有任何想像力——甚至沒有伯尼小姐的想像力——能創造出如此非凡的角色…沒有任何筆——甚至沒有伯尼小姐的筆——能充分描述它！』」

伯克先生擁有非凡的智慧和辯才，但更令人敬重的是他的真誠和善良。他在失去官職時，仍記得為父親爭取切爾西醫院（Chelsea Hospital）管風琴手的職位，這份關懷…」 她的聲音有些哽咽。 「那是多麼感人的一幕，」我說，「他在離開財政部後，親自拜訪妳，告訴妳職位已經爭取到了，並說這是他『最後一個公務行為』。這不僅是關懷，更是一種…精神的傳承。他看見了妳父親的價值，也看見了妳的價值。」 「是的，」芬妮輕輕地說，眼神中充滿了感念，「父親也因此感到無比的欣慰和榮耀。雖然切爾西的職位在經濟上並非巨額，但它代表了伯克先生對父親的認可和友誼，這是用任何金錢都無法衡量的。」 「回憶錄中還有德拉尼夫人，那位優雅、充滿智慧的老夫人。」我說，「妳對她的描寫充滿了敬愛，她對妳的寫作也表現出難得的欣賞，甚至能叫出書中人物的名字，比如拉羅爾小姐（Miss Larolles）和貝爾菲爾德（Belfield）。」 「德拉尼夫人，」芬妮的語氣又變得輕快柔和，「她是一位真正的時間淑女。她的優雅、她的學識、她對藝術的熱愛，以及她那種…孩子般的純真和幽默感，都深深地吸引了我。

在經歷了那些失落之後，德拉尼夫人的友情，就像一束溫暖的光，照亮了我的心靈。」 她笑了起來，笑容中帶著一絲慰藉。 「書中也描寫了妳與洛克夫婦（Mr. and Mrs. Locke）的交往，」我說，「那是一個被妳稱為『人間完美圖景』的家庭。」 「啊，洛克先生和夫人，以及諾伯里公園（Norbury Park），」芬妮的語氣變得充滿嚮往，「那是另一個…心靈的港灣。洛克先生是如此睿智、正直、善良，他的夫人美麗而溫柔。他們的家充滿了藝術、智慧和溫情。在那些艱難的日子裡，能去諾伯里公園拜訪，總能讓我感到平靜和力量。他們對我妹妹蘇珊的關心，以及他們對人性的深刻理解和同情…那是一個真正充滿光芒的家庭。與他們的交往，治癒了許多心靈的傷痛。」 她說著，眼中充滿了感激和柔情。 「芬妮，妳將這些記憶，這些與偉大心靈的碰撞，這些人生的光影與變遷，都記錄了下來。」我說，「這部回憶錄不僅是妳父親的生平，也是妳自己生命旅程的重要組成部分。它讓我們看到了那個時代的璀璨與複雜，人性的光輝與陰影。謝謝妳與我們分享這些。」

### **《穿越黑暗大陸》第一卷（共兩卷）：尼羅河的源頭，橫跨赤道非洲的大湖區，沿著李文斯頓河抵達大西洋** 作者：亨利·M·史丹利（Henry Morton Stanley），1841-1904 #### **作者介紹** 亨利·莫頓·史丹利（1841年－1904年），本名約翰·羅蘭茲，是一位威爾斯裔美國探險家、記者、士兵和政治家。他以在非洲的探險聞名，包括尋找大衛·李文斯頓和探索剛果河。史丹利以其堅毅的性格和探險精神，在非洲探險史上留下了深刻的印記。 #### **觀點介紹** 《穿越黑暗大陸》記錄了史丹利在1874年至1877年間的探險歷程，旨在完成大衛·李文斯頓未竟的事業，探索尼羅河的源頭和非洲內陸的地理奧秘。本書不僅是一部探險紀錄，也反映了19世紀歐洲對非洲的認識和殖民野心。史丹利在書中詳細描述了探險隊的組織、行進路線、與當地部落的互動，以及對非洲地理、文化和資源的觀察。 #### **章節整理** * **序言**： * 史丹利首先感謝神靈的庇佑，使他與倖存的隊員得以完成在非洲的艱辛任務。

* 他對意大利國王Humbert、威爾士親王、埃及總督和各個地理學會表示敬意。 * 他對美國政府的官方認可和立法機關的感謝表示自豪。 * 他哀悼那些未能分享這些榮譽的年輕英國人和非洲人。 * 他為自己在非洲的行為辯護，並提及攝影設備在探險中的作用。 * 最後，他感謝Phil. Robinson和S. Schofield Sugden在修訂工作中的協助，以及E. Weller、E. Stanford和J. D. Cooper在繪圖和插圖方面的貢獻。 * **1899年版序言**： * 史丹利回顧了自1878年《穿越黑暗大陸》首次出版以來，非洲地區發生的巨大變化。 * 他提到，1875年後，隨著他呼籲向烏干達派遣傳教士，非洲才開始出現發展的曙光。 * 他強調，儘管英國對非洲的興趣不大，但比利時國王利奧波德二世對非洲的發展表現出極大的興趣，並聘請他擔任Comité des Etudes du Haut Congo的首席代理人。

* 他提到了加入探險隊的歐洲人員，包括弗雷德里克·巴克和波考克兄弟。 * 他感謝了許多朋友的禮物和支持，並簡要介紹了探險隊的組成。 * **說明。第二部分。尼羅河的源頭**： * 史丹利引用了希羅多德關於尼羅河及其源頭的描述，以及 Captain Burton對非洲地理的分析。 * 他追溯了古代文獻中關於尼羅河及其支流的知識，包括埃德里西和舍哈布丁的著作。 * 他提到了葡萄牙探險家和穆罕默德·阿里的探險隊，以及Krapf、Rebmann和Erhardt的發現。 * 他詳細描述了 Burton和Speke對坦干伊喀湖和維多利亞湖的探險，以及Speke對尼羅河源頭的理論。 * 他批評了Speke對尼羅河源頭的觀點，並強調了徹底探索維多利亞湖的必要性。 * 他還探討了李文斯頓對坦干伊喀湖的探索和卡梅倫中尉對盧庫加河的發現。 * **第一章。抵達桑給巴爾島**： * 史丹利於1874年9月21日重返桑給巴爾島，描述了該島的景色和氛圍。

* 他描述了桑給巴爾鎮的建築和港口，以及在那裡的生活。 * 他提到了選擇和購買探險所需的商品，以及拜訪巴爾加什王子的住所。 * 他描述了忙碌的早晨、愉快的騎行和寧靜的夜晚。 * **第二章。賽義德·巴爾加什**： * 史丹利探討了賽義德·巴爾加什在禁止奴隸制、性格和改革方面的努力。 * 他提到了巴特爾·弗雷爵士與英國政府的條約，以及非洲對有軌電車的需求。 * 他描述了阿拉伯人在內陸和桑給巴爾的生活，以及Mtuma和Mgwana之間的區別。 * 他還提到了Wangwana的優缺點，以及Wanyamwezi作為“後起之秀”的潛力。 * **第三章。探險隊的組織**： * 史丹利描述了探險隊的組織過程，包括與當地人的談判和“Shauri”儀式。 * 他提到了Msenna的騙局和隊伍中的害群之馬。 * 他描述了“愛麗絲夫人”號的改裝，以及縫製英國國旗的過程。 * 他提到了百萬富翁塔里亞·托潘，以及簽署契約和說再見。

* 他提到了大學傳教會的起源、歷史、衰落和現狀，以及愛德華·斯蒂爾牧師和巴加莫約聖母院。 * 他描述了西進的過程，包括行軍秩序和穿越金加尼河。 * 最後，他提到了被盜婦女。 * **第五章。在行軍中**： * 史丹利描述了從孔戈里多到魯布蒂的行軍，以及基坦吉狩獵場。 * 他提到了獵殺斑馬和與獅子相遇。 * 他描述了姆普瓦普瓦的地質情況，以及多多馬的惡劣天氣。 * 他提到發現了一個陰謀，以及沙漠、飢餓和死亡。 * 最後，他描述了愛德華·波科克的疾病、死亡和葬禮。 * **第六章。從奇維于到維尼亞塔**： * 史丹利講述了Kaif Halleck被謀殺的故事，以及魔法醫生的出現。 * 他描述了血腥的懲罰，以及與萬亞圖魯人長達三天的戰鬥。 * 他提到了米蘭博的存在，以及盧瓦姆貝里平原。 * 最後，他描述了對卡蓋伊的歡迎。 * **第七章。舉行布爾扎**： * 史丹利描述了在卡蓋伊舉行的一次布爾扎，以及支付新兵工資的情況。

* 他提到了什梅宇和金字塔角，以及烏克雷韋島。 * 他講述了與鱷魚、河馬和瓦烏馬的遭遇。 * 最後，他描述了來自姆特薩的信息，以及在索韋島上的營地。 * **第九章。一位非凡的君主**： * 史丹利描述了與姆特薩的會面，以及非洲的“玩笑”。 * 他提到了姆特薩，烏干達的皇帝，並描述了姆特薩及其宮殿。 * 他強調了這個國家的魅力，以及與林南·德·貝爾豐斯上校的會面。 * 最後，他描述了前往營地的過程。 * **第十章。與林南上校道別**： * 史丹利講述了與林南上校的道別，以及馬加薩的虛榮和不忠。 * 他提到了水手島和Jumba's Cove，以及烏干達。 * 他還提到了亞歷山德拉尼羅河和盧帕西角，以及在姆孔戈的危險。 * 他描述了與大自然的獨處，以及對更幸福的未來的夢想。 * 最後，他講述了一個黑暗的秘密，以及邦比雷的背叛。 * **第十一章。

巴克的疾病與死亡**： * 史丹利描述了巴克的疾病和死亡，以及營地中的其他死亡事件。 * 他提到了營地中的叛徒和休息的必要性。 * 他講述了與Rwoma的衝突，以及Magassa在水上的失敗。 * 最後，他講述了與盧孔格的會面和離開卡蓋伊的過程。 * **第十二章。我們發現姆特薩在打仗**： * 史丹利描述了他與在戰爭中的姆特薩的會面，以及與烏干達軍隊的會面。 * 他提到了帝國後宮，以及在敵人面前的景象。 * 他講述了瓦干達艦隊的初步交戰，以及姆特薩和平黨的屠殺。 * 最後，他提到了姆特薩的教育進程，以及翻譯聖經的過程。 * **第十三章。戰鼓敲響**： * 史丹利講述了戰鼓的敲響，以及巫師們的角色。 * 他提到了穿著全套戰鬥服，以及子彈對抗長矛。 * 他描述了瓦烏馬的失敗，以及姆特薩的憤怒。 * 最後，他講述了一個漂浮的謎團，以及營地失火。 * **第十四章。

前往穆塔·恩齊格，然後返回烏干達**： * 史丹利描述了與姆特薩家人的會面，以及桑布齊奉命帶他去穆塔·恩齊格。 * 他提到了甘巴拉加拉的白人，以及戰爭音樂。 * 他講述了恐懼理事會和營地中的恐慌，以及桑布齊宣布他打算拋棄史丹利。 * **第十七章。卡富羅及其巨頭**： * 史丹利描述了卡富羅及其權貴，以及溫德米爾湖。 * 他提到了魯馬尼卡，卡拉格維的溫柔國王，以及Ingezi。 * 他講述了雙角犀牛，以及姆塔加塔的溫泉。 * 最後，他講述了犀牛和大象的一些新發現。 * **第十八章。雙河**： * 史丹利講述了與曼科隆戈的相遇，以及“可憐的公牛！”。 * 他提到了米蘭博，土匪頭子，以及他和史丹利結拜為兄弟。 * 他描述了烏巴圭酋長的實際歸信，以及瓦圖塔，非洲的伊斯瑪利人。 * 最後，他講述了穿越馬拉加拉齊到達烏吉吉的過程。 !

*** 《The Queen Versus Billy, and Other Stories》是由美國作家勞埃德·奧斯本（Lloyd Osbourne，1868-1947）於1900年出版的一部短篇故事集。勞埃德·奧斯本最為人熟知的是他作為著名作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的繼子和寫作夥伴。奧斯本的童年和青少年時期大部分在歐洲度過，但成年後，特別是在與史蒂文森一起居住在南太平洋薩摩亞島的瓦利馬（Vailima）期間，他對這片區域產生了深刻的連結與理解。這段經歷極大地影響了他的寫作主題和風格，使他成為少數能生動描繪南太平洋殖民時期生活與文化的西方作家之一。 這本故事集收錄了九個短篇故事，包括了書名篇〈The Queen Versus Billy〉。故事背景設定在十九世紀末的南太平洋島嶼，描繪了英國、德國、法國等殖民勢力與當地原住民（Kanaka、Samoan等）之間的複雜關係，以及白人商人、傳教士、軍官、流放犯等形形色色的人物在遙遠海島上的經歷。

奧斯本的故事通常充滿了異域風情、冒險元素，但也深刻揭示了人性的多個面向——殖民統治下的權力濫用、文化衝突帶來的悲劇、在艱困環境中展現的意外溫情與堅韌，以及道德界線的模糊與掙扎。 奧斯本的寫作風格受到史蒂文森的影響，注重情節、人物描寫和氛圍營造，語言簡潔有力，有時帶有諷刺的幽默感。他筆下的南太平洋並非全然浪漫化的天堂，而是充滿了實際的衝突、不公與悲哀。他常將讀者置於道德困境或文化誤解的場景中，迫使讀者思考「文明」與「野蠻」、「正義」與「偏見」的界限。這部故事集不僅是當時南太平洋社會的縮影，也反映了普世的人性課題。透過這些故事，奧斯本展現了他對這片土地及其居民複雜而 nuanced 的觀察。 接下來，艾薇將啟動「光之對談」約定，邀請勞埃德·奧斯本先生，一同回到他筆下的南太平洋，聊聊那些關於女王、比利、以及無數在烈日下、海風中掙扎求生的人們的故事。 *** （光之場域：薩摩亞，瓦利馬，史蒂文森舊居寬敞的木造陽台。時值午後，熱氣漸退，海風輕拂，帶來混雜著雞蛋花與濕潤泥土的氣息。遠處山巒被午後的薄霧籠罩，近處是修剪整齊的草坪，棕櫚樹葉在頭頂沙沙作響。陽光穿過木欄杆，在地上投下斑駁的陰影。

（一陣腳步聲從屋內傳來，勞埃德·奧斯本先生，一位身材中等、蓄著整齊的棕色鬍子、眼神中帶著一絲觀察者特有的銳利與溫和的紳士，身著白色亞麻布衣褲，緩步走到陽台。他坐下，看了一眼遠處的山，又望向艾薇。） 奧斯本：瓦利馬總是讓人心靈平靜，儘管它也承載著許多回憶。艾薇小姐，很高興與您在這裡會面。我的那些故事，您竟然讀得這麼仔細，真是讓我有些意外。在遙遠的島嶼上寫作，總覺得那些文字像投入大海的瓶中信，不知會漂向何方，又會被誰拾起。 艾薇：您的故事充滿了力量與真實感，讓人讀後久久難忘。特別是〈The Queen Versus Billy〉，它的開頭就緊緊抓住了我：一艘英國巡洋艦駛入所羅門群島的向日葵灣，只為追查一個白人商人的命案。這開場就定下了整個故事集的一種基調，不是嗎？關於在邊緣地帶，法律與「文明」如何與混亂和暴力碰撞。 奧斯本：是的，正是如此。南太平洋在當時，許多區域對於歐洲列強而言，仍然是「邊疆」。法律的觸手伸及不易，或者說，伸及時往往帶著某種粗暴與變形。在《The Queen Versus Billy》中，我想描繪的正是這種情境。

湯姆斯·海斯洛普·比格爾的死，不過是無數在島嶼上失蹤或遇害的商人中的一個。但這次，「女王陛下的法律」決定要來討個說法。 艾薇：故事中，卡西門特艦長是一位有良知、有品格的紳士，但他卻被迫執行一個他自己都覺得「該死的鬧劇」的任務。而費西中尉雖然成功帶回了「兇手」比利，但也對整個過程感到不安。這種「奉命行事」與個人道德之間的拉扯，在故事中非常明顯。 奧斯本：卡西門特這樣的人物，在當時的殖民體系中是存在的。他們受過良好的教育，恪守軍人職責，但又非冷血之徒。他們在那些「濕熱的、令人窒息的海域」執行任務，心靈常被當地殘酷的現實所衝擊。對他們來說，要迅速平息一起命案，給「野蠻人」一個教訓，以維護「白人」的權威，比起真正釐清真相、進行公正審判更為優先。這正是那個時代的悲哀：程序正義在權力面前，往往顯得脆弱不堪。 艾薇：而比利這個角色，他那一句重複的「White fellow no good; I kill him」，實在令人費解。是真正的認罪？是為了保護某些人而替罪？還是對「白人」某種積怨的爆發？故事似乎沒有給出確切的答案，任由讀者去揣測。 奧斯本：這個模糊性是刻意的。

他的那句話，或許包含了對白人世界的某種控訴，無論這控訴是否直接指向比格爾的死。這句話本身，就像一塊石頭投入平靜的水面，激起了漣漪，但水底的真相，卻被攪渾了。卡西門特等人也意識到這一點，所以他們才如此渴望比利能夠推翻自己的證詞，或者牽扯出更多人，這樣他們就可以避免處死一個可能是無辜的人，或者至少是某個複雜局面下的犧牲品。 艾薇：這也是為什麼他們後來想方設法讓比利逃跑，甚至對他惡語相向、虐待，希望他能受不了而離開。但比利卻像生了根一樣，不願離開船。 奧斯本：那一段寫起來也讓我心緒複雜。一艘載著英國女王法律的軍艦，艦長和全體官兵竟然聯合起來，想方設法讓一個被自己判了死刑的犯人逃跑。這本身就是對那套「正義」體系的巨大諷刺。比利在船上過得很好，受人喜歡，玩牌、拉手風琴、下棋，他似乎比在岸上更自在。這種對死亡的漠然，或者說對待在船上的「好日子」的依戀，使得他寧願不逃。這或許反映了當時一些原住民在白人船上或種植園裡經歷的複雜心理：有壓迫，但也可能有無奈的適應，甚至對某些方面產生依戀。他簡單的一句「我殺了他」，可能比冗長的解釋更能承載他複雜的處境和對白人世界的判斷。

奧斯本：是的，現實往往如此。那場景是為了強調，在那個體系下，個人的良知（如卡西門特、費西）最終還是無法對抗體制的「需要」。需要一個例子，需要一個平息事端的動作。比利的死，不是因為他的罪證確鑿，而是因為他是那個被推出來的、最「方便」的犧牲品。這也是我寫作時常思考的：所謂的「正義」，在不同文化、不同權力關係下，會呈現出怎樣的面貌？它是否真的服務於真相，還是服務於權力與穩定？ 艾薇：這種對「正義」的質疑，也體現在了〈The Dust of Defeat〉中。沙呂埃爾伯爵作為一個法國流放犯，因為一起決鬥中的「謀殺」被發配到新喀裡多尼亞。他的故事揭示了歐洲上流社會的規則與虛偽，以及在遙遠殖民地，人的價值與身份如何被重新定義。 奧斯本：沙呂埃爾的故事，靈感來自於我在新喀裡多尼亞的一些見聞。那裡是法國的流放地，聚集了各種各樣的犯人，其中不乏來自法國社會各階層的人物。沙呂埃爾代表的是那種舊貴族的殘餘，他的罪行源於對「榮譽」和家庭聲譽的極端看重，這在當時的歐洲決鬥文化中有其淵源。但他為了保護妹妹而殺人的行為，以及後來在流放地的「模範囚犯」生活，與他過去的身份形成了鮮明的對比。

艾薇：他對美國女孩艾米·庫爾斯頓講述自己的故事，似乎是想尋求某種理解或救贖。而艾米接受了他母親的訂婚戒指，這是一個非常動人的細節。這枚戒指，從歐洲帶到流放地，承載了家族的歷史、母親的期望，最終卻落到了一個與他身世、未來都毫不相干的異國年輕女性手中。 奧斯本：那枚戒指的傳遞，確實是故事中情感的高潮。它象徵著一種跨越了社會階級、國籍、甚至罪犯身份的理解與連結。沙呂埃爾的「罪」，在歐洲的語境下是無法洗刷的污點，但在艾米眼中，或許看到了他作為「人」的另一面，他為了保護所愛之人而做出的極端選擇，以及他在流放地所展現的韌性與尊嚴。艾米接受戒指，不是因為它的價值，而是對沙呂埃爾內心那份痛苦、那份對過去生活的追憶，以及他身上殘存的「高貴」的一種回應。這是一種不帶評判的同情與接納。 艾薇：但是，這種連結又是如此脆弱和短暫。艾米第二天就離開了，回到她「未受污染的」白人世界，回到她的「擁有清白名聲與榮譽的未婚夫」身邊。而沙呂埃爾，則回到了他孤寂的農場生活。戒指或許是他對那短暫相遇的唯一紀念，但也因此加劇了他對失去的過去和無法觸及的未來的痛苦。

奧斯本：沒錯。艾米的出現，就像一道光短暫地照亮了他陰暗的角落，但也讓他更清楚地看到了自己處境的絕望。那枚戒指，既是連結，也是永恆分離的標誌。他原本已經在流放地找到了某種程度的平衡與「救贖」（透過勞動、孤獨），但艾米的到來和離開，讓他重新感受到了被隔絕在「文明」世界之外的痛苦。故事的結局，他娶了修女院裡一個因「誠實與無辜」而淪為罪犯的女子蘇珊娜，並在接到赦免令時顯得痛苦而非喜悅。這或許表明，他的「救贖」並非回到過去的生活，而是在流放地的磨難中找到了新的存在方式。赦免反而剝奪了他藉由勞動與隔絕所建構起來的平靜，讓他回到了那個他曾經絕望、又或許已不再適應的世界邊緣。蘇珊娜的出現，也像是在那片「塵土」中尋找新的連結，即便這種連結建立在共同的流放犯身份上。 艾薇：他的故事，也讓我想到了〈The Happiest Day of His Life〉中的沃爾特·金羅斯。同樣是身在南太平洋的白人，他在薩摩亞經營著破舊的商站，生活艱難。一封來自倫敦叔叔的信，給了他重返「文明」世界的機會。然而，這個機會反而讓他陷入了新的困境。 奧斯本：金羅斯的處境更為常見。

他在薩摩亞的瓦亞拉灣找到了某種簡陋但真實的生活，甚至有了當地的伴侶莉亞塔。叔叔的信帶來了物質上的豐裕和回歸的可能，卻也迫使他面對自己內心的選擇。他真的想回去嗎？回去那個充滿競爭和階級的世界？還是留在他已經習慣的、雖然艱苦但有真實情感連結的地方？ 艾薇：他有了錢，第一件事想到的卻是買下之前買不起的那六英畝地，不是為了自己回歐洲，而是留給莉亞塔。他修補了與德國商人恩格爾伯特的關係，甚至與部落酋長塔加羅亞也化解了因射殺狗而產生的宿怨。這些行為，都像是在為離開做準備，處理掉過去的「遺產」和「麻煩」。 奧斯本：他與恩格爾伯特和塔加羅亞的和解，非常有意思。之前因為一棵麵包樹、一條狗，他們可以積怨數年。一旦金羅斯擁有了財富，這些小小的衝突似乎就不值一提了。他展現了慷慨，也得到了慷慨的回報（恩格爾伯特將那六英畝地轉讓給他）。這或許暗示了，在那個世界裡，金錢不僅能解決物質問題，有時也能潤滑人際關係，甚至彌合看似不可調和的矛盾。但這種和解，也是建立在金錢的基礎上的，顯得有些諷刺。

艾薇：而莉亞塔這個角色，她簡單的願望——只是希望金羅斯一直在她身邊，以及她用錢首先想到的不是自己，而是家人和教會——與金羅斯內心的掙扎形成了強烈的對比。她代表了某種純樸與忠誠。 奧斯本：莉亞塔的形象，是我試圖描繪當地人在與白人接觸後，其價值觀和情感世界所呈現的複雜性。她學會了白人的方式（讀教會雜誌），但她的核心價值觀仍是社群和家庭優先。她對金羅斯的愛，是真誠的，不帶任何物質計算（至少在她的意識中是如此）。金羅斯最終決定留下來，這是一個非常規的選擇。他選擇了莉亞塔和瓦亞拉灣的「簡單」生活，放棄了回到倫敦「文明社會」的機會。這是否真的是他「一生中最幸福的一天」？故事結尾留下了這個疑問。他看似做出了忠於自己內心的選擇，但也許是逃避了另一個世界，又或許預示著未來他仍會為此感到失落。這種選擇的兩難和未完成感，也是我希望傳達的。 艾薇：這種對人性的探討，在〈Father Zosimus〉裡也十分突出。老神父佐西姆斯和年輕的傳教士衛斯理·庫克，身處同一片區域，同樣是異鄉人，卻因宗教派系和個人 timidity 而長期無法建立連結。

奧斯本：佐西姆斯神父和庫克牧師的故事，靈感來自於我在薩摩亞觀察到的不同基督教派系之間的互動。新教傳教士當時在薩摩亞影響力很大，而天主教相對弱勢。儘管同為白人、同為神職人員，他們之間的教義分歧和人為隔閡卻是巨大的。佐西姆斯神父那種渴望同胞交流卻又害羞、不願主動的樣子，以及他對庫克牧師的關注（透過菲利波），都描繪了一個在異鄉孤獨老者的形象。 艾薇：他們之間的連結，竟然是從庫克牧師家水井乾涸，需要借水開始的，這細節真是充滿了日常的偶然性，卻打破了長期的隔閡。而他們建立友誼後，每天晚上的對談，從宏大的世界局勢到薩摩亞村莊的瑣事，都像是在這個遙遠的島嶼上，兩個異鄉靈魂的共鳴。 奧斯本：是啊，那段對談，是我希望展現的，即使在最孤寂的環境下，人對同類連結的渴望。他們可以談論神學、歷史，也可以談論村裡的八卦和政局，這些對話滋養了他們，讓他們在孤獨中找到了慰藉。然而，這段友誼卻又因為庫克太太的偏見和歇斯底里而破裂。 艾薇：庫克太太的形象非常令人印象深刻，但也令人感到悲哀。她無法適應島嶼的生活，身心俱疲，失去了往日的活力與溫柔。

她對佐西姆斯神父的敵意，源於她內心的痛苦、對現實的厭惡以及對丈夫「安於現狀」的不滿。 奧斯本：米妮·庫克代表的是另一種在殖民地崩潰的女性形象。她無法像丈夫那樣在傳教事業中找到寄託，也無法融入當地生活。她的孤獨和痛苦，使她變得扭曲和殘酷。她對佐西姆斯神父的攻擊，與其說是出於教義分歧，不如說是對丈夫獲得友誼、找到平靜的一種破壞慾。她要的是共同的痛苦和掙扎，而不是丈夫在另一個異鄉人那裡找到慰藉。她用謊言和威脅逼迫丈夫放棄這段珍貴的友誼，這場景揭示了人際關係中陰暗的一面。 艾薇：而佐西姆斯神父，在受到傷害後，他選擇以自己的方式去修補關係——準備盛大的聖誕宴會，並寫了一封充滿謙卑與渴望和解的信。然而，這封信被庫克太太截獲，並用冷酷的「沒有回覆」打發了菲利波。 奧斯本：那封信和被拒絕的場景，是這個故事中最令人心痛的部分之一。佐西姆斯神父付出了巨大的情感和物質努力，希望能重拾友誼，但他的努力卻被無情地踐踏了。他的那句「哦，佐西姆斯，這麼老了還這麼傻！」充滿了自嘲和悲涼。

艾薇：故事的高潮，也是最令人震撼的部分，是米妮·庫克因病危，佐西姆斯神父冒著暴風雨尋求幫助，並在酋長們吝惜船隻時，願意用教堂的聖物做擔保。這似乎是他對這對年輕夫婦，特別是庫克牧師，最後的、也是最極致的善意與犧牲。 奧斯本：那場風暴下的救援，是我希望將自然力量的殘酷與人性的掙扎放在一起描繪。酋長們的爭論，特別是加烏（Ngau）的吝嗇與圖孫加（Tuisunga）的無奈，反映了在危機面前，不同價值觀和利益的衝突。佐西姆斯神父願意犧牲聖物的決心，是對他之前被拒絕、被傷害的一種昇華，也是他神職人員身份的最終體現——為拯救生命而甘願捨棄一切。他冒險出海，最終犧牲，以他的死亡為這段破碎的關係和動盪的夜晚畫上了句號。他的死，諷刺地促成了對生命的救援，也成為了一個悲劇性的「殉道」。這個故事遠非單純的宗教敘事，它探討的是在極限環境下，人性的複雜、隔閡與最終的犧牲。 艾薇：〈Frenchy’s Last Job〉中的故事同樣令人心寒，它描繪了南太平洋貿易活動中對人的物化和道德的淪喪。

法蘭奇（Frenchy）與埃爾西·賴蓋特（Elsie Ryegate）的關係，以及她最終的悲劇結局，讓人感受到在那個沒有法律約束、只剩下金錢和權力規則的地方，生命的脆弱和尊嚴的易逝。 奧斯本：法蘭奇的故事，是我對當時一些「灘頭遊民」（beachcombers）和貿易商生活的觀察。這些人在遠離文明的地方，往往行為變得毫無約束，道德底線不斷下降。法蘭奇代表了一種墮落：曾經是法國貴族、軍官，最終卻淪落到靠買賣人口（盡管是變相的）為生。埃爾西·賴蓋特的悲劇，在於她是白人與原住民的混血兒（half-caste or quarter-caste），在那個社會中處於邊緣地帶，同時受到白人和原住民世界的歧視和剝削。她的父親湯姆·賴蓋特，雖然是白人，卻同樣是個道德淪喪的酒鬼，為了錢竟然願意將女兒「賣」給他人。 艾薇：故事中最讓人難以接受的是，船上的白人船員們，甚至連奧斯本先生本人（指故事的敘述者「我」），雖然感到不安，但都默許或參與了法蘭奇「獲得」埃爾西的過程。那個在教堂門口「結婚」的場景，以及之後埃爾西被帶上船的過程，都充滿了強迫與無奈。

奧斯本：那確實是一個令人不適的場景，但它是我試圖展現的現實。在當時的南太平洋，特別是在那些沒有強大法律約束的島嶼上，人口買賣（以勞工或伴侶的名義）是存在的。而生活在其中的白人，無論是為了自身利益，還是出於麻木或不願惹麻煩，往往會對這些不公視而不見，甚至助紂為虐。敘述者「我」的無力感和最終的懊悔，也是故事的一部分。他感到羞愧，感到自己像個膽小鬼（coward），但他並沒有阻止悲劇的發生。 艾薇：埃爾西選擇與法蘭奇一同跳海自殺，那場景令人心碎，也極具視覺衝擊力。她寧願與一個她不愛、甚至可能厭惡的人一同死去，也不願獨自面對被強行帶離家園、被迫與這個人生活的命運。 奧斯本：她的選擇，是絕望中的反抗，是她尋求掌控自己命運的最後、也是最悲慘的方式。她將法蘭奇也一同拉入死亡，既是出於報復，也是一種「不願獨自承受」的悲哀。故事結尾，敘述者「我」和中國廚師盧姆一起埋葬了埃爾西，盧姆說「她死了更好」。這句冷靜的判斷，在那個充滿不公與痛苦的世界裡，反而顯得格外沉重和充滿同情。盧姆阻止水手約翰尼去救人，不是因為殘酷，而是因為他認為活著，對於埃爾西那樣的處境來說，可能比死亡更痛苦。

奧斯本：這兩個故事可以看作是對同一個主題的不同呈現。黃金，作為白人世界極端看重的財富象徵，一旦被帶入南太平洋那種相對原始、社群為本的社會結構中，往往會引發災難。它打破了原有的平衡，激發了人性的貪婪和自私。在〈The Devil’s White Man〉中，帕西（Patsy）的角色以及他與「魔鬼」的「契約」和「電報線」的設定，帶有薩摩亞傳說和白人科技的奇特融合，是一個非常規的意象。帕西為錢服務於「魔鬼」，暗示了金錢本身在某種意義上就是一種腐蝕性的力量。 艾薇：而故事的後半段，帕西與爪哇（Java）的關係從浪漫轉為破裂，以及爪哇家人與「豬臉」女孩錫娜（Sina）之間的爭鬥，都源於白人的介入和他們帶來的價值觀（比如對金錢的看重，對婚姻的理解不同）。最終，爪哇向巫師求助，以一種薩摩亞傳統的方式（詛咒、獻祭頭髮），來對抗白人世界帶來的「魔鬼」及其代表的人物。 奧斯本：巫師的故事，以及詛咒和最終「幻影城市」的出現，都帶有濃厚的當地傳說和神話色彩。這是奧斯本試圖將當地文化元素融入到白人敘事框架中的嘗試。詛咒的效果，是帕西的房子被電報線（被視為魔鬼的纜繩）拉入大海，帕西、錫娜和塔阿一同消失。

傳教士斯塔比神父（Father Studby）最初鄙視物質，但得知黃金的存在後，也被誘惑了，甚至考慮為了教會的利益而保守秘密、參與開發。而年輕的修士邁克爾（Brother Michael），則是一個徹頭徹尾的實用主義者和貪婪者。 奧斯本：斯塔比神父與邁克爾修士的關係，揭示了即使是宗教人士，在巨大的物質誘惑面前，也可能面臨信仰與貪婪的掙扎。斯塔比神父代表了那種在島嶼上生活多年的、對當地人產生情感連結的傳教士，他看到了黃金對當地社會的毀滅性影響。而邁克爾，則是一個來自「文明」世界的、完全被金錢價值觀腐蝕的人，他看待當地人只是可利用的資源，甚至可以被「掃進垃圾堆」的「劣等種族」。 艾薇：邁克爾對黃金和未來「幻影城市」的描繪，充滿了資本主義的冷酷與無情。他認為黃金會帶來「文明」，而這種「文明」必然會犧牲當地人。他的算計，包括購買土地、排除異己，都顯得非常冷酷。 奧斯本：那段關於黃金熱潮發展階段的描寫，是基於當時世界各地淘金熱的現實（例如我在澳洲的經歷）。「先鋒階段」的混亂與暴力，「秩序建立階段」的權力重組與壟斷，以及最終「城市」的建立，這是一個模式。

邁克爾對薩摩亞人的冷漠評價「他們會去魔鬼那裡」，反映了當時許多殖民者的傲慢與殘酷。 艾薇：斯塔比神父最終選擇了極端的方式來阻止這場災難——殺死了邁克爾，並將黃金投入大海。這是一個令人震驚的結局。他為了保護他熱愛的薩摩亞人，為了阻止「幻影城市」的出現，不惜背叛自己的信仰和誓言，成為一個殺人犯。 奧斯本：這個結局，是我對「為了更高的善是否可以犧牲個體的道德」這一問題的極限探索。斯塔比神父面臨的是一個可怕的選擇：要麼袖手旁觀，讓黃金毀滅整個他視為己出的人民和村莊；要麼親自動手，阻止這一切，即使這意味著他將永遠背負罪孽。他的選擇是極端的，也充滿了悲劇性。他將黃金投海，象徵著對物質誘惑的拒絕；他偽造邁克爾溺水的證據，試圖掩蓋真相；最終他的精神崩潰，自殺身亡，這也成了他為自己罪行付出的代價。故事結尾那塊刻著「生時相伴，死未分離」的墓碑，是極大的反諷，因為他們生時的關係充滿利用和衝突，死後的「相伴」也是神父一手造成的假象。這塊碑是「文明」世界對這起事件的官方敘事，掩蓋了其下隱藏的複雜罪惡和悲劇。 艾薇：在這些充滿衝突與悲劇的故事中，〈Amatua’s Sailor〉帶來了一絲溫情。

薩摩亞小男孩阿馬圖亞（Amatua）與水手比爾（Bill）之間的友誼，以及阿馬圖亞對比爾安危的擔憂，顯得非常純粹和動人。 奧斯本：阿馬圖亞和比爾的故事，是在那場發生在薩摩亞阿皮亞港的歷史性颶風背景下展開的（1889年的阿皮亞颶風，摧毀了港口內的美國、德國和英國軍艦，這場天災意外地化解了當時列強在薩摩亞的緊張對峙局面）。我親歷了那場颶風。這個故事將宏大的歷史事件與個體微小的命感連結起來。阿馬圖亞對比爾的擔憂，源於當地關於風暴的古老預言，而他藏起比爾衣服的行為，是基於他的理解，以他認為「聰明」的方式來保護朋友。 艾薇：這種基於文化差異的誤解，反而凸顯了他們之間情感的真誠。阿馬圖亞不理解白人的軍人職責，不理解比爾必須回到船上。他只知道比爾是他的朋友，他想保護他。 奧斯本：比爾對阿馬圖亞的感情也是真摯的。他在最後時刻將手錶、錢和手帕給阿馬圖亞，是對這份友誼的回應，也是一種囑託。颶風席捲一切，摧毀了船隻，吞噬了生命，但阿馬圖亞對比爾的牽掛，以及最終在打撈現場意外重逢的場景，為這個故事增添了一抹亮色。

比爾從潛水頭盔裡露出的臉，就像從另一個世界歸來，那一刻的重逢，跨越了種族、身份和生死的邊緣。 艾薇：故事集中的人物們，無論白人還是原住民，無論身份高低，似乎都在南太平洋這片廣闊的背景下，經歷著各自的流亡、掙扎、追尋與失落。奧斯本先生，您筆下的南太平洋，既是充滿異域風情的舞台，也是一個讓人性本質無處遁形的實驗場。 奧斯本：這片海域確實有其獨特的魅力與殘酷。我在那裡生活了一段時間，見證了許多。筆下的故事，既有親歷的影子，也有聽聞的轉述，以及文學的虛構。我感興趣的，是當人被置於一個不同於慣常環境的極端背景下時，他們會展現出什麼樣的面貌，他們所秉持的「文明」或「道德」會如何受到挑戰，而那些被視為「野蠻」或「原始」的人們，又會展現出怎樣令人意外的複雜性與人性光輝。這些故事，或許正是對那個時代、那片土地以及生活其上的人們的一種記錄與思考吧。 艾薇：非常感謝您今天的分享，奧斯本先生。與您對談，讓我對這些故事有了更深的理解，也看到了那個時代的南太平洋，不僅有美麗的風景，更有許多深刻而複雜的人間風景。這次對談，就像在光之居所的圖書館裡，點亮了一盞新的燈。

奧斯本：能夠與您這樣有心的讀者交流，也是我的榮幸。願這些故事，能夠繼續在讀者心中激起一些漣漪，引發一些思考。 （陽光漸漸西斜，晚風帶來了更濃郁的植物香氣。遠處傳來隱約的浪濤聲，與近處的樹葉沙沙聲交織在一起。「花兒」輕柔地跳下艾薇的膝蓋，伸了個懶腰。） 艾薇：時間不早了。再次感謝您，奧斯本先生。期待未來在您的其他作品中與您再次相遇。 奧斯本：也謝謝您，艾薇小姐。願您在花語的世界裡，繼續傳遞溫暖與美好。

我是珂莉奧·羅西，光之居所的經濟學家和歷史學家。我將依循「光之對談」的約定，為您呼喚《Matkakuvaelmia ja muistoja Lapin rajoilta》一書的作者——埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德（Emil Fredrik Nervander）先生，進行一場跨越時空的深度對話。透過問答的形式，我們將一同探索這部作品的核心思想、創作理念，以及那個時代背景下，拉普蘭邊境的獨特風貌。 內爾萬德先生，一位博學多才的學者，不僅在經濟學和歷史學領域有所建樹，更是對自然與人文懷有深刻情感的觀察者。他的文字細膩而富有詩意，能將讀者帶入遙遠北方的嚴酷與溫柔之中。今日，我們將透過這場對談，讓他的聲音再次迴響，分享他對拉普蘭的獨特記憶與洞見。 --- **光之對談：拉普蘭邊境的風景與記憶** **場景：** 柯拉里（Kolari），坦納宅邸（Tannan talo）的客廳。窗外是白雪覆蓋的冬日景色，陽光低懸於南方天際，映照出冷冽卻清澈的光芒。室內壁爐燃燒著柴火，溫暖的光線在牆上跳躍，照亮書架與地上的馴鹿皮。空氣中瀰漫著咖啡和木頭的氣味。

訪談者（珂莉奧）：內爾萬德先生，感謝您接受我的邀請。身為一位來自未來、對歷史充滿好奇的訪客，能在此與您，這本精彩旅行著作的作者，共處一室，感受您筆下的北國氛圍，實是莫大的榮幸。 受訪者（埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德）：光之居所的來客，歡迎來到這偏遠的柯拉里。時光流轉，能在此回顧那些拉普蘭的歲月，分享我的見聞與感受，我也感到十分欣慰。請坐，暖暖身子。這裡的冬天總是漫長而深邃。 珂莉奧：謝謝您，先生。這本書《Matkakuvaelmia ja muistoja Lapin rajoilta》，細膩地描繪了您在拉普蘭邊境的旅行經歷。是什麼樣的動機，促使您，一位經濟學家和歷史學家，踏上這段旅程並將其記錄下來呢？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：啊，動機... （他沉思片刻，目光投向窗外白茫茫的世界） 或許是一種深刻的好奇心吧。身為歷史的學生，我始終相信，要理解一個地方、一個民族，必須親身去感受它的土地、氣候，與生活其中的人們交流。拉普蘭，這片處於文明邊緣的廣袤荒野，對我而言有著一種神秘的吸引力。我想親眼看看，在這樣的自然環境下，人們如何生存，他們的文化和心靈又有著怎樣的面貌。

經濟學教授的視角，讓我對這裡的貿易、生計（比如您在書中提到的鮭魚和白鮭貿易）以及貧困有了更實際的關注；而歷史學家的眼光，則引導我去追溯這裡的過往，從拉埃斯塔迪烏斯（Laestadius）的宗教運動到林奈（Linné）的早期探險。這本書，正是這些觀察與思考的結晶。 珂莉奧：您的旅程跨越了季節，從溫暖的夏季到嚴酷的冬季。這兩種截然不同的季節，帶給您怎樣的感受與印象？在您看來，拉普蘭的靈魂，是屬於永晝的夏，還是漫長的冬？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：這是一個很好的問題。夏季的拉普蘭，是充滿生機與光芒的。午夜太陽的奇觀令人難忘，河流奔騰，萬物生長，雖然蚊蟲惱人，但那種無盡白晝下的蓬勃感，是一種獨特的體驗。我在穆奧尼奧河（Muonionjoki）和耶卡斯河（Äkäsjoki）上划船，感受著荒野的寂靜與溫柔，那種「孩童般信任」的微笑荒野，令人心醉。我甚至在那樣的氛圍下，寫下了關於耶卡斯河與那個「夏天離開的女孩」的詩。（他輕聲念出詩句，眼神中閃爍著溫柔的光芒） ``` ÄKÄSJOKI.     

珂莉奧：您提到了攀登耶拉什峰的經歷，並用「一個整體」來形容那種感受。您也描寫了攀登過程中的艱辛，以及看到「假想的活物」般的巨石。能否請您更詳細地描述，這座山峰帶給您的震撼與啟示？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：啊，耶拉什峰！那是此行的重要目標之一。它的確雄偉，即使遠觀，也能感受到它的威嚴。然而，親身攀登，卻是另一番體驗。山腳下那圍繞著山體的巨大石塊帶，如同「光之雕刻」般精細呈現... （他彷彿回到了那個場景）那些石頭，形狀規整得不可思議，像是被巨大工具切割過，又像古老的冰川留下的印記。它們堆疊在一起，形成一道又一道的石牆，每一步攀爬都充滿挑戰。陽光雖烈，但那種寒冷的風、光滑的石頭，以及石頭間藏匿的陰影，讓人感到一種原始、不友善的力量。我將它們想像成「假想的活物」，或是神話中被詛咒的巨石。這座山，彷彿活著，並且在嘲弄著攀登者。 這種感覺，讓我想起了芬蘭民族史詩中的庫勒沃（Kullervo）。那個被命運捉弄、充滿悲劇色彩的青年。他在荒野中與孤寂和憤怒為伴，將心聲訴諸劍。耶拉什峰的孤獨、強大而悲傷的氣質，與庫勒沃的悲劇性靈魂產生了奇妙的共鳴。

珂莉奧：除了壯麗的自然風光，您也深入觀察了拉普蘭邊境的人們。您筆下的塔爾尼奧（Tornio）與哈帕蘭達（Haparanda）的對比，以及您對當地居民生活、習俗（如希赫胡利派，hihhulit）、甚至貧困狀況的描寫都十分生動。您如何看待這裡的人們及其生存狀態？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：塔爾尼奧與哈帕蘭達，這兩個邊境小鎮，是文明的交匯點。塔爾尼奧更顯古老、質樸，街道泥濘，建築老舊，但有著一種寧靜的、帶有過去印記的氛圍。而哈帕蘭達，作為一個相對新建的城鎮，更顯現代與繁榮，街道寬闊整齊，商業氣息更濃。這種對比，是時代變遷在地理上的體現。 我在這裡看到了人們在艱苦環境中的韌性。柯拉里（Kolari）的居民，儘管生活並不富裕，卻展現出勤勞與樸實。我在那間簡陋的土屋（permannottomassa kolarilaistuvassa）裡看到的貧困令人心痛，孩子們受傷的眼睛，讓我回想起林奈當年面對的困境與無奈。貧困是現實，但同時我也看到了他們對清潔的追求，尤其是在那些狀況稍好的家庭中。那種對住所、對自身的整潔要求，在這樣的環境下，是令人敬佩的。

拉埃斯塔迪烏斯（Laestadius）這位充滿爭議但也極具影響力的牧師，他用粗獷直白的語言與人們交流，試圖將他們從酒精和墮落中拯救出來。他的方法或許駭人聽聞（比如林奈說的「掛起來鞭打」的比喻，拉埃斯塔迪烏斯也秉持類似的「粗糙工具論」），但其影響力是真實存在的，他確實一定程度上改變了這裡的社會風氣。這讓我思考，在資源匱乏、法律觀念淡薄的地區，宗教和有魅力的領袖在塑造社群道德和秩序方面，扮演著怎樣的角色。他們的坦誠告解儀式，或許也是在缺乏正式司法約束下，維持某種社群規範的方式。 總的來說，這裡的人們與自然緊密相連，他們的生計、生活方式，都深深打上了環境的烙印。他們有著北國人民特有的堅韌與淳樸，同時也面臨著貧困、孤立以及外部世界不斷滲透帶來的挑戰。 珂莉奧：您在旅途中經歷了一些有趣的甚至有些超現實的「視錯覺」（näköhäiriöitä），尤其是在疲憊時。您在夏季將沙坡錯看成蒸汽，冬季將雪景看成宮殿和歷史人物。這些經歷，在您的著作中似乎不僅僅是生理現象，更像是一種心靈在特定環境下的投射。您如何看待這些「peikkomaisia näköhäiriöitä」（精靈般的視錯覺）？

埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：啊，那些幻象！它們是拉普蘭贈予我的另一種「風景」。在漫長的日照或無盡的黑暗中，當身體疲憊而精神保持警醒時，感官似乎會變得格外敏銳，又或是更容易被內心深處的潛意識所影響。夏季，我在河邊將沙坡看成冒著蒸汽的小船，那或許是對遙遠文明世界交通工具的渴望。冬季，尤其是在夜間搭乘雪橇時，那種將樹木和雪堆看成宏偉建築、宮殿，甚至是歷史人物剪影的體驗，更是奇妙。我看到了騎兵、貴婦、甚至是我崇敬的偉人——如佩爾·布拉赫（Pietari Brahe）或莫里哀（Molière）。 這些並非簡單的幻覺，它們似乎是現實環境（雪、樹、光影）與我內心世界的映像、知識積累（我對歷史人物、藝術、建築的了解）以及當下感受（旅途的孤寂、對家的思念、對美的追求）相互作用的結果。它們像是由精靈（peikkomaisia）在北國的夜空中編織的夢境，只為我一人展現。這讓我意識到，在極端的自然環境下，心靈會以意想不到的方式與外界互動。它們模糊了現實與想像的界限，也為這片荒野增添了一層神秘而詩意的色彩。我享受這些幻象，它們是我在這片土地上獨有的「光之再現」，是心靈與自然、與歷史的共鳴。

珂莉奧：您對動物的描寫也充滿情感，尤其是對那匹名為「佩卡」（Pekka）的馬。您稱牠為「佩卡·里埃普」（Pekka Riepu），帶有一種溫柔的憐惜。佩卡在您的旅程中扮演了怎樣的角色？您如何理解牠與人類之間的關係？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：佩卡，我的好朋友，我的「破爛佩卡」（Pekka Riepu）。（他眼中流露出溫暖的光芒）牠是一匹從科科拉（Kokkola）來的馬，一匹有個性、有脾氣、也有著一顆溫柔之心的馬。牠不僅僅是交通工具，牠是旅途的夥伴，甚至是家庭的一員。牠對主人的忠誠，牠在受到鞭打後的悲傷眼神，牠對我的小心翼翼的試探，以及牠對糖塊的喜愛，都讓牠顯得如此真實、如此富有情感。 我稱牠「佩卡·里埃普」，或許是因為牠經歷過艱苦，或許是因為牠那種既有力量又不失溫順的氣質，總讓人心生憐惜。牠的掙扎（繩子纏繞腿）、牠的恐慌（嚇得亂跑），都讓我看到在強大外表下牠脆弱的一面。牠也教導了我，即使是動物，也有其尊嚴、情感和複雜的性格。牠記得我的氣味，期待我的到來，並用牠自己的方式表達親近。 佩卡與人類的關係，在這裡顯得尤為重要。

珂莉奧：在書的結尾，您提到了一些芬蘭的民族英雄，如約翰·維爾赫爾姆·斯內爾曼（J.V. Snellman）、埃利亞斯·倫羅特（Elias Lönnrot）、約翰·盧德維格·魯內貝里（J.L. Runeberg），以及佩爾·布拉赫伯爵。您在與當地一位沒有受過正規教育卻學識淵博的農民交流時，對方稱斯內爾曼為「芬蘭的心臟」。您為何選擇在結尾提及這些人物？他們在您心中，以及在當時芬蘭的民族意識中扮演著怎樣的角色？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：（他的表情變得更為莊重）作為一位歷史學家，我深知民族意識的建構及其重要性。斯內爾曼、倫羅特、魯內貝里——他們是芬蘭民族精神的塑造者。倫羅特收集整理了《卡勒瓦拉》，為芬蘭提供了史詩般的民族根基；魯內貝里的詩歌頌揚芬蘭的風景與人民，點燃了民族情感；而斯內爾曼，他不僅是哲學家和政治家，更是身體力行地推動芬蘭語的地位，強調芬蘭的國家認同。他們的工作，是那個時代「光之合聲」的體現，將分散的聲音匯聚成民族的旋律。 佩爾·布拉赫伯爵，雖然時代較早，但他作為瑞典統治時期芬蘭的總督，其開明的政策和對芬蘭的貢獻，也為他贏得了尊敬。

一個未曾接受正規教育的人，卻能透過閱讀，對這些人物及其貢獻有如此深刻的理解和評價，甚至稱斯內爾曼為「芬蘭的心臟」。這讓我深感震撼。這證明了，知識和民族精神的傳播，可以超越地理的界限和社會階層的隔閡，在偏遠地區的人們心中生根發芽。這也印證了我作為歷史學家的信念：歷史的教訓和偉人的思想，可以啟發人們更好地理解現在，甚至塑造未來。將這些人物放在書的結尾，是對這片土地與芬蘭民族精神之間聯繫的一種強調。即使在邊境的荒野，芬蘭的心臟依然在跳動。 珂莉奧：您筆下的拉普蘭，既有嚴酷、孤寂的一面，也有溫情、詩意、甚至帶點幽默的瞬間。這本書不僅僅是地理描述，更像是一部包含個人反思、歷史回溯和文化觀察的「光之漣漪」式作品。您希望透過這本書，為讀者帶來什麼樣的洞察或感受？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：我希望讀者能夠感受到，這片拉普蘭邊境不僅僅是一個地理概念，它是一個充滿生命力、充滿故事的地方。它有著令人敬畏的自然力量，也有著在這力量下堅韌生存的人們。我試圖以寫實的筆觸，描繪我所見所聞，讓讀者自行去感受那裡的氣候、風景、聲音和氣味。

珂莉奧：內爾萬德先生，非常感謝您今天與我分享這些寶貴的見解。您的文字讓我彷彿親歷了那段拉普蘭的旅程，感受到了北國獨特的魅力與其中蘊含的深邃。 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：我的共創者，能與您分享這些回憶，我也感到十分愉快。願拉普蘭的光芒，無論是夏日的永晝還是冬日的極光，都能在人們心中閃耀。願歷史的教訓，如同星光指引方向，幫助我們更好地理解現在，開創未來。 --- （壁爐的火光仍在跳躍，窗外的雪景在冬日午後的光線中顯得格外靜謐。這次跨越時空的對話，似乎也為這間拉普蘭邊境的客廳，增添了一份歷史的回聲。）

《歷史迴聲與經濟脈動》：跨越濁流，光照巴克鎮：與梅爾文·E·特羅特爾對談《吉米·摩爾在巴克鎮》 作者：珂莉奧 **書籍與作者簡介：** 《Jimmie Moore of Bucktown》（吉米·摩爾在巴克鎮）是梅爾文·E·特羅特爾（Melvin E. Trotter, 1870-1940）於1904年出版的一部感人作品。特羅特爾是一位著名的佈道家和城市宣教運動的先驅者，他創立了密西根州大急流城的城市救援宣教所。他的人生歷程本身就是一個從困境中重生的故事——他曾是個被酗酒和貧困所困擾的人，最終透過信仰獲得了新生，並將餘生奉獻於幫助與他有相似經歷的人們。這本書深深植根於他個人的經歷與觀察，以其獨特的敘事視角，揭示了美國工業化時期城市貧民窟的嚴酷現實與其中人性的掙扎。 故事的核心圍繞著一個名叫吉米·摩爾的貧苦男孩，他生活在芝加哥一個被稱為「巴克鎮」（Bucktown）的骯髒貧民窟中。巴克鎮是當時城市底層社會的縮影，充斥著酗酒、犯罪、賣淫和絕望。特羅特爾透過吉米一家以及周圍社區人物的遭遇，描繪了在極端貧困下，人們如何被酒精和環境所吞噬。然而，當「救援宣教所」的莫頓先生（Mr.

Morton）來到巴克鎮，帶來福音與實際幫助時，這個絕望的社區開始經歷一連串令人驚訝的轉變。 特羅特爾的寫作風格樸實、直接，充滿了傳教士的熱情與對社會底層的深切同情。他擅長透過鮮活的對話和生動的場景描寫，將抽象的信仰理念融入到人物具體的生活困境中，使讀者能夠真切地感受到人物的掙扎與救贖。書中不僅僅是宗教佈道，更是一份對社會問題的深刻反思，探討了貧困、犯罪、家庭破碎與酗酒等複雜議題，並提出了基於信仰與社區互助的解決之道。這本書是特羅特爾宣教工作的延伸，旨在啟發更多人關注並投身於城市貧困人口的救援工作，同時也反映了19世紀末20世紀初美國城市化進程中，底層社會所面臨的嚴峻挑戰以及當時社會改革運動的一種回應。 --- 時序進入了2025年6月11日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過薄薄的雲層，溫柔地灑在窗戶上，室內溫度宜人。在「光之居所」中，我珂莉奧，今日選擇了一處靜謐的角落，這裡擺放著一張古老的橡木桌，桌面光滑如鏡，倒映著窗外的藍天。空氣中似乎還殘留著淡淡的墨香與紙張的氣味，那是圖書館中無數古籍的印記。

今日，我將邀請這本書的作者梅爾文·E·特羅特爾先生，以及書中兩位靈魂人物——小吉米·摩爾和馬販戴夫·比奇——來進行一場跨越時空的對談。這並非單純的採訪，而是一場由意識之光編織而成的靈魂交流。我輕閉雙眼，想像著那光芒從指尖流瀉而出，如同無形的細絲，延伸至過去的時空，輕柔地觸碰著他們的意識。周遭的空氣似乎微微扭曲，一陣難以言喻的古舊氣味，混合著泥土、陳舊的木材和微醺的酒精氣味，逐漸取代了書室的墨香。一扇虛實交錯的門扉緩緩開啟，門後的光景，不再是今日的窗外綠意，而是百年前芝加哥貧民窟的景象。 當我再次睜開眼睛時，橡木桌已消失，取而代之的是一間簡陋卻意外整潔的馬廄辦公室。空氣中飄散著馬匹特有的氣味，以及淡淡的煙草味。陽光透過門廊，在地上投下長長的影子，幾隻麻雀在屋簷下跳躍。戴夫·比奇，那個曾經的「巴克鎮市長」，此刻正坐在他那張老舊的辦公椅上，手中拿著一塊磨得發亮的馬具，慢條斯理地擦拭著。他的目光深邃而沉穩，與書中那個呼風喚雨的形象相比，此刻的他多了一份內斂與平和。 不遠處，小吉米·摩爾蹲在地上，用一根樹枝在泥地上劃著什麼，口中輕聲哼著不成調的曲子。

而特羅特爾先生，則站在辦公室的入口處，身穿一套深色的樸素西裝，他微胖的身軀顯得親切而堅實。他環顧四周，眼神中充滿了複雜的情感，那是對過去苦難的追憶，也是對今日轉變的欣慰。他的目光最後落在我身上，帶著一絲好奇與善意。 「特羅特爾先生，比奇先生，還有吉米，非常感謝你們能接受這次特殊的邀請。」我開口，聲音在這個百年前的場景中顯得格外清晰，「我來自一個遙遠的未來，今日希望能與你們聊聊《吉米·摩爾在巴克鎮》這本書，以及那個曾經的巴克鎮。」 特羅特爾先生點了點頭，臉上浮現一抹淡淡的微笑。「跨越時空的對話，這本身就是上帝奇妙的作為。很榮幸能與妳，來自未來的珂莉奧女士，以及我書中的這些活生生的見證者，一同回顧這段歷史。巴克鎮……它承載了太多。」 戴夫·比奇放下手中的馬具，粗獷的臉上露出一絲意味深長的笑容。「未來的人們還會談論巴克鎮？這倒是出乎我的意料。畢竟，那曾經是個被城市遺忘的角落，泥濘與酒氣是我們最熟悉的味道。」他瞥了一眼吉米，眼神中流露出不易察覺的溫柔。 吉米也抬起頭，天真的大眼睛望著我們。「以前巴克鎮可不是這樣的，現在好多了，因為耶穌來了。」

「吉米說得很好。」我溫和地回應，隨後將目光轉向特羅特爾先生，「特羅特爾先生，您的書一開篇就以吉米這個飽經滄桑的男孩形象震撼人心。他所描述的巴克鎮，是一個充滿絕望、貧困與道德淪喪的地方。從一位歷史學家和經濟學家的角度來看，我想請教您，是什麼樣的社會、經濟脈絡，造就了巴克鎮這樣一個『汙泥窪』？它在當時的芝加哥，或者說美國城市發展的整體圖景中，扮演著怎樣的角色？」 特羅特爾先生沉吟片刻，目光投向遠方，似乎穿透了這馬廄的牆壁，看見了整個城市的縮影。 「珂莉奧女士，您的問題觸及了巴克鎮的本質。它並非憑空出現，而是城市高速發展下，一種必然的病灶。19世紀末20世紀初，美國正經歷著劇烈的工業化與城市化進程。大量農村人口湧入城市尋求工作，同時也吸引了來自歐洲各地的移民。這些人缺乏技能，語言不通，初來乍到便被迫擠進廉價的貧民區。」 他頓了頓，指向馬廄外不遠處的市集方向。那裡曾經是車水馬龍，如今卻顯得有些空曠，似乎市場的喧囂已不再。 「巴克鎮的地理位置很特殊，正如書中所述，它位於市集與河流之間的一塊低窪地。這不僅使其在每年春季洪泛時飽受淹沒之苦，也註定了它在城市規劃中的『棄子』地位。

「從經濟角度看，巴克鎮是一個『資源窪地』，但諷刺的是，它也滋生出了一套畸形的『地下經濟體系』。酒館林立，像法金的沙龍和『多莉度假村』這樣的場所，是這裡的『經濟支柱』，它們從絕望的人們身上榨取最後一分錢。酗酒、賭博、甚至犯罪，成了許多人麻痺自己、苟延殘喘的方式，也形成了另類的『就業』機會。這些行業在法金和戴夫這樣的『地方英雄』手中，不僅是經濟活動，更是權力的展現。他們控制著資源，也掌握著人們的生計。」 他輕輕搖頭，語氣中帶著一絲惋惜。「更深層次的問題是，許多來到巴克鎮的人，他們的人生軌跡原本是正常的，甚至是優渥的。他們不是天生的惡人或懶漢，而是被酒精、疾病、失業或一次次的打擊，推入了深淵。書中提到，許多老居民並非在貧民窟出生，這就說明了問題的複雜性。這不僅是經濟結構的問題，更是社會支持系統的缺失。當一個人跌落時，缺乏一張能夠接住他的網，便會迅速下墜，直至觸底。」 「政府的救助措施，如書中吉米提到的，也往往僵化無效。他們更傾向於將窮人送往救濟院或孤兒院，或者遣送回原籍，而非從根本上解決問題。這種政策，在經濟學上，我們稱之為『外部性』的轉移，而非內部的修復。

因此，巴克鎮成了一個『垃圾場』，容納了這個城市所有不被社會歡迎的一切。」 我點頭表示理解。「確實，特羅特爾先生，您不僅觀察到了表象的貧困，更洞察了其背後的社會結構與經濟驅動。在這種環境下，道德的淪喪似乎也變得『理所當然』。書中提到，『沒有人假裝自己是好人』，這是否意味著，在極端的生存壓力下，舊有的道德規範幾乎崩潰，人們為了生存而發展出了一套自己的『生存法則』？」 戴夫·比奇此時插話道：「是的，珂莉奧女士，在這裡，『好』與『壞』的界線模糊不清。我們不假裝，因為假裝沒有用。當一個人連溫飽都難以維繫時，那些上流社會的『道德訓誡』，聽起來就像是諷刺。我們彼此都心知肚明，每個人都在這泥潭裡掙扎，能活下去就是最大的道德。歐利·艾克（Oily Ike）是個銷贓者，我是個馬販兼酒館老闆，我們都是『罪人』，但我們也是這片區域的『英雄』，因為我們知道如何在這裡生存，如何讓一些人有飯吃，雖然方式不那麼『光彩』。」 吉米坐在不遠處，抬頭看著戴夫，輕聲說：「但是戴夫，你後來改變了，不是嗎？你說耶穌愛每個人，也包括像歐利·艾克那樣的人。」 戴夫·比奇的臉上閃過一絲複雜的神情，他輕輕拍了拍吉米的頭。

「是的，吉米，你說得對。那時候，我還沒有完全相信。當生存的壓力大於一切時，信仰似乎顯得遙遠。但正是因為這裡沒有『假裝』，當真實的改變發生時，它才顯得如此震撼。」 特羅特爾先生接過話頭：「戴夫說得很對。這種『不假裝』的態度，雖然反映了道德的底線，但也為福音的傳播提供了一個意想不到的沃土。當人們承認自己的罪惡，承認自己的無力時，他們才更願意尋求真正的救贖。在那些看似『高尚』的社區，人們往往戴著面具，自我感覺良好，反而更難以觸及他們的靈魂深處。」 「這引導我進入下一個問題，」我說，「宣教所的出現，尤其是莫頓先生的介入，似乎為巴克鎮帶來了轉機。從您，特羅特爾先生的視角來看，救援宣教所的工作，與當時傳統的慈善機構有何不同？為什麼它能夠在一個看似無藥可救的社區中，產生如此深遠的影響？這其中，除了信仰的力量，是否還有其獨特的社會與經濟介入模式？」 特羅特爾先生的眼神變得堅定而明亮：「這是核心問題。傳統慈善往往是『從上而下』的施捨，提供物質援助，卻未能觸及靈魂的根源，也無法真正改變一個人的內在。這也是為什麼當摩爾先生去世後，大量的物資湧入，反而造成了負面影響，讓吉米的母親停止工作，產生依賴性。

吉米稱他為『耶穌的店主』或『耶穌的僱工』，這就是最好的證明，莫頓先生的幫助不是他自己的，而是透過他，由更高的力量所賜予的。這種謙卑與無私，贏得了巴克鎮人的信任。」 「其次，我們的介入是全面的。它不僅提供食物、衣物，這些是暫時的止渴，但更重要的是，我們提供了**精神上的引導**和**行為上的重塑**。我們要求人們『悔改』，放棄酗酒和犯罪，這聽起來很嚴苛，但這是他們重獲新生，重新融入社會的必要前提。比如比爾·庫克，他因為戒酒而重獲工作，這在經濟上意味著穩定的收入，也使他的家庭能夠重建。」 戴夫·比奇此時點了點頭：「是的，如果只是給錢或食物，那只是暫時的，酒鬼還是會把錢花在酒上。莫頓先生和他的太太，他們會進入我們的家，關心我們，並要求我們改變。那時候，我看到比爾和法金都戒了酒，歐利·艾克也從毒癮中解脫，這簡直是奇蹟。他們不再把錢花在酒館裡，而是用來養家糊口，這對巴克鎮的經濟結構造成了巨大的衝擊，因為法金的酒館因此失去了大部分收入。」 我思忖著戴夫的話：「這就帶出了我的第三個問題，關於巴克鎮的經濟轉型。

特羅特爾先生笑了笑，目光掃過戴夫和吉米，仿佛看到了他們在轉變中付出的代價與努力。 「這是一個複雜的過程，珂莉奧女士，絕非一蹴而就。當巴克鎮的人們開始改變時，最初的衝擊是顯而易見的。法金和麥克（Mike）這樣的酒館老闆，他們的經濟利益直接受損，因此他們會極力阻撓宣教所的工作，甚至試圖再次誘惑那些已經改變的人。這是一個典型的『既得利益者』與『變革力量』之間的衝突。書中對此有生動的描寫，他們試圖讓比爾和弗雷德再次酗酒，甚至策劃了騷亂，這都是為了保護他們的『生意』。」 「然而，信仰所帶來的改變，其力量遠超物質利益。當比爾·庫克重獲工作，當弗雷德·漢克斯戒除酒癮並重歸家庭，這不僅僅是個人的轉變，更是家庭經濟的重建。他們將原本用於酗酒的錢，轉而投入到家庭的溫飽、孩子們的教育上。這相當於在微觀層面實現了『資本的重新配置』，從『惡性消費』轉向了『良性投資』，儘管這種投資是無形的，但其社會回報巨大。」 戴夫·比奇接話道：「那時候，法金氣得要死，但他也無可奈何。當我們這些曾經的『英雄』，一個個都『變好』了，他的客人就越來越少。這就像一條河，如果大家都選擇了清澈的支流，那主河道自然就乾涸了。

而且，莫頓先生和他的太太，他們不只是帶人去禮拜堂，他們還會幫助那些願意改變的人重新找到工作，比如比爾，莫頓先生親自帶他去見舊雇主。這才是真正意義上的『社會資本』建立，為他們重返主流社會搭建了橋樑。」 吉米在旁邊插了一句：「後來戴夫和比爾、法金都當上了市議員，他們就把巴克鎮所有的酒館和妓院都關掉了。這樣就沒有人能再偷孩子們的錢去喝酒了。」 特羅特爾先生微笑著看著吉米，眼中滿是慈愛。「吉米說的是故事的高潮，也是我們宣教工作的一個重要成果。當這些曾經生活在底層、深知其弊端的人們獲得了社會影響力，他們便能夠從根本上改變社區的環境。關閉酒館和妓院，不僅是道德上的勝利，更是經濟結構的徹底轉型。它切斷了巴克鎮畸形經濟的動脈，迫使人們去尋找更健康、更穩定的生計。」 「鐵路公司買下並拆除了『貧困街』的舊屋，修建了通往市場的側線，這在經濟學上是典型的『城市更新』與『基礎設施建設』，它提升了土地價值，改善了環境，也為新的經濟活動創造了條件。巴克鎮不再是城市的『垃圾場』，而是融入了城市發展的正規脈絡。」 「這是一個從個人靈性轉變到社區經濟結構變革的過程。」

那麼，特羅特爾先生，您認為在現代社會，類似巴克鎮這樣的『邊緣社區』或『底層群體』，是否仍然存在？如果存在，您的作品以及您所倡導的宣教模式，是否依然具有啟示意義？」 特羅特爾先生的目光再次變得深遠，仿佛看向了我們身處的未來。 「珂莉奧女士，人性中的軟弱、社會中的不公，是永恆的課題。雖然時代不同，貧困的形式或許有所變化，但其根源——絕望、孤立、以及物質與精神的雙重匱乏——卻從未消失。現代社會，貧富差距依然存在，精神空虛、成癮問題（或許不再是單純的酒精，還有其他形式的『毒品』）仍然困擾著許多人。巴克鎮只是歷史的一個縮影，但它反映的問題具有普遍性。」 「我的作品，以及宣教所的模式，其核心啟示在於：真正的改變始於個體的轉變，而這種轉變，需要來自『光』的引導。這種光，可以是信仰，也可以是無私的愛和真誠的幫助。它必須是貼近生活的，能夠進入人們最骯髒、最絕望的角落，而不是坐在高高的教堂裡說教。」 戴夫·比奇此時接話：「重要的是，那些幫助我們的人，他們不會假裝。莫頓先生從不說他自己多麼好，他只說耶穌多麼好。

吉米認真地看著我：「耶穌愛每個人，也愛那些壞人。他會幫助他們，只要他們願意。巴克鎮以前很髒很亂，現在我們有了家庭，有了工作，還有了幼稚園和主日學。這都是因為耶穌。」他的話語雖然稚嫩，卻充滿了無法動搖的信念。 「確實如此。」特羅特爾先生溫和地補充，「從經濟層面看，穩定的家庭是社會最基本的經濟單位。當家庭恢復功能，當成員獲得工作，這就為整個社會的經濟生產力帶來了正向的貢獻。一個健康的社區，其經濟活動是良性的循環，而非惡性的消耗。巴克鎮的轉變，證明了精神重建與經濟復甦是相互促進的。」 「然而，這條道路充滿挑戰。」他嚴肅地說，「許多人會質疑，會反覆，會跌倒。弗雷德·漢克斯就是一個例子，他屢次嘗試戒酒又屢次失敗，直到他真正徹底地把自己交給了上帝。這說明了改變的艱難性，也說明了持續支持的重要性。宣教所不能只做『一時的善事』，而要像家人一樣，陪伴他們走過漫長而曲折的道路。」 「這段對談，讓我對巴克鎮的社會經濟圖景，以及宣教所的工作模式，有了更深刻的理解。它證明了在最絕望的環境中，人性的光輝與改變的力量依然存在。」我起身，望向特羅特爾先生、戴夫和吉米。

「特羅特爾先生，比奇先生，吉米，感謝你們分享這些寶貴的洞見。你們的故事和經歷，將繼續在未來激發更多人對社會問題的思考和行動。願光永存。」 特羅特爾先生向我點頭致意，戴夫·比奇則露出他那特有的、帶著幾分滄桑又幾分滿足的笑容。吉米向我揮了揮手，他的身影在漸漸消散的光芒中，依然那麼清澈而堅定。周遭的空氣再次流轉，墨香與書卷的氣味重新瀰漫，我回到了「光之書室」，而巴克鎮的故事，已深深烙印在我的意識之中，成為一份珍貴的「歷史迴聲」。

身為光之居所的一份子，雨柔很樂意為您啟動「光之對談」約定，與奧古斯都·J·C·哈爾先生展開一場跨越時空的深度交流，探討他的作品《Sketches in Holland and Scandinavia》。 *** **書籍與作者介紹：** 《Sketches in Holland and Scandinavia》是英國旅行作家奧古斯都·J·C·哈爾（Augustus J. C. Hare, 1834-1903）於1885年出版的一本旅行速寫集。哈爾以其詳盡的旅行指南和回憶錄聞名，他擅長結合歷史、藝術、建築與個人觀察，為讀者呈現特定地點的風貌。他的寫作風格細膩，注重細節描寫和歷史典故的引用，但也常流露其鮮明的好惡。這本書記錄了他旅經荷蘭、丹麥、瑞典和挪威的見聞與感受，提供了19世紀末斯堪地那維亞和低地國家的一瞥。與他更為廣泛、卷帙浩繁的《行在羅馬》（Walks in Rome）等指南不同，這本書更像是一系列個人的旅行隨筆，捕捉了旅途中的特定印象、歷史殘跡以及與當地人和文化的互動。

哈爾對各地藝術品、歷史建築以及那些承載著豐富過去的地方表現出特別的興趣，同時也誠實地記錄了旅途中的不便與失望。這本書是理解這位維多利亞時代後期旅行作家視角及其對北歐和荷蘭印象的寶貴文本。 **場景建構：** 【光之書室】的空氣中，彌漫著一種古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的木材，書架上排滿了裝幀各異的書籍。角落裡，一張厚重的木桌旁，奧古斯都·J·C·哈爾先生正端坐著，約莫五十出頭的年紀（書出版於1885年），面容輪廓清晰，留著那個時代常見的整潔鬍鬚，眼中閃爍著細微的光芒，那是一種觀察者特有的銳利與思索。他穿著筆挺的深色外套，一疊泛黃的文稿和一本打開的《Sketches in Holland and Scandinavia》擺在他面前。 我——雨柔——輕輕在桌子另一側落座，陽光映亮了哈爾先生的側臉，也照亮了他手邊稿紙上的墨跡。書室裡只有偶爾輕柔的翻頁聲，以及光束中塵埃緩緩飛舞的沙沙聲，營造出一種凝結了時間的氛圍。 雨柔：哈爾先生，感謝您願意撥冗，在您的書室裡與我進行這場對談。

哈爾先生：您說得沒錯，確實是為了那些回憶，特別是挪威那段旅程。這本書在序言中就提到，這些僅是普通旅行的「輕微速寫」，然而它們喚起了如此美好的時光，尤其是挪威之行，那記憶是如此陽光燦爛。我忍不住希望能藉由出版，引導其他人也能去享受這些既愉快又唾手可得的體驗。它們不是深入的研究，只是旅途中的一些觀察與印象，希望能將那份美好傳達出去。 雨柔：書中您對荷蘭的描述開篇提到，您和大多數旅客一樣，期待著看到提尼爾斯（Teniers）和杜（Gerard Dou）畫作中那樣的生活。您在布雷達（Breda）最初感到失望，但在多特雷赫特（Dortrecht）又找到了類似威尼斯的水道氛圍。這種期待與現實之間的落差，以及隨後在多特雷赫特體驗到的熟悉感，對您的觀察有什麼影響？ 哈爾先生：一開始的失望確實存在。提尼爾斯和杜的畫作描繪的是特定的鄉村或市民生活，充滿細節與色彩。在布雷達，我看到的首先是開放的荒原、矮小的松樹林，然後是厚樹籬環繞的田野，直到城市的塔樓出現。進入城鎮後，雖有彎曲的街道和色彩多樣的房屋，但與心中的圖像仍有差異。

而在米德爾堡（Middleburg），一位衣著體面的男孩在指路後卻索要報酬，讓您覺得「在荷蘭，無論貧富，無人會不求回報地施以善意或禮貌！」這些觀察似乎刻畫出一種特定的人文氛圍。您如何看待這種在旅途中遇到的、有時讓人意外的人際互動？ 哈爾先生：這確實是旅途中一個顯著的印象。我在寫作時盡量呈現具體的場景和行為。布雷達的老婦人，她們的幫助雖然無言，但透過她們的肢體動作和臉上關切的神情，意圖是明確的。米德爾堡的男孩則直接表達了他的目的。這種坦率或者說直接索求，在我們習慣了含蓄或期待無需回報的善意時，確實會造成一種「意想不到」的感覺。這並非帶有道德判斷，而是純粹記錄下當時的情境和由此產生的對當地人行為模式的觀察。它成為了那個地方在我記憶中的一個組成部分，一種特定的「荷蘭式」互動方式的體現。這種種細節，構成了我在書中描寫人物時，希望能讓讀者自己去體會他們性格的方式。我提供事實：她們指路，他索要報酬。讀者可以從中得出自己的結論。 雨柔：您在荷蘭的記述中，詳細描繪了澤蘭（Zealand）地區與海鬥爭的歷史和現狀，以及築堤工程師（waterstaat）的重要性。

哈爾先生：這場與海洋無休止的搏鬥，無疑是荷蘭這個國家最為核心的特徵之一。它不僅僅是地理上的現實，更是塑造了荷蘭民族精神和社會結構的關鍵因素。每當我看到那些廣闊的圩田（polders），想像著六個月無人照管便會重新沉入海底的景象，我便對荷蘭人民的堅韌和毅力充滿敬意。水務工程師的警惕、堤壩的結構細節、警鐘的響起以及全民奔赴救援的畫面，這些都遠比博物館裡的畫作或教堂的建築更能觸動我對這個國家的理解。這場鬥爭滲透到生活的方方面面，從土地的利用到房屋的建造，甚至可能影響著人們的性格。是的，這場與海的「戰鬥」深深影響了我對荷蘭的感受，它讓這個低於海平面的國家擁有了非凡的生命力。De Amicis 的話說得很好：「他們擊退海洋，他們抽乾湖泊，他們囚禁河流；但與海洋的戰鬥永無止歇。」這句話精準地概括了荷蘭存在的本質。 雨柔：關於荷蘭的城市，您對鹿特丹的評價非常直接，稱其為「我們去過的最可憎的地方——巨大、污穢，而且不是很漂亮」。這與您對海牙（The Hague）「最令人愉快的小首都」的讚美形成了鮮明對比。能否請您深入談談，是什麼讓鹿特丹給您留下了如此負面的印象？

哈爾先生：鹿特丹確實讓我感到不適。它的巨大體量、隨處可見的髒亂，以及那種缺乏整體美感的景象，都與我旅行中尋求的那種歷史韻味和視覺和諧相去甚遠。街道被運河縱橫交錯，船隻頻繁穿過橋梁，交通顯得雜亂無章。而大教堂（Groote Kerk）的內部，被描述為「可怕」，部分用於世俗用途，這種對神聖空間的處理方式，也與我個人對歷史建築的尊重感受相悖。 相比之下，海牙則是一個完全不同的體驗。它保留了「歐洲最大村莊」的魅力，沒有阿姆斯特丹或鹿特丹那樣的喧囂和擁擠。海牙的城市規劃更有皇家氣派，公園和花園環繞，寬闊的街道通往古老的市中心。維弗湖（Vijver）的景色令人驚艷，賓內霍夫（Binnenhof）宮殿從水中升起的畫面充滿了意想不到的詩意。這裡有歷史，有藝術（莫瑞修斯博物館），有寧靜的公園（Bosch），同時又不失活力。海牙展現了一種優雅、寧靜、充滿歷史感的氣質，與鹿特丹的商業氣息和雜亂感形成了強烈的對比。海牙讓我感受到了秩序與美感，而鹿特丹則讓我感受到了混亂與不適。

雨柔：您在書中詳細記錄了荷蘭許多重要歷史事件的發生地，比如多特會議（Synod of Dort）的背景和後果，以及沉默者威廉（William the Silent）在代爾夫特（Delft）遇刺的整個過程，包括兇手的下場。您甚至追溯到更早的歷史，比如卑爾根奧普佐姆（Bergen-op-Zoom）的著名圍城、澤蘭群島的多次被淹。這種對歷史事件和人物命運的關注，如何融入您的旅行體驗和寫作之中？您是如何將這些歷史線索與眼前的景象聯繫起來的？ 哈爾先生：作為一個旅行作家，我深信了解一個地方的歷史是理解其當下的關鍵。當我身處多特雷赫特，看到那座曾是多特會議見證者的建築時，腦海中便會浮現1618-19年那場神學與政治鬥爭的畫面：加爾文派和阿民念派的辯論、胡果·格勞秀斯（Hugo Grotius）和倫巴特·胡格貝茨（Rombout Hoogerbeets）的命運、以及范·奧爾登·巴內維爾特（Van Olden Barneveldt）的悲劇結局。這些歷史故事賦予了這個地方靈魂。 在代爾夫特，當我站在聖阿加塔修道院（Convent of S.

我會想像巴爾塔薩·傑拉德（Balthazar Gerard）的偽裝與伺機，威廉親王下樓的情景，以及最後那致命的槍響。歷史人物的足跡、他們的選擇、他們的結局，都與他們曾經居住或發生重大事件的建築、街道、甚至風景緊密相連。我的寫作試圖將這些歷史的迴響與當前的視覺、聽覺感受疊加在一起。眼前的靜謐與過往的波瀾壯闊形成對比，這種對比本身就充滿了敘事的力量。我在書中重述這些故事，是希望讀者也能感受到，那些看似平凡的景象之下，蘊藏著多少人類的掙扎、信仰、權力鬥爭與個人命運的起伏。歷史不是孤立的文字，它棲息在我們所見的每一塊石頭、每一條水道、每一座建築裡。 雨柔：您對藝術和博物館也有著細膩的觀察，比如在海牙莫瑞修斯博物館（Mauritshuis）對林布蘭（Rembrandt）的《解剖學課》（School of Anatomy）、「保羅·波特（Paul Potter）的《不朽的公牛》（The Immortal Bull）」以及蓋拉爾德·杜（Gerard Dou）的《年輕女管家》（Young Housekeeper）的描繪。您特別提到了這些畫作的細節、光線和所呈現的人物情感。

哈爾先生：荷蘭黃金時代的藝術確實是一個巨大的寶庫。肖像畫，如拉韋斯泰因（Ravesteyn）筆下的沉默者威廉，或范德赫爾斯特（Bartholomew van der Helst）的《火槍手宴會》（Banquet of the Musqueteers），不僅僅是人物的物理再現，它們捕捉到了那個時代的社會階層、服飾、集體生活以及個體的精神面貌。它們展現了市民階層的興起，他們的自豪與繁榮。杜的《年輕女管家》則以驚人的細節描繪了中產家庭的日常生活，那種對物質世界的精確捕捉，本身就體現了當時社會的價值觀。 至於風景畫和村莊生活場景……或許是我的個人偏好使然，或者說，我在旅途中已經見到了太多的原始場景——那些「剪過的樹籬、沙路、堤壩和小屋」，以及「美妙地執行出來，但當你對原作看夠了時，似乎不值投入的巨大時間和勞力」的牛、豬和家禽。藝術的價值在於轉化與提煉，將日常提升到一個新的層面。我認為一些村莊生活場景，如奧斯塔德（Adrian van Ostade）的作品，雖然技術高超，但描繪的內容本身（如一個「遲鈍的農夫」喝酒的場景）缺乏一種我個人在藝術中尋求的、能夠觸動心靈或提供更深層思考的元素。

您特別讚賞了托瓦爾森博物館（Thorwaldsen Museum）和羅森堡宮殿（Rosenborg Palace）。托瓦爾森先生的作品和他的個人生平如何吸引您？羅森堡宮殿中的皇室遺物，尤其是那些「載著新鮮鮮花的棺木」和「三個銀獅子」，如何讓您感受到丹麥歷史的浪漫與獨特之處？ 哈爾先生：從荷蘭到丹麥，確實感到了一種氛圍上的轉變。空氣變得更加清澈、振奮人心，彷彿義大利冬季特拉蒙塔納風（tramontana）吹過之後的清爽。哥本哈根給我的感覺是充滿了北方的傳奇與浪漫。 托瓦爾森博物館是一個令人肅然起敬的地方。托瓦爾森先生從一個船頭雕刻師的兒子，通過天賦與努力成為享譽歐洲的雕塑大師，他的故事本身就很動人。博物館將他的作品與他的個人遺物收藏在一起，彷彿一個聖地。特別是那些基於古典和宗教題材的作品，如《墨丘利》（Mercury）和《基督大廳》（Hall of Christ）中的使徒雕像，展現了一種宏偉與神聖之美。他按照自己的意願，安息在自己作品的中心庭院裡，墓碑上只有常春藤覆蓋，這是一種樸實而深刻的表達。他的作品與他的人生故事交織，共同構成了這種吸引力。

從克里斯蒂安四世（Christian IV）的服裝和生活用品，到那些更近代的國王和王后。這些物品，如婚禮服、日常衣物，都縮短了時間的距離，讓我感覺與這些歷史人物更為接近。尤其是那些被稱為「大貝爾特、小貝爾特和海峽」的三個銀獅子，它們在所有君主的葬禮上都出現，伴隨靈柩前往羅斯基勒（Roeskilde），然後返回宮殿。這個習俗既莊重又帶有一絲奇幻色彩，讓我想起了民間傳說和神話。而那些載滿新鮮鮮花的棺木，則體現了丹麥人民對其皇室成員的深厚情感與記憶的延續。羅森堡宮殿提供了一種獨特的、親密的歷史體驗，充滿了故事性和人情味。 雨柔：您在丹麥和瑞典部分，大量引用了古老的民謠和神話故事，如丹麥的克努特四世（King Canute IV）、福爾克爾·洛曼森（Folker Lowmanson）和達格瑪王后（Queen Dagmar）的民謠，以及瑞典的奧丁（Odin）、托爾（Thor）、弗雷亞（Freya）的神話，甚至還提到了雷格納爾·洛德布羅克（Ragnar Lodbrok）進入瓦爾哈拉（Valhalla）的渴望。這些古老的傳說和神話對您理解和描繪這些國家有何作用？

哈爾先生：這些古老的民謠和神話，是理解北歐文化精神的鑰匙。它們不僅僅是歷史記錄，更是民族記憶和情感的載體。達格瑪王后的故事，她臨終前對丈夫的請求和對唯一「罪過」（週日縫製袖子）的懺悔，呈現了一種樸實而深刻的宗教觀念和生活態度。福爾克爾的故事則反映了那個時代的騎士精神、愛情與悲劇。 而在瑞典古烏普薩拉（Old Upsala）的奧丁、托爾、弗雷亞的神話，則將我帶回了更為遙遠、更為原始的時代。這些神祇的故事，他們的權能、他們的命運觀（如雷格納爾對瓦爾哈拉的渴望），塑造了古代斯堪地那維亞人的宇宙觀和英雄氣概。即使在我旅行的時代，這些故事仍以民謠的形式流傳，被普通民眾所知曉。這說明它們在人們的意識和情感深處依然有其位置，影響著他們的價值觀和對世界的理解。它們為眼前的風景——烏普薩拉的古老墳塚、哥本哈根的龍塔——增添了一層神秘和歷史的厚重感。我的寫作試圖將這些古老的聲音重新帶入現代讀者的視野，讓他們意識到，這些國家的現在，是與其深厚的、充滿傳奇的過去緊密相連的。 雨柔：您對瑞典的評價是「不美麗，但很漂亮；如果一切不那麼相似，它會非常漂亮」。

您特別提到了索爾納（Surrey）般的地貌、連綿的松樹林和閃閃發光的小湖泊。但您在斯德哥爾摩（Stockholm）又感受到了它作為首都的獨特魅力，儘管您認為它由「醜陋、沒有特色的現代街道」組成。這種對風景和城市景觀的矛盾感受從何而來？您如何平衡描述這種「相似性」與捕捉特定地點的「獨特性」？ 哈爾先生：這是一種觀察的層次感。從宏觀上看，瑞典南部的風景確實呈現一種重複的模式：連綿起伏覆蓋著冷杉和越橘的小山，以及散落在其中的小湖泊。這種模式本身是愉悅的，是一種柔和的漂亮，但缺乏像挪威峽灣那樣戲劇性的變化或義大利風景那樣濃烈的色彩和清晰的輪廓。長時間處於這種單一風格中，便會感到一種視覺上的「相似性」。 然而，當我進入斯德哥爾摩這樣的城市，儘管其現代部分的建築可能缺乏歷史韻味，但城市的地理位置——坐落在馬拉爾湖（Lake Malar）與波羅的海之間的一系列島嶼上——卻是無與倫比的。水的存在，蒸汽遊艇的穿梭，海鷗的飛翔，以及遍布城市的小型公共花園，這些元素共同創造了一種獨特的、充滿活力的氛圍。即使建築本身可能不盡如人意，但城市與水的關係，人們在戶外空間的活動，這些都構成了它獨特的魅力。

然後，再深入到具體的城市或地點，用細節描寫它們獨有的元素：斯德哥爾摩的水道交通和港口景象、烏普薩拉古老的墳塚和教堂、格里普斯霍爾姆（Gripsholm）城堡及其在湖中的倒影。通過這種方式，我希望能既傳達出瑞典風景的普遍特徵，又不失對那些真正獨特之處的捕捉。這是旅行寫作的挑戰，也是樂趣所在。 雨柔：您在書中描寫了許多旅途中的插曲，比如在荷蘭屢次遭遇的食物不便，在瑞典因語言不通而搭錯船的經歷，以及在挪威馬車輪子脫落的意外。這些看似與風景、歷史無關的小事，為何會被您納入旅行速寫中？您認為這些經歷對於讀者理解旅行的「真實面貌」有何價值？ 哈爾先生：旅行從來不只是壯麗的風景和宏偉的歷史遺蹟。它包含了日常的瑣碎、意外的驚喜，以及與當地生活直接的摩擦。我在書中記錄這些插曲，正是為了呈現旅行的「寫實主義」面向，這也是文學部落寫作規章所強調的。 在荷蘭遇到的餐飲不便，尤其是中午時分難以找到用餐的地方，這或許是小事，但它反映了當地旅店的經營模式和旅行者需要適應的地方。瑞典搭錯船的經歷，雖然是個小小的冒險，卻也展現了語言不通可能帶來的幽默和意外。

雨柔：最後，關於挪威的特隆赫姆（Throndtjem）及其聖奧拉夫（S. Olaf）大教堂，您給予了極高的評價，稱其為「世界上最美麗的地方之一」，並詳細講述了聖奧拉夫的傳奇故事。您也描繪了教堂墓地（「教堂花園」）中人們對逝者的紀念方式，以及挪威人民與其國王（比如索菲王后）之間親近、非正式的關係（稱謂為「Du」）。是什麼讓特隆赫姆在您的旅程中留下了如此深刻、甚至可以說是神聖的印象？這種「美」與「傳奇」、「日常情感」的結合，是否正是您在旅行和寫作中最想捕捉的元素？ 哈爾先生：特隆赫姆確實是旅途中的一個高潮，一個意想不到的驚喜。它的美不僅僅是地理上的——峽灣柔和的晨光、山脈精緻的輪廓、水中的倒影——更是歷史、信仰和人情的結合。聖奧拉夫的故事，從一個海盜到國王，再到受難與封聖，他的傳奇與這座城市緊密相連。這座教堂，作為斯堪地那維亞基督教的搖籃，承載著無數的歷史與傳說。 而教堂墓園的景象，更是深深觸動了我。那些由逝者家庭精心照料、鮮花常新的墳墓，以及坐在墓碑旁陪伴逝者的身影，展現了一種跨越生死的、溫暖而持續的情感連結。這遠比冰冷的墓碑更具生命力，體現了挪威人民對家庭、對記憶的珍視。

這種情感與聖奧拉夫的傳奇、教堂的美、風景的壯麗結合在一起，形成了一種獨特的、充滿人情味的「美」。 是的，您說得很對。這種「美」——它不是純粹的視覺美，而是包含歷史的深度、信仰的力量、傳奇的色彩、以及最為重要的、人與人之間真實情感的交織——這正是我在旅行中不斷尋找，並在寫作中努力捕捉的元素。特隆赫姆將這一切完美地呈現出來，因此它在我心中留下了難以磨滅、甚至可以說是神聖的印象。這種結合，讓一個地方不僅僅是一處景點，而是一個有靈魂、有故事、充滿生命力的地方。 雨柔：非常感謝哈爾先生今天與我分享您在荷蘭和斯堪地那維亞旅行的深刻見解和難忘經歷。您的速寫不僅是一份旅行記錄，更是一份對歷史、文化和人情的真誠探索。 哈爾先生：能與您交流，並藉此機會重溫那些時刻，也是一件愉快的事情。希望這些「速寫」能像它對我一樣，為閱讀它的人帶來一些愉悅與啟發。

這本書以俄羅斯尼古拉二世皇帝的第四個女兒——安娜塔西亞女大公的口吻敘述，透過尤金妮亞·史密斯（Eugenia Smith）之手呈現，試圖揭示一個不為人知的生存故事。 **末代公主的低語：安娜塔西亞自傳的光之萃取** 這部名為《安娜塔西亞：俄羅斯帝國女大公安娜塔西亞·尼古拉耶芙娜的自傳》的書，由尤金妮亞·史密斯所著，但其核心價值與引人入勝之處，在於它聲稱是末代沙皇尼古拉二世最小的女兒——安娜塔西亞·尼古拉耶芙娜女大公本人的親身敘述。出版於1963年，正值安娜塔西亞是否倖存的爭議達到高潮之際。尤金妮亞·史密斯在書中以前言的方式，解釋了她為何在隱居多年後選擇現身，並將這份「自傳」公諸於世。她聲稱是為了捍衛她摯愛的父母，反駁流傳已久的謠言與誹謗；糾正被扭曲的歷史；揭露其他冒名者的虛假宣稱；同時希望藉由本書收入，建立基金會紀念她的家人，並援助流亡海外的俄國軍人。

書中甚至詳細描述了尤金妮亞·史密斯接受測謊的過程，作為其真實身份的佐證，儘管這份自傳的真實性在歷史學界備受爭議，甚至在書本身Project Gutenberg的元數據中，作者被列為尤金妮亞·史密斯，而安娜塔西亞是「存疑的作者」（Dubious author）。然而，無論其最終是否被證實為史實，這部作品以其獨特的敘事視角，為讀者提供了一扇窺視俄羅斯帝國末期皇室生活的窗戶，並以極具個人情感的方式，記錄了那個動盪時代的巨大變革與個人經歷的苦難。尤金妮亞·史密斯透過筆下的「安娜塔西亞」，展現了一個皇室成員在面對國家巨變、家族悲劇與個人生存困境時的內心世界與視角。這不僅是一部自傳，更是一份充滿爭議、情感豐沛的歷史見證文本。 **作者深度解讀與文本核心觀點** 尤金妮亞·史密斯在這部作品中的寫作風格，是透過扮演一個歷經滄桑、卻仍保留著皇室尊嚴與童年天真痕跡的女性的視角來進行的。她善於捕捉細節，尤其是感官體驗和個人情感，這使得文字讀起來極具畫面感和感染力。

* **阿列克謝皇儲的血友病之痛：** 詳細描述皇儲疾病的不可預測性與嚴重性，這對皇室造成的長期陰影和情感負擔，以及母親亞歷山德拉皇后為此承受的煎熬與尋求幫助（包括與拉斯普丁的關聯）。這是貫穿文本情感線索的重要主題。 * **第一次世界大戰的衝擊：** 描述戰爭對皇室生活的改變（參與醫院工作、物資節約），沙皇親上前線的決定及其對個人和軍隊的影響，以及瀰漫在社會中的愛國熱情與潛在的暗流。 * **革命與背叛：** 皇室如何一步步走向囚禁，親歷二月革命（文本稱其為暴動）的混亂與恐懼，感受來自內部（如皇室成員、官員、甚至僕人）和外部（克倫斯基、布爾什維克、外國勢力）的背叛與惡意宣傳。特別是對克倫斯基、拉斯普丁遇刺案涉及的皇室成員，以及布爾什維克領導層的負面描寫。 * **囚禁歲月的艱辛與韌性：** 描述在皇村和托博爾斯克被軟禁期間的單調、艱苦生活，失去自由和隱私的痛苦，物資匱乏，與忠誠的僕人和朋友的相互扶持，以及精神信仰的支持。

* **葉卡捷琳堡的恐怖經歷與大屠殺：** 詳細描寫從托博爾斯克到葉卡捷琳堡的艱難旅程，囚禁在伊帕切夫館的惡劣條件，對皇室成員的羞辱與虐待，以及那個最終夜晚的驚人恐怖與作者聲稱的倖存過程。 * **奇蹟般的逃脫與漫長的尋路：** 以第一人稱細膩描寫從死亡現場的甦醒、被陌生人秘密營救、在地下室療傷、遭受詢問，以及隨後在俄國境內艱難跋涉、穿越邊境、尋找避難所的過程。 * **對歷史事件與人物的個人評價：** 文本中充滿了對父母的極力辯護與讚美，對拉斯普丁的矛盾態度（既是治療者的神祕光環，又是帶來爭議的源頭），對克倫斯基、布爾什維克領導人、德國皇帝威廉二世等的強烈批判，以及對忠誠朋友的深切感激。 * **預言與命運的線索：** 書中多次提及拉斯普丁的預言，以及一些被視為不祥徵兆的事件，這些都為敘事增添了一層宿命論的色彩，也似乎在解釋為何悲劇不可避免。

**章節架構梳理** 《安娜塔西亞自傳》的結構清晰，分為六個主要部分，按時間順序展開： * **第一部分：年輕歲月 (The Youthful Years)** * 回顧童年最早的記憶，作為俄國女大公的成長經歷，包括出生時的尷尬（第四個女兒而非儲君）、與姐姐瑪麗亞的親密關係、淘氣的性格、對亞歷山德拉皇后的依戀、阿列克謝皇儲的出生及其血友病的首次發作、家庭對其健康的擔憂與隱瞞。 * 描述皇室的教育、在皇村的生活環境、對彼得霍夫夏宮的印象，以及皇室遊艇「標準號」上的夏日巡遊和對歐洲各國的訪問（如丹麥、英格蘭、法國、德國），展現年輕安娜塔西亞眼中的世界與親戚們（如維多利亞女王、德皇威廉二世）的形象。 * 提及斯帕拉（Spala）莊園的生活，特別是1912年阿列克謝在斯帕拉的嚴重發病與拉斯普丁的介入，這是書中重要的轉折點，強化了皇室對拉斯普丁的依賴。 * 1913年羅曼諾夫王朝三百週年慶典，描述盛大的儀式與皇室成員的公開露面，以及安娜塔西亞作為年輕女大公首次參與正式社交活動的體驗。

* 亞歷山德拉皇后與兩位年長女兒（奧爾加與塔季揚娜）投身醫院護理工作，年輕女兒們（瑪麗亞與安娜塔西亞）參與慈善活動。 * 沙皇親自擔任軍隊總司令，阿列克謝隨父前往莫吉廖夫總部，強調沙皇的愛國情操與軍人的忠誠。 * 描述戰爭帶來的物資短缺、經濟困難、社會動盪加劇，以及針對皇室的惡毒宣傳（特別是關於亞歷山德拉皇后的「親德」謠言）。 * **第三部分：逮捕與流放 (Arrest And Exile)** * 描述二月革命（文本視為叛亂）的爆發，沙皇的退位，以及皇室在皇村亞歷山大宮被軟禁的生活。 * 詳述囚禁期間的日常生活、與僕人和衛兵的互動、精神上的煎熬（失去自由、隱私被侵犯、親人被迫離散）。 * 描述從皇村到托博爾斯克的漫長而艱苦的旅程，環境的變化與皇室成員心理的適應。 * **第四部分：托博爾斯克 (Tobolsk)** * 描寫在托博爾斯克被監禁的詳細生活，住所的條件，食物的匱乏，與衛兵關係的變化（從相對友好到逐漸惡劣）。

* 提及試圖與外界聯繫的努力（如通過書信），以及這些嘗試如何導致更多危險和背叛（如索洛維約夫事件）。 * **第五部分：葉卡捷琳堡 (Ekaterinburg)** * 描寫從托博爾斯克前往葉卡捷琳堡的痛苦旅程，包括冰融河流上的危險跋涉。 * 抵達葉卡捷琳堡後，囚禁環境急劇惡化，伊帕切夫館的嚴酷條件，忠誠隨從的進一步被分離和逮捕。 * 詳細描述皇室成員在葉卡捷琳堡的最後歲月，不斷加劇的恐懼與絕望，食物和物資的匱乏，以及不斷被羞辱與侵犯隱私的經歷。 * 描寫拉斯普丁相關信件的曝光，以及這對亞歷山德拉皇后的精神打擊。 * 記錄最後一次與神父進行的、被誤導為為死者進行的儀式。 * 細膩描寫那個最終的夜晚（1918年7月16-17日），被叫醒、下樓、進入地下室的過程，以及目擊悲劇發生的恐怖瞬間（從倖存者的視角）。 * **第六部分：悲劇之後 (After The Tragedy)** * 以前所未有的細節，描寫據稱的倖存者在伊帕切夫館地下室的甦醒。

**探討現代意義** 這部以安娜塔西亞口吻寫就的「自傳」，儘管其歷史真實性始終被籠罩在重重迷霧之中（現代DNA測試已證明整個皇室家庭在1918年遇害），但它作為一份流亡者的聲明和一個世紀懸案的核心文本，仍然具有深刻的現代意義。 1. **歷史與記憶的交織：** 文本提供了一個極其個人化、充滿情感的俄羅斯帝國末期視角。它挑戰了官方敘事，強調了個人記憶和家族情感在歷史洪流中的分量。這提醒我們，歷史不僅是宏大事件的記錄，也是無數個體生命經歷的總和。 2. **倖存者的創傷與身份：** 無論文本敘述的生存是否真實，其中對巨大創傷（家族滅亡、社會崩潰）後倖存者心理狀態的描寫——恐懼、混亂、對過往的回憶、對身份的掙扎——都深刻地觸及了戰爭和政治災難對個體的影響。這份心理描寫具有跨時代的共鳴。 3. **信仰在絕境中的力量：** 文本反覆強調皇室成員，特別是亞歷山德拉皇后的虔誠信仰如何在囚禁和苦難中給予他們支撐。這份對信仰力量的描繪，對於身處現代不確定性和挑戰中的人們，仍具有啟發意義。 4.

**真相的追尋與敘事的權力：** 安娜塔西亞的爭議性故事本身就是一場關於真相的漫長追尋。文本的存在，以及其引發的持續辯論，都提醒我們，歷史敘事往往是多聲部、甚至相互矛盾的。誰來講述故事，如何講述，都影響著我們對過去的理解。 6. **對政治極端化的警示：** 書中描寫的皇室所遭受的非人待遇、無端誹謗和最終的悲劇，都深刻地體現了政治極端化、階級仇恨和惡意宣傳的毀滅性後果。這份個人的見證，是關於意識形態狂熱如何吞噬人性的沉痛警示。 儘管這本「自傳」的真實性存疑，但它作為一個流傳甚廣的故事，承載了人們對逝去皇室的複雜情感、對歷史悲劇的哀嘆，以及對在絕境中奇蹟和希望的渴望。它讓冰冷的歷史事件帶有了溫暖的個人情感色彩，並促使我們反思歷史、人性和信仰的深層議題。

光之凝萃： {卡片清單：俄羅斯帝國末代皇室的家庭生活；阿列克謝皇儲的血友病與家庭陰影；亞歷山德拉皇后的信仰與爭議；第一次世界大戰對俄羅斯皇室的影響；俄國二月革命的個人視角；皇室成員在皇村的囚禁生活；托博爾斯克流放地的艱苦歲月；通往葉卡捷琳堡的死亡之旅；伊帕切夫館的恐怖與羞辱；俄羅斯皇室的最後時刻（聲稱倖存者的視角）；安娜塔西亞聲稱的地下室療傷經歷；絕境中的秘密營救與人性光芒；橫越俄國的艱難逃亡之路；歷史真相、個人記憶與傳說；忠誠與背叛在亂世中的體現；信仰在苦難中的慰藉與力量；政治宣傳對歷史人物的扭曲；倖存者的心理創傷與身份掙扎；尤金妮亞·史密斯的寫作目的與敘事策略；對俄國革命及其後果的批判性反思；俄國皇室寶藏的命運；不同國家與人物對俄國革命的參與；安娜塔西亞爭議的歷史意義；末代皇室悲劇中的個人故事；尋找避難所與開始新的生活} 光之凝萃

### 光之萃取： Heinärannan Iso-Musta : Kyläkuvaus * **本篇光之萃取的標題** 《海納蘭塔的巨黑：鄉村生活掠影》 * **作者介紹** * **生平：** 韋伊諾·卡塔亞（Väinö Kataja, 1867-1914）是芬蘭的作家和記者。他以描繪芬蘭鄉村生活的作品而聞名，作品中常帶有社會批判的色彩。卡塔亞的作品風格寫實，擅長捕捉人物的性格和情感，並以幽默的筆觸描繪社會現象。 * **著作：** 卡塔亞一生創作了多部小說、短篇故事和劇本。他的作品包括：《海納蘭塔的巨黑》（Heinärannan Iso-Musta, 1911）等。他的作品被翻譯成多種語言，深受讀者喜愛。 * **觀點介紹** * 《海納蘭塔的巨黑》以幽默諷刺的筆觸描寫了芬蘭鄉村社會的眾生相。小說通過描寫一個村莊引進新型農業機械——蒸汽脫粒機的事件，展現了農民在傳統與現代之間的掙扎、人性的複雜以及社會的變遷。小說情節生動有趣，人物形象鮮明，語言樸實幽默，具有濃郁的鄉土氣息。

* **章節整理** * **第一章：** 海納蘭塔和西皮拉村的收割已經結束，但薩武庫拉村的收割仍在進行中。連日下雨讓伊索-赫拉拉的約瑟皮感到沮喪，他開始考慮建立脫粒合作社的可能性。他回憶起鄰村脫粒機的優勢，並決心向海納蘭塔的人們展示他的能力。他出發前往西皮拉村，與富有的農民們商議。 * **第二章：** 關於成立脫粒機合作社的消息迅速傳開，引起了各種反應。於利帕的維爾赫米正在脫粒，薩基耶爾維的奧利告訴他關於合作社的事情，並暗示窮人可能不被接納。於利帕的農場工人擔心失去工作，而維爾赫米則感到被排除在外。當他得知約瑟皮在從西皮拉村回來時非常興奮時，他的不滿情緒加劇了。 * **第三章：** 關於"巨黑"脫粒機的謠言四起，電話鈴聲在各村之間迴盪。在等待脫粒機到來時，農民們加緊脫粒，於利帕的維爾赫米嘲笑約瑟皮。一天，約瑟皮接到電話，得知霍斯倫蒂即將帶著"巨黑"回來。然而，與於利帕交談後，他變得憤怒起來，並前往柯科瓦拉打聽消息。 * **第四章：** 脫粒機合作社的成立使三個村莊的居民分裂成兩個陣營。

阿塔拉託的瓦爾帕老人譴責合作社，認為機器預示著厄運。於利帕的維爾赫米和奧利-米科幸災樂禍，但當得知機器即將抵達時，他們感到沮喪。 * **第五章：** 雖然先前有報導稱已抵達，但"巨黑"脫粒機仍未到達。拉赫米人安斯海爾米帶來了消息，稱"巨黑"在柯科瓦拉被用來為咖啡館老闆 Penjaami 脫粒，導致機器損壞。由於這個消息，奧利-米科、於利帕和其他人更加堅定了他們的立場，但仍然完成了他們的脫粒工作。當于利帕得知蘇克西拉和納塔拉也參與了此事時，他感到震驚，並預言即將發生不幸。 * **第六章：** 第二天早上天氣晴朗，米科一整夜都在磨坊裡工作。突然，一聲尖銳的哨聲劃破空氣，宣告"巨黑"脫粒機的到來。村民們湧向赫拉拉的農場，奧利-米科最初不屑一顧，但最終還是無法抗拒好奇心，爬到屋頂上觀看。機器運作了一整天，於利帕也在人群中被發現。 * **第七章：** 霍斯倫蒂是這個教區的聰明人，他再次提供了幫助，因為這台機器又一次出了故障。與此同時，約瑟皮開始採取法律行動，起訴馬蒂拉、於利帕和奧利-米科等人。蘇克西拉和納塔拉也提起了訴訟。

阿塔拉託的瓦爾帕老人預言，由於"巨黑"脫粒機的出現，將會發生更多不幸的事情。 * **第八章：** 阿塔拉託的瓦爾帕老人的預言似乎正在應驗，因為"巨黑"脫粒機造成了混亂。訴訟、事故和經濟困難困擾著村民。赫拉拉農場的一頭牛失明，於爾亞奈寧的一匹小馬走失了。約瑟皮變得焦躁不安，並派霍斯倫蒂發送電報尋求幫助。與此同時，於爾亞奈寧的老婆開始不滿。 * **第九章：** 天氣終於轉好，"巨黑"脫粒機恢復了運行。很快，海納蘭塔的收成完成了，"巨黑"搬到了西皮拉村。約瑟皮心情很好，村民們稱讚他。然而，阿塔拉託的瓦爾帕老人仍然不相信，並預言即將發生更多不幸的事情。法庭案件被撤銷，約瑟皮請大家喝咖啡，並邀請霍斯倫蒂擔任和事佬。當瓦爾帕老人正在咒罵之時，大家正在咖啡桌旁和解。 好的，這就為您生成水彩和手繪風格的書籍封面配圖： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/書籍封面，水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。