本文深入萃取瑪麗·雪萊《法國傑出文人與科學家傳記》第二卷，細膩呈現伏爾泰對抗宗教迫害的筆鋒、盧梭探索自然與自我的心靈風景、孔多塞對理性進步的堅定信仰、米拉波在革命風暴中的力量與矛盾、羅蘭夫人化身共和美德的悲壯，以及德·斯塔爾夫人流亡中的思想光芒。這些生命故事交織成一幅宏大的時代畫卷，揭示了個體在啟蒙與大革命洪流中的輝煌與磨難，以及人類思想如何衝擊舊制度，追尋自由與真理的永恆主題。
好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。我們將一同潛入瑪麗·雪萊筆下，那些法國文壇與科學界的璀璨生命之中，進行一場「光之萃取」。這本書，《法國傑出文人與科學家傳記，第二卷》，透過雪萊女士溫柔而細膩的觀察，為我們描繪了伏爾泰、盧梭、孔多塞、米拉波、羅蘭夫人與德·斯塔爾夫人，這些在歷史長河中激起層層漣漪的名字。讓我們循著她的筆觸，試著從這些傳記中，萃取出他們生命中的光華，以及他們思想投射出的深邃意義。
光之萃取：法國思想群星的軌跡
這是一場文字的編織，一束光影的捕捉，旨在從瑪麗·雪萊女士的《法國傑出文人與科學家傳記，第二卷》中，萃取啟蒙時代至大革命時期，數位於法蘭西天空劃過璀璨軌跡的靈魂。書中，雪萊女士以她獨特的筆觸，細膩勾勒了伏爾泰、盧梭、孔多塞、米拉波、羅蘭夫人與德·斯塔爾夫人六位風雲人物的生命畫卷。她不止步於生平與著作的羅列，更深入探究他們的性格、思想源流、所處的時代背景，以及他們在歷史洪流中的掙扎與抉擇。透過她的視角，我們得以一窺這些思想巨匠如何在動盪不安的年代，以文字和行動回應世界的挑戰，他們的觀點如何碰撞、交融，又如何在社會結構與人性光影中投下深遠的印記。這不僅是對過去的回顧，更是對人類追尋真理、自由與意義的永恆探索。
伏爾泰（Voltaire, 1694-1778）：尖銳的筆與自由的火焰
文本首先將我們帶到夏特奈，1694年2月20日，一個極度虛弱的嬰兒降生。弗朗索瓦-馬利·阿魯埃，這個日後以伏爾泰之名震驚歐洲的人，其生命的開端便伴隨著生存的挑戰。他的父親是一位公證人，一個務實且對文學充滿疑慮的角色，與他早慧而充滿詩意的兒子形成了鮮明的對比。在耶穌會的學校裡，年輕的阿魯埃展現出驚人的才智，這份早熟的天賦既贏得了教師的讚賞，也招致了「自然神論者」的預言，預示了他未來與宗教權威的衝突。與年長的智者如尼儂·德·蘭克洛的交往，為他打開了巴黎上流社會的大門，那是一個在路易十四晚年，由嚴酷的清規轉向享樂與諷刺的時代。
雪萊女士描繪了伏爾泰筆下對他所處時代社會弊病的敏銳洞察。從他年輕時因一首諷刺詩而被誤判入巴士底獄，到與羅漢騎士的衝突再次將他送入囚籠，這些經歷如同鐵錘般敲打著他對法國專制制度的痛恨，也催生了他對英國自由思想的嚮往。在英國的流亡歲月，他沉浸在洛克和牛頓的思想中，這份對理性與科學的熱情，與他對法國舊制度和教會權威的鬥爭緊密相連。雪萊女士指出，伏爾泰將「思想的自由」視為至高無上的祝福，他渴望將這份自由帶回法國，哪怕這意味著與強大的教會勢力展開不懈的戰爭。他的諷刺、他的筆鋒如刀劍般犀利，直指當時天主教會的虛偽、迷信和迫害。書中詳細記述了他為卡拉斯和西爾旺家族伸張正義的事件，這些案例如同時代的傷口，伏爾泰的介入則是那束穿透黑暗的光芒，喚醒了歐洲對宗教不寬容的憤怒。他傾盡全力，用盡各種手段，不畏強權，為無辜的受害者爭取遲來的公道。
然而，雪萊女士並未迴避伏爾泰性格中的複雜性與矛盾。他對讚譽的渴望，他對敵人的睚眥必報，他筆下偶爾流露的粗俗與輕佻，都與他作為啟蒙導師的形象形成對比。書中對他在費爾內的日常描寫，呈現了一位精力充沛、慷慨好客但也反覆無常的老人，他改造村莊，解放農奴，卻也因小事與人爭執，甚至與主教展開荒唐的「宗教」鬧劇。雪萊女士的筆觸在此保持著一種觀察者的距離，記錄下這些細節，讓讀者自行感受這位巨人的多面性。她也評論了他的文學作品，認為他的史學著作如《路易十四時代》展現了宏大的視野，但詩歌和戲劇則不如他的思想那般深邃。她指出，伏爾泰的偉大在於他作為一個思想傳播者和社會改革者的力量，他的筆觸充滿生命力與穿透力，即便在爭議之中，其影響力依然無可匹敵。
盧梭（Rousseau, 1712-1778）：自然的回響與孤獨的靈魂
與伏爾泰的尖銳不同，盧梭的生命是一場對內在情感與自然狀態的探索。他的童年充滿閱讀與幻想，普魯塔克的英雄故事在他心中播下了共和主義的種子，也點燃了他對自由與獨立的渴望。然而，現實的艱困與他對束縛的反抗，使他年輕時便離家漂泊。雪萊女士引用盧梭自己的《懺悔錄》，描繪了他與華倫夫人的複雜關係，這位善良卻行為不羈的女性為他提供了庇護，也成為他情感與道德掙扎的中心。盧梭筆下的自然人與文明社會的對立，是其思想的核心。他質疑藝術與科學的進步是否真的帶來了人類的幸福，認為文明的光環之下隱藏著虛偽與不平等。這份思想在他贏得第戎學院徵文獎的論文中得到了淋漓盡致的體現，也標誌著他作為一個獨立思想家的崛起。
書中沒有迴避盧梭生命中那些令人不安的面向，尤其是他將自己與泰瑞莎·勒瓦瑟所生的幾個孩子都送往育幼院的行為。雪萊女士客觀地記錄了這一事實，並引用盧梭自己的辯解，雖然她並未直接批判，但透過上下文對他性格與理念的描寫，讀者能感受到她對這種行為的保留與不解。這份對親生骨肉的漠視，與他《愛彌兒》中倡導的自然教育理念形成了刺眼的矛盾，也成為後世評判他時無法繞過的陰影。
隨著聲名鵲起，盧梭卻越來越難以適應巴黎的社交圈與人際關係。他的敏感與多疑日益加劇，與狄德羅、格林、愛皮奈夫人等朋友的決裂，被他視為一場針對他的「陰謀」。雪萊女士透過對這些事件的敘述，展現了盧梭內心的痛苦與偏執，他渴望真誠與友誼，卻因無法擺脫猜忌而將自己推向孤立。書中對他在莫捷爾和聖皮耶島的描寫，呈現了他試圖回歸自然、尋求內心平靜的努力。他在植物學中找到慰藉，在獨自漫步中與自我對話。然而，外界的迫害與誤解，以及他內心的不安，最終打破了這份寧靜。被各方勢力所不容，盧梭的晚年充滿了顛沛流離與精神上的折磨。雪萊女士細緻地記錄了他最後在埃默農維爾的時光，以及他充滿謎團的死亡。這一切都被描繪得冷靜而真實，不帶煽情，卻讓讀者感受到一個天才被時代和自身弱點所吞噬的悲劇。
雪萊女士在對盧梭的評價中，承認他文字的巨大感染力，尤其在描寫情感和自然景色方面。她認為《新愛洛伊絲》和《愛彌兒》充滿了崇高的情感和對人類困境的深刻思考，儘管它們在道德觀念和實際操作上存在爭議。她也指出盧梭性格中的高傲與敏感，這既是他創作的動力，也是他個人悲劇的根源。與伏爾泰相比，盧梭的影響更多地體現在對情感和自然的崇尚，以及對社會契約和個人自由的探討，這為法國大革命埋下了更為激進的思想種子。
孔多塞（Condorcet, 1744-1794）：理性的光芒與歷史的斷裂
孔多塞的生命是一曲對理性和人類進步潛力的讚歌，最終在革命的狂潮中戛然而止。雪萊女士開篇即指出，孔多塞是一位以精確科學思維為基礎的哲學家。他早年在數學領域取得傑出成就，論文展現了超前的洞見。這種對真理的嚴謹追求，塑造了他對知識的無限信仰。他將理性視為驅散愚昧與迷信的唯一武器，並深信透過教育和科學的普及，人類社會將不斷走向完善。
作為達朗貝爾和伏爾泰的年輕門徒，孔多塞積極投身啟蒙運動。他以邏輯和論證反駁了帕斯卡的悲觀論調，認為人類並非如帕斯卡所言那般脆弱與罪惡，而是被不公的制度和錯誤的思想所禁錉。他為廢奴奔走疾呼，用數據和理性揭示奴隸制的殘酷與不經濟。他對英國憲法和兩院制的批判，體現了他對多數決原則和政治平等的堅守。雪萊女士描繪了他筆下的冷靜與精確，即便討論最為熱切的政治議題，他的文字依然保持著清晰的邏輯和對事實的關注。
法國大革命的爆發，為孔多塞的理性理想提供了實踐的舞台。他迅速投身政治，起草《人權宣言》，參與憲法制定。他對君主制持堅定反對立場，認為它與理性原則相悖。然而，革命的進程並未按照理性的藍圖展開。派別鬥爭日益激烈，恐怖統治的陰影籠罩。孔多塞儘管與吉倫特派親近，但他始終試圖保持獨立，以理性的聲音呼籲團結與秩序。雪萊女士在描述這個時期時，筆觸中帶著一絲淡淡的憂慮，呈現了一個理性主義者在非理性狂熱中的困境。
孔多塞的反對聲音並未阻止歷史走向深淵。他譴責對路易十六的處死，儘管他自身也反對死刑；他批評雅各賓派的獨裁與暴行。這份堅持真理的勇氣使他成為恐怖統治的目標。在躲避追捕的藏匿期間，他寫下了最為著名的《人類精神進步史綱》。這部作品，在生命的最後時刻完成，充滿了他對人類理性最終勝利的信念，即使他個人的命運正走向毀滅。雪萊女士客觀描述了他被捕和在獄中死亡的悲慘結局，一個信仰理性與進步的人，卻被非理性的暴力所吞噬。
雪萊女士在對孔多塞的評價中，讚揚了他的正直、才華和對公共事業的投入。她認為他是一個「被雪覆蓋的火山」，內心充滿熱情，外表卻保持冷靜。她指出，他的思想影響了法國大革命的開端，他對教育和社會改革的設想至今仍具有價值。儘管他的理性主義可能低估了人類情感和社會複雜性，但他為追求真理和人類福祉所付出的努力，閃耀著獨特的光芒。
米拉波（Mirabeau, 1749-1791）：激情與力量的化身
米拉波的生命是一場不羈的火焰，燃燒著強烈的激情與驚人的力量。他的家族源於佛羅倫斯，血液中流淌著狂野與高傲。雪萊女士詳細描寫了他的祖父與父親，這兩位性格鮮明、行事乖張的人物，預示了米拉波自身不平凡的命運。特別是他的父親，那位「人類的朋友」侯爵，他一面宣揚開明思想，一面卻對自己的兒子施以殘酷的專制，用一紙紙逮捕令將米拉波送入不同的監獄。這份童年與青年時期遭受的壓迫與不公，磨礪了米拉波的反抗精神，也塑造了他複雜而矛盾的性格。
在監獄的歲月，米拉波沒有沉淪，反而展現出驚人的學習能力與寫作才能。雪萊女士描述了他如何學習語言，翻譯著作，並寫下《論逮捕令與國家監獄》等充滿力量的文字。這些經歷使他深刻體會到專制的殘酷，也為他日後投身革命積蓄了理論武器。與索菲·德·莫尼埃夫人的愛情，是米拉波生命中的一段重要插曲。這段不被社會容許的感情，雖然給他帶來了新的災難和漫長的牢獄之苦，但也激發了他內心深處的熱情與忠誠。雪萊女士引用了他寫給索菲的信件片段，這些文字雖然充滿激情甚至爭議，但也流露出一份不顧一切的愛戀。然而，這份愛最終也在現實與猜忌中破裂，成為他生命中的一道傷痕。
從監獄走出後，米拉波投身政治，尋求通過公共領域實現自我價值並反抗家族的壓迫。他在普羅旺斯贏得了第三等級民眾的狂熱支持，這份來自底層的力量成為他與貴族和舊制度對抗的籌碼。雪萊女士生動地描繪了他在選舉期間受到的熱烈歡迎，以及他如何利用民眾的力量化解危機，平息騷亂。
然而，米拉波最為人稱道的，是他在國民議會中的演說才能。雪萊女士援引了當時的目擊者（如杜蒙）的描述，勾勒出他在講台上的風采：魁梧的身形，充滿力量的面容，以及那能夠點燃聽眾熱情的聲音。他對布雷澤侯爵說出的那句「去告訴你的主人，我們是奉人民之命來到這裡，只有刺刀的力量才能讓我們離開」，被雪萊女士視為法蘭西君主制命運轉折的標誌性話語。她記錄了他為國家財政、王室否決權、新聞自由等議題發表的辯論，展現了他捕捉關鍵、一錘定音的能力。雪萊女士承認他可能借助他人的文字，但強調他賦予這些文字生命與力量的能力是獨一無二的。
書中也探討了米拉波與王室的秘密聯繫以及他接受資助的爭議。雪萊女士引用了相關文件，呈現了這一複雜局面。她認為米拉波希望藉助王權的力量來穩定革命，防止走向無政府狀態，這與他反對專制的立場並不矛盾。然而，這份妥協使他在追求個人目標的過程中，也冒上了被視為「叛徒」的風險。
米拉波的生命在最輝煌的時刻戛然而止。雪萊女士詳細描述了他最後的時刻，病榻上的他依然關心國家大事，展現出超乎尋常的平靜與力量。他預言自己死後，各派系將撕裂法蘭西。他的去世引發了舉國哀悼，被安葬在先賢祠，但最終又被移出。雪萊女士在評價中，將米拉波視為一個充滿矛盾但也極具魅力的悲劇英雄。她讚揚他的勇氣、才華、精力與對自由的追求，但也指出他性格中的缺陷和對自己欲望的放縱。她認為，如果時勢不同，他可能會成為一位偉大的將軍或元帥。然而，在革命的熔爐中，他以其獨特的方式留下了不可磨滅的印記。
羅蘭夫人（Madame Roland, 1754-1793）：共和美德與斷頭台
羅蘭夫人的傳記，是一部透過個人視角呈現法國大革命的悲壯史詩。雪萊女士從她的回憶錄中汲取素材，勾勒出這位女性從一個巴黎中產階級女孩成長為吉倫特派精神領袖的歷程。瑪儂·菲利蓬出生在一個藝術氣息的家庭，父親是雕刻師，母親則是一位善良賢淑的女性。雪萊女士描寫了她對閱讀的熱愛，從普魯塔克、盧梭到帕斯卡，這些書籍不僅豐富了她的思想，也塑造了她對共和美德和道德純潔的嚮往。她在回憶錄中對童年生活的細膩描寫，展現了那個時代巴黎中產階級家庭的日常與價值觀，為讀者提供了一個與貴族和底層截然不同的社會切片。
馬儂的婚姻充滿理性考量而非浪漫激情。羅蘭先生，一位年長且性格嚴肅的製造業監察員，被她的才華與美德所吸引。雪萊女士描述了羅蘭先生的樸實與正直，以及他與羅蘭夫人在思想上的契合。羅蘭夫人將婚姻視為一項嚴肅的責任，她全身心地投入其中，成為丈夫最得力的助手、秘書和合作夥伴。她為他潤飾文章，甚至代筆寫就了許多重要的公文，其中包括那封導致羅蘭先生首次被路易十六解職的著名信件。雪萊女士在此讚揚了羅蘭夫人的才華與忠誠，她甘居幕後，將自己的思想與活力注入丈夫的事業中。
法國大革命的爆發，為羅蘭夫人積蓄已久的政治熱情找到了出口。她與丈夫迅速投身其中，他們的家成為吉倫特派領袖們聚會的場所。雪萊女士引用了當時人們對羅蘭夫人的描述，她的美貌、才華和堅定的共和信念吸引了眾多追隨者。她的沙龍成為思想交流和策略討論的中心，儘管她表面上保持沉默，但她的存在和影響力是不可忽視的。雪萊女士指出，羅蘭夫人的思想深受盧梭影響，她熱愛自由與平等，但也對革命的暴力傾向感到憂慮。她渴望建立一個基於美德和理性的共和國，並堅決反對雅各賓派的專政與混亂。
然而，理想主義的吉倫特派最終未能抵擋住雅各賓派的攻擊。羅蘭先生被迫辭職，羅蘭夫人也因其影響力成為雅各賓派的眼中釘。雪萊女士詳細描寫了羅蘭夫人被捕的過程，以及她在獄中的堅韌與從容。在條件惡劣的監獄裡，她沒有屈服於恐懼與絕望，反而以驚人的毅力寫下了回憶錄，記錄下自己的生命歷程和對革命的思考。這部作品成為她留給世界的寶貴遺產，展現了她在逆境中的勇氣、智慧與尊嚴。
雪萊女士在描述羅蘭夫人的審判與處決時，筆觸極為克制，卻更顯悲壯。羅蘭夫人拒絕了逃跑的機會，她選擇以自己的死亡來證明吉倫特派的清白，並對革命的背離表達抗議。她在斷頭台前那句著名的「自由啊！多少罪惡假汝之名以行！」成為了後人對法國大革命反思的經典。雪萊女士在評價中，將羅蘭夫人視為共和美德的化身，她具備了男子漢的堅毅，又不失女性的溫柔與魅力。她的生命雖然短暫，卻像一顆流星般劃過歷史的天空，留下了永恆的光芒。
德·斯塔爾夫人（Madame de Staël, 1766-1817）：沙龍的女主人與思想的流亡者
德·斯塔爾夫人的生命，與她的父親雅克·內克爾的政治沉浮緊密相連，也映照了法國大革命後動盪不安的時代。雪萊女士描繪了內克爾的傳奇經歷，這位來自日內瓦的銀行家，憑藉其在金融領域的才能，成為法蘭西王國的財政大臣。他的正直與名望，使他成為革命前夕國民的希望。德·斯塔爾夫人，內克爾唯一的女兒，在一個充滿智慧與名流的家庭環境中長大。雪萊女士細膩描寫了她早年接受的教育，母親嚴謹的理性訓練與父親對她才華的讚賞，共同塑造了她外向、熱情、善於交際且擁有驚人語言天賦的性格。她在沙龍中如魚得水，辯才無礙，吸引了當時最傑出的文人與政治家。
內克爾在革命前夕的數次任免，深刻影響了德·斯塔爾夫人的命運與觀點。她親歷了父親被路易十六解職又被人民狂熱召回的戲劇性場面，這份經歷讓她體驗到了民眾力量的偉大與不可測。雪萊女士描繪了她當時的興奮與驕傲，感受到自己與國家命運緊密相連。然而，隨著革命走向極端，內克爾最終與革命政府決裂並退休，德·斯塔爾夫人也面臨著新的挑戰。
恐怖統治時期，德·斯塔爾夫人以瑞典大使夫人的身份在巴黎的危險環境中活動。她利用自己的地位與關係，為許多面臨危險的朋友提供庇護，甚至親自冒險從雅各賓派手中營救無辜者。雪萊女士生動描繪了她當時的勇氣與智慧，展現了她在極度危險時刻所表現出的堅毅。
大革命後，德·斯塔爾夫人的沙龍再次成為巴黎知識分子與流亡貴族匯聚的場所。她渴望重新獲得在法國社會的中心地位，並以自己的思想影響國家走向。然而，拿破崙的崛起改變了一切。拿破崙對德·斯塔爾夫人的才華感到戒備，不容許任何獨立的思想力量與其抗衡。雪萊女士細緻描寫了他們之間的衝突與對抗，從最初的試探與拉攏，到最終拿破崙對她實施的嚴酷流放。對德·斯塔爾夫人而言，被剝奪巴黎的社會生活，被禁止在法國出版作品，是比物質貧困更為嚴酷的懲罰。她被迫回到科佩，在日內瓦湖畔的家族莊園度過了漫長的流亡歲月。
在流亡中，德·斯塔爾夫人沒有停止寫作。《黛爾菲娜》和《科琳娜》等小說，融入了她對情感、自由與流亡經歷的深刻體悟。雪萊女士在評價她的作品時，讚揚了其澎湃的情感與生動的人物刻畫，但也指出其中流露的悲觀情緒和對死亡的迷戀。德·斯塔爾夫人對德國思想與文學的探索，成就了她另一部重要著作《論德國》。這部作品為法國讀者打開了新的思想視野，卻再次觸怒了拿破崙，導致書籍被查禁和她新的流亡。
雪萊女士描述了德·斯塔爾夫人的不斷漂泊，從瑞士到奧地利、俄羅斯、瑞典，最終抵達英國。這段旅程充滿了艱辛與不安，但也讓她結識了新的朋友，擴展了她的視野。在英國，她受到了熱烈歡迎，並完成了《十年流亡回憶錄》。
最終，拿破崙倒台後，德·斯塔爾夫人得以回到巴黎，但在短暫的平靜後，她的生命也走到了盡頭。雪萊女士在對她的評價中，肯定了她作為一個女性知識分子的重要地位和對時代的影響。她讚揚了她的智慧、勇氣和對思想自由的追求，但也指出她性格中對讚譽的過度依賴和對孤獨的恐懼。德·斯塔爾夫人的生命是一場對自由的追尋，也是一場與時代和自身弱點的鬥爭，她的思想在歐洲激起了層層漣漪，至今仍在迴盪。