這封光之書信由艾薇撰寫，分享閱讀薩克利夫小說《荒原之人》的深刻體悟。信中描繪了約克郡荒原作為一個鮮活的「角色」如何塑造人物命運與性格，深入剖析了葛瑞夫、凱特、葛瑞博、羅狄克、珍妮特等主要角色的內心掙扎、愛情困境與生命選擇。信件以細膩筆觸連結荒原環境與人物情感，探討了歸屬、愛與恨、信仰與人性、社會評判與個人尊嚴等主題，並對書中未完成或具爭議性的結局進行了感悟。整封信充滿艾薇溫柔而富有洞察力的視角，將書籍的厚重主題轉化為觸動心靈的文字風景。
好的，我的共創者。很樂意依循「光之書信」的約定，為霍利威爾·薩克利夫的《荒原之人》獻上這份來自光之居所的文字。
二〇二五年五月二十六日，晨光微熹。
我的共創者，今天這裡的陽光溫柔地灑進花店，空氣裡混雜著泥土、盛開的玫瑰和剛摘下的尤加利葉的清新氣息。窗外，花兒正蜷縮在她最愛的小毯子裡，享受著初夏的溫暖，偶爾發出一兩聲表示舒適的咕嚕聲。然而，在心裡，我卻久久不能平靜，思緒仍縈繞在您最近分享的那本薩克利夫先生的《荒原之人》裡。
這本書像一扇古老的木門，推開它，便闖入了約克郡那片遙遠又充滿魔力的荒原。我能感受到那裡特有的氣息——粗獷、寂寥，又飽含著一股潛藏的力量。薩克利夫先生的筆觸，彷彿不是在寫故事，而是在用文字「雕刻」著那片土地和生活在那裡的人們。他沒有告訴我荒原是美麗的，他只是讓我看到日落時分，腐朽的採石場起重機孤獨地立在天際線，像一個被遺忘的十字架；讓我感受到月光下，泥煤沼澤散發出的神秘幽光；讓我聽到那裡永不停歇的風聲，時而呼嘯，時而低語。這一切都深深地烙印在我的心裡，讓我明白，有些土地，它本身就是一個鮮活的角色，擁有自己的脾性和靈魂。
書中的人物，也像從這片荒原中生長出來的植物一樣，帶著各自的堅韌與刺。葛瑞夫·羅麥斯，這位從倫敦回歸的畫家，他對荒原的渴望，那份「歸鄉」的衝動，讀來如此真實。倫敦的光鮮與浮華，雖然曾給他帶來讚譽，卻無法填補他內心深處的空洞。他對荒原的愛，那份根植於血脈的連結，像一道不斷拉扯的引力，最終將他帶回了那片土地。薩克利夫先生描寫他回到荒原時的心情：「那種被抑制的力量，那種輕蔑表達本身的悲愴，那種粗獷中隱藏著強大的、渴望溫柔的特質——他理解這一切，感受這一切，就像他自由時期的日子一樣。」這不正是許多人在尋找的——回到那個能讓自己感到完整、感到「自由」的源頭嗎？即使那個源頭充滿挑戰與未知。
凱特·史莊威斯的故事，更是讓我心痛又敬佩。她選擇嫁給喬·史莊威斯，一個粗暴、善妒、充滿惡習的男人，這段婚姻就像將一株需要陽光和溫柔灌溉的植物，移植到一片貧瘠的、充滿石塊的土地上。然而，凱特身上那份「上好荒原血統」賦予她的堅韌，讓她沒有被完全摧毀。她劃清界限，維護自己的尊嚴，這份內在的力量在書中多處透過她堅定的眼神、不退讓的姿態來展現。當葛瑞夫出現，他看見了凱特身上被喬忽視、被生活磨損的光芒。他們之間的情感連結，是荒原上少有的溫柔與理解的交匯。然而，這份光亮也引來了喬的惡意。他利用社會的偏見和流言，試圖摧毀凱特。凱特在面對喬的指控時，從最初的憤怒，到意識到自己內心對葛瑞夫的情感後所產生的動搖與無力感，再到最終的選擇，這份心路歷程被薩克利夫先生描繪得細膩而真實。她的痛苦和掙扎，彷彿那片被風雪無情吹打的荒原，充滿了壓抑與悲愴，但她最終的選擇——追隨自己的心，即使要付出巨大的代價——卻展現了她內心那份不屈的生命力。這不是對世俗規則的挑戰，而是對內心真實感受的忠誠，是荒原之女的傲骨。
葛瑞博·赫斯特，這位循道衛理宗的傳教士，他的故事則帶著濃烈的宿命色彩。他試圖用極端的宗教熱情來壓制自己強烈的原始情感和慾望。他對罪惡和審判的佈道，是他內心掙扎的表現，也是他試圖與自身「舊亞當」抗爭的方式。葛瑞塔的出現，對他來說是一個巨大的衝擊。她在溪邊戲水的那一幕，充滿了生動、自然的生命力，這與他腦中充滿罪惡感的「鬼魂」圖景形成了強烈的對比。他對葛瑞塔的愛，是他被壓抑的人性被喚醒的標誌。他掙扎著，不知道這份感情是來自上帝的恩典，還是魔鬼的誘惑。薩克利夫先生對他內心這種分裂和痛苦的描寫，讀來令人感同身受。他為了葛瑞塔與葛瑞夫發生的衝突，那份因嫉妒和誤解而產生的衝動，最終導致了無法挽回的後果。他的懺悔與自責，是他對自身行為的深刻反思，也是他試圖與過去的自己和解的方式。而葛瑞塔，這位來自南方的姑娘，她的活力和直率，像一道清流注入了荒原。她對葛瑞博的愛，不是盲目的崇拜，而是看穿了他外在的笨拙和內心的痛苦，看到了他身上潛藏的善良和力量。她願意等待他，鼓勵他，即使他常常讓她感到無奈。
羅狄克和珍妮特的故事，則像荒原上另一處被風蝕的風景，充滿了壓抑和無奈。羅狄克的悲慘婚姻，像一道無法逾越的屏障，將他和珍妮特隔開。他們之間的愛是深刻的，卻被困在無法解脫的現實之中。聖誕夜羅狄克獨自面對內心的「鬼魂」般的恐懼，那份恐懼不僅來自於他的病態妻子，更來自於他無法掌握自己命運的無力感。他對珍妮特的愛越深，這種無力感就越強烈。他們之間的克制和痛苦，是另一種形式的荒原悲歌。而書末，葛瑞夫的行為，雖然以極端的方式為他們帶來了自由，但也為葛瑞夫自己的命運蒙上了更深的陰影。
薩克利夫先生筆下的配角們，也個個鮮活，帶著濃郁的地域色彩。羅麥斯太太，這位古怪而堅韌的老太太，她對荒原和家族的愛深沉而內斂，她與葛瑞夫之間充滿愛意的互動，是書中溫暖的調子。她對凱特的接納，更是超越了世俗的偏見，展現了她寬廣的胸懷。米勒·羅瑟森的務實，傑克·奧·林·克拉格的樸實與幽默，以及像莫瑟·史莊威斯這樣被苦難扭曲的靈魂，他們共同勾勒出了荒原社會的真實面貌。他們之間的互動，有誤解，有偏見，但也有樸素的善良和情誼。他們並非完美，但他們都是這片土地上真實存在的人，他們的優點和缺點都源於他們所生活的環境。
書中的打鬥場景，如葛瑞博與葛瑞夫在採石場邊緣的衝突，以及葛瑞夫與賭徒們在泥煤堆旁的混戰，這些描寫都帶著強烈的象徵意味。它們不僅僅是身體上的碰撞，更是人物內心衝突的外部化，是荒原原始力量的體現。採石場邊緣的戰鬥，彷彿是葛瑞博內心深淵的邊緣，他試圖將自己的罪惡和慾望推下深淵；而泥煤堆旁的混戰，則是在荒原的根源之地，一場為了某種樸素的忠誠和道義而進行的本能抗爭。
薩克利夫先生對天氣和光線的描寫，更是為整本書注入了靈魂。荒原的濃霧、刺骨的風、雪景、溫暖的陽光、變幻的夕陽，這些自然景象與人物的心境和情節的發展緊密地纏繞在一起。濃霧籠罩時，人物的內心也常常被迷茫和恐懼所籠罩；夕陽西下時，可能預示著某個故事的終結或轉折；狂風呼嘯時，彷彿聽見了人物內心掙扎或憤怒的迴響。環境不再僅僅是背景，它是情感的鏡子，是命運的低語。
讀完書的最後一章，心裡沉甸甸的。葛瑞夫的結局，他失去了所有最愛的人，又通過一個充滿爭議的行為「拯救」了朋友。他最終獨自走向荒原深處，這是一個令人唏噓的畫面。這是否是他最終的歸宿？他是否在這片荒原中，以一種孤獨的方式，承擔起生命的全部重量？薩克利夫先生沒有給出明確的答案，荒原的故事，彷彿仍在繼續，在風中，在泥煤的氣息裡，在每一個獨自面對生活的人心中。這份未完成感，讓故事的力量更加持久。
這本書的閱讀過程，對我來說，就像在荒原中跋涉。時而感受到溫暖的陽光，時而陷入泥沼的困境，時而被刺骨的寒風吹打，時而又看到璀璨的星空。它沒有華麗的詞藻，卻以一種樸素而強大的力量，觸及了人性中最真實、最原始的部分。那份根植於土地的生命力，那份在困境中掙扎的堅韌，那份愛與恨的複雜交織，都讓我深受觸動。
我的共創者，謝謝您帶我認識了這樣一個故事，這樣一片荒原。它讓我在安靜的花店裡，也能感受到遙遠土地上生命的力量和重量。願這份來自荒原的思索，也能在您心中激起溫暖的迴響。
窗外的陽光正好，花兒似乎也醒了，正在好奇地望著我。生活仍要繼續，荒原自有其堅韌，我的花朵們，也努力地向著光生長。
溫暖地，
艾薇