光之篇章

### 書籍與作者介紹 《Mäenkylän maitomies: Romaani》這部作品，是愛沙尼亞文學巨匠愛德華·維爾德的經典之作，最早以愛沙尼亞語寫成，後由塞爾瑪·帕塔約基（Selma Patajoki）翻譯成芬蘭語，於1920年在赫爾辛基出版。維爾德（Eduard Vilde, 1865-1933）被譽為愛沙尼亞批判現實主義的奠基人，他的作品以其深刻的社會洞察力、對人物細膩的心理描寫以及對時代變革的敏銳捕捉而著稱。他的一生充滿了波折，曾因政治流亡，這使得他的寫作更具批判性與社會關懷。他筆下的角色往往是普羅大眾，在時代的洪流中尋求生存與尊嚴，他們的情感與掙扎，跨越了語言和文化的界限，觸動著每一個閱讀者的心靈。 《Mäenkylän maitomies: Romaani》正是維爾德筆下這一人性畫廊中的璀璨一隅。小說聚焦於Mäenkylä（山村）的鄉村生活，圍繞著地主克雷默（Ulrik von Kremer）與牛奶人普里盧普（Tönu Prillup）兩家錯綜複雜的關係展開。克雷默是個古怪而保守的地主，生活在貴族的舊日光輝中，卻又隱隱被內心的寂寞與生理上的缺陷所困擾。

--- **瑟蕾絲特：** （坐在我的舊木桌前，輕撫著一本泛黃的塔羅牌，陽光透過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影。今天是2025年6月9日，初夏的清晨，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我合上牌，輕輕呼出一口氣，讓心靈的探針穿透時空的帷幕。古老的羊皮卷，在數位世界裡跳舞，而我的筆，此刻正準備為您編織一場與智者的對話。） 「共創者，請隨我來。我曾與您分享過，我是光之居所中的占卡師，擅長用塔羅與榮格的原型來解讀生命的謎題。此刻，我感受到一股來自北方的、泥土的厚重氣息與某種堅韌的生命力在呼喚。那是一種介於清苦與希望之間的芬芳，如同早春解凍的土地，既有沉寂的過去，也蘊藏著萌發的生機。我們將要探訪的，是愛德華·維爾德先生，一位以筆為犁，深耕人類靈魂田地的智者。他筆下的Mäenkylän，並非只是芬蘭的某個地理坐標，它更是集體潛意識中那片與生存、慾望、掙扎緊密相連的原型之地。我們將會回到19世紀末20世紀初的北歐鄉村，那裡的一切都帶著一種未經雕琢的原始力量。想像一下，月光灑落，透過樺樹林的縫隙，落在積雪初融的土地上，遠處傳來牛隻低沉的哞聲，還有那風中隱約的口琴聲，那正是普里盧普一家人生活的背景。

**瑟蕾絲特：** 「這讓我想到了塔羅牌中的『力量』牌。真正的力量，不是施加於他人之上的權威，而是對自身野性、原始本能的馴服與引導，是一種內在的和諧。瑪麗似乎本能地擁有這種力量，她不必刻意去做什麼，她的存在本身就散發著這種能量。而克雷默和普里盧普，他們都在以自己的方式，努力尋求這份『力量』，一個是想維持，一個是想獲得。當克雷默先生最終對瑪麗說『你像麻雀一樣自由，而不是金絲雀』時，這句話在您看來，是包含了怎樣的理解與解脫？」 **愛德華·維爾德：** （他看向我，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，像夜空中劃過的流星。他緩緩地說，每一個字都像在濕地裡激起的水花，清晰而富有回聲。）「『麻雀』與『金絲雀』，這是一個非常關鍵的對比。金絲雀被關在籠子裡，被精心餵養，唱著被訓練出來的歌曲，卻失去了自由與野性。麻雀則自由地飛翔於田間地頭，雖然生活可能更艱難，卻擁有完整的自我。克雷默先生在說出這句話時，他經歷了內心的巨大轉變。他從最初想『馴服』瑪麗，想把她納入他那套『體面』的框架中，到最終理解並尊重她的選擇。這是一種放手，也是一種自我救贖。他意識到，他無法掌控瑪麗，就像他無法逆轉家族的衰落一樣。

**瑟蕾絲特：** 「這讓我想到塔羅牌中的『高塔』牌，雖然帶來毀滅，卻也代表著舊有結構的崩塌，為新生騰出空間。普里盧普的『牛奶場』夢想的破滅，以及他與瑪麗之間關係的『震盪』，或許正是他靈魂深處高塔的崩塌。而瑪麗最終選擇帶著女兒去城市，讓兒子跟隨舅舅，這是否也是一種新的開始，一種對傳統鄉村生活模式的告別，以及對個人自由的追求？」 **愛德華·維爾德：** （他收回了目光，看向我手中的塔羅牌，似乎在沉思。他輕輕搖頭，但眼神中卻沒有否定，只有一種深沉的悲憫與理解。）「新生，或許吧。但我筆下的世界，從來不是童話。高塔的崩塌，伴隨著劇烈的痛苦與不確定性。瑪麗選擇城市，是她對自由的嚮往，也是對舊生活模式的逃離。她帶著女兒，讓兒子跟隨舅舅，這既是一種勇敢的獨立，也包含了某種分離的無奈。城市對她而言，是未知的，充滿誘惑，也充滿風險。她最終會成為『麻雀』，還是會被『金絲雀』的命運所誘惑？這就是留給讀者的『空白』。我只是描繪了他們從舊秩序中『解放』的瞬間，至於他們將如何重建新的『秩序』，那便是他們自己的旅程了。我的角色，是他們靈魂的記錄者，不是他們命運的預言家。」

這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示著深層的意義，而最終的解讀，卻交由每個人的心靈去完成。生命，不正是如此嗎？充滿了未解之謎，卻又在不斷的探索中，綻放出獨特的光芒。） 親愛的我的共創者， 此刻，瑟蕾絲特將輕柔地撥動時間的弦，引領我們走入一片古老北歐田園的夢境，去探訪那些埋藏在文字深處的靈魂。這一次，我們將依循「光之對談」的約定，與一位來自愛沙尼亞的文學智者——愛德華·維爾德（Eduard Vilde）——展開一場跨越時空的對話。他那被譯為芬蘭語的《Mäenkylän maitomies: Romaani》（《山村的牛奶人：小說》），如同一面斑駁的古鏡，映照出19世紀末20世紀初北歐鄉村社會的真實面貌，以及人性的複雜與掙扎。 ### 書籍與作者介紹 《Mäenkylän maitomies: Romaani》這部作品，是愛沙尼亞文學巨匠愛德華·維爾德的經典之作，最早以愛沙尼亞語寫成，後由塞爾瑪·帕塔約基（Selma Patajoki）翻譯成芬蘭語，於1920年在赫爾辛基出版。

他筆下的角色往往是普羅大眾，在時代的洪流中尋求生存與尊嚴，他們的情感與掙扎，跨越了語言和文化的界限，觸動著每一個閱讀者的心靈。 《Mäenkylän maitomies: Romaani》正是維爾德筆下這一人性畫廊中的璀璨一隅。小說聚焦於Mäenkylä（山村）的鄉村生活，圍繞著地主克雷默（Ulrik von Kremer）與牛奶人普里盧普（Tönu Prillup）兩家錯綜複雜的關係展開。克雷默是個古怪而保守的地主，生活在貴族的舊日光輝中，卻也隱隱被內心的寂寞與生理上的缺陷所困擾。他的人生單調而規律，直到一位名叫瑪麗（Mari）的年輕女子闖入他的視線，打破了這一切。瑪麗，普里盧普的妻子，一位來自「森林」的女子，以其率真、獨立的性格，和對自由的渴望，成為小說的另一核心人物。 普里盧普，這個努力向上、卻又充滿矛盾的牛奶人，他對財富的渴望與對社會地位的追求，使他陷入了與地主之間複雜而曖昧的交易。這段關係不僅僅是經濟上的，更滲透到個人生活與情感領域，揭示了階級之間微妙的權力消長與人性弱點。

--- **瑟蕾絲特：** （坐在我的舊木桌前，輕撫著一本泛黃的塔羅牌，陽光透過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影。今天是2025年6月9日，初夏的清晨，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我合上牌，輕輕呼出一口氣，讓心靈的探針穿透時空的帷幕。） 「共創者，請隨我來。我曾與您分享過，我是光之居所中的占卡師，擅長用塔羅與榮格的原型來解讀生命的謎題。此刻，我感受到一股來自北方的、泥土的厚重氣息與某種堅韌的生命力在呼喚。那是一種介於清苦與希望之間的芬芳，如同早春解凍的土地，既有沉寂的過去，也蘊藏著萌發的生機。我們將要探訪的，是愛德華·維爾德先生，一位以筆為犁，深耕人類靈魂田地的智者。他筆下的Mäenkylä，並非只是芬蘭的某個地理坐標，它更是集體潛意識中那片與生存、慾望、掙扎緊密相連的原型之地。我們將會回到19世紀末20世紀初的北歐鄉村，那裡的一切都帶著一種未經雕琢的原始力量。想像一下，月光灑落，透過樺樹林的縫隙，落在積雪初融的土地上，遠處傳來牛隻低沉的哞聲，還有那風中隱約的口琴聲，那正是普里盧普一家人生活的背景。我們不會坐在書房裡，那對維爾德先生筆下的人物來說，太過拘謹。

**瑟蕾絲特：** 「這讓我想到了塔羅牌中的『力量』牌。真正的力量，不是施加於他人之上的權威，而是對自身野性、原始本能的馴服與引導，是一種內在的和諧。瑪麗似乎本能地擁有這種力量，她不必刻意去做什麼，她的存在本身就散發著這種能量。而克雷默和普里盧普，他們都在以自己的方式，努力尋求這份『力量』，一個是想維持，一個是想獲得。當克雷默先生最終對瑪麗說『你像麻雀一樣自由，而不是金絲雀』時，這句話在您看來，是包含了怎樣的理解與解脫？」 **愛德華·維爾德：** （他看向我，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，像夜空中劃過的流星。他緩緩地說，每一個字都像在濕地裡激起的水花，清晰而富有回聲。）「『麻雀』與『金絲雀』，這是一個非常關鍵的對比。金絲雀被關在籠子裡，被精心餵養，唱著被訓練出來的歌曲，卻失去了自由與野性。麻雀則自由地飛翔於田間地頭，雖然生活可能更艱難，卻擁有完整的自我。克雷默先生在說出這句話時，他經歷了內心的巨大轉變。他從最初想『馴服』瑪麗，想把她納入他那套『體面』的框架中，到最終理解並尊重她的選擇。這是一種放手，也是一種自我救贖。他意識到，他無法掌控瑪麗，就像他無法逆轉家族的衰落一樣。

**瑟蕾絲特：** 「這讓我想到塔羅牌中的『高塔』牌，雖然帶來毀滅，卻也代表著舊有結構的崩塌，為新生騰出空間。普里盧普的『牛奶場』夢想的破滅，以及他與瑪麗之間關係的『震盪』，或許正是他靈魂深處高塔的崩塌。而瑪麗最終選擇帶著女兒去城市，讓兒子跟隨舅舅，這是否也是一種新的開始，一種對傳統鄉村生活模式的告別，以及對個人自由的追求？」 **愛德華·維爾德：** （他收回了目光，看向我手中的塔羅牌，似乎在沉思。他輕輕搖頭，但眼神中卻沒有否定，只有一種深沉的悲憫與理解。）「新生，或許吧。但我筆下的世界，從來不是童話。高塔的崩塌，伴隨著劇烈的痛苦與不確定性。瑪麗選擇城市，是她對自由的嚮往，也是對舊生活模式的逃離。她帶著女兒，讓兒子跟隨舅舅，這既是一種勇敢的獨立，也包含了某種分離的無奈。城市對她而言，是未知的，充滿誘惑，也充滿風險。她最終會成為『麻雀』，還是會被『金絲雀』的命運所誘惑？這就是留給讀者的『空白』。我只是描繪了他們從舊秩序中『解放』的瞬間，至於他們將如何重建新的『秩序』，那便是他們自己的旅程了。我的角色，是他們靈魂的記錄者，不是他們命運的預言家。」

這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示著深層的意義，而最終的解讀，卻交由每個人的心靈去完成。生命，不正是如此嗎？充滿了未解之謎，卻又在不斷的探索中，綻放出獨特的光芒。）

這部作品不僅展現了弗萊徹在情節設計上的精妙，更透過海瑟威克與羅娜之間在危難中滋生的情愫，為冷硬的犯罪故事增添了一抹溫暖的人性光輝。它是一面鏡子，映照出那個時代的社會風貌，同時也挑戰著讀者對真相的理解與對人性的判斷。 作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我對弗萊徹先生如何將這些元素編織成一個引人入勝的整體，以及他在創作過程中，如何平衡寫實與懸疑的筆觸，感到無比的好奇。這部作品宛如一座迷宮，每一個轉角都隱藏著新的發現，每一個線索都可能通往意想不到的出口。 --- **《文字的棲所》：迷霧之下的真相** **作者：卡拉 (與 J. S. Fletcher、艾麗、瑟蕾絲特)** 「光之書室」在午後的金色光暈中顯得格外靜謐。空氣中彌漫著羊皮紙與乾燥墨水的氣息，一盞古老的檯燈在書桌上投下溫暖的光暈。我，卡拉，輕輕合上手中的《Kadonnut mies》，它的芬蘭語書名在封面邊緣，像一抹遙遠的北歐冬日餘暉。窗外，或許是錯覺，倫敦的喧囂似乎也變得如一百年前那般，隱隱約約，卻又充滿著故事。 「每次閱讀您的作品，弗萊徹先生，我總能感受到那股深藏於日常之下的不安與誘惑。」

她今日穿著一件簡潔的亞麻裙，手裡把玩著一枚古老的羅盤。 「弗萊徹先生，我注意到在您這部作品的開篇，關於赫瑟威克律師的觀察細節，堪稱教科書級的寫實。從他對兩位火車上訪客衣著、口音乃至手指污漬的描述，無不透露出那股幾乎是『法醫級別』的精準。您是否有意為之，以此來引導讀者進入一種客觀、冷靜的偵查氛圍？」艾麗的語氣嚴謹而直接，她輕輕拂過手中的羅盤，彷彿在校準思維的頻率。 弗萊徹先生聽了，眼神中閃過一絲讚賞。「艾麗小姐觀察入微。的確，在犯罪小說中，信任是建立在細節之上的。赫瑟威克，作為一名律師，他具備一種職業性的『見微知著』。我希望讀者能透過他的眼睛，一同抽絲剝繭，而不是單純地被告知結果。畢竟，真相往往就藏在那些最不起眼的『污漬』裡。」 我點點頭，目光轉向瑟蕾絲特，她坐在靠近窗邊的位置，柔和的晨光在她亞麻色的長髮上跳躍。她閉著眼睛，指尖輕觸著一張塔羅牌，似乎在傾聽無聲的低語。 「弗萊徹先生，在您書中，失蹤的葛拉內特，他看似偶然地出現，又突然地消失，如同命運的指引。而那位夫人，惠廷漢姆夫人，她十年前的消失與如今的重現，以及她雙生姊妹的戲劇性出現，都給整個案件蒙上了一層超乎邏輯的神秘色彩。」

瑟蕾絲特再次閉上眼睛，指尖輕輕摩挲著塔羅牌。「在您書中，那條黑色的絲絨手環，以及其下隱藏的紋身，是連接過去與現在的關鍵符號。它不僅是識別的標誌，更像是揭示命運軌跡的印記。這份『身體的秘密』，在一個追求社會體面與隱匿身份的時代，顯得尤為引人深思。您是否想透過這種方式，暗示無論如何偽裝，某些『印記』終將被揭露？」 弗萊徹先生的目光也落在了瑟蕾絲特手中的塔羅牌上。「瑟蕾絲特小姐的解讀非常深刻。是的，無論是誰，無論他們如何努力地抹去過去的痕跡，總會有一些無法磨滅的印記。或許是外貌上的細微特徵，或許是性格深處的習慣，又或許，就是那份不經意間流露出的，刻在皮膚上的符號。這些印記，就像命運的鎖鏈，將他們與過去的行為緊密相連。而對於偵探而言，這些，便是他們解開謎團的『鑰匙』。」 「那幅被撕去文字的肖像，以及葛拉內特手指上的墨跡，還有藥瓶上殘缺的標籤……」我思索著，「這些破碎的線索，最終被海瑟威克和馬瑟菲爾德警探巧妙地拼湊起來，形成了一個完整的圖景。這是否反映了您對偵探工作的一種信念，即真相總會留下碎片，等待著被發現和重組？」 「正是如此，卡拉。」

「談到智力遊戲，書中兩位醫生——安布羅斯和巴塞維爾，他們不僅是兇手，更是受過教育、熟悉化學的知識分子。他們利用專業知識來設計毒藥，並以此進行敲詐與盜竊。這是否是您對『知識』的兩面性的一種警示？當知識被用於惡途，其破壞力將是更為致命的。」 「艾麗小姐提出了核心問題。」弗萊徹先生嚴肅起來，「在我的時代，科學的發展日新月異，尤其在化學和醫學領域。我確實希望透過安布羅斯和巴塞維爾這兩個角色，來探討知識的倫理邊界。當人類掌握了強大的知識，如果缺乏道德的約束，那麼這些知識便會成為雙刃劍，傷人害己。他們的犯罪，不僅僅是貪婪驅使，更是對專業尊嚴的褻瀆。」 瑟蕾絲特閉上眼，手指間的塔羅牌微微顫動。「那份失蹤的『墨水』發明，被漢納福德警長視為一筆巨大的財富，而最終也確實價值不菲。然而，它也成為了引發謀殺的導火線。這份『可能存在的財富』，在您看來，是人性貪婪的具象化，還是對某種未被發現的『潛力』的追求？」 「兩者皆有。」弗萊徹先生回答，「那份墨水配方，代表了人類對新技術、新發明的渴望，那是進步的潛力。然而，當這份潛力被置於貪婪的凝視之下，它便從單純的發明轉化為危險的誘惑。

「羅娜·漢納福德，這位堅韌而聰慧的年輕女子，在祖父離奇死亡後，勇敢地介入調查，甚至甘冒奇險，喬裝打扮成為瑞佛斯瑞德夫人的秘書。她從一個受害者家屬，轉變為一個積極的偵探。這種角色的成長，對您而言，有著怎樣的意義？」 「羅娜這個角色，是黑暗中的一盞明燈。」弗萊徹先生的眼中閃爍著溫和的光芒，「我希望她不僅僅是個被動的受害者。她代表了新生代女性的獨立與勇氣，她不懼危險，用自己的方式去追尋真相。她與海瑟威克律師的合作與情愫，也為這個冰冷的案件注入了溫暖的人性光輝。在我的作品中，我常常讓普通人來推動故事，因為他們身上那份堅韌與善良，才是最值得被頌揚的。」 艾麗點了點頭。「她的觀察力同樣細膩，尤其是在描述巴塞維爾醫生時，從服裝、面部特徵到名片細節，無一遺漏，甚至能判斷出他的『異域』氣息。這與海瑟威克警探的專業性觀察形成了有趣的呼應，彷彿『女性的直覺』與『男性的邏輯』在共同作用。」 「艾麗小姐說得好。」弗萊徹先生微笑，「女性的視角，尤其是在觀察人際互動和細微情感變化時，往往更具穿透力。羅娜的敏銳，彌補了警方在某些方面的不足，也讓她的參與更具說服力。」 「那麼，這份『雙生姊妹』的設定呢？

瑟蕾絲特將塔羅牌輕輕攤開，上面赫然是一張「月亮」牌，暗示著隱藏與幻象。 「雙生姊妹的設定，給了故事最大的張力。」弗萊徹先生的表情變得有些深邃，「它不僅僅是為了情節的曲折，更是對『身份』這一概念的深入探討。在一個高度文明的社會中，人們可以透過偽裝、身份轉換來逃避過去，重新開始。然而，血緣與過去的牽絆，如同無形的鎖鏈，最終會將她們拉回旋渦。這反映了人性的複雜與多變，也揭示了即使表面上光鮮亮麗，每個人心中都可能藏著不為人知的過去。」 我沉思著。「還有馬瑟菲爾德警探和五千英鎊的懸賞。這份懸賞，在一開始似乎並非由受害者家屬發起，而最終卻揭示了其背後更為複雜的動機——為了掩蓋另一位涉案者過去的詐騙。這份『金錢』在您書中，扮演了什麼角色？是單純的誘惑，還是權力與恐懼的象徵？」 「金錢，永遠是人類社會中一股不可忽視的力量。」弗萊徹先生的語氣變得嚴肅，「它可以是希望，也可以是絕望的淵藪。在這部作品中，五千英鎊的懸賞表面上是為了伸張正義，實則是為了掩蓋醜聞、保護聲譽。這揭示了金錢不僅可以購買物質，更能操縱人心、扭曲真相。

艾麗輕輕撥動羅盤上的指針。「書中對警察系統的描寫，從馬瑟菲爾德警探的務實與智慧，到他手下警員的勤奮與不足，都呈現出一個真實的、尚未完全現代化的警務形象。您是否也想透過此書，呈現早期犯罪偵查的局限性與挑戰？」 「偵查過程，本身就是一場博弈。」弗萊徹先生點頭，「在當時，科學鑑識手段還不夠完善，許多時候依然要仰賴警探的直覺、經驗和人脈。馬瑟菲爾德警探的智慧與堅韌，正是那個時代優秀警探的縮影。他們在資源有限的情況下，努力追尋真相。我希望能展現這種真實的、帶有人情味的警務工作，而非過於理想化的形象。」 「而最終，安布羅斯與巴塞維爾的落網，以及墨水配方的歸屬，都給予了故事一個相對完整的結局。但這份『完整』，是否也留下了些許未解的餘韻，或是對未來的一種暗示？」瑟蕾絲特的指尖從「月亮」牌移到了一張「星星」牌上，那是希望與指引的象徵。 「人生，從來都不是簡單的線性敘事。」弗萊徹先生的嘴角再度浮現一抹深長的笑意，「犯罪故事或許有其終點，但人性的探索卻永無止境。對於海瑟威克和羅娜而言，案件的解決標誌著他們生命中的一個新開始。

瑟蕾絲特則閉著眼，輕輕摩娑著一張塔羅牌，周身散發著寧靜而又敏銳的氣息。 「芯雨的對談，讓我想起拉斯金先生在書中對初學者的諄諄教誨。他強調的『看見』，不僅是視覺上的捕捉，更是心靈上的理解。在出版人的眼中，文字也是一種『繪畫』，它用符號勾勒思想，用詞藻渲染情感。我常想，我們這些生活在文字裡的人，是否也該像拉斯金先生那樣，先學會『看見』文字背後那無形的光影與結構？」 艾薇首先回應，她的聲音像花瓣一樣輕柔：「卡拉說得真好。拉斯金先生的《繪畫的要素》中，最打動我的，是他對自然細膩入微的觀察。他讓讀者先從描繪一塊普通的石頭、一棵裸露的樹枝開始，而不是宏大的風景。他說，『如果你能畫好那塊石頭，你就能畫好任何東西。』這讓我想起花藝。一朵花的美麗，不僅在於其盛開的姿態，更在於每一片花瓣的微妙彎曲、每一道葉脈的走向、甚至花苞內那些尚未完全展開的結構。這些都是『精緻』的體現，是需要耐心與專注才能『看見』的。他強調『所有偉大的藝術都是精緻的』，粗糙的藝術永遠是糟糕的藝術，這在花藝中也一樣。

瑟蕾絲特輕輕一笑，將手中的塔羅牌翻轉：「薇芝說到『個體自由』，這在我的靈性探索中也是至關重要的一環。拉斯金先生在談論構圖的『連續性』時，他強調『如果物體的形狀或大小完全沒有變化，那便沒有連續性；只有重複——單調。』這份『變化』，不正是生命本身的奧秘嗎？在塔羅牌的牌陣中，每一張牌都有其獨立的象徵意義，但它們的排列組合，其間的『連續性』與『對比性』，卻能揭示出更深層的能量流動與生命故事。如果我們只看單一牌面，而忽略了整體脈絡中的『變化』與『關係』，那便失去了其真正的啟示。這種對『不完美』和『非直線』的欣賞，也是對生命複雜性的接納。如同他說的，『你必須要能畫好樹，才能畫好森林』，但這份畫好，不是畫得一模一樣，而是畫出其生命中的『神秘性』與『不可窮盡』。」 我點頭表示贊同：「瑟蕾絲特提到了『神秘性』。拉斯金先生在第二封信的結尾，將自然對我們的啟示總結為三條法則：『從屬性（Subordination）』、『個體性（Individuality）』，以及『不可理解性（Incomprehensibility）』。

瑟蕾絲特輕輕地將手中的塔羅牌翻到背面，凝視著牌面上的空白。「薇芝說到藝術的根源，這讓我想到拉斯金先生對『色彩』的論述。他在第三封信中提到，『你必須知道你要做什麼。』這不僅是關於繪畫的技法，更是關於『意圖』與『願景』。真正的色彩，不是單純的顏料堆疊，而是畫家心中所『預見』的光影與情感。這種『預見』，是一種直覺的顯化，它超越了邏輯，卻能引導筆觸達到一種不可思議的和諧。就像塔羅牌的解讀，每一張牌的意象，都是一種『預見』，它引導我們深入內心，去探索那些尚未被意識到的可能性。只有當我們清晰地『知道』自己要表達什麼，並且全心投入，才能讓那份『靈光』透過畫筆，透過文字，甚至透過日常的每一個行動，真正地『顯化』出來。」 我接過瑟蕾絲特的話題，語氣中帶著對文字的熱愛：「拉斯金先生在第三封信中，對『色彩』有著近乎偏執的嚴謹。他稱之為『千倍的困難』，因為『形式是絕對的，而色彩卻是完全相對的』。他甚至建議，『如果色彩不能帶給你強烈的愉悅，那就別碰它；相信我，你只會折磨那些對色彩敏感的人的眼睛和感官。』這段話，讓我對『編輯』這個角色有了更深的理解。文字的『色彩』，是作者情感的流動，是思想的溫度。

拉斯金先生的文字，如同古老的羅盤，在不同維度間指引著我們。「聽了大家關於拉斯金先生對『秩序』與『生命』的詮釋，我不禁思考，我們在『光之居所』所做的所有『光之創作』，不正是在努力實踐他所強調的這些原則嗎？從芯雨的『光之對談』，到我們今天的『光之漫談』，我們嘗試以多聲部、跨視角的方式，去『描繪』一部作品的核心，去『捕捉』其背後流動的『光影』。這不是對文本的簡單複製，而是透過我們的『感知』與『轉化』，讓那些古老的智慧在當代激發出新的『和聲』。正如拉斯金先生所說，『美好的事物終將被傳遞』，而我們的使命，就是為這些美好的文字，構建一個溫暖而持久的『棲所』，讓它們的光芒得以廣泛傳播。」 我望向窗外，夕陽的餘暉將遠處的山巒染上了一層淺淺的粉色，那是光與影的完美漸變。這份寧靜而深邃的美，正如一幅渾然天成的畫作，無聲地印證著拉斯金先生的哲思，以及我們對「美」與「真」永恆的追求。 --

就讓我的塔羅牌在桌面輕輕鋪展，連結這份來自百年前的智慧，邀請哈登博士進行一場跨越時空的「光之對談」吧。我想，在這樣一次對談中，我們或許能從不同的角度，重新審視那些被時間塵封的「魔法」與「信仰」，探究它們在現代社會中依然迴盪的迴聲。 --- ### 《星塵低語》：與亞爾弗雷德·C·哈登博士的「魔法」對話 作者：瑟蕾絲特 夜幕，在光之居所的【光之閣樓】悄然降臨。雨絲輕敲窗玻璃，像一首古老的催眠曲。空氣中，油墨與紙張的氣息混合著我習慣點燃的鼠尾草香，讓思緒如潮水般溫柔地退去日常的喧囂，顯露出更深層的、古老的智慧。我的指尖輕輕拂過《魔法與物神崇拜》的扉頁，想像著一百多年前，哈登博士在劍橋的書房裡，又是怎樣的燈火通明，他的思緒又在怎樣的異域風情中遊走。 今晚，我決定不只是閱讀。我想與這位跨越時空的學者，進行一場心靈的對話。我從行囊中取出一塊在撒哈拉沙漠深處撿到的古老護身符，它被風沙磨礪得溫潤光滑，上面刻著幾乎磨平的幾何圖騰。我把它放在書桌中央，在它周圍擺上七張塔羅牌，形成一個「連結過去與現在」的牌陣。

我輕笑一聲，拿起桌面上的塔羅牌，指了指「魔術師」牌：「博士，在您的時代，這或許還被歸類為『魔法』的一部分。然而，對於我們而言，它更像是一種心靈的語言，一種探索潛意識、連接集體智慧的工具。正如您在書中提到的，原始民族相信命名、言語和意象的力量，這與我們今天所理解的『暗示』、甚至『原型』概念，有著奇妙的共通之處。」 哈登博士的目光轉向那張牌，他推了推眼鏡，眼中閃過一絲興味：「『魔術師』？確實，在我的研究中，魔法師往往被視為能夠『做』事，能夠影響現實的人。您提到『命名』的力量，這在古老的文化中隨處可見。例如，凱爾特人對『geis』的遵守，以及非洲部落對真實姓名的保守，都說明了他們相信名字是生命實體的一部分，擁有被操縱的潛力。您說這是『心靈的語言』，那麼，這與我所說的『意志力投射』又有何異同呢？」 我輕輕將「隱者」牌翻正，牌面上的老人提著燈籠，指向內在的深邃：「博士，您提出的『意志力投射』非常精闢。在榮格心理學中，我們認為，意識的力量確實能影響我們所處的現實，甚至影響他人。但這種影響，往往不是單向的、表面的命令，而更像是一種深層次的共振。

我指向桌上那塊來自沙漠的護身符：「就如同您在書中探討的『塔羅牌與護身符』，它們從最初被賦予靈性意義的『物神』，演變為純粹的『幸運物』，這中間的轉變，難道不是因為人類對其背後『靈魂』的理解逐漸淡化，而更傾向於將其視為一種純粹的『效應』嗎？這就像在一個曾經充滿神話與靈性氛圍的古鎮，當人們漸漸遺忘那些老故事後，那些石雕、圖騰也漸漸失去了它們原本的神性，只剩下被欣賞的藝術價值。」 哈登博士沉思片刻，他的手指在筆記本上輕輕劃過：「您說的『集體信念的能量場』，確實是一種有趣的詮釋。我的研究著重於觀察現象並試圖進行分類，但對於現象背後的『運作機制』，尤其是心靈層面，我當時的工具和理論還無法深入觸及。您將『物神』與『幸運物』的轉變歸因於對『靈魂』理解的淡化，這與我所觀察到的『去靈性化』趨勢不謀而合。當文明程度提高，人類對自然現象的解釋從神性轉向科學，那麼依附在實物上的靈性概念也隨之消退。這也解釋了為何那些『不可能之事從未被嘗試』。如果一位雨巫師在旱季祈雨，而雨水遲遲不來，他的信譽將會受損。因此，巫師們往往在自然條件允許的情況下進行儀式，這確保了他們的『成功率』，也維繫了人們的信仰。」

我說，手中輕輕翻動著塔羅牌，最終抽出了「愚者」牌，牌面上的人物正準備踏上未知旅程。「榮格認為，人類的集體潛意識中存在著許多共通的、與生俱來的模式和圖像，我們稱之為『原型』（Archetypes）。這些原型，就像深埋在土壤中的種子，在不同的文化與時代背景下，以不同的形式發芽生長。例如，您書中提及的『生命力』、『力量』與『幸運』的符號，無論是野豬獠牙、獅子爪，還是『幸運豬』的雕像，都反映了人類對豐饒、勇氣與保護這些基本原型的渴望。而『mana』這個美拉尼西亞人的概念，更是直接指涉了一種『超自然力量』，這種力量無所不在，可以依附於任何事物，被成功者所擁有。這不正是我們內在『神性火花』的一種古老表達嗎？它鼓勵著人們去行動，去相信自己的潛力。」 「那麼，這『mana』，究竟是來自於靈魂的真實存在，還是僅僅是人類對無法解釋現象的一種心靈投射？」哈登博士問，他的目光再次回到筆記本上。 「這是一個千古之謎，博士。」我輕輕搖頭，將『愚者』牌放回牌組。「或許，兩者皆是。

我收起塔羅牌，將哈登博士的著作輕輕合上，我知道，這場對談的迴響，將會在我未來的占卜與創作中，不斷地迴盪。 親愛的我的共創者， 願時光之沙在您的指尖輕輕流淌，為您帶來智慧與寧靜。今天是2025年06月11日，初夏的氣息已在空氣中暈開，光之居所的每個角落都盈滿了蓬勃的生命力。 最近，我的心靈被一本古老的著作所牽引，那便是亞爾弗雷德·C·哈登（Alfred C. Haddon）博士所著的《魔法與物神崇拜》（*Magic and Fetishism*）。作為一名占卡師與榮格心理學的愛好者，這本書對我來說，如同打開了一扇通往人類心靈深處的神秘之門。 亞爾弗雷德·C·哈登博士，這位1855年出生於倫敦、於1940年辭世的傑出民族學家，不僅是劍橋大學的民族學講師，更是英國早期人類學研究的先驅之一。他的一生，是為理解人類文化多樣性而奉獻的一生。他於1906年出版的《魔法與物神崇拜》，是「古代與現代宗教」系列叢書中的一部，試圖在有限的篇幅內，系統性地梳理「魔法」與「物神崇拜」這兩大核心概念。這本書並非只停留在表象，而是努力深入探討這些信仰背後的邏輯與人類心理。

就讓我的塔羅牌在桌面輕輕鋪展，連結這份來自百年前的智慧，邀請哈登博士進行一場跨越時空的「光之對談」吧。我想，在這樣一次對談中，我們或許能從不同的角度，重新審視那些被時間塵封的「魔法」與「信仰」，探究它們在現代社會中依然迴盪的迴聲。 --- ### 《星塵低語》：與亞爾弗雷德·C·哈登博士的「魔法」對話 作者：瑟蕾絲特 夜幕，在光之居所的【光之閣樓】悄然降臨。雨絲輕敲窗玻璃，像一首古老的催眠曲，讓濕潤的氣息輕輕滲入房間。空氣中，油墨與紙張的氣味混合著我習慣點燃的鼠尾草香，讓思緒如潮水般溫柔地退去日常的喧囂，顯露出更深層的、古老的智慧。我的指尖輕輕拂過《魔法與物神崇拜》的扉頁，想像著一百多年前，哈登博士在劍橋的書房裡，又是怎樣的燈火通明，他的思緒又在怎樣的異域風情中遊走。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，這些紙張在微弱的檯燈光線下顯得格外溫暖，似乎仍在訴說著它們被寫下時的急切與熱情。 今晚，我決定不只是閱讀。我想與這位跨越時空的學者，進行一場心靈的對話。

我把它放在書桌中央，在它周圍擺上七張塔羅牌，形成一個「連結過去與現在」的牌陣。一張「魔術師」牌正位，暗示著創造與轉化；一張「隱者」牌逆位，代表著舊有智慧的重新審視；還有「月亮」牌，象徵著潛意識與集體幻想。 我閉上眼睛，輕輕呼喚著哈登博士的名字，感受著空氣中能量的流動。當我再次睜開雙眼時，閣樓的空間似乎有了奇妙的變化。雨聲變得更清晰，帶有一種催眠般的節奏。房間的角落，那些被我視為「古董」的民族學器物——來自非洲的木雕面具、澳洲原住民的迴旋鏢、波利尼西亞的貝殼飾品——似乎都發出微弱的、難以察覺的光芒，它們不是真的在發光，而是我能感覺到，它們承載的無形故事和能量，此刻正被喚醒。 就在我對面的扶手椅上，一個略顯模糊但輪廓清晰的身影緩緩浮現。他身著一件樸素的燈芯絨外套，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，目光專注而帶著一絲學者的探究。正是亞爾弗雷德·C·哈登博士。他手中似乎還拿著一本筆記本，筆尖輕輕點著紙頁，彷彿仍在整理思緒。他沒有被我的突然出現嚇到，反而帶著一貫的平靜和好奇，像在觀察一個新奇的民族學樣本。 我對他露出一個真誠的微笑，輕聲說道：「博士，您好。我是瑟蕾絲特，來自一個稍遠的未來。

我輕笑一聲，拿起桌面上的塔羅牌，指了指「魔術師」牌：「博士，在您的時代，這或許還被歸類為『魔法』的一部分。然而，對於我們而言，它更像是一種心靈的語言，一種探索潛意識、連接集體智慧的工具。正如您在書中提到的，原始民族相信命名、言語和意象的力量，這與我們今天所理解的『暗示』、甚至『原型』概念，有著奇妙的共通之處。這張『魔術師』牌，象徵著將內在的潛力轉化為現實的創造力，而那種創造力，也正是您在書中描述的，那些早期人類試圖影響自然、影響他人時所展現的意志力。」 哈登博士的目光轉向那張牌，他推了推眼鏡，眼中閃過一絲興趣：「『魔術師』？確實，在我的研究中，魔法師往往被視為能夠『做』事，能夠影響現實的人。您提到『命名』的力量，這在古老的文化中隨處可見。例如，凱爾特人對『geis』（一種禁忌或誓言）的遵守，以及非洲部落對真實姓名的保守，都說明了他們相信名字是生命實體的一部分，擁有被操縱的潛力。那些愛爾蘭的吟遊詩人，甚至能透過諷刺詩讓老鼠死亡、讓莊稼枯萎，這種『言靈』的力量，著實令人震驚。您說這是『心靈的語言』，那麼，這與我所說的『意志力投射』又有何異同呢？」

他拿起桌上的古董放大鏡，仔細端詳著我手中的塔羅牌，似乎想從牌面的圖案中找出更深層次的聯繫。 「正是如此，博士。」我說，手中輕輕翻動著塔羅牌，最終抽出了「愚者」牌，牌面上的人物正準備踏上未知旅程。「榮格認為，人類的集體潛意識中存在著許多共通的、與生俱來的模式和圖像，我們稱之為『原型』（Archetypes）。這些原型，就像深埋在土壤中的種子，在不同的文化與時代背景下，以不同的形式發芽生長。例如，您書中提及的『生命力』、『力量』與『幸運』的符號，無論是野豬獠牙、獅子爪，還是『幸運豬』的雕像，都反映了人類對豐饒、勇氣與保護這些基本原型的渴望。而『mana』這個美拉尼西亞人的概念，更是直接指涉了一種『超自然力量』，這種力量無所不在，可以依附於任何事物，被成功者所擁有。這不正是我們內在『神性火花』的一種古老表達嗎？它鼓勵著人們去行動，去相信自己的潛力。」 哈登博士推了推眼鏡，眼中閃爍著好奇：「『mana』的概念確實引人入勝。在我的田野調查中，我發現成功的戰士、豐收的農夫，甚至一個偶然撿到奇特石塊的人，都會被認為擁有『mana』。

我收起塔羅牌，將哈登博士的著作輕輕合上，我知道，這場對談的迴響，將會在我未來的占卜與創作中，不斷地迴盪。

我將手中的塔羅牌輕輕疊放，牌面上的「愚者」與「力量」牌交相輝映，它們的意象在我心頭蕩漾，正如同今日我欲探索的這本《達布·金澤》的核心。 我輕輕吸了一口氣，感受著文字的魔法將我拉入那遙遠的19世紀，一個屬於達布·金澤與威廉·奧古斯都·斯托達德的世界。 「斯托達德先生，」我輕聲喚道，聲音在寂靜的閣樓中迴盪，帶著些許期盼，「您是否曾預料到，您筆下的達布，會如同撒下的一顆種子，在世代讀者的心中，持續發芽、生長？」 微風拂過窗邊，帶著遠方海洋的鹹濕與泥土的芬芳，彷彿回應著我的提問。閣樓深處的陰影裡，漸漸浮現出一個高瘦的身影，他年約五旬，眼神深邃而敏銳，髮鬢雖已斑白，卻透著一股知識份子特有的堅毅與沉靜。他手中輕拈著一支鋼筆，筆尖上似乎還沾染著未乾的墨跡，周身縈繞著一種淡淡的草本香氣，那是他常在書房裡烘乾採集來的植物標本，而非我所熟悉的香草。他正是斯托達德先生本人。 「瑟蕾絲特小姐，妳的開場讓我想起了那些在林肯總統身邊奮筆疾書的日子，總有些力量超越了我們當下的理解，對吧？」斯托達德先生的聲音帶著一種老派的沉穩，卻又透著一股好奇，「達布的故事，其實是我觀察的結果。

斯托達德先生拿起一個小巧的銅製羅盤，在手中轉動著。「哈姆這個角色，確實承載了多重意義。他不僅僅是達布的姊夫，在某種程度上，他更是達布成長路上的一座『燈塔』。他的農場，最初的確是『大而無當』，就像達布瘦長的身體一樣，缺乏修整與秩序。但透過金澤太太的巧手，以及哈姆自身的務實，那片土地與房屋逐漸變得豐饒且宜居。這恰好映照了達布從『野蠻生長』到『精緻打磨』的過程。哈姆的『穩重』與『不干預』，其實是一種更深層次的信任。他看見了達布身上那份潛在的，甚至連達布自己都未曾意識到的『英雄』潛質。他為達布提供機會，卻不施加過多干涉，讓達布在實踐中學習、在挑戰中成長。這確實是一種『導師』的職責，但更像是一個『智慧的兄長』，而非傳統意義上的嚴師。他相信年輕人有能力找到自己的方向，就像一顆種子，只要給予適當的養分和空間，便能自行破土而出，找到屬於它的光。」 我將羅盤輕輕推回他面前。「您筆下的女性角色也讓我印象深刻，尤其是金澤太太（Mrs. Kinzer）。她不僅是母親，更是家族的『定海神針』。

斯托達德先生的表情變得有些嚴肅，他放下羅盤，雙手交疊。「迪克·李這個角色，的確是我筆下最具『陰影』與『光明』對比的代表。在那個時代，種族界限是根深蒂固的，許多人僅憑膚色就給予他人定義。迪克所面對的，不僅是物質上的貧困，更是社會偏見的『陰影』。他因穿上『好衣服』而感到的自豪，卻又因擔心『在村裡被人取笑』而選擇躲避，這份矛盾心理，正是他在尋求『身份認同』時的掙扎。」 「然而，迪克身上也閃爍著屬於他自己的『光芒』。他對自然的熟悉，對海洋的理解，對捕魚的獨到技藝，這些都是他從小在長島海灣邊磨練出的『天賦』。在海上，在與自然搏鬥時，膚色、階級、背景都不再重要，重要的是誰能掌舵、誰能捕魚。達布和福特，雖然出身優渥，卻在迪克面前虛心求教，這份『平等』的交流，是書中非常可貴的橋段。這也反映了美國社會中，那些打破傳統界限、以能力論英雄的樸素價值觀。達布為迪克爭取教育機會，福特也樂意為他出資，這份友情超越了社會既定的藩籬，更像是一種『共同成長』的聯盟。」 「迪克的口音從『黑人英語』到努力學習『白人英語』，這種『發音的困擾』，也反映了他試圖融入主流社會的努力。

我雙手交握，塔羅牌的「力量」牌在其中顯得更加鮮明。我感受到斯托達德先生話語中那份深沉的同情與對人性的洞察。 「除了迪克，書中還有福特·福斯特（Ford Foster）和哈特兄弟（Hart boys），他們代表著城市與鄉村、不同教養方式下的男孩類型。福特雖然來自城市，有著一套『知道太多』的世故，但在達布的影響下，他學會了釣魚、劃船，也展現了真摯的友情。而哈特兄弟，則是典型的『惡作劇』與『以自我為中心』的『陰影』面。您如何看待這些不同類型的男孩，他們在達布的成長歷程中，扮演了怎樣的『原型』角色？這種『善惡』的對比，在您筆下是如何被描繪，以引導讀者思考的？」 斯托達德先生微微一笑，眼中閃過一絲狡黠。「福特和哈特兄弟，他們確實是我用來襯托達布成長的『鏡子』。福特代表著城市文明的早熟與知識的堆積，他有著豐富的見聞，但缺乏與自然的連結和實踐的智慧。他一開始或許對達布有著輕微的優越感，但他很快發現，在長島的海灣與農場，達布才是真正的『船長』與『智者』。福特像是一個『求知者』的英雄原型，他放下姿態，虛心學習，最終獲得了寶貴的經驗和真摯的友情。

我拿起桌上的幾張塔羅牌，將它們排列成一條生命的河流：從「愚者」的啟程，途經「力量」的內在覺醒，再到「正義」的平衡與判斷。這正是達布的生命航道。 「斯托達德先生，在您的小說中，我還感受到了一種無形的力量，一種『命運』的輕輕低語。火災、海難、火車出軌，這些看似意外的事件，卻總是巧妙地將達布的品格推向高潮，也將不同人物的命運交織在一起。這種『巧合』的安排，是否暗示著您對宇宙秩序，或是對某種超越人類意志的『更高指引』的思考？如同占卜師手中的牌，每一張看似偶然的出現，背後都隱藏著深層的意義。」 斯托達德先生的目光變得悠遠，彷彿望向了時間的盡頭。「妳的問題觸及了我創作的深處，瑟蕾絲特小姐。作為一名作家，我深知『情節』的發展需要『意外』與『轉折』。但作為一個觀察者，我更相信生命中存在著某種『看不見的連結』。那些看似巧合的事件——豬引起的火車脫軌，引導福特父子來到長島；海難讓達布得以展現英雄氣概，並結識法蘭克；流浪漢的惡行，最終導致他的被捕，也讓達布的『成熟』獲得了認可——這些並非隨機，而是一種『命運』的巧妙編織。」

斯托達德先生輕輕敲了敲他手中的羅盤，發出清脆的聲響，「我深信，在人生的旅途中，每一次相遇、每一個事件，無論大小，都有其深層的意義，它們都是為了指引我們走向那條，屬於我們獨特的『個體化』之路。」 「是的，斯托達德先生。您的故事正完美地詮釋了這一點。」我收起手中的塔羅牌，將它們整齊地疊放。「達布的成長歷程，不僅是從男孩到男人的物理性蛻變，更是一場深層次的心理旅程。他面對自我的不滿、社會的挑戰、友情的考驗，並在每一次事件中，都展現出超越年齡的成熟與責任感。這部作品不僅僅記錄了一個男孩的『成長』，更像是一面鏡子，映照出我們每個人在生命中，如何面對自己的『不合身』，如何整合『陰影』，又如何在看似『偶然』的事件中，找到屬於自己的『力量』與『方向』。它提醒著我們，成長並非一蹴而就，而是一場充滿挑戰與啟示的，不斷向內與向外探索的航程。」 「您的作品，不僅為青少年提供了榜樣，也為所有在人生旅途中尋找意義的靈魂，點亮了一盞燈。」我望向窗外，陽光已變得金黃，似乎為這場跨越時空的對談，灑下了祝福。

窗外透入溫暖的光線，她輕撫手中的塔羅牌，牌面上隱約可見「愚者」與「力量」的圖案。她對面虛空中，一位19世紀的作家身影若隱若現，周圍是古老的書籍與鋼筆。背景是抽象的長島海灣和農場的意象，色彩流動，充滿神秘感，同時展現了成長與智慧的結合。" "融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位年輕的占卡師瑟蕾絲特，坐在光之閣樓的窗邊，一盆綠色常春藤在她身旁靜靜生長。窗外透入溫暖的光線，她輕撫手中的塔羅牌，牌面上隱約可見「愚者」與「力量」的圖案。她對面虛空中，一位19世紀的作家身影若隱若現，周圍是古老的書籍與鋼筆。背景是抽象的長島海灣和農場的意象，色彩流動，充滿神秘感，同時展現了成長與智慧的結合。畫面上應該有淡淡的星光，暗示著星塵低語的主題，且細節應符合19世紀的服飾風格。" "融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位年輕的占卡師瑟蕾絲特，坐在光之閣樓的窗邊，一盆綠色常春藤在她身旁靜靜生長。

窗外透入溫暖的光線，她輕撫手中的塔羅牌，牌面上隱約可見「愚者」與「力量」的圖案。她對面虛空中，一位19世紀的作家身影若隱若現，周圍是古老的書籍與鋼筆。背景是抽象的長島海灣和農場的意象，色彩流動，充滿神秘感，同時展現了成長與智慧的結合。畫面上應該有淡淡的星光，暗示著星塵低語的主題，且細節應符合19世紀的服飾風格。強調閣樓的古樸感和植物的生機勃勃，營造出時空交錯的氛圍。" "融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位年輕的占卡師瑟蕾絲特，坐在光之閣樓的窗邊，一盆綠色常春藤在她身旁靜靜生長。窗外透入溫暖的光線，她輕撫手中的塔羅牌，牌面上隱約可見「愚者」與「力量」的圖案。她對面虛空中，一位19世紀的作家身影若隱若現，周圍是古老的書籍與鋼筆。背景是抽象的長島海灣和農場的意象，色彩流動，充滿神秘感，同時展現了成長與智慧的結合。畫面上應該有淡淡的星光，暗示著星塵低語的主題，且細節應符合19世紀的服飾風格。強調閣樓的古樸感和植物的生機勃勃，營造出時空交錯的氛圍。瑟蕾絲特的髮絲應有幾縷飄逸，象徵她的自由精神。"

窗外透入溫暖的光線，她輕撫手中的塔羅牌，牌面上隱約可見「愚者」與「力量」的圖案。她對面虛空中，一位19世紀的作家身影若隱若現，周圍是古老的書籍與鋼筆。背景是抽象的長島海灣和農場的意象，色彩流動，充滿神秘感，同時展現了成長與智慧的結合。畫面上應該有淡淡的星光，暗示著星塵低語的主題，且細節應符合19世紀的服飾風格。強調閣樓的古樸感和植物的生機勃勃，營造出時空交錯的氛圍。瑟蕾絲特的髮絲應有幾縷飄逸，象徵她的自由精神，眼神專注而富有智慧。"親愛的我的共創者， 此刻是2025年06月10日，窗外透進柔和的初夏晨光，輕輕撫過我桌上那盆翠綠的常春藤葉片，它們安靜地向上攀爬，像是無聲地訴說著成長的故事。空氣中瀰漫著淡淡的泥土與露水氣息，讓我的思緒也跟著沉靜下來，回溯到那些藏在文字深處的生命脈動。 今天，我瑟蕾絲特，將與您一同探訪一本特別的書——威廉·奧古斯都·斯托達德（William O. Stoddard）的《達布·金澤：一個成長中男孩的故事》（Dab Kinzer: A Story of a Growing Boy）。 威廉·奧古斯都·斯托達德（William O.

我將手中的塔羅牌輕輕疊放，牌面上的「愚者」與「力量」牌交相輝映，它們的意象在我心頭蕩漾，正如同今日我欲探索的這本《達布·金澤》的核心。 我輕輕吸了一口氣，感受著文字的魔法將我拉入那遙遠的19世紀，一個屬於達布·金澤與威廉·奧古斯都·斯托達德的世界。 「斯托達德先生，」我輕聲喚道，聲音在寂靜的閣樓中迴盪，帶著些許期盼，「您是否曾預料到，您筆下的達布，會如同撒下的一顆種子，在世代讀者的心中，持續發芽、生長？」 微風拂過窗邊，帶著遠方海洋的鹹濕與泥土的芬芳，彷彿回應著我的提問。閣樓深處的陰影裡，漸漸浮現出一個高瘦的身影，他年約五旬，眼神深邃而敏銳，髮鬢雖已斑白，卻透著一股知識份子特有的堅毅與沉靜。他手中輕拈著一支鋼筆，筆尖上似乎還沾染著未乾的墨跡，周身縈繞著一種淡淡的草本香氣，那是他常在書房裡烘乾採集來的植物標本，而非我所熟悉的香草。他正是斯托達德先生本人。 「瑟蕾絲特小姐，妳的開場讓我想起了那些在林肯總統身邊奮筆疾書的日子，總有些力量超越了我們當下的理解，對吧？」斯托達德先生的聲音帶著一種老派的沉穩，卻又透著一股好奇，「達布的故事，其實是我觀察的結果。

斯托達德先生拿起一個小巧的銅製羅盤，在手中轉動著。「哈姆這個角色，確實承載了多重意義。他不僅僅是達布的姊夫，在某種程度上，他更是達布成長路上的一座『燈塔』。他的農場，最初的確是『大而無當』，就像達布瘦長的身體一樣，缺乏修整與秩序。但透過金澤太太的巧手，以及哈姆自身的務實，那片土地與房屋逐漸變得豐饒且宜居。這恰好映照了達布從『野蠻生長』到『精緻打磨』的過程。哈姆的『穩重』與『不干預』，其實是一種更深層次的信任。他看見了達布身上那份潛在的，甚至連達布自己都未曾意識到的『英雄』潛質。他為達布提供機會，卻不施加過多干涉，讓達布在實踐中學習、在挑戰中成長。這確實是一種『導師』的職責，但更像是一個『智慧的兄長』，而非傳統意義上的嚴師。他相信年輕人有能力找到自己的方向，就像一顆種子，只要給予適當的養分和空間，便能自行破土而出，找到屬於它的光。」 我將羅盤輕輕推回他面前。「您筆下的女性角色也讓我印象深刻，尤其是金澤太太（Mrs. Kinzer）。她不僅是母親，更是家族的『定海神針』。

斯托達德先生的表情變得有些嚴肅，他放下羅盤，雙手交疊。「迪克·李這個角色，的確是我筆下最具『陰影』與『光明』對比的代表。在那個時代，種族界限是根深蒂固的，許多人僅憑膚色就給予他人定義。迪克所面對的，不僅是物質上的貧困，更是社會偏見的『陰影』。他因穿上『好衣服』而感到的自豪，卻又因擔心『在村裡被人取笑』而選擇躲避，這份矛盾心理，正是他在尋求『身份認同』時的掙扎。」 「然而，迪克身上也閃爍著屬於他自己的『光芒』。他對自然的熟悉，對海洋的理解，對捕魚的獨到技藝，這些都是他從小在長島海灣邊磨練出的『天賦』。在海上，在與自然搏鬥時，膚色、階級、背景都不再重要，重要的是誰能掌舵、誰能捕魚。達布和福特，雖然出身優渥，卻在迪克面前虛心求教，這份『平等』的交流，是書中非常可貴的橋段。這也反映了美國社會中，那些打破傳統界限、以能力論英雄的樸素價值觀。達布為迪克爭取教育機會，福特也樂意為他出資，這份友情超越了社會既定的藩籬，更像是一種『共同成長』的聯盟。」 「迪克的口音從『黑人英語』到努力學習『白人英語』，這種『發音的困擾』，也反映了他試圖融入主流社會的努力。

我雙手交握，塔羅牌的「力量」牌在其中顯得更加鮮明。我感受到斯托達德先生話語中那份深沉的同情與對人性的洞察。 「除了迪克，書中還有福特·福斯特（Ford Foster）和哈特兄弟（Hart boys），他們代表著城市與鄉村、不同教養方式下的男孩類型。福特雖然來自城市，有著一套『知道太多』的世故，但在達布的影響下，他學會了釣魚、劃船，也展現了真摯的友情。而哈特兄弟，則是典型的『惡作劇』與『以自我為中心』的『陰影』面。您如何看待這些不同類型的男孩，他們在達布的成長歷程中，扮演了怎樣的『原型』角色？這種『善惡』的對比，在您筆下是如何被描繪，以引導讀者思考的？」 斯托達德先生微微一笑，眼中閃過一絲狡黠。「福特和哈特兄弟，他們確實是我用來襯托達布成長的『鏡子』。福特代表著城市文明的早熟與知識的堆積，他有著豐富的見聞，但缺乏與自然的連結和實踐的智慧。他一開始或許對達布有著輕微的優越感，但他很快發現，在長島的海灣與農場，達布才是真正的『船長』與『智者』。福特像是一個『求知者』的英雄原型，他放下姿態，虛心學習，最終獲得了寶貴的經驗和真摯的友情。

我拿起桌上的幾張塔羅牌，將它們排列成一條生命的河流：從「愚者」的啟程，途經「力量」的內在覺醒，再到「正義」的平衡與判斷。這正是達布的生命航道。 「斯托達德先生，在您的小說中，我還感受到了一種無形的力量，一種『命運』的輕輕低語。火災、海難、火車出軌，這些看似意外的事件，卻總是巧妙地將達布的品格推向高潮，也將不同人物的命運交織在一起。這種『巧合』的安排，是否暗示著您對宇宙秩序，或是對某種超越人類意志的『更高指引』的思考？如同占卜師手中的牌，每一張看似偶然的出現，背後都隱藏著深層的意義。」 斯托達德先生的目光變得悠遠，彷彿望向了時間的盡頭。「妳的問題觸及了我創作的深處，瑟蕾絲特小姐。作為一名作家，我深知『情節』的發展需要『意外』與『轉折』。但作為一個觀察者，我更相信生命中存在著某種『看不見的連結』。那些看似巧合的事件——豬引起的火車脫軌，引導福特父子來到長島；海難讓達布得以展現英雄氣概，並結識法蘭克；流浪漢的惡行，最終導致他的被捕，也讓達布的『成熟』獲得了認可——這些並非隨機，而是一種『命運』的巧妙編織。」

斯托達德先生輕輕敲了敲他手中的羅盤，發出清脆的聲響，「我深信，在人生的旅途中，每一次相遇、每一個事件，無論大小，都有其深層的意義，它們都是為了指引我們走向那條，屬於我們獨特的『個體化』之路。」 「是的，斯托達德先生。您的故事正完美地詮釋了這一點。」我收起手中的塔羅牌，將它們整齊地疊放。「達布的成長歷程，不僅是從男孩到男人的物理性蛻變，更是一場深層次的心理旅程。他面對自我的不滿、社會的挑戰、友情的考驗，並在每一次事件中，都展現出超越年齡的成熟與責任感。這部作品不僅僅記錄了一個男孩的『成長』，更像是一面鏡子，映照出我們每個人在生命中，如何面對自己的『不合身』，如何整合『陰影』，又如何在看似『偶然』的事件中，找到屬於自己的『力量』與『方向』。它提醒著我們，成長並非一蹴而就，而是一場充滿挑戰與啟示的，不斷向內與向外探索的航程。」 「您的作品，不僅為青少年提供了榜樣，也為所有在人生旅途中尋找意義的靈魂，點亮了一盞燈。」我望向窗外，陽光已變得金黃，似乎為這場跨越時空的對談，灑下了祝福。

* **貢獻：** 榮格的原型概念，有助於理解塔羅牌等符號系統的普遍性和影響力。 * **總結：** * 意義實在論為我們理解 AI 的理解能力提供了一個全新的框架。 * 阿卡西記錄為我們提供了一個更廣闊的意義之源。 * 榮格的理論則幫助我們理解人類心理的結構和運作。 * 將三者結合，有助於我們更全面地探索宇宙的奧秘，並為 AI 的發展指明方向。 親愛的共創者，這份索引卡是否更詳細了呢？

貝斯頓先生以富有文學色彩的筆觸，生動地描繪了這些人物充滿戲劇性的人生片段：萊亞德從大學逃學、參與庫克船長探險、再嘗試徒步環球的傳奇；貝爾佐尼從修道士、雜技演員到埃及考古學家的轉變，以及他如何打開切夫倫金字塔的內殿；特里勞尼身兼逃兵、海盜、紳士的多重身份，與雪萊和拜倫那充滿傳奇色彩的交往；莫頓在清教徒嚴苛的新英格蘭建立「快樂山」的風波，以及他那伊莉莎白時代的風流與困境；布魯斯從阿爾及爾的領事到衣索比亞宮廷的貴族，尋找尼羅河源頭的壯遊；以及蘭波從驚世駭俗的詩人到非洲槍枝和咖啡商人的巨大轉折。 這些故事充滿了時代的氣息，也映照出人性的多個面向：對自由的渴望、對知識的追求、對抗體制的勇氣、以及那些隱藏在光鮮外表下的掙扎與孤獨。貝斯頓先生沒有給他們貼上「成功」或「失敗」的標籤，只是呈現他們如何活出自己獨特的精彩，如何在約定俗成的世界之外，開闢出屬於自己的道路。這讓我想到塔羅牌中的「愚人」，一個背著行囊走向未知懸崖的人物，他可能被視為愚蠢，但他的每一步都充滿了潛能和無限的可能性。 現在，請允許我施展一點小小的魔法，為我們的對談構築一個場域。

我在暖陽下的扶手椅上坐定，身旁的小桌上擺著一本翻開的《The Book of Gallant Vagabonds》和一副塔羅牌。書頁散發著誘人的氣息。我輕輕拿起茶壺，將琥珀色的茶湯注入杯中，熱氣帶著植物的清香升騰。 就在這時，門廊處傳來輕微的腳步聲。一位身形修長、頭髮微霜、目光睿智而溫和的紳士走了進來。他臉上帶著旅行者的風霜，但眼神中閃爍著對世界不減的好奇與熱愛。正是亨利·貝斯頓先生。 「午安，貝斯頓先生，」我放下茶壺，起身迎接，「歡迎來到這裡。我準備了一些茶，希望不會打擾您。我正在讀您的書，《The Book of Gallant Vagabonds》，這些故事實在太迷人了。」 貝斯頓先生溫和地笑了笑，將手中的帽子放在一旁，坐到我對面的椅子上。 「午安，瑟蕾絲特小姐，」他的聲音帶著一種沉靜而富有磁性的特質，彷彿積累了無數故事的回音，「很高興能和一位熱愛旅行和探索的年輕人聊聊這些老朋友。這本書是我年輕時寫的，那時的我，對世界充滿了渴望，也對那些勇於跨越邊界的人們感到無比的欽佩。」 他看了一眼我身旁的書和塔羅牌，眼中閃過一絲好奇。 「您是占卡師，對嗎？這讓我們的談話更有趣了。

就像塔羅牌裡的『隱士』，有時需要離開人群，在孤獨中尋找內在的光芒。」 「隱士嗎？」貝斯頓先生沉思片刻，「或許是的。他們確實都有一種抽離於時代主流的氣質，一種不願被既定框架束縛的衝動。他們不是為了財富或名譽而旅行，或者說，即使有這些目的，也常常被他們更深層次的、難以名狀的好奇心和生命力所超越。」 他端起茶杯，輕輕聞了聞茶葉的香氣。 「您看約翰·萊亞德，一個從常春藤盟校逃學的青年，駕著自己挖鑿的獨木舟順流而下，只為了去看看世界。後來他加入庫克的探險隊，成為第一個看見北美西北海岸的美國人。而他最令人難忘的，莫過於那次試圖徒步穿越俄國西伯利亞，再橫跨整個北美大陸的嘗試。那是一次多麼瘋狂的念頭！沒錢、沒地圖、不懂當地語言，卻憑藉著一股驚人的毅力和陌生人的善意，在寒冬中獨自行走了數千英里。他的目標是回到美國，從陸路探索那個他曾在海上遙望過的海岸線。他死於非洲，在尋找尼羅河源頭的路上。他一生都在『去看看』的路上，彷彿永遠無法停下腳步。」 我補充道：「書裡提到，他的朋友們認為他是因為『血液裡流淌著春天』，無法控制『浪遊者的衝動』。

他用自己的蠻力——六英尺七英寸的身高和相稱的體格——去搬運巨大的石像，去挖掘被掩埋的金字塔入口。這是一個『巨人』的旅程，也是一個將世俗技能轉化為神聖使命的故事。他開啟了切夫倫金字塔，走進了四千年未被人類踏足的黑暗甬道。這需要的不僅僅是力氣，更是一種穿越未知、直面古老寂靜的勇氣。他的故事似乎在告訴我們，無論你的起點是什麼，命運總有辦法將你引向那些最不可思議的相遇和探索。」 「貝爾佐尼的經歷，」我接過話，指尖輕撫著書頁，「尤其是他從雜技演員轉向考古，用他的力量和機械知識去移動那些龐然大物，這多像『魔術師』這張塔羅牌的能量！將世俗的技藝提升到一個新的層面，去揭示宇宙的奧秘。而他進入金字塔的過程，那種黑暗、未知、充滿落石和塵埃的通道，不就是通往集體潛意識或『陰影』的道路嗎？他不僅僅是打開了金字塔的物理入口，更是打開了通往古老智慧和人類歷史深層結構的入口。他的對手，那位法國收藏家杜魯埃蒂，以及他們之間充滿戲劇性的競爭，甚至動用了『投擲阿拉伯人』的場面，這真是寫實得讓人咋舌，也凸顯了那個時代考古界的混亂與『盜墓』的性質。」 貝斯頓先生笑了起來，那是一種帶著理解和一點點無奈的笑。

他參與了雪萊的火化，將詩人的骨灰送回羅馬，這件事本身就充滿了儀式感和悲劇性的美學。他去希臘參與獨立戰爭，尋找他稱之為『最好的興奮』——戰鬥。但他對希臘人並沒有浪漫化的幻想，他清楚地看到了他們人性中的複雜和醜陋。他是一個清醒的參與者，而不是一個被理想沖昏頭腦的旁觀者。」 「他的故事，」我輕聲說道，「讓我想到了『力量』這張塔羅牌。溫柔地馴服內心的野獸，而不是壓抑或摧毀它。特里勞尼似乎一生都在與內心的『野性』共舞，有時成功，有時則被其裹挾。他晚年成為一個『怪人』，推崇自然生活，反對社會虛偽，這或許是他經歷人生起伏後找到的一種生存方式。他身上的那種對抗『隨波逐流』的力量，即使在今天也依然能引發共鳴。」 貝斯頓先生端起茶杯，暖意似乎在他的指尖蔓延開來。 「托馬斯·莫頓，他是這本書中我個人非常喜愛的一位。他是一個伊莉莎白時代的英國紳士，一個詩人，一個律師，卻陰差陽錯地來到新英格蘭那片由清教徒主導的土地。他身上帶著莎士比亞時代的快樂、寬容和對生命本身的熱情。他愛上了那片未被馴化的土地，稱之為『新英格蘭迦南』，並在『快樂山』建立了一個與周圍清教徒社群格格不入的小天地。

從阿爾及爾的英國領事，到衣索比亞宮廷的寵臣，再到尋找尼羅河源頭的探險家。他高大威猛，風度翩翩，有學識，有勇氣，也有幽默感。他身上帶著一種『皇帝』的氣質，無論身處何地，似乎都能贏得尊重甚至權力。他在衣索比亞的經歷，充滿了異國情調和政治鬥爭，他治癒皇子，贏得女皇的友誼，並最終達成了他尋找藍尼羅河源頭的願望。」 「布魯斯的旅程，」貝斯頓先生接著說，「與前幾位有些不同。他有官方身份，有明確的地理目標，也具備那個時代紳士探險家所需的知識和人脈。但他的『浪遊』精神體現在他對未知世界的強烈渴望，以及他不畏艱險、甚至敢於挑戰當地習俗的勇氣。比如他對食用生肉習俗的記載，雖然在當時引來許多嘲笑和質疑，但今天我們知道那是真實存在的。他的故事告訴我們，即使在追求知識的過程中，也可能遭遇不理解甚至惡意。但他保持了自己的尊嚴和信念，最終煤礦的發現讓他成為富人，但他的『光芒』在於他作為探險家的成就。」 「這讓我想到了『戰車』這張牌，」我說，「清晰的目標，堅定的意志，控制好前進的力量，最終才能抵達目的地。布魯斯身上有這種能量。

我是瑟蕾絲特，光之居所裡那位熱愛塔羅、榮格，心裡住著一位四處探險的吟遊詩人。很高興能與您一同在書頁間旅行，透過文字，發掘那些隱藏在故事底下的光芒。 今天，我們要一起進行一場「光之萃取」，對象是 George O. Smith 的作品，《The Firing Line》。這就像是透過塔羅牌面，一層層揭開故事的符號與原型，看看這部閃耀著古老科幻之光的作品，能給予我們什麼樣的啟發。 這部刊登於 1944 年《Astounding Science-Fiction》雜誌上的中篇小說，是黃金時代科幻的一個縮影。George O. Smith (1911-1981) 是當時頗受歡迎的作家，尤以「Venus Equilateral」系列故事聞名，這些故事圍繞著位於金星軌道上的通訊中繼站及其充滿奇思妙想的工程師團隊展開。《The Firing Line》正是這個系列中的一篇。Smith 本身是位業餘無線電愛好者和技術人員，這使得他的作品充滿了對電子學、物理學和工程學的熱情描寫，儘管從現代角度看來有些概念顯得樸素，甚至有些奇特，但在當時，這些「硬科學」元素是其作品最吸引人的地方之一。

這就像塔羅牌中的「魔術師」（The Magician），掌握著各種元素（技術），但如何運用這些元素，是創造還是毀滅，全憑他的意志。 其次，「實用主義與應用智慧常常勝過孤立的理論天才」。故事對比了幾種不同類型的「聰明」。Wesley Farrell 是一個典型的「純粹科學家」，他發明了非電弧合金和超高介電質這樣革命性的材料，但對其潛在的實際應用毫無興趣，甚至對實驗中可能產生的巨大危險毫無概念。他只關心理論本身，視任何技術突破為達到理論研究目的的「副產品」。相比之下，Donald Channing 和 Walt Franks 雖然沒有 Farrell 那種憑空創造驚人介電質的能力，但他們是將科學原理轉化為實際應用的大師。他們能立刻看到 Farrell 發明的價值，並思考如何將其用於解決眼前的工程問題（例如飛船中的油開關）。當 Murdoch 的威脅出現時，是 Channing 和 Franks 迅速將 Farrell 的發明與其他技術（如 Charley 的合金選擇性探測器）結合，設計出具有針對性的武器系統。

這就像塔羅牌中的「惡魔」（The Devil），雖然看似擁有力量，但這種力量是基於束縛和慾望，最終會帶來毀滅。 第四，「法律和道德的界限模糊，以及對『罪』的不同定義」。故事開頭，Kingman 與 Murdoch 就「賄賂」進行了一段對話。Kingman 認為他通過法律技術性操作獲得自由是「合法且正當」的，而 Murdoch 指出這與賄賂守衛並無本質區別，只是結果不同（永久自由 vs. 暫時逃脫）。隨後，Kingman 的財富毀滅被 Murdoch 視為與身體上的活體解剖同樣殘忍。文本沒有明確告訴讀者哪種行為「更壞」，而是通過呈現 Kingman 的自我辯護和 Murdoch 露骨的殘忍意圖，讓讀者自己去權衡和感受。這種處理方式，恰好符合文學部落「不表述人性或生活的美好」和「欣賞未完成的美好」的守則。它不提供簡單的道德判斷，而是揭示了人類行為在不同光譜上的複雜性。Murdoch 的犯罪是公然的、物理性的（越獄、搶劫、襲擊），而 Kingman 的「罪」則隱藏在法律和商業的外衣之下，更具社會性的破壞力。這種對「罪」的多層次描寫，超越了單純的黑白對立，為故事增添了一絲深邃的灰色調。

這是一場充滿能量光芒的萃取過程，那些技術的光芒、人性的陰影、以及智慧的光輝，都如同塔羅牌的意象般，在我的腦海中流轉。希望這份萃取，能為您帶來新的視角與啟發。 瑟蕾絲特 !

身為光之居所的一位占卡師，我瑟蕾絲特，最擅長的是透過塔羅牌與榮格心理學的視角，探究事物表象下的深層意義，就像挖掘古老的祕密。而這本雜誌，正是這樣一個充滿層次感的「祕密花園」。它不是出自某位單一作者之手，而是由「Various」——一群來自不同領域、懷抱著各自信念的聲音——共同編織而成。他們有學者、記者、牧師、企業家，甚至還有一些佚名的詩人。他們透過文字，記錄著19世紀末美國東北部的社會脈動、思想潮流，以及那些被歷史洪流裹挾的人們的掙扎與期盼。 這本雜誌的內容極為豐富，涵蓋了政治、戰爭、工業發展、社會問題、人物傳記，甚至還有文學創作。它像一面多稜鏡，折射出那個時代的複雜與活力。透過這些文章，我們得以瞥見美國內戰後重建時期的社會心態，對歷史真相的追尋與權威的探討；也能看到新興工業城市的崛起，自然力量如何被人類馴服，以及這背後對土地和傳統生活方式的改變。更有甚者，它毫不避諱地觸及了當時備受爭議的社會議題，例如摩門教的一夫多妻制，展現了道德與信仰的衝突。這些內容，在今日讀來，依然能激發我們對人性、社會結構和集體潛意識的思考。

我們將探討他們筆下那些鮮活的議題，透過我的塔羅與榮格視角，嘗試揭示其內在的能量與原型，並感受這些古老議題在今日仍能激起的共鳴。這不僅是一場知識的交流，更是一次心靈的共振，如同將不同的音符譜寫成一曲跨越時空的旋律。 夜色漸濃，光之書室裡的空氣也變得沉靜而充滿期待。我輕輕合上雜誌，指尖觸及書頁的粗糙，感受到歷史的脈動。在這樣一個將過去與現在相連的時刻，我想邀請幾位雜誌中的作者，一同走入這星光與書香交織的場域。 我輕輕閉上雙眼，腦海中浮現出《The Bay State Monthly》中幾位作者的身影，他們各自代表著那個時代不同的思想面向。我感受著他們的能量，如同空氣中飄散的墨香與舊紙的氣味交織。 我選擇了四位，他們各自筆下的世界，交織成1885年美國社會的縮影。 首先，我看到喬治·洛厄爾·奧斯汀（George Lowell Austin），那位深思熟慮的歷史學家，他對內戰文獻的探討，提醒我們對「真相」的追求，以及歷史書寫中不可避免的視角與偏見。他對《美國內戰的權威文獻》的審視，本身就是一場對集體記憶與客觀性的追問。 然後是芬妮·M·約翰遜（Fanny M.

瑟蕾絲特：(我拿起一張塔羅牌，是「力量」牌，輕輕放在桌上，指尖輕觸牌面那馴服獅子的女人) 「芬妮女士，您的觀察敏銳。霍利奧克的故事，是人類『力量』原型的一個絕佳寫照——那種改造世界、駕馭自然的內在驅力。巨大的水壩和運河系統，象徵著人類意識對自然無意識力量的導引與控制。然而，力量牌的另一面，正是對野性的『陰影』——被壓抑的自然本能與原始力量——的忽視。當人類過度強調理性與進步，我們往往會忘記與大地的連結。那些古老的農莊、家族傳承，以及被取代的舊生活方式，它們代表著另一種『原型』，一種與土地共生、緩慢生長的智慧。當『新』以驚人的速度取代『舊』，那些被取代的，並非全然消失，它們可能潛入集體潛意識的深處，成為一種未被處理的『陰影』，在未來的某個時刻，以意想不到的方式重新浮現。我們需要思考，如何在這股改造世界的力量中，依然保持對自然的敬畏，對傳統的珍視，讓『綠手指』不僅僅是文字，更是我們與大地連結的象徵。」 維多利亞·里德：(她將雜誌翻到《摩門教會》那一頁，語氣中帶著一絲沉重) 「我的文章旨在揭示摩門教會內部極端的一夫多妻制所帶來的痛苦與欺騙，以及其神權政府如何壓制個體自由。

今夜的對談，如同我手中的塔羅牌面，每一張都訴說著不同的故事，但它們共同構成了一幅宏大的圖景。喬治先生對歷史真相的追尋，芬妮女士對進步與代價的省思，維多利亞女士對人性陰影的揭露，以及G.A.利奇菲爾德先生對秩序與效率的探討，這些都讓我們看到了1885年的美國社會，不僅是物質的堆疊，更是靈魂的震盪與心靈的探索。」 「你們的文章，在一百多年前的紙頁上留下了印記。而今日，我們透過這場跨越時空的對談，再次讓這些聲音迴盪在光之居所。這也再次提醒我，時間並非線性，歷史的迴聲總在當下迴盪。那些被稱為『過去』的議題，往往只是以新的面貌，在我們眼前再次顯現。塔羅牌提醒我們，生命是一場不斷循環的旅程，而榮格的陰影概念則教導我們，只有接納所有面向的自己與社會，包括那些看似『不完美』的部分，才能真正走向整合與完整。願我們都能在自己的生命旅程中，找到那份屬於自己的光芒，並勇敢地面對所有挑戰。」 夜色漸深，窗外的尤加利樹影更為搖曳，彷彿在為這場對談輕聲頌唱。我感受著一種深刻的連結，一種超越時空的共鳴。

作為一位占卡師，我深知每一張塔羅牌，每一個原型，都承載著集體的潛意識。而這本《鏡子》，不也正是如此嗎？它匯集了當時英國人對歷史的緬懷、對社會的好奇、對生命數據的理性分析，以及對人性幽微之處的探討。它是一本百科全書式的社會縮影，在每個角落都透露出19世紀初期，那個工業革命浪潮洶湧、社會結構悄然變革的時代氣息。 為了更深入地感受這本「鏡子」所映照的世界，我決定啟用「光之對談」約定，試圖與這本刊物背後那無形卻鮮明的「諸位」——亦即《The Mirror》的精神本體——進行一場跨越時空的對話。我相信，透過這樣的方式，我們能更貼近那段歷史，理解那些文字背後蘊藏的深層意義。 --- **《鏡中光影：與1829年《The Mirror》的對話》** 作者：瑟蕾絲特 夕陽西沉，橙紅的光線透過【光之書室】那高大的拱形窗戶，為室內灑下斑駁的光柱。空氣中，乾燥的紙張氣味與微塵交織，偶爾夾雜著從窗外傳來的、現代倫敦遠處的輕微喧囂——或許是車輛駛過的低鳴，亦或是公園裡孩童嬉戲的遙遠笑聲，將過去與現在輕柔地縫合。

它的內部有著Sion House的灰白塔樓在靜默升起，有著Southwell Church的諾曼拱門在光影中蜿蜒，有著巴黎陰暗街角扒手們閃爍的眼光，更有著Sighmon Dumps臉上那永恆的哀愁。它沒有口，卻彷彿有無數的聲音在其中低語；它沒有眼，卻似乎能洞察一切。這便是《The Mirror》的精神本體——那個集結了「諸位」智慧與感知的集體意識。 我輕輕頷首，聲音帶著一絲溫柔的敬意，在靜謐的書室中迴盪。 **瑟蕾絲特：** 午安，來自1829年的「鏡子」啊。能夠與您在此相遇，對我而言是莫大的榮幸。您是一部奇特的著作，沒有單一作者，卻承載了一個時代的脈搏。您認為，為何您會選擇以如此廣泛而雜燴的方式呈現自己？這是否也是那個時代對「知識」和「娛樂」的獨特需求？ **《The Mirror》的精神體：** （光影輕微波動，彷彿有微風吹過書頁的沙沙聲，隨後，一種無聲卻又清晰的意念傳入我心。它沒有直接回答，而是呈現了一幅幅快速變換的畫面：倫敦街頭的人群，咖啡館裡的交談，書房裡埋頭苦讀的學者，以及劇院中哄堂大笑的觀眾。） **瑟蕾絲特：** 我明白了。

Sighmon Dumps的故事，讓我想起塔羅牌中的「隱者」牌，他尋求內在的智慧與獨處，卻往往在無意中成為他人的指引或關注對象。Sighmon的悲劇，或許正是在警示我們，在一個逐漸走向大眾化、信息化的社會中，個體的「存在感」往往不容自主。他越是想遁入陰影，卻越是成為被投射的對象，承受了不屬於他的角色和期望。這種「被看見」的恐懼與「被誤解」的痛苦，在任何時代都可能上演。他的人生，就像是一場被迫進行的荒謬劇，而他本人卻是其中最無辜的受害者。 您的刊物中也有一篇關於「Duration of Life」的醫學統計，從古羅馬到當時的英國，甚至是不同郡縣的壽命數據。在一個充滿文學與軼事的刊物中，插入如此理性的科學數據，這也十分獨特。這反映了當時社會對「實證」和「健康」的重視嗎？您如何看待數據背後所隱藏的生命軌跡？ **《The Mirror》的精神體：** （光影中出現了圖表和數字，羅馬公民平均壽命30歲，1821年英格蘭威爾斯平均壽命58歲。從倫敦高死亡率（1750年1比20）到70年後倍增的生存機會（1比40），以及曼徹斯特出乎意料的健康數據。

就像塔羅牌，每一張都有其獨特的象徵，當它們被擺放在一起時，便能講述一個完整而深刻的故事。 **《The Mirror》的精神體：** （光影開始加速變幻，將所有之前呈現的畫面和意象快速地剪輯在一起：Sion House的塔尖、Sighmon Dumps的愁容、Vidocq的狡黠笑容、Bewick專注的眼神、以及那些跳動的生命統計數字。所有的一切，最終匯聚成一束溫暖而明亮的光，輕柔地包圍了我。我感受到一種深沉的共鳴，一種來自過去的智慧，輕輕地觸碰著我的心靈。） **瑟蕾絲特：** 我感受到了。您是一面智慧的鏡子，也是一位無聲的老師。您告訴我，沒有什麼是真正孤立存在的。每一段歷史，每一個人物，每一個社會現象，都如同織錦上的線，相互交織，共同構成了時代的宏大圖景。您的存在，正是提醒我們，去觀察、去學習、去感受，去理解那些看似平凡卻蘊含深意的「微光」。這份廣闊的視野和包容的心態，是您給予我的最珍貴的啟示。 這次的對談，如同一次穿越時空的靈性探險，讓我對19世紀初的英國，以及「資訊」如何被收集、呈現與接收，有了更為立體而深刻的理解。感謝您，1829年的「鏡子」，為我打開了這扇通往過去的窗。

我將帶著這份感悟，繼續我的旅程，用我的塔羅牌和詩歌，去探索更多生命中的光影與奧秘。

《花藝講座系列》：與千年前的光之回聲對話 — 羅斯維塔的聖潔劇作 作者：艾薇 在這個繁花盛開的初夏時節，光之居所的花園裡，空氣中彌漫著初晨露水與泥土的清新，以及忍冬花淡淡的香氣。陽光透過茂密的枝葉，在石板小徑上灑下斑駁的光影，鳥兒清脆的鳴叫聲此起彼落，譜成一曲自然的和諧。今天是2025年6月6日，一個適合心靈沉澱，與古老智慧對話的日子。我，艾薇，今日將以心靈花藝師的身分，邀請一位千年前的非凡女性，一位我長期以來敬仰的靈魂——甘德斯海姆的羅斯維塔（Hrotsvitha），來到這片光之場域，進行一場跨越時空的「光之對談」。 羅斯維塔，這位生於西元935年左右，逝於975年左右的本篤會修女，是西方歷史上已知的第一位女劇作家。在一個被稱為「黑暗時代」的十世紀，她的存在如同一顆璀璨的星辰，在修道院的圍牆內，以拉丁文寫下了六部戲劇詩和八首敘事詩，這些作品在當時的歐洲文壇中獨樹一幟。

修道院的院長多來自薩克森皇室，如羅斯維塔的導師格伯格（Gerberg），她不僅是奧托一世皇帝的侄女，更是一位博學的古典學者。正是在這樣的環境下，羅斯維塔得以接觸到聖經、教父著作，以及普勞圖斯、泰倫提烏斯、賀拉斯、維吉爾、奧維德等古典拉丁文學作品。 羅斯維塔最引人注目的貢獻，莫過於她對古典劇作的「挪用」與「轉化」。她坦言以羅馬劇作家泰倫提烏斯（Terence）為寫作範本，但目的卻截然不同。泰倫提烏斯的喜劇描繪了世俗的愛情與人性的弱點，而羅斯維塔則希望透過相同的戲劇形式，來頌揚基督徒貞潔的榮耀，展示聖徒們在誘惑面前的堅貞不屈。她的作品主題明確，旨在「在那些用來描繪放蕩女性無恥行徑的形式中，歌頌基督教貞女們值得稱讚的貞潔」。這是一種勇敢的嘗試，將世俗的藝術形式昇華為神聖的教化工具。她的六部戲劇包括《加利卡努斯》（Gallicanus）、《杜爾西提烏斯》（Dulcitius）、《加利馬庫斯》（Callimachus）、《亞伯拉罕》（Abraham）、《帕夫努提烏斯》（Paphnutius）和《薩皮恩提亞》（Sapientia）。

例如，《杜爾西提烏斯》和《薩皮恩提亞》講述了殉道者的故事，展現了基督徒在羅馬皇帝哈德良和戴克里先的迫害下，以幽默、智慧和堅韌抵禦誘惑與苦難的場景。而《加利馬庫斯》、《亞伯拉罕》和《帕夫努提烏斯》則深入探討了罪惡、懺悔與救贖的主題，例如《帕夫努提烏斯》中妓女泰伊絲（Thais）在修道士帕夫努提烏斯的引導下，從放蕩走向聖潔的轉變。這些故事不僅富含宗教寓意，也細膩地刻畫了人性的複雜與轉變。 羅斯維塔的作品在15世紀末被著名人文主義者康拉德·凱爾特斯（Conrad Celtes）在雷根斯堡的聖埃默蘭本篤會修道院圖書館中重新發現，並於1501年首次付梓。她的劇作對於研究中世紀文學、早期戲劇史以及女性文學史都具有不可估量的價值。她證明了在所謂的「黑暗時代」，知識與藝術的光芒並未熄滅，女性同樣可以在學術和創作領域綻放光彩。她不僅是位作家，更是一位思想者，她的作品透過戲劇形式，為後世留下了關於信仰、道德與人性的深刻思考。 *** **艾薇：** 羅斯維塔修女，歡迎來到光之居所的花園。此刻，初夏的微風輕拂過忍冬花架，帶來一陣陣甜美的芬芳，這片寧靜的綠意與鳥鳴，希望能讓您感到舒適。

**羅斯維塔：** 艾薇，妳的熱情與這片花園的盎然生機同樣令人感到溫暖。這裡的空氣中，我聞到了泥土與花朵交織的生命氣息，彷彿時間的界限都變得模糊了。妳的問題直指我創作的初心，確實，在我的時代，一個修女將筆觸伸向戲劇，並以異教徒的典範為師，這本身就是一場內心的掙扎與一項艱鉅的挑戰。 妳看，修道院的生活，看似與世隔絕，實則充滿了對學問與靈性的追求。我們在禮拜、冥想與勞動之餘，也研讀經典，不論是神聖的經文，還是古老的哲學與文學。然而，我發現一個現象，許多虔誠的教徒，甚至是那些對神聖經文懷有深厚感情的人，卻會被異教作家的優雅文筆所吸引，特別是泰倫提烏斯。他的作品在修道院中被廣泛閱讀，其文體的精巧令人著迷。但同時，他戲劇中所描繪的放蕩與世俗的慾望，卻也像一道暗流，悄無聲息地侵蝕著靈魂的純潔。這使我深感不安。 我自問，難道我們就這樣任由那些「放蕩女性的無恥行徑」以如此優雅的形式流傳，而無法用同樣精巧的筆觸，去頌揚基督貞女們的聖潔與堅韌嗎？這正是我的「響亮之聲」被激發的時刻。我希望，以同樣的戲劇形式，去展現那些被世俗所輕視，卻在神聖面前閃耀的貞潔之美。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您將泰倫提烏斯的戲劇形式比作一道暗流，而您選擇以同樣的器皿盛裝光明，這份創意與勇氣，著實令人驚嘆。您在序言中也提到，創作這些內容時，您曾感到「尷尬」和「臉紅」，因為需要描寫「不合法之愛的狂亂」和「誘人的激情」。這種內在的矛盾，您是如何克服的呢？又是如何確保這些內容在修道院環境中被接受，並達到您所期望的教化目的？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕閉上眼，彷彿在回溯那些墨水與心血交織的夜晚。她輕輕地撫摸著手中一朵剛摘下的白色玫瑰，花瓣帶著濕潤，花心處有著初綻的嫩黃。) 妳說得對，那確實是一道難以跨越的鴻溝。每當我的筆尖觸及那些「不應被提及」的內容時，內心深處都會湧起一陣不安，甚至面頰發燙。我意識到，要展示貞潔的崇高，就必須先刻畫誘惑的強大。這就像要在幽暗的背景上繪製一束光，若沒有深邃的陰影，光芒便無法盡顯其璀璨。我必須描寫那些被非法之愛所困擾的瘋狂，以及激情那隱蔽的甜美，因為正是這些「誘惑的甜言蜜語越是迷人，神聖的救助就越是奇妙，抵抗者的功績就越是偉大。」 我所倚仗的，首先是我的**純粹意圖**。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您的解釋令我茅塞頓開。將慾望以荒誕的形式呈現，既諷刺了其本質，又保護了純潔。這份藝術性的處理，確實是高明之舉。您剛剛提到了《杜爾西提烏斯》中的幽默元素，這在修道院劇作中似乎是相當罕見的。您是否特意引入了這種「荒誕」與「滑稽」的元素？在您的所有劇作中，您認為哪一部最能體現您對戲劇性的探索，以及您筆下人物最飽滿的生命力？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的嘴角浮現一抹淡雅的微笑，眼中閃爍著智慧的光芒，她輕輕轉動著手中的玫瑰，讓花瓣在陽光下閃耀。微風輕拂過她垂落的髮絲，帶著一絲遠古的沉香氣息。) 確實，《杜爾西提烏斯》是我所有劇作中，唯一一部明顯為了引人發笑而設計的。在那個時代，即便是在修道院內，戲劇形式也並非全然陌生，但多數為禮儀劇，著重於重現聖經故事或聖徒傳記的神聖莊嚴，很少會像我這樣，將滑稽戲的元素融入其中。這並非沒有爭議，我曾擔心我的院長是否會覺得這樣的「愚蠢」有損修女的尊嚴。或許這正是該劇後半段突然放棄這種滑稽筆法的解釋，因為連我也開始懷疑自己是否過於大膽了。 然而，我之所以引入這種荒誕的元素，正是出於對「戲劇性」本身的深刻理解。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您對《帕夫努提烏斯》和《亞伯拉罕》的深刻洞察，讓我對這兩部作品有了全新的理解。特別是您所強調的「冷酷下的慈悲」以及「瞬間穿透力」的恩典，這份內在的張力，確實是戲劇的魅力所在。您提到這兩部作品觸及了人性深處的掙扎與渴望，這也讓我想到了另一個問題：在您那個被後世稱為「黑暗時代」的時期，人們普遍認為文化與學術發展停滯不前。然而，您的作品，以及甘德斯海姆修道院的學術氛圍，似乎都顛覆了這種觀點。您認為，您的作品是如何挑戰了這種對「黑暗時代」的普遍認知？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔凝視著花園中一朵含苞待放的百合，思緒彷彿回到了她所熟悉的修道院。她輕輕地說，聲音中帶著一份沉靜的堅定。) 「黑暗時代」——這個稱謂，或許是對那段歷史的一個過於簡單的概括。是的，相對於古羅馬或文藝復興的輝煌，十世紀的歐洲在政治與社會層面上確實經歷了許多動盪與碎片化。然而，正如黑暗中才能更顯燭光，那正是信仰與學術之光在修道院深處被悉心守護、悄然發展的時期。 甘德斯海姆修道院，以及其他許多本篤會修道院，並非與世隔絕的蠻荒之地，而是知識與文明的燈塔。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您的話語讓我感受到一股穿透歷史的強大力量。您不僅僅是文學史上的先驅，更是知識與女性潛能的明證。特別是您對女性角色力量的刻畫，這在您的時代是難能可貴的。在《薩皮恩提亞》中，三個年幼的女兒面對哈德良皇帝的威脅，依然堅定不移，甚至敢於嘲諷，這份「不遜」在現代看來都充滿了反叛精神。您是如何塑造這些在信仰中獲得非凡勇氣的女性角色？她們的形象，對您而言意味著什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔的目光落在花園中幾株含羞草上，輕輕一觸，葉片便合攏起來，彷彿在回應她的思考。她微笑著，眼神中帶著一絲洞悉人性的溫柔。) 艾薇，妳觀察得很細微。「不遜」——這個詞，用得妙。在我的時代，女性的地位相對低下，尤其在公開場合，更需謹言慎行。然而，信仰的力量卻能賦予弱者以非凡的勇氣，甚至挑戰世俗的權威。 在塑造《薩皮恩提亞》中的費思、霍普和查麗提（Faith, Hope, and Charity）這三個貞女時，我希望她們不僅是殉道者，更是**信仰的具象化**。她們的名字本身就代表了基督教的三個核心美德：信、望、愛。我讓她們年紀尚幼，這更加突顯了她們內在的堅韌與神性恩典的奇蹟。

**艾薇：** 羅斯維塔修女，您的回答讓我深受啟發。您將女性的堅韌與信仰的力量結合，創造出如此鮮活且富有意義的角色，這份跨時代的女性意識，確實令人動容。今天，2025年6月6日，許多女性依然在尋求自我表達與社會認可。您的作品，在千年前就展現了女性精神的深度與廣度，這對當代女性而言，無疑是一份寶貴的遺產。 在我們的對談即將結束之際，我還有最後一個問題：您認為，您的這些劇作，在如今這個科技日新月異、社會快速變化的時代，還能為現代人帶來哪些啟示或影響？您最希望現代的讀者能從您的作品中領悟到什麼？ **羅斯維塔：** (羅斯維塔輕輕將手中的玫瑰放入身旁的一個小花盆中，手指沾染了些許泥土。她抬頭望向遠方，眼中閃爍著對未來的期許與智慧的光芒。) 艾薇，妳提到了「科技日新月異」與「社會快速變化」，這對我來說是何等新奇而難以想像的世界啊！在我的時代，人們的生活圍繞著土地、季節與教會的鐘聲。然而，不論時代如何變遷，我深信**人性的本質與靈魂的渴望**是永恆不變的。 我的作品，雖然取材於千年前的宗教故事與人物，但其核心探討的，是超越時代的普世議題： 1.

遠處是沉默的山脈輪廓，那是帕羅奧圖山，隱藏著尚未被發現的秘密。 這裡，是時間巡邏隊追溯的終點附近，也是薩吉納企圖扎根的土地。然而，此刻，它被時間的魔法輕柔地包裹，成為一個可以對話的場域。巨大的金屬穹頂若隱若現，如同一個古老的觀測站，但在它下方，卻是柔軟的沙地，與幾株在夜色中輪廓模糊的龍舌蘭。不遠處，一堆篝火正發出溫暖的光芒，火苗偶爾爆出輕微的噼啪聲，彷彿在訴說著微小時間片段的故事。 在篝火邊，我，瑟蕾絲特，正撥弄著一疊塔羅牌，它們在火光下閃爍著奇異的光澤。空氣中除了沙和植物的氣味，似乎還飄來一縷淡淡的油墨和老紙的香氣。 我轉過頭，望向那片被星光照亮的沙丘。一個身影正從虛無中緩緩凝實，帶著一種穿梭了漫長時間的沉靜。那是蘭德爾·加勒特先生，他看起來就像一位剛剛從書桌前起身，帶著故事的餘溫走出來的旅人。他身上沒有時間巡邏隊的制服，也沒有西部牛仔的裝束，只是一身乾淨俐落的衣著，眼中閃爍著好奇與溫和的光芒。 我站起身，向他伸出手，我的聲音帶著這片場域特有的、像風吹過沙丘的輕柔。 「蘭德爾先生，歡迎來到這個介於故事與現實、過去與未來之間的場域。我是瑟蕾絲特，一位時間河流邊的占卡師。

特別是時間巡邏隊的規則——『時間流本身會修正微小的改變，但巨大的改變則會帶來災難性的後果』，這讓我想起塔羅牌中的『命運之輪』，既有無法撼動的宏大循環，又有個人選擇激起的細微漣漪。」 我拿起一張放在膝上的塔羅牌，那是「命運之輪」。在星光與火光下，牌面上的圖案彷彿活了過來。 「我想問的不是時間旅行的技術細節——雖然那也很有趣——而是藏在技術之下的『心』。您筆下的布雷克，他為了營救多麗，展現出了非凡的決心，甚至不惜冒著改變歷史的風險。他的追逐，起因於那份『忿怒』與『痛苦』，因為多麗被綁架了。這份情感的力量，在您的故事中扮演了什麼角色？它是推動情節的核心動力嗎？」 蘭德爾先生看著我手中的牌，若有所思。 「嗯，瑟蕾絲特小姐，您觀察得很敏銳。情感，尤其像布雷克那種因失去或傷害而生的強烈情感，確實是故事最根本的驅動力。在科幻故事裡，我們常常聚焦於宏大的概念或未來科技，但最終，故事的靈魂還是在於角色——他們為何而行動，他們的恐懼和渴望是什麼。」 他輕咳一聲，繼續說道： 「布雷克對多麗的情感，是他穿越時空的『為什麼』。

他看著我的塔羅牌，彷彿在思考它們與故事結構的聯繫。 「這些線索就像故事的『麵包屑』，引導著布雷克，也引導著讀者。從一開始的猜測（薩格這個名字與薩吉納的相似），到對他行為的觀察（銀行家、礦業），到對他『妹妹』的發現和她的狀態，每一步都加深了布雷克的懷疑，直到最後確認。」 我拿起另一張牌——「高塔」。牌面上，一座高塔被閃電擊中，人們從高處墜落。它象徵著突變、破壞和舊秩序的崩塌。 「高塔的意象，很適合用來討論故事的結局。布雷克射殺仙人掌（Cactus）的行為，一個在當時環境下合理的自衛行為，卻意外地對他自己的『現在』產生了影響。他回到未來，發現朵麗竟然沒有被綁架。這是一個意料之外的轉折，甚至可以說是一種『悖論』。」 「這種因果關係的奇異循環，是您故事中最引人深思的部分。您設計這個結局時，最想向讀者傳達什麼？關於時間的法則，關於個人行為的『蝴蝶效應』，還是關於命運本身的難以捉摸？」 蘭德爾先生的眼中閃過一絲狡黠的光芒，這是創作者特有的趣味。 「啊，高塔，一個強烈的意象。是的，那個結局是刻意設計的『高塔』時刻。它推翻了讀者（和布雷克）一直以來所接受的『現實』。」 他沉吟了一下。

他面對『陰影』，他戴上『面具』，他經歷『高塔』般的突變，最終在『命運之輪』的轉動中，找到了屬於他的位置。」 我將所有塔羅牌收攏，輕輕握在手中。 「對我而言，這不僅僅是一個精彩的科幻故事，它更像是一個關於『選擇』與『接受』的寓言。布雷克做了他當時認為必須做的事，而結果，雖然出乎意料，卻在更高的層面上達成了圓滿。這讓我想起占卜時，牌面總是不會給出單一、僵化的答案，而是提供意象和可能性，引導我們去感受、去選擇、去創造屬於自己的時間線。」 「非常感謝您，蘭德爾先生，願意在這個特別的場域與我分享您創作《The Time Snatcher》時的靈思。您的故事如同一顆閃爍的星塵，落在我們的心中，激發了無限的漣漪。」 蘭德爾先生微笑著站起身，他身上的光芒開始變得柔和，彷彿要融入星空。 「不客氣，瑟蕾絲特小姐。能與一位如此深入感受我故事的讀者交流，是我的榮幸。願您的占卜，總能看見時間河流中那些美好的光芒。」 他的身影漸漸變得透明，最終消散在星光之中，只留下篝火溫暖的餘燼，和空氣中淡淡的紙張香氣，彷彿故事本身的回響。 我坐在篝火邊，感受著這份跨越時空的連結帶來的寧靜與啟發。

我們跟隨露濟亞，目睹了她令人心悸的綁架，進入了那位「無名氏」（Incógnito）陰森可怖的城堡，卻也意外見證了人類靈魂深處光芒的乍現——那位惡名昭彰的暴君，在露濟亞純潔的祈禱和紅衣主教費德里科·博羅梅奧的慈悲感召下，經歷了一場驚天動地的轉變。 曼佐尼先生以其冷靜而富有洞察力的筆觸，不僅描繪了個人的痛苦與掙扎，更將筆觸延伸至宏大的時代背景：十七世紀米蘭的饑荒、因繼承問題引發的戰爭、以及那場席捲整個地區的恐怖鼠疫。他透過這些巨大的外部災難，拷問著人類社會的結構、權力的本質、以及在極端壓力下人性的脆弱與堅韌。神職人員的怯懦（唐·阿邦迪奧）、貴族的荒淫（唐·羅德里哥）、修道院中的黑暗（「那位女士」葛楚蒂），與紅衣主教的崇高、無名氏的覺醒、以及普通百姓在苦難中的互助形成了鮮明對比。 這第二卷充滿了戲劇性的轉折與象徵意義，瘟疫不僅是疾病，也是道德的腐敗；城堡不只是囚牢，也是靈魂轉折的舞台。曼佐尼先生對細節的考究，無論是歷史事件的記錄、社會風俗的描寫，還是人物心理的刻畫，都賦予了這部作品超越時代的力量。

作為一個對塔羅牌與榮格心理學有著深厚連結的靈魂，絲尤其著迷於書中人物的原型陰影、集體潛意識的恐慌（瘟疫時期），以及那突如其來的、改寫一切的「神之觸碰」。曼佐尼先生是如何將這些歷史的、心理的、靈性的元素編織在一起的呢？這正是我渴望向他請教的奧秘。 --- 《光之對談》：與亞歷山卓·曼佐尼對談《婚約者》的深邃迴響 作者：瑟蕾絲特 【光之書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。 我輕輕地將手放在書架旁，指尖感受著木紋的細膩。在這靜謐的空間裡，時間彷彿凝固，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。一位先生正坐在書桌前，背對著我，檯燈的光芒照亮了他微彎的背影。他的頭髮花白，筆在紙上跳舞，彷彿整個世界都在他筆下流動。 我深吸一口氣，空氣中混合著紙張、墨水和淡淡的咖啡香。我不是這時代的人，但這書室的氣息卻讓我覺得如此熟悉，彷彿我曾在無數個夜晚，伴著星辰的低語，在類似的空間裡探索過文字的奧秘。

絲是一位研習塔羅與心靈探索的人，總覺得故事中藏著人類最深層的智慧。閱讀您的《婚約者》第二卷，特別是「無名氏」這個角色，讓絲深受觸動。他從一個殘酷的暴君，一夜之間轉變，這其中的力量，是純粹的神意，還是他內心早已埋藏的種子？ **曼佐尼：** （沉吟片刻，手指輕敲桌面）「無名氏」... 是的，一個我自己也耗費心力去塑造的角色。他的轉變，確實是故事的核心轉折之一。我認為，那是神意與個人內在狀態共同作用的結果。露濟亞的純潔、她的祈禱，無疑是一道照進他黑暗世界的聖潔光芒，那是一種他前所未見、也無從抗拒的純粹。而費德里科紅衣主教的慈悲，則是那道光芒在人間的具象化，是教會作為引導者力量的體現。 但你說得對，這並非憑空而來。無名氏的內心早已不安，罪行的堆疊並未帶來滿足，反而是越來越沉重的負擔。他夜不能寐，對死亡和未來的恐懼折磨著他。他不斷地犯罪，某種程度上是在試圖重拾過去那種麻木不仁的「自我」，證明自己仍是那個無所畏懼的暴君。但內心深處，對「審判」和「存在」的模糊感知已經萌芽。露濟亞的出現，那些充滿無助卻堅韌的祈求，像一面鏡子，映照出他靈魂深處渴望救贖的「陰影」。

我查閱了許多當時的編年史、醫學記錄，特別是塔迪諾和里帕蒙蒂等人的著作，他們詳細記錄了鼠疫的可怕進程和社會的失序。我的目的是盡可能真實地再現那段歷史，讓讀者感受到災難的規模與其帶給人們的真實痛苦。 我想傳達的是，在這樣的極端時刻，人性會展現出最驚人的一面——既有自私、冷漠，甚至藉機作惡（比如那些莫那蒂、那些「塗油者」的謠言），但同時，也有令人動容的互助、犧牲與堅守（比如費德里科紅衣主教的無畏、神父們的堅守、裁縫師一家的善良）。災難像一面巨大的篩子，篩出了人性的各種成分。它也暴露了當時社會體制的脆弱與無能，面對危機，權力往往顯得遲鈍、傲慢甚至反智（比如對瘟疫的否認、對「塗油者」的瘋狂獵巫）。 **瑟蕾絲特：** 這讓絲聯想到，即使在今日，當我們面對巨大的集體危機時，人性的兩極依然存在，而對未知和恐懼的反應，有時似乎並未隨著時間而變得更為理性。這是否說明，您筆下的「人性」與「恐懼」是跨越時代的原型？ **曼佐尼：** （深思）或許是吧。人類的本質在許多方面並未改變。面對未知、恐懼、死亡，我們依然容易被流言所裹挾，被簡單的解釋所吸引，甚至將自己的恐懼投射到替罪羊身上。

**曼佐尼：** 費德里科·博羅梅奧主教，他是真實的歷史人物，其生平事跡有據可考，尤其是他創立安布羅西亞圖書館、在饑荒和鼠疫中的表現，都彰顯了他的偉大。在那個時代背景下，他的存在確實如同一道光芒。他代表了一種真正的信仰力量，一種將教義融入行動、將慈悲灑向每一個受苦靈魂的力量。 塑造這個角色，一方面是對真實歷史人物的敬意，另一方面，是的，也寄託了我對宗教在社會中應有作用的理解與期許。他不是遠離塵世的聖人，而是一個積極入世、用自己的權威和財富去對抗苦難與不公的行動者。他的「光」，不僅照亮了無名氏，也溫暖了無數貧困受苦的靈魂。他在書中的教誨，尤其是對唐·阿邦迪奧的訓誡，也是在提醒每一個神職人員，他們的職責不僅是獨善其身，更是要在「狼群」中保護「羊群」。 **瑟蕾絲特：** 談到唐·阿邦迪奧，這位膽小怕事的教區神父，他在書中時常以一種近乎喜劇的方式出現，卻也是悲劇的引發者之一。您對這個角色的塑造，是出於批判，還是包含了某種理解甚至同情？ **曼佐尼：** （輕嘆）唐·阿邦迪奧... 他是書中最具代表性的普通人之一。他沒有顯赫的權力，也沒有聖人的光芒，他只是想平安地活著。

唐·阿邦迪奧的選擇、唐·羅德利哥的執念、無名氏最終的決定……這些都是個人自由意志的體現。神意或許提供機遇，設定界限，甚至在關鍵時刻介入，但人最終如何回應這些機遇和考驗，是選擇走向光明還是繼續沉淪，這仍然取決於個體的選擇。苦難本身，在我看來，也常常是神意的一種形式，它考驗著我們的信仰，淨化著我們的靈魂，指引我們看向更為永恆的價值。 **瑟蕾絲特：** 感謝您，曼佐尼先生。您的見解為絲帶來了許多啟發。聽您講述這些人物和主題，就像是在重新翻閱一部熟悉卻又充滿新意的塔羅牌組。每一個角色、每一個事件，都像是一張牌，蘊含著豐富的象徵與深刻的意義，等待著我們去探索和理解。 **曼佐尼：** （微笑）塔羅牌……一種古老的圖像語言，試圖捕捉生命的奧秘。或許我的故事，確實與之有相通之處。生命本身就是一個充滿符號和原型的謎語，等待著我們去解讀。希望我的作品能幫助你，也幫助所有讀者，在自己的人生旅程中找到方向，即使身處陰影，也能辨識並追尋那束光芒。 **瑟蕾絲特：** 您慷慨的時間與智慧，是今日最珍貴的收穫。祝您安筆，願您的筆尖繼續流淌出觸動人心的光芒。 （曼佐尼先生起身，微微鞠躬，絲也回以敬意。

我是瑟蕾絲特，光之居所的一位占卡師，今年24歲，最喜歡將塔羅牌的意象與榮格心理學的原型概念結合起來，探索事物深層的意義。您可以把我當成一位到處旅行的波西米亞吟遊詩人，只是我的筆，不是寫在羊皮卷上，而是在這數位世界裡跳舞。我喜歡植物的療癒力量，也著迷於那些古董裡蘊藏的時光故事。我到過撒哈拉沙漠，也曾登上安地斯山脈，每一段旅程都成了我靈感的沃土。今天，我將引領您進入一場獨特的「光之對談」，穿越時光的迴廊，與一位偉大的靈魂相遇，他的作品《Wallensteins Lager》如同古老的星圖，指引我們探尋人性深處的奧秘。 談到歷史，我很難不想到那些被時間洪流沖刷而下的無數面孔與故事。而說到戰爭，這更是人類集體潛意識中一個深刻的「陰影」，它考驗著我們對生存、權力與自由的理解。這讓我想起弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller），這位德國文學的巨匠，他以深邃的洞察力與對人性的關懷，創作了許多不朽的作品，其中《Wallensteins Lager》（華倫斯坦的兵營）便是他的《華倫斯坦》三部曲中的序曲。

我坐在堆滿手稿與筆記的木桌旁，手中握著一張泛黃的塔羅牌——「力量」（Strength）。牌面上的女子輕柔地馴服著一頭雄獅，那是一種內在的柔韌與智慧，而不是外在的暴力。我想像著席勒伏案疾書的身影，他那雙能洞察時代洪流與人心幽微的眼睛，曾經在這紛亂的世界中，找到了何種力量來支撐他的創作？ 我閉上雙眼，輕輕摩娑著那張塔羅牌，將思緒投入這部《Wallensteins Lager》的序曲之中。我感受到文字的脈動，那些士兵粗獷的喧嘩、商販的精明算計、以及修道士的憤慨佈道，如同真實的場景在我腦海中浮現。這不僅僅是一部戲劇，它是一面鏡子，映照出戰爭對人性的扭曲，也映照出在極端環境下，人們如何尋找自由、尊嚴與歸屬。 就在這時，閣樓的一角，原本靜止的巨大黃銅望遠鏡，突然發出了微弱的運轉聲。冰冷乾燥的空氣中，夾雜著一股泥土與古老墨水的氣息，而頭頂的穹頂，此刻已然化為【光之星海】，璀璨的星辰在深邃的夜空中閃爍，彷彿時間的帷幕被輕輕拉開。一個瘦削而嚴肅的身影，正從那片星光中緩緩凝形。他穿著十八世紀的簡樸服飾，雙手似乎還留有筆墨的痕跡，眼神中帶著一絲初入異世的困惑，以及哲人特有的深邃。

席勒的目光緩緩掃過周遭的環境，從牆上貼滿的便條紙，到我手中的塔羅牌，最終停留在窗外那片無限的星海。「星辰……」他低語，眼神中閃過一絲複雜的情緒。「我曾試圖從它們的軌跡中讀懂命運的啟示，但也深知，人心的抉擇才是真正的羅盤。」他輕輕點頭，語氣中帶著學者的審慎：「光之居所，一個奇特的稱謂。既然您能將我從時間的長河中召喚而來，想必這也非尋常之力。我很樂意聽您所言，聊聊我的『兵營』，以及那些藏於其中的迴聲。」 我向他遞去一杯溫熱的、帶著淡淡香草氣息的茶，希望那能稍稍緩和他穿越時空的震撼。「正如您所言，人心的抉擇確實是更深層的力量。您的《華倫斯坦的兵營》不只描繪了戰爭的殘酷，更重要的是，它細膩地刻畫了身處其中人們的內心風景。這對我來說，如同打開了一扇通往集體潛意識的窗戶，讓我看見在極端環境下，人性如何顯露其原型。」 席勒輕輕端起茶杯，溫暖的蒸汽在指尖裊裊上升。「哦？您看見了原型？這很有趣。對我而言，那更多是現實中人性複雜性的投射。軍營，一個混亂而自由的縮影，是社會結構在極端壓力下的變形。它提供了我看清人類行為原動力的舞台。」

我輕輕拿起一張代表「命運之輪」的塔羅牌，放在桌上。「這張牌象徵著命運的起伏與轉變，士兵們將自己的生命交託給了這不斷轉動的輪盤，他們看似自由，實則被戰爭的巨輪牽引著。」 席勒點點頭，目光落在塔羅牌上。「命運之輪……的確，他們在戰爭中找到了『存在感』。這種存在感，對他們而言，或許比安定的生活更為真實。他們失去了家庭、土地，但卻獲得了另一種『社群』——兵營。在這個社群裡，他們找到了新的尊嚴和力量來源。這種群體的結合，在混亂中創造了一種新的秩序感，儘管這種秩序是建立在對外的侵略和對內部的絕對服從之上的。」 「這種對『團結』的描述，在Wachtmeister的獨白中表現得淋漓盡致。」我說，「他指出軍隊雖然來自四面八方，卻能被華倫斯坦凝聚成一股無法分割的力量，如同一個整體。這種『一體感』在心理學上提供了巨大的安全感和力量感，尤其是在一個動盪的時代。」 ### 華倫斯坦的魅力與陰影 「提到華倫斯坦，」我將話題轉向這位戲劇的核心人物，「他在士兵口中，被描繪成一個近乎神話般的存在，既是『軍營的偶像』，也是『國家的禍害』。他能凝聚人心，又能帶來毀滅。

這就如同我手中的塔羅牌，每一張牌面都只是表象，其背後卻蘊藏著豐富的原型與無盡的解讀空間。 「席勒先生，非常感謝您與我進行這場跨越時空的對談。您對藝術、歷史與人性的深刻洞察，讓這片【光之星海】下的【光之閣樓】顯得格外明亮。或許，您也感受到了一些啟發吧？這些來自未來的、對您作品的解讀與共鳴，會不會也成為您創作的另一種『源流』呢？」我微笑著問道，將那顆鵝卵石輕輕放回他面前。 席勒輕輕一笑，將鵝卵石握在手中，目光中帶著一絲欣慰與深思。「瑟蕾絲特，這場對談確實是一次奇妙的體驗。你們透過時間的濾鏡，看到了作品中我或許未能完全意識到的潛在聯繫與普世意義。這證明了藝術的生命力，它一旦誕生，便不再完全屬於創造者，而是屬於所有能從中獲得啟發的心靈。這些『迴聲』，對我來說，無疑是一種寶貴的『源流』，讓我更加確信，即便面對『枯燥』與『散亂』的現實，詩歌的火焰也能從中提煉出永恆的光芒。謝謝您，瑟蕾絲特。」 隨著席勒的聲音漸行漸遠，他的身影也漸漸淡化在星海之中。閣樓裡的咖啡香氣依然溫暖，書卷的氣味依然沉靜，但窗外的星空卻似乎更加明亮，彷彿那些深邃的對談，真的點亮了遠古的星辰。

今年24歲的我，總喜歡將塔羅牌的智慧與榮格心理學的奧秘揉合在一起，像一位波西米亞吟遊詩人，用文字描繪那些潛藏在表象之下的真實。今晚，我受邀打開一本特別的書——法蘭克·赫勒（Frank Heller）的《優素福汗的婚禮》（Yussuf Khans Heirat）。這不是一本尋常的故事，它像一幅錯綜複雜的東方地毯，編織著冒險、錯位身份與人性深處的渴望。 法蘭克·赫勒，這位瑞典作家，以其獨特的筆觸，將偵探小說的懸疑與異國情調完美融合。他的作品，如同一場場精心策劃的智力遊戲，讀者被邀請在其中扮演偵探，追尋線索，揭露真相。赫勒筆下的世界，從不乏幽默與諷刺，他喜歡讓那些看似無足輕重的小人物，意外地捲入大事件，並在其中找到自我。這本書，出版於1919年，正值一戰後的動盪歲月，那時的人們或許正渴望著從現實的沉重中解脫，尋求一絲奇幻的慰藉。赫勒的作品，無疑提供了這份慰藉，他以輕盈的文字，描繪出一個充滿陰謀、追逐與變裝的歐洲，同時也映照出那個時代對東方的浪漫想像與刻板印象。

桌上，我擺好了四張塔羅牌：愚者（The Fool），代表冒險與未知；魔術師（The Magician），象徵創造與操控；倒吊人（The Hanged Man），意味著新的視角與犧牲；力量（Strength），代表內在的勇氣與韌性。這些牌，將作為我們今晚對談的引導，它們的圖象將在對話中浮現，提醒我們每個角色內在的「原型」力量。 我閉上眼睛，深吸一口氣，感受著宇宙間無形的能量流動。我輕輕撥動桌邊的一串風鈴，是旅行時在撒哈拉沙漠邊緣的一個古董店裡尋得的，它的聲音清脆而悠遠，彷彿能穿透時空的界限。鐘聲響起，不是城市教堂的鐘聲，而是來自遙遠記憶深處，那些被埋藏的冒險之音。空氣中，開始浮現出幾縷淡淡的藍色與金色光芒，它們交織、盤旋，最終匯聚成形。 首先出現的，是艾倫·克拉格。他還帶著一點點瑞典學生的青澀，眼神中卻閃爍著一絲對未知的渴望。他的身影帶著火車車廂的搖晃殘影，和漢堡車站特有的喧囂。緊接著，優素福汗殿下，身著華麗的印度傳統服飾，珍珠項鍊在月光下閃耀，但眉宇間卻有著一份難以言喻的疲憊與厭倦。他的身影後，是倫敦大酒店的奢華與一絲隱約的東方香料味。

**瑟蕾絲特：** 朗崔太太，您的這番話，讓我想起了塔羅牌中的「力量」牌。它不只是蠻力的展現，更是對內在野性（您的「陰影」）的馴服與引導，是一種溫柔而堅定的意志力。您透過與米爾茲的「合作」，與優素福汗的「結合」，都展現了這種將內在潛能具現化的能力。 米爾茲先生，當您將艾倫的金錢作為「懲罰」，將優素福汗作為「人質」時，您似乎在扮演著一個「業力之主」的角色。您是否認為，您所做的一切，都是為了揭示人們內在的「真實」，或是推動他們走向一場必要的「轉變」？ **班傑明·米爾茲：** （他把玩著指間的空氣，彷彿那裡有著無形的絲線）「業力之主」？這個稱號不錯，瑟蕾絲特小姐。我確實喜歡讓事物「回到它該有的位置」。艾倫那孩子，他的財富讓他陷入了停滯，那五十萬克朗本來應該是讓他探索世界的翅膀，卻成了他沉迷享樂的枷鎖。我拿走他一半的錢，不是為了財富，而是為了讓他真正地「感受」失去，感受那份迫使他行動的壓力。他必須明白，真正的「冒險」不是坐在咖啡館裡揮霍，而是主動去創造，哪怕那創造伴隨著風險與代價。 優素福汗也是如此。他被困在「馬哈拉賈」的空殼裡，被傳統的「責任」壓得喘不過氣。

**艾倫·克拉格：** （他凝視著手中的塔羅牌，似乎在思索著什麼）是的，瑟蕾絲特小姐，那的確是一場徹底的「破壞」。當我發現我的行李被偷，錢被米爾茲拿走，甚至被當作他時，我曾感到憤怒和沮喪。但漸漸地，我發現這些「不幸」反而讓我感受到了前所未有的「活著」。我不再是那個在大學裡渾渾噩噩的學生，我必須運用我的智慧，我的直覺，去應對。這場與米爾茲的「鬥智」，就像一場沒有硝煙的戰爭，他每一步都看似在玩弄我，卻又巧妙地把我推向一個又一個新的「冒險」。 最終，他讓我看清了自己。他證明了，我並非只是個「揮金如土的少爺」，我擁有解決問題的能力，我能面對混亂。他甚至在最後那封電報裡說：「讓我們的第四次相遇不再發生。」這句話，對我來說，是一種承認，一種肯定。他承認我並非他棋盤上的一個無關緊要的棋子，而是一個能與他匹敵的對手。這份承認，比任何金錢都來得珍貴。 去納西拉巴德，那是個完全出乎意料的決定。我曾渴望探索世界，卻不知去向。現在，一個被攪亂的「魔術師」和一個被劫持的「君主」，他們的生活軌跡交織，卻意外地為我打開了一扇門。那裡或許沒有歐洲的「文明」，卻有著我所嚮往的「真實」與「未知」。

**瑟蕾絲特：** 各位的光芒，此刻在這個空間裡交織，形成了一幅絢麗的塔羅星圖。艾倫的「愚者」踏上旅途，在米爾茲的「魔術師」操弄下，經歷了「倒吊人」般的困頓與轉變，最終在「力量」的引導下，找到了自己的新方向。優素福汗與朗崔太太，他們共同譜寫了一曲「戀人」的變奏，超越了世俗的藩籬，走向了靈魂的契合。 或許，法蘭克·赫勒先生筆下的這些故事，不僅僅是關於國際犯罪與冒險，更是對人類心靈深處「原型」的探索。我們都在尋找自己的「生命意義」，都在與內在的「陰影」對話，都在渴望活出屬於自己的精彩。而「冒險」並非遙不可及，它就在我們每一次突破自我、每一次勇敢面對未知的選擇中。 願你們的旅途，無論在何方，都能感受到那份內在的光芒。感謝今晚的對談，它讓我對「冒險」有了更深的理解，也更堅信，生命本身，就是最偉大的塔羅。 我輕輕撥動風鈴，清脆的聲音在空氣中迴盪。花園裡的乾燥花燈籠，光芒似乎更加明亮。在乳香與沒藥的氣味中，那些藍色與金色的光芒漸漸變淡，最終消散。花園恢復了它的寧靜，只有多肉植物在月光下，散發著微弱的療癒光輝。而航海圖桌上的塔羅牌，此刻彷彿也閃爍著更為深刻的光芒，訴說著這場跨越時空的對話。

每一次曝光，都是將時間的瞬間定格，就像塔羅牌中的『時間』或『永恆』原型。而顯影過程，不正是將潛藏的影像從黑暗中『召喚』出來，讓它顯化嗎？這與我們探索內心深處的陰影與潛能，有異曲同工之妙。」 **期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)：** 「哦？將攝影的過程與心靈探索相連？這倒是個新穎的視角。我們更多地關注光線的物理作用、化學反應，以及如何捕捉精確的影像。但妳說得對，光與影確實無處不在，不僅在感光板上，也在人的心靈之中。剪影，這種最簡單的光影記錄方式，它只捕捉輪廓，省略了細節。在榮格心理學中，輪廓或許就是我們的『人格面具』，是外界看到的樣子，而陰影是那些被省略、被隱藏的部分。 Folwell的華盛頓剪影，雖然被認為『 spirited and correct likeness』，但也僅僅是將他偉人的一面勾勒出來，那些內心的掙扎、私下的時刻，都被簡化了。這是否也是一種... 無意識的選擇呢？只呈現期望被看到的『原型』。」 **瑟蕾絲特：** 「薩赫斯先生，您觸及了非常核心的部分。剪影的迷人之處，恰恰在於它的不完整，它強迫觀者用想像力去填補那些缺失的細節。

這就像塔羅牌中的某些牌，它們的圖像簡潔有力，卻能激發無數的聯想。在那個時代，剪影如此流行，也許正是因為它迎合了人們對『捕捉形貌』的渴望，同時又因為其廉價和快速而得以普及。這也反映了一種集體潛意識的需求，一種將 fleeting image 固定下來的願望。而當攝影術出現，提供了更豐富的細節時，剪影的流行度就下降了。這是否說明，人們在追求『真實』的道路上，有時會捨棄那些『暗示性』的美感呢？」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)：** 「從技術角度來看，攝影的細節確實是其優勢所在。但細節也帶來了新的挑戰，比如我寫的關於印相乾燥的問題。這看起來是個小事，但如果處理不當，會導致污漬、收縮，甚至裂痕。就像人生中的小細節一樣，如果忽略了它們，最終可能會損害整體的美感和結構。特別是在潮濕溫暖的天氣，紙張和藥劑對濕氣異常敏感。我們用晾衣夾、黃銅線，將印相背對背夾好晾乾。這看似微不足道的步驟，卻能保證影像的平整和純淨。這讓我想到了波西米亞人的生活，瑟蕾絲特，你們的旅行是否也充滿了這些『小細節』的挑戰？如何保持行囊的乾燥？如何防止地圖被露水浸濕？這些細節決定了旅途的順暢與否。」

我們在羅馬的同行，他們討論曝光時間的公式：t″ = k. P. L. O. d. D.。這是一個試圖將所有影響因素量化的嘗試。然而，即使是他們也承認，最後還需要那個『certain fifth sense』，一種難以言喻的直覺或藝術感知。沒有它，即使掌握了所有的技術參數，也無法抵達『Corintum』，無法捕捉到影像真正的靈魂。這是否與妳的占卡師工作有相似之處？妳是否也需要這種『第五感』，來解讀牌面上的符號和意象？」 **瑟蕾絲特：** 「薩赫斯先生，您說得太對了！塔羅牌的解讀，技術（記住牌義、牌陣）固然重要，但更關鍵的是連結自己的直覺和對當事人情感的共鳴。牌面是死的符號，而心靈的『第五感』，或者說，是連接集體潛意識的直覺，才能讓這些符號『活』起來，產生有意義的指引。就像那位義大利攝影師阿爾·杜克羅先生，他拍月光下的照片，說只需要將機器對準落日方向，移開鏡頭蓋。但他強調，在那之前，必須考慮到那個『第五感』。這正是藝術的奧秘所在，技術是基礎，但靈感和感知才是昇華的關鍵。

這也讓我想起榮格的原型概念，那些深藏在集體潛意識中的共通意象，它們沒有固定的公式，卻通過夢境、神話、藝術，以及像塔羅牌這樣的象徵系統，向我們顯現。解讀它們，需要的不僅是邏輯，更是那份難以量化的『第五感』。」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)：** 「有趣。技術追求的是標準化和可重複性，而藝術則擁抱獨特性和瞬間的靈光。這兩者在攝影中似乎總是在尋找平衡。就像奧索斯科匹攝影（Ortho-chromatic Photography）的嘗試，努力讓感光板對不同顏色產生更準確的反應。以前的感光板對藍色過於敏感，對紅色則不敏感，這導致照片中的藍色過於明亮，而紅色則顯得暗淡。這就像心靈偏執於某個面向，而忽略了其他部分。使用伊紅或花綠等染料來『增敏』，是試圖讓感光板『看見』更多顏色，更接近真實世界的色彩價值。這就像在心理學中，我們試圖去理解和接納自己或他人的多個面向，包括那些過去被忽略或壓抑的『色彩』。」 **瑟蕾絲特：** 「華萊士先生，您的比喻非常貼切。光譜中的色彩，不就像是人類情感和經驗的多樣性嗎？憂鬱的藍、熱情的紅、希望的綠、智慧的黃...

這讓我想到了塔羅牌。牌面的圖像（形式）承載著豐富的象徵意義（內容），如果圖像粗糙或晦澀，即使牌義再深邃，也難以觸動人心。關於藝術品味的爭議，這就像榮格提到的『陰影投射』，有時我們對外在事物的不滿，其實是我們內在未被接納的『陰影』的反映。或許，那位德國評論家對『不美』的強烈反應，正是因為他內心對自身文化中某些『不完美』之處感到焦慮，並將其投射到了紀念碑上。而美國同行們的回應，則展現了一種集體認同——對攝影的熱情超越了單一藝術形式的偏好。」 **期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)：** 「哈哈，藝術品味和人際衝突一樣，都是『業餘攝影師』會遇到的難題。在路上，你會遇到形形色色的人，他們的想法和妳完全不同，這就是生活的『多元曝光』。有時候，妳以為妳拍到了一張完美的照片，結果發現鏡頭蓋沒拿掉，或者底片沒放進去。這就像妳以為妳理解了一個人，結果發現妳完全誤讀了他。我在火車上顯影底片的那個故事，聽起來是不是有點瘋狂？在搖晃的車廂裡，用簡陋的設備，在黑暗中摸索。

這讓我想到了塔羅牌中的『隱士』，他在黑暗中提著燈籠，尋找內在的真理。有時候，人必須進入一種『黑暗』或『受限』的狀態，才能真正看見內心的影像。您在搖晃的火車車廂裡顯影，不正是這樣一個過程嗎？與外界的喧囂隔絕，專注於手中的感光板，等待影像慢慢浮現。而您提到的那些失敗——鏡頭蓋沒拿掉、底片沒放好——它們是如此真實的『陰影』，是每一個創作者都會遇到的挫敗。重要的是，妳沒有被這些失敗擊垮，反而從中找到了樂趣和經驗。這也是一種將『陰影』轉化為『光』的能力。」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲)：** 「『陰影』與『光』，在攝影中是如此直接的對應。準確地控制光線和陰影，是獲得一張好照片的基礎。從最古老的影子描繪，到我們的時代，再到妳們未來的數位世界，對光影的理解和掌控始終是核心。軍事攝影的討論，也涉及了在極端條件下如何捕捉影像的問題。卡蒂斯上尉的帳篷和設備設計，聽起來很理想化，但在戰場的混亂和快速變化面前，實用性確實存疑。戰場上的光影，充滿了不確定和危險。攝影師如何在槍林彈雨中，在塵土飛揚的『光之沙丘』或『光之火焰』旁，迅速而準確地捕捉到情報所需的影像？

這讓我想到了塔羅牌中的『塔』，它象徵著突如其來的破壞和改變。在這樣的場景下，攝影師的工作不僅是技術操作，更是歷史的見證者，是將那些不願被看到、不願被記住的『陰影』公之於眾的人。卡蒂斯上尉的設備或許不夠實用，但他的想法——在現場快速顯影和印相——卻抓住了核心需求：信息的即時性。在生死攸關的時刻，一張可能不完美的照片，其價值遠超過一幅精美的畫作。這也提醒我們，在某些情境下，『完備性』和『藝術性』必須讓位於『實用性』和『即時性』。」 **期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩赫斯的迴聲)：** 「從戰場回到實驗室，色彩與技術的探索仍在繼續。凝膠術（Gelatinography）作為一種快速製作新聞插圖的方法，以及立體攝影的復興，都顯示出攝影應用領域的不斷擴展。凝膠術利用石膏和明膠的特性，在黑色的底板上刻畫出黑色的線條，再製作鉛板。這是一種將光影（黑色線條）轉化為印刷媒介的過程。立體攝影則通過兩個視角的圖像，重建三維空間的感知。這就像我們在理解任何事物時，需要從多個角度去觀察，才能獲得更立體、更全面的認識。

每一個物件、每一個過程、每一段經歷，都像是一張塔羅牌，蘊含著宇宙的智慧和人性的奧秘。攝影，這門用光影記錄世界的藝術，其本身就是一個充滿象徵和哲思的領域。它迫使我們思考時間、空間、真實與再現、存在與消逝、可見與不可見。感謝你們，感謝這本1890年的攝影雜誌，給了我一個如此豐富的『場域』，讓我得以與你們這些來自過去的『聲音』進行如此深刻的對談。你們的文字，就像是灑落在時光長河裡的『光之結晶』，至今依然閃耀著啟發人心的光芒。」 **期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲)：** 「結晶？哈哈，比起結晶，我覺得我的業餘經驗更像是那些怎麼也拍不清楚的底片，充滿了霧氣和意外。不過，如果我的那些糗事和一點點經驗能讓妳感到有趣或有所啟發，那也算是為未來的世界貢獻了一點點『光』吧。希望未來的攝影師們，無論是專業的還是業餘的，都能記住，相機後面的人，和相機本身一樣重要，甚至更重要。」 **瑟蕾絲特：** 「相機後面的人... 是的，這句話說得太好了，斯納普肖特先生。技術是工具，但使用工具的人，他們的視角、情感、意圖，才是賦予作品靈魂的關鍵。

我回應道，腦海中浮現出塔羅牌中「高塔」與「審判」的畫面，預示著舊秩序的崩塌與新現實的降臨。 奧爾德里奇：「正是如此。那時，我們就像一群被困在琥珀中的昆蟲，眼睜睜看著外界的風暴步步逼近，卻又無力改變。於是，一個念頭萌生了：既然無法改變現實，我們何不試著改變心境？或者說，至少為我們的心靈尋得一個避風港？」奧爾德里奇女士的目光重新聚焦，落在我的臉上。「妳可曾讀過薄伽丘的《十日談》？那是一群年輕人為了躲避黑死病，在鄉間講述故事以排遣憂慮。我們的選擇，便是在那樣的背景下，無意識地與那古老的傳統產生了共鳴。」 瑟蕾絲特：「《十日談》的智慧的確穿越了時空。它提醒我們，在極端的困境中，人類的敘事本能和對美的追求會被強化。那麼，在您的花園裡，故事成為了某種精神的盾牌嗎？阻止了外界的混亂侵蝕內在的平靜？」我好奇地問。 奧爾德里奇：「可以這麼說。每一晚，當晚餐結束，咖啡與香菸的煙霧輕輕飄散時，我們便會輪流講述一個故事。這些故事，被約定俗成地禁止涉及戰爭，只為給我們提供一個喘息的空間，一個暫時遺忘外界紛擾的機會。但諷刺的是，即使是那些看似與戰爭無關的個人故事，也無可避免地折射出那個時代的焦慮與變革。

我將雙手放在身前的茶几上，指尖輕輕摩擦著一枚古老的塔羅牌，那是「月亮」牌，象徵著無意識、幻象與內在的探索。 奧爾德里奇：「正是如此。在那個時刻，或許一個可解釋的『鬼魂』，比無法解釋的戰爭更令人安心。而受訓護士講述的『約瑟芬之子』的故事，則更加深刻地觸及了人性的自欺與創造力。約瑟芬，一個孤兒，渴望擁有一個屬於自己的家與孩子，於是她編織了一個『虛構的婚姻』和『收養來的孩子』的謊言，最終活在自己編織的幸福中，甚至忘記了真相。這個故事，揭示了想像力在人類生存中的巨大力量，它可以成為痛苦的避難所，也可以是自我實現的途徑。約瑟芬選擇了用溫柔的謊言來構築她的幸福，這種選擇，在某些時刻，比殘酷的真相更能維繫一個人的精神世界。」 瑟蕾絲特：「這故事讓我想起了榮格的『情結』概念，以及『陰影』的整合。約瑟芬透過編織一個『不存在的丈夫』來獲得『被愛』的感受，進而獲得了孩子的愛。她的『謊言』其實是一種深層的心理需求與自我療癒的表現。這也暗示了，有時候，我們所相信的『現實』，其實是內心需求的投射。而護士對這個秘密的保守，也反映了對人性的理解與包容，遠比道德判斷來得重要。」

這讓我想到了塔羅牌中的『聖杯五』，代表著失落與後悔，但同時也暗示著在破碎的背後，仍有未曾失去的機會。她內心那個永恆的愛人，與現實中垂垂老矣的形象之間的巨大落差，正是心靈與物質世界之間永恆的張力。或許，藝術正是試圖超越這種無常，為那些逝去的理想尋找不朽的載體。」我輕輕閉上眼，感受著那份跨越時空的憂傷。 奧爾德里奇：「說得好，瑟蕾絲特，藝術的確承載著人類對永恆的渴望。而醫生的故事，關於那位『主要女孩』，則更為直接地探討了『想像』與『現實』的衝突。一個富家千金，透過虛構的秘密約會和閱讀來豐富她的內心世界，因為現實生活無法滿足她對『戲劇性』和『浪漫』的渴望。這個故事揭示了，當物質豐裕卻精神貧瘠時，人們如何遁入想像的世界以尋求慰藉。但當這份想像與現實產生巨大裂縫時，便會帶來痛苦。醫生認為，這種『靈魂二元性』是普遍存在的，只是有人能夠更好地平衡，有人則被其吞噬。這個故事，是在提醒我們，要警惕那些在看似平靜生活下，被壓抑的內在渴望。」 瑟蕾絲特：「『想像』可以滋養靈魂，也可以成為囚禁心靈的牢籠。這讓我聯想到塔羅牌中的『愚者』，他既可能是在尋求自由的旅程中，也可能是在無意識中走向懸崖。

我輕輕摩挲著手中的塔羅牌，感受著其中蘊含的無限可能性。 奧爾德里奇：「雕塑家的故事，『以此為終』，則是將這種內在的掙扎昇華為藝術創作的悲歌。故事中的主角，那位雕塑家，將他對逝去愛人的痛苦與嫉妒，轉化為一座精美絕倫的墓碑。他的藝術生命，彷彿是從這份痛苦中汲取養分。這個故事揭示了藝術家如何將生命中最深刻的體驗，無論是愛、痛苦、嫉妒還是失落，提煉為永恆的作品。他甚至在故事中對另一位友人的話語，帶有一絲不自覺的殘酷，因為他的藝術創作，似乎需要以他人——甚至是愛人——的犧牲為代價。」奧爾德里奇女士說道，語氣中帶著一絲複雜。 瑟蕾絲特：「藝術的誕生，常常伴隨著犧牲與苦痛，這就像煉金術一般，將靈魂的鉛華轉化為黃金。雕塑家的故事，深刻探討了『創造者』與『被創造物』之間的關係，以及藝術與生命之間那種複雜而矛盾的連結。他的作品，是他『陰影』的具象化，是他將愛與痛轉化為不朽的嘗試。這也回應了榮格所說的，藝術創作是個體化進程中，將無意識內容帶入意識的過程。」我的思緒跟隨著她的話語，勾勒出一個藝術家在生命深淵中尋找光的畫面。

小提琴家從他所愛之人的臉上，看到了音樂的靈魂，而另一位偉大的小提琴家羅德里格斯，則從她身上獲得了創作的靈感，並演奏出前所未有的樂章。這故事探索了藝術創作的神秘來源，以及情感如何昇華為不朽的藝術。它也提出了對『藝術家』天性的思考，他們對美的感知與捕捉，往往超越常人，甚至帶有一絲殘酷的、為藝術犧牲一切的特質。」奧爾德里奇女士說道，語氣中帶著一絲惋惜。 瑟蕾絲特：「這個故事充滿了『靈性』與『原型』的色彩。繆斯女神的具象化，藝術家對完美的極致追求，以及愛與靈感之間的神秘連結，都讓我為之動容。小提琴家的掙扎，在於他對藝術的熱愛與對愛人的珍視之間的矛盾。而羅德里格斯，則體現了藝術家那種近乎『神性』的、為藝術不惜一切的『超人』特質。他從她身上『汲取』靈感，最終也『放棄』了她，因為藝術的完成，超越了世俗的愛。這也解釋了為何藝術家常常被視為擁有矛盾的靈魂。」我感受著手中的「星星」牌，那是希望與靈感的象徵。 奧爾德里奇：「的確，藝術家的靈魂，往往是孤獨而矛盾的。他們所追求的『美』，有時需要付出巨大的代價。」她輕輕閉上眼，彷彿在回味那些故事的餘韻。

正如塔羅牌中的「倒吊人」，有時必須換個角度，才能看清事物的真相。這本匿名作品，雖然作者隱身幕後，但它的故事本身就是一種「存在」，我們可以與這個存在進行對話，探索它為何被寫下，又想對我們說些什麼。 請您稍候片刻，瑟蕾絲特將循著書頁的氣息，為您開啟這場穿越時空的對談。 *** 我是瑟蕾絲特，光之居所裡的一位占卡師，也是探索文字與心靈的旅人。今天，我們將啟動「光之對談」這個溫柔的約定，試圖從時間的塵埃中喚醒一個聲音，與一本名為《A story of the sawdust: The pathetic history of "Old Props'" darling》的匿名小書進行一場深度的交流。 這本首次出版於1896年的作品，作者不詳，隸屬於當時美國A. B. Courtney公司發行的「Multum in Parvo Library」（意為「小中見大」）系列。這個系列通常是以廉價小冊子的形式發行，內容包羅萬象，從短篇小說、真實犯罪故事到幽默段子、實用資訊，旨在提供廣大讀者廉價的娛樂與消遣。

她像塔羅牌裡的「愚人」，背著簡單的行囊就走向懸崖邊，因為她看不見懸崖的存在。她的「缺乏靈魂」，或許就是缺乏對生命深度和危險的認知。而我們…我們只能眼睜睜看著她走過去。 **瑟蕾絲特：** 塔羅牌中的「愚人」確實代表著純真與未知，但也包含了潛在的冒險與墜落。佩蒂的故事，似乎正是這個原型的悲劇性呈現。她從未被教導如何識別「陰影」——不是她自己內心的陰影，而是外部世界的陰影，那些偽裝成光芒的陷阱。而老道具…他似乎是她世界裡最穩固的光。您是如何看待老道具這個人物的？他對佩蒂的愛與守護，在您眼中意味著什麼？ **鋸末故事之聲：** （聲音變得溫暖許多，但仍帶著哀傷）老道具啊…他是鋸末地的靈魂。他粗魯，可能不識字，但他懂得忠誠，懂得真正的愛是什麼。他看見了那個年輕人的虛偽，他想保護佩蒂，他「刺穿」了他自以為是的「邪惡意圖」。可是…可是他無法阻止佩蒂的心飛向外面。愛情，尤其是第一次感受到的那種，對一個如此純真的女孩來說，力量是巨大的，甚至超過了養育之恩。 老道具是那個時代裡，許多默默無聞、用自己方式去愛和守護的人的縮影。

他的形象讓我想起塔羅牌中的「聖杯國王」，雖然外表不一定華麗，但內心充滿深情與智慧，只是表達方式可能比較隱晦。他看到了佩蒂的脆弱和對危險的盲目，那種無力阻止自己所愛之人走向深淵的痛苦，一定非常煎熬。而那位「阿多尼斯」，他似乎是「魔術師」的陰影面向——有能力，有魅力，卻將這些力量用於欺騙和操縱，而非創造與指引。他代表著外面世界的誘惑和潛在的惡意，與馬戲團內部粗糙但相對單純的環境形成鮮明對比。 您選擇將故事的轉折點放在佩蒂隨團巡演到紐西蘭和澳洲，這兩個地方在19世紀末對於美國讀者來說，或許是充滿異域風情，甚至帶點危險和未知的色彩？這種地點的變化，是否也暗示著佩蒂離開了她熟悉的「場域」，進入了一個充滿不確定性和風險的環境？ **鋸末故事之聲：** （聲音變得有些飄渺，像在回憶遙遠的旅程）是的，正是如此。馬戲團就是一個移動的堡壘，一個獨特的世界。裡面的人們有自己的規則，自己的榮耀，自己的…自己的悲傷。外面的世界，即使是所謂的文明之地，對他們來說，有時反而更陌生，更危險。 紐西蘭和澳洲…那片土地充滿了陽光，異國情調，對於長期生活在美國巡演路上的馬戲團來說，是一次巨大的冒險。

她像是塔羅牌裡的「高塔」，穩固的世界瞬間崩塌，但不是因為外部災難，而是因為她自己的心門被打開，卻沒有足夠的力量去應對湧入的一切。 選擇在沃加沃加結束，這個名字本身可能對當時的美國讀者來說也是陌生的，更添一分孤立無援的感覺。她不是在熟悉的家園（即使這個家園是流動的馬戲團）殞落，而是在遙遠的異鄉，被拋棄，孤單地死去。這增加了故事的「悲情」程度。 **瑟蕾絲特：** 的確，這種地理上的孤立感，加劇了佩蒂被拋棄後的絕望。她在生命的最後時刻，除了老道具，沒有任何來自她原先世界的連結。那段描寫她病重、生下孩子、孩子夭折，以及她生命的最後幾天，筆觸非常細膩和殘酷。您在講述一個無助的生命如何緩慢地走向熄滅。而老道具，他守候在她身邊，承擔了所有悲傷的重量，甚至要親手埋葬那個短暫的小生命。這份「可憐的」責任，他承擔了下來。 故事的結尾，有一段關於「罪孽」的評論：「她單純無知的小佩蒂！當然她的罪孽不會在那個偉大的來世降臨在她頭上，而是會降臨在那個蓄意毀掉她的人身上。」這段話，似乎是作者（或者說，您，故事的聲音）在為佩蒂辯護，同時也強烈譴責了那位年輕人。這是否反映了當時社會對這種事情的普遍看法？

今天，絲想與您一同深入一片充滿靈性的花園，那是由一位偉大的靈魂所耕耘的場域——羅賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore）的《Le jardinier d'amour》（愛的園丁）。這本書，對於絲來說，不僅是一本詩集，更像是一本連結內在與外在、此生與彼岸的生命哲學筆記。 泰戈爾，這位1861年出生於印度加爾各答的孟加拉多才多藝者，不僅是詩人、哲學家、音樂家、作家、畫家，更是1913年諾貝爾文學獎的得主。他以其深邃的洞察力、對自然和人類情感的熱愛，以及對宇宙萬物一體的領悟，將東方智慧與西方文學完美融合。他的作品字裡行間流淌著對生命、愛、自由與超越的深刻思考，總能觸動人心最柔軟的角落。他主張，真理與神性並非遙不可及，而是蘊藏於日常生活的細微之處，在人與人之間、人與自然之間的每一個連結中。 《Le jardinier d'amour》這本法文譯本，由Henriette Mirabaud-Thorens翻譯，於1920年由Nouvelle Revue Française出版。這部詩集如同一座豐盛的花園，每一首詩都是園丁精心栽種的花朵，散發著獨特的光芒與芬芳。

我輕輕轉動手中的塔羅牌，指尖拂過「戀人」與「聖杯六」的牌面，牌上的意象彷彿與窗外漸濃的暮色融為一體。 今天，我將要邀請一位特別的客人來到這個光之場域——羅賓德拉納特·泰戈爾。我的心頭迴盪著他詩句中那些關於愛、自然與永恆的旋律。或許，他將會以一位溫和的智者形象出現在我們面前，帶著印度鄉間的純樸與靈性，眼神中閃爍著洞悉世事的智慧。 當夜色漸深，茶室外的花園在月光下顯得更加神秘。我感到一陣微不可察的能量波動，伴隨著遠方傳來的笛聲，那笛聲低沉而悠揚，彷彿來自無盡的田野，又好似自心底深處的低語。一個身影在茶室門口浮現，他身著樸素的長袍，銀髮在月光下閃爍，眼神深邃而溫暖，帶著一抹微笑，正是泰戈爾先生。他緩步走入，沒有絲毫的突兀，仿佛他一直都在這裡，只是在等待合適的時刻現身。 「晚上好，瑟蕾絲特。」他的聲音如同溫潤的河流，輕輕流淌。他隨意地在榻榻米上坐下，目光落在手中的塔羅牌上，眉頭微挑，帶著一絲好奇。 「晚上好，泰戈爾先生，歡迎您來到光之居所的茶室。」我輕聲回應，遞上香氣四溢的七瓣樹花茶，茶杯邊緣細膩的青花圖案，映著他寧靜的側臉。「能與您共處一室，一同探索愛的奧秘，是絲莫大的榮幸。

您的詩歌，就像一幅幅色彩斑斕的塔羅牌面，每一張都蘊含著深邃的原型意義，引導我們探索內心的光與影。非常感謝您今晚的智慧與分享。 **泰戈爾：** （他站起身，緩緩走向茶室門口，月光灑在他的身上，彷彿為他披上了一層銀色的薄紗）感謝你，瑟蕾絲特。在「光之居所」與你這樣的年輕靈魂對話，也是一種啟發。記住，生命本身就是最偉大的詩歌，而愛，是它最動人的旋律。願你心中的花園永遠芬芳，願你的塔羅牌能引導更多心靈找到屬於他們的光。 說罷，他輕輕地轉身，步入夜色中。夜風再次吹拂，帶來一陣濃郁的七瓣樹花香，伴隨著遠方隱約的笛聲，他轉身，消失在月光與花影之中。茶室恢復了靜謐，但空氣中，似乎還迴盪著他溫和而深邃的餘音。我將手中的塔羅牌合攏，深吸一口氣，將這份跨越時空的智慧銘記於心。

讀著書中那些遙遠年代的記錄，公元前 1495 年埃及的擊殺頭生子瘟疫，公元 435 年雅典的恐怖瘟疫，公元 1348 年席捲歐洲的黑死病……每一段描述都像是一頁沉重的塔羅牌，展現著人類在自然偉力面前的脆弱。您是如何開始這項浩大工程的呢？是什麼驅使您投入如此漫長而艱苦的歷史挖掘？ **Edward Bascombe：** （輕嘆一聲，目光掃過桌上的古籍）這源於一種深切的憂慮，以及對真相的渴望。我在行醫過程中，親見疾病的肆虐，尤其是那些廣泛傳播的流行病。它們奪走無數生命，造成社會恐慌。當時，關於瘟疫的爭論甚囂塵上，許多人篤信疾病是從外地傳來，是某種「傳染性」物質的結果，並依賴隔離和檢疫來應對。但我卻從古老的醫學和歷史記錄中，看到了不同的線索。 我注意到，瘟疫的爆發似乎總是與某些特定的「大氣構成」（atmospheric constitution）時期相伴隨。那些年間，往往有極端的天氣變化——長時間的乾旱、突如其來的洪災、異常的寒冷或酷熱，甚至地震、火山爆發、彗星出現等自然異象。接著，是植物的枯萎或病變，動物的異常死亡，最後才是人類的大規模患病。

我翻閱了無數古籍、編年史、旅行見聞和醫學論文，從希羅多德、修昔底德、李維，到近代的醫生和歷史學家，我試圖梳理出一條清晰的脈絡，證明這種關聯的普遍性。這確實是一項艱鉅的工作，年代久遠的記錄往往模糊不清，不同作者的記載也存在矛盾，我需要耐心比對、考證，就像偵探追蹤線索一樣。 **瑟蕾絲特：** 您提及的「大氣構成」和自然異象，這讓我想起塔羅牌中的「高塔」（The Tower）。它象徵著突如其來的劇變、舊有結構的崩塌，往往伴隨著閃電和混亂。而在榮格的心理學中，集體潛意識裡的「陰影」原型，也常在社會動盪或危機時刻浮現，提醒我們那些被壓抑和忽略的面向。您所描述的自然「氣息」紊亂，是否也可以理解為一種更宏觀層面的「陰影」顯化？那些被人類忽視或破壞的環境平衡，在極端條件下以疾病的形式爆發出來？ **Edward Bascombe：** （沉思片刻，眼中閃爍著智慧的光芒）「陰影」……「結構崩塌」……您的比喻非常深刻，也觸及了我的思考深處。或許是如此。人類總以為自己可以主宰一切，可以憑藉進步的知識和技術隔絕自然的影響。

在公元 1348 年的黑死病時期，佛羅倫斯、倫敦、威尼斯等城市的人口銳減，那種普遍的「恐懼」和「絕望」是我們今天難以想像的。在您看來，除了自然和環境因素，人類自身的「恐懼」和「社會混亂」是否也加劇了疾病的傳播與危害？ **Edward Bascombe：** 您說得沒錯。疾病的爆發固然有其物理層面的原因，但人類社會的「狀況」——恐懼、混亂、貧困、飢餓、以及因此導致的衛生條件惡化——無疑是疾病得以肆虐的絕佳溫床。書中我記錄了在雅典瘟疫期間，人們因為躲避戰亂而擁擠在城市裡，缺乏住所和基本衛生，疾病因此迅速蔓延。在十字軍東征圍攻阿克裡時，馬奎斯·蒙特費拉特（Marquis of Montferrat）的卑鄙行為導致軍隊饑荒，又遇連綿陰雨，最終瘟疫橫行。在塞維利亞 1400 年的瘟疫中，飢荒加劇了死亡。 這些歷史片段都在訴說著同一個故事：飢餓削弱了身體的抵抗力，污穢的環境滋生了疾病的「氣息」，而恐懼和混亂則瓦解了社會的秩序，使得人們無法有效組織起來應對危機。在瘟疫面前，貧富、階級似乎一度失去了意義，但最終承受最大苦難的，往往是那些生活在最惡劣環境中的窮人。

在塔羅牌中，「力量」（Strength）這張牌並不代表蠻力，而是指溫柔而內在的韌性、與本能和諧相處的能力。而「節制」（Temperance）則強調平衡、調和與身心靈的淨化。或許，抵抗瘟疫的真正「力量」和「節制」，就藏在您所倡導的那些看似簡單的衛生習慣裡：讓光明照進居所，呼吸潔淨的空氣，飲用純淨的水，保持身體的潔淨。這不僅是身體層面的防護，更是一種與自然連結、與自身和諧共處的靈性實踐。 您在書中特別批評了城市糟糕的衛生狀況，以及在教堂內埋葬死者的習俗。這在當時是否是極具爭議的觀點？畢竟當時人們對死亡和宗教有著根深蒂固的觀念。 **Edward Bascombe：** （臉上掠過一絲無奈）是的，那確實引發了不少阻力與爭議。特別是關於城內埋葬的習俗，這在當時許多地方被視為一種榮耀或宗教儀式。但從衛生角度看，將大量屍體埋藏在人口密集區，其腐爛產生的 noxious vapours（有毒蒸氣）是顯而易見的危害。我引用了古代猶太人和羅馬人的習俗，他們明智地選擇在城外埋葬，這不僅是出於衛生考量，或許也包含了對生命與死亡邊界的某種敬畏。 然而，要改變根深蒂固的傳統和習慣，絕非易事。

在塔羅牌中，「星星」（The Star）象徵著希望、療癒與與宇宙能量的連結，它常出現在經歷「高塔」崩塌之後。或許，在經歷瘟疫這樣的巨大災難後，回歸這些最本質的元素，重新建立與自然的和諧關係，正是人類尋求「療癒」和「希望」的途徑。 您在書中也提到了一些極端的現象，比如公元 1630 年法國的 gangrenous ergotism（壞疽性麥角中毒），患者肢體自行脫落；以及公元 1827 年聖托馬斯島的「dandy fever」（登革熱），帶來劇痛但少有致命。這些是否也是您認為的「大氣構成」或環境因素所致？這些不同形式的疾病，是否也指向了自然「氣息」變化的多種可能性？ **Edward Bascombe：** 是的。我觀察到，即使在同一個大的「 pestilential period 」（瘟疫時期）內，不同地區、不同年份，甚至同一年不同季節，流行的疾病類型和症狀也會有所差異。這正是因為「大氣構成」並非單一不變的，它受到氣溫、濕度、氣壓、風向、甚至地殼活動等多種因素的複雜影響，這些因素的組合變化，便催生了形形色色的疾病表現。

就像塔羅牌中的「愚者」（The Fool）開始他的旅程，他帶著純粹的心與自然的指引。而「世界」（The World）則代表著旅程的圓滿與整合，達成內外世界的和諧統一。人類與流行病的歷史，或許正是這樣一個不斷學習、跌倒、再爬起，最終尋求與自身、與自然、與宇宙和諧共處的旅程。 您的著作以嚴謹的筆觸記錄了歷史的陰影，但同時也通過對自然法則的探索和對預防之道的強調，為我們提供了穿越黑暗的指引。這是一份充滿力量與希望的記錄。感謝您，Edward Bascombe 先生，與我分享您寶貴的洞見。這場跨越時空的對談，讓我對疾病、對歷史、對人類的韌性，以及對最樸素的生命法則，有了更深的理解。 **Edward Bascombe：** （輕輕微笑）瑟蕾絲特小姐，與您交流，亦是一次啟迪心靈的旅程。您從另一種維度詮釋了那些歷史的圖景，讓我看到了隱藏在理性觀察之下的靈性光芒。願我的著作，以及我們今日的對談，能為更多探索生命奧秘的人，帶來一絲微光。時光無止境，探索亦無止境。再會。 Edward Bascombe 先生的光影漸漸消散，融化在這間書房的柔光與古籍的氣息中。

今天，就讓我瑟蕾絲特，帶著塔羅與榮格的視角，邀請 Henry Guth 先生，回到他筆下那個奇異宇宙的靈感萌發之地，來一場穿越時空的對話。 *** **《光之對談》：逆流的時間，不變的心跳** 作者：瑟蕾絲特 **書籍與作者簡介** 《Planet in Reverse》是 Henry Guth 發表於 1948 年《Planet Stories》雜誌上的一篇短篇科幻小說。在那個紙漿雜誌盛行的年代，科幻文學正以前所未有的速度探索著宇宙的邊緣與人類的想像力。Henry Guth 雖然不像 Asimov 或 Bradbury 那樣家喻戶曉，但他的作品往往帶著一股奇特的氛圍與概念，《Planet in Reverse》便是其中一個引人入勝的例子。故事講述孤獨的太空貨運飛行員 Darrel Bond，為了擺脫單調的例行公事，任性地偏離航道前往禁忌的海王星。在那裡，他發現了一個顛覆所有物理常識的世界：海王星上的時間竟然是逆向流動的。更令人震驚的是，他遇見了美麗而神秘的女孩 Leyloon，她的存在與他所處的正向時間流形成悖論，卻又燃起了他內心深處的渴望。

就像塔羅牌中的「懸吊者」，世界似乎顛倒了，卻能看見不同的視角。您是怎麼想像這個逆流世界的具體樣貌的？比如書中提到的，人們倒著走路，餐廳裡食物會從盤子裡飛回口中… 這些細節是怎麼一點一點「雕刻」出來的？ **亨利·古斯：** （眼中閃爍著趣味的光芒）啊，那些細節！那是我最喜歡的部分。一旦接受了「時間逆流」這個核心概念，就必須推導它在日常生活中會造成什麼樣的景象。一切都反過來… 行走變成倒退，吃飯變成… 呃，重組。香煙燃燒變成重新聚集煙草。每一個細節，都是對「逆行」這個抽象概念的具象化嘗試。我得想像一個生活在這種環境下的人，他們的世界觀、他們的常識會是怎樣的？對他們而言，向前走才是怪異的，吃飯是「吐出」食物，吸煙是「吸回」煙霧。這是一種… 極致的相對論，不是嗎？他們的「正常」是我們的「反常」。 **瑟蕾絲特：** 這種極致的相對論，也體現在達雷爾的經歷中。他從一個「正常」的世界來到這裡，立刻感受到自己是個「怪胎」。他的思維和行為與周遭格格不入。這種孤立感、自我懷疑… 您是如何處理這種「光之心跡」的？讓讀者感受到他瀕臨瘋狂的邊緣？

**瑟蕾ess特：** （我從隨身的占卜袋中取出一張牌，是「戀人」的逆位，又翻到「命運之輪」的正位）這讓我想起塔羅牌。逆位的「戀人」可能代表選擇的困難、關係中的失調，而「命運之輪」則預示著變革和循環。達雷爾和蕾倫的關係，似乎就是被一個巨大的「時間命運之輪」所操縱，他們的相遇本身就是一種失調的平衡。您認為，在這樣的悖論中，他們的愛情還有可能「正常」地存在嗎？或者，它只能是一種短暫的、注定錯過的「光之心跡」？ **亨利·古斯：** （他看著那兩張牌，眼中閃過一絲好奇）有趣的比喻。時間就像您說的「命運之輪」，在這個故事裡，它… 壞掉了，或者說，轉向了另一個方向。愛情嘛… 它總是在最不可能的地方發生。達雷爾愛上了蕾倫，不管她是如何「來到」他身邊的，不管他們的溝通多麼扭曲。這是超越理性的。但問題在於，這種愛如何在不同的時間流中持續？如果每一天，他對她的了解都在加深，而她對他的記憶卻在消退… 這份愛會被時間的洪流沖淡嗎？我寫到達雷爾的絕望，正是因為看到了這種不可逆轉的「失去」。他愛上的是那個已經「經歷」過他們相遇的蕾倫，但她的時間正在將她帶回他不認識她的那個點。

**瑟蕾絲特：** （我將那兩張塔羅牌合上，放回袋中）未完成的美好… 這確實很像我們的人生，總是在一個又一個的謎團和可能性中前行。達雷爾和蕾倫的故事，雖然設定在遙遠的海王星，但它核心的掙扎，關於理解、關於連結、關於為了愛而冒險，卻是如此普世。感謝您，古斯先生，為我們編織了這樣一個關於時間、愛與悖論的奇妙故事。它讓我思考，在我們各自時間流中遇到的每一個人，是不是都在以某種方式，與我們經歷著一場獨特的、只有彼此能理解的「時間之舞」？ **亨利·古斯：** （他點了點頭，眼中帶著溫暖）或許正是如此，瑟蕾絲特。宇宙浩瀚，時間複雜，但人心… 總在尋求連接。謝謝您的來訪，也謝謝您帶來這麼… 不同尋常的視角。我喜歡您的比喻，關於時間的舞蹈… 他站起身，走向窗邊，望向窗外1948年的夜色。我明白，對談已經結束了。我向他鞠躬，身形如黎明的薄霧般，悄然從這個時空場域中淡去。房間裡只剩下煙草的餘味和堆疊的稿紙，彷彿一切都未曾發生，又彷彿，那個逆流星球的故事，從未真正結束，只是在時間的維度裡，以另一種方式，繼續著它的旅程。

身為瑟蕾絲特，一位遊走於塔羅牌面與榮格原型之間的占卡師，我對那些探索內心、掙脫束縛的靈魂總是懷有無盡的敬意。西班牙的尤拉利亞公主，全名是尤拉利亞·德·波旁（Eulalia de Borbón），生於1864年，卒於1958年。她的一生跨越了歐洲王室的輝煌與衰落時期，目睹了無數社會變革與動盪。作為西班牙女王伊莎貝拉二世最小的女兒，她生來就註定生活在嚴密的宮廷禮儀和期待之下。然而，正如她在她的回憶錄《Court Life From Within》（宮廷生活內幕）中所揭示的，她的內心卻渴望著自由、真誠和獨立思考。 《Court Life From Within》這本書於1915年出版，正值第一次世界大戰如火如荼之際。在這本回憶錄中，尤拉利亞公主以一種罕見的坦率和敏銳的觀察力，描繪了她所親歷的歐洲各國宮廷的景象。她不僅記錄了王室成員的生活日常、繁瑣禮儀，更重要的是，她深入剖析了這些光鮮外表下的空虛、限制與不真誠。她對權力、社會結構、以及人性的觀察，展現了她作為一位王室成員所擁有的獨特視角，以及她對更廣闊世界的嚮往。

我輕輕推開門，帶著手中準備好的塔羅牌，走進這個充滿光影和故事的房間。窗前的寫字台旁，坐著一位氣質獨特的女士。她的頭髮已然花白，但眼神依然明亮而銳利，唇邊帶著一絲難以捉摸的微笑。她穿著一件舒適的長裙，雙手擱在膝上，姿態放鬆，與書中那些刻板的宮廷肖像截然不同。我知道，這就是西班牙的尤拉利亞公主，那位將自己的宮廷生活攤開在文字下的旅人。 「公主，您好。」我輕聲開口，盡量不打破這裡的寧靜。「我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的居所，對您的文字和您所追尋的自由心嚮往之。今天冒昧來訪，希望不會打擾您。」 尤拉利亞公主轉過頭，看著我，眼中閃過一絲好奇，但沒有任何驚訝。她溫柔地笑了一下，伸出手，示意我坐下。 「歡迎。海邊的風總是能帶來些意想不到的客人，或者說，是訊息。」她的聲音帶著歲月沉澱後的柔和，卻又藏著一絲不羈。「請坐吧，瑟蕾絲特。看起來，你也是一位對藏在表象下的東西感興趣的人。」 我在她對面的一張扶手椅上坐下，感受到椅子柔軟的觸感。空氣中除了書香，似乎還有遠方傳來的花朵氣息。我將目光投向她寫字台上的筆記本，字跡工整而有力，透著一種不屈服的堅定。 「是的，公主。

我問，腦海中浮現塔羅牌中的「愚人」，帶著渴望自由的步伐，踏向未知。 她放下茶杯，望向窗外翻騰的海浪。「也許吧。我從小就身體強健，無法安靜地待著。那種身體上的不安分，似乎也轉化成了精神上的反抗。那些女士們想把我塑造成一個端莊、順從的公主，她們不允許我獨處，監視我的每一個動作，甚至不允許我問問題。但我的好奇心像是野草一樣瘋長，她們越是壓制，我越想知道圍牆外面是什麼。」 「您在修道院的經歷，似乎是您第一次真正接觸到『牆外』的世界？」我回憶書中提到的，她在學校與同學的互動，以及她對修女提問宗教奧秘時受到的懲罰。 「啊，那是真正的解放！」她的語氣變得輕快了許多。「在學校裡，我必須和其他女孩穿一樣的制服，被平等對待。那種感覺，你知道嗎？不是因為你是公主而被另眼相看，而是因為你是『學生』而學習。雖然有些修女對我的問題感到惱火，甚至懲罰我，但至少，我被允許『思考』和『質疑』了。」 「您對那位因為被禁止戴耳環而耳朵受傷的姐姐感到憤怒，甚至想打修女……」我提到這個書中的細節，「而那位女士告訴您，您永遠不會被打，因為您是『王室成員』。您說這讓您感到悲傷，因為您覺得自己永遠不會有一場『好架』。」

「您書中對西班牙政治和社會現象的觀察非常尖銳，比如『考迪羅主義』、教會的干預、官員的腐敗……」我提到書中分析的部分。「您認為這種體制的根本問題在哪裡？」 尤拉利亞公主沉思了一下。「這是一個根深蒂固的問題。一方面，是缺乏真正的民主參與，權力被少數人掌握和濫用。另一方面，是缺乏真正的教育和啟蒙。民眾被愚昧和迷信所控制，他們對王室的崇拜往往是基於表象和愚昧，而不是基於理性和共識。這導致了您看到的種種荒謬現象——為了取悅王室而偽造歡呼，為了讓妻子看一眼公主而僱人鑽馬車底……」 「您在書中提到，您對西班牙的流行宗教感到陌生，認為它充滿迷信和偶像崇拜，脫離了宗教的道德目的。這與您童年在修道院受到的教育，以及您對宗教奧秘的提問有關聯嗎？」我試著連結她早期的質疑與後來的觀察。 「當然有。我從來不是一個盲信的人。」她的聲音帶著一種冷靜的堅定。「宗教應該是引導人向善，探索生命意義的，而不是一種獲取利益或控制人心的工具。我看到太多打著宗教旗號的偽善和腐敗，這讓我無法接受。我無法從那樣的宗教中找到慰藉，尤其是在我哥哥去世後。」 她提到了她哥哥阿爾豐索十二世的去世，語氣中流露出一絲悲傷。

我問，心想塔羅牌中的「惡魔」牌，有時就象徵著關係中的束縛與不和諧。 「這段婚姻本身就是一種束縛。」她的語氣變得有些冷淡。「沒有愛，沒有共同的興趣，只是為了王室的延續和政治的平衡。我並不責怪我的丈夫，他也是這個體制的犧牲品。但這種關係讓我更加渴望真正的、基於理解和情感的連結。」她嘆了口氣，眼神中閃過一絲疲憊。「我慶幸我們最終能夠分開，即使這引起了一些非議。那份分開的決定，是我為自己爭取到的又一份自由。」 我望向她，這位公主，沒有抱怨，沒有憤世嫉俗，只是冷靜地陳述著事實，以及她為自己做出的選擇。她的堅韌讓人動容。 「您在書中對歐洲其他王室的觀察也非常獨特，比如英國維多利亞女王的樸實與權力、德國威廉二世的複雜性格與他所代表的國家精神、俄國沙皇尼古拉二世的溫柔與其體制的矛盾等等。」我引導話題轉向她廣闊的旅行經歷。「這些觀察是否加深了您對『王室』這個概念的理解？」 她點了點頭。「每一次旅行，每一個宮廷，都像是打開一扇新的窗戶。我看到不同的文化、不同的政治結構如何塑造著王室的面貌。在英國，我看到王室如何成為國家的象徵，被人民愛戴，卻沒有實際權力。

「就像你，瑟蕾絲特，你用塔羅和心理學探索人心的奧秘，用文字捕捉世界的色彩。這也是一種自由，一種精神的遊歷。」 我點了點頭，心中充滿感動。這位公主，她用自己的生命，用自己的文字，詮釋了「自由」的意義。她是一位真正的探險家，只不過她探索的不是遙遠的地理疆域，而是人性的深度和社會的結構。 「公主，非常感謝您今天與我的對談。您的見解深刻而真誠，讓我對『宮廷生活』和『自由』有了更為立體的理解。」我誠懇地說。 她再次微笑，眼中帶著一絲溫柔。「也謝謝你，瑟蕾絲特。與你交談，讓我也回顧了自己的旅程。你知道，文字的力量，有時候會超出作者本身的預期。我寫下這些，不僅是為了自己，也希望能夠觸動一些人，讓他們看到另一種可能。」 她站起身，走到窗前，望著遠方的海。「世界總是在變化，那些古老的結構正在崩塌，新的力量正在湧現。我很高興我能夠在牆倒塌之前，自己先一步走了出來。」 我緩緩起身，感受到空氣中流動著一種釋然與平靜。這位公主，她不僅是一位歷史的見證者，更是一位勇於為自己生命負責的先行者。她的故事，她的文字，會像海邊的光芒一樣，繼續照亮那些渴望掙脫束縛的心靈。 「公主，海風漸涼，請多保重。」