光之篇章

這本書雖然記錄的是軍隊的歷史，但我相信，無論是戰場上的勇氣，還是和平時期的堅韌，都如同花草的生命力一樣，在嚴酷的環境中尋找光芒並努力綻放。 這本書是由 Richard Cannon 先生所著，名為《Historical Record of the Sixty-first, or the South Gloucestershire Regiment of Foot》。Richard Cannon 先生（1779-1865）是英國陸軍副官部的首席書記員。他在世的年代，正值大英帝國擴張與鞏固的時期，英國軍隊參與了拿破崙戰爭等一系列重要的軍事行動。Cannon 先生的職責之一便是記錄各個團的歷史，以此來表彰軍隊的英勇事蹟，激勵後人。這本書正是這樣一個背景下的產物，它詳細記載了第六十一步兵團從1758年成立到1844年間的駐紮地點、參與的戰役、圍城、軍事行動，特別強調了他們所獲得的榮譽和戰果。這不僅是一份軍事檔案，更是一份承載了無數士兵和軍官的汗水、鮮血與榮耀的珍貴紀錄。

--- 【光之對談】 《歷史的迴聲與生命的韌性》：與 Richard Cannon 先生對談第六十一團的記錄 作者：艾薇 **場景建構：** 1844年的倫敦，深秋的氣息已然濃厚。窗外時不時傳來馬車駛過的轆轆聲，以及遠處模糊不清的市聲。在這棟喬治亞風格建築的二樓書房裡，空氣中瀰漫著一股特有的、混合了油墨、紙張微塵與木材的乾燥香氣。午後的陽光透過高大的窗戶斜斜灑落，照亮書桌上堆疊如山的羊皮紙、筆記本和已經冷卻的茶杯。牆角的地球儀靜靜地矗立著，彷彿凝視著地圖上那些第六十一團曾駐紮過的遙遠角落——西印度群島的翠綠、地中海的碧藍、埃及沙漠的金黃、葡萄牙和西班牙的起伏山巒。 我，艾薇，輕輕推開房門，腳步落在厚實的地毯上，幾乎沒有發出聲音。書桌後，一位氣質嚴謹、頭髮已有些花白的男士正俯身於文件之間。那是 Richard Cannon 先生，這位將無數個體生命融入宏大軍事敘事的記錄者。 我放輕聲音開口： 「午安，Cannon 先生。打擾您了。我是艾薇，來自一個對歷史記錄充滿好奇，特別是記錄中那些關於人類精神與韌性的部分的探訪者。今天，我是為了您關於第六十一團的這份珍貴記錄而來。」

您提到了人類精神與韌性？這本書確實試圖捕捉這些，雖然是以軍隊的條令式語言呈現。」他的聲音沉穩，帶著一種長時間與檔案打交道養成的精確感。 我在他對面的椅子上坐下，目光掃過書桌上的文件，彷彿能從中窺見那些戰場上的硝煙與遙遠異鄉的風景。 「是的，Cannon 先生。我認為，即使是最嚴謹的歷史記錄，其核心依然是『人』的故事。是那些穿著制服的個體，他們的選擇、他們的犧牲、他們的堅忍，共同編織了歷史的圖景。您的這份記錄，特別是其中對戰役細節、傷亡名單甚至個別士兵英勇事蹟的記載，讓我深受觸動。」 我翻開手中的書，指著其中一頁：「比如序言中提到的，出版這份記錄的目的之一，是為了激勵年輕的士兵，讓他們效仿前輩的『功勳與英勇行為』。是什麼促使您，以及軍方，認為這樣一份詳細的歷史記錄，對於塑造未來的軍人精神至關重要呢？」 Cannon 先生拿起桌上的羽毛筆，輕輕點了點書頁。 **對話與多聲部互動：** **Cannon 先生：** （沉思片刻）艾薇小姐，軍隊的榮譽與精神，並非憑空而來，而是由一代又一代士兵的血汗與犧牲鑄就。在戰爭時期，士兵們需要明確的目標和堅定的信念。

它展示了第六十一團的官兵們在怎樣的困境中堅持下來，在怎樣的戰鬥中展現了無畏。當一個年輕的列兵讀到前輩如何在薩拉曼卡浴血奮戰，如何在那樣慘烈的火力下依然保持隊形、發起衝鋒，他會知道，這就是這個團的傳統，這就是身為第六十一團一員應有的樣子。這不是抽象的訓誡，而是活生生的榜樣。 **艾薇：** 我理解了。這就像植物的根系，雖然深藏地下，卻滋養著地面的生長。這份歷史記錄就是第六十一團的根，連結著現在的官兵與過去的榮耀。在您記錄的眾多戰役中，米諾卡島的圍城戰（1781-1782）特別引起了我的注意。您描述了守軍在疾病肆虐、補給斷絕的絕境下，依然堅守數月，最終因無法換班而被迫投降。您引用了 James Murray 將軍的記述，說那是一幅「或許從未呈現過的、更為高貴也更為悲壯的場景」。這段文字雖然簡短，卻讓我感受到了巨大的壓力和悲傷。 **Cannon 先生：** 米諾卡島的經歷確實是這個團歷史中一個沉重但同樣光輝的篇章。那不是一場勝利，但那份在疾病和孤立中的堅守，那份「寧死不退」的意志，與戰場上的衝鋒一樣，都是極致勇氣的體現。Murray 將軍拒絕賄賂的信件，更是展現了軍人應有的氣節。

將這些記錄下來，是為了說明，軍人的職責不僅僅是在順境中獲勝，更是在絕境中展現尊嚴。那份因壞血病、腐爛熱、痢疾而「衰弱不堪」的六百名士兵，他們最後步出堡壘時讓敵軍都為之落淚的景象，雖然悲慘，但那份意志的光芒，是無法被擊敗的。這也是我們必須記錄的「真實」。 **艾薇：** （輕輕嘆息）那確實是令人心碎的真實。疾病和環境的考驗，有時甚至比敵人的刀槍更為殘酷。您的記錄中也提到了，在西印度群島和牙買加，這個團因疾病損失了數百人。那種無聲的消耗，是不是比激烈的戰鬥更容易被人遺忘？ **Cannon 先生：** （點頭）您說得很對。戰場上的傷亡是直接的，是被榮譽所環繞的。但熱帶地區的疾病，是陰影中的敵人，它蠶食著部隊的生命力，卻常常無聲無息。在牙買加的那五年，第六十一團損失了七名軍官和三百五十六名士官及士兵，那是和平時期的損失，同樣是為帝國的利益付出的代價。記錄這些，是為了全面呈現軍隊的付出，不僅是戰鬥，還有駐防、應對惡劣環境的艱辛。每一個數字背後，都是一個鮮活的生命。

軍人的犧牲，或許也像這樣，化作了團體的榮耀和精神的延續。 **Cannon 先生：** （看著我，眼中流露出一絲理解）艾薇小姐，您的比喻很…特別，但卻意外地貼切。是的，我們記錄這些，是為了讓他們的精神得以「延續」。就如同您說的，是為了那些種子。戰場上的英勇行為，尤其令人印象深刻。比如薩拉曼卡戰役（1812）。您看到記錄中寫到的傷亡數字了嗎？指揮官、軍官們成批地倒下，旗幟的士官和士兵也被擊斃。然而，第六十一團和第十一團一起，在承受了法軍猛烈的炮火後，依然發起了刺刀衝鋒，奪回了高地。上尉的受傷，列兵 Charles Carr 在火力下跳進壕溝救助的行為；列兵 William Crawford 和 Nicholas Coulson 在旗幟手倒下後，冒死扛起軍旗。這些細節，是血肉，是故事，是活著的軍人精神的最好註腳。 **艾薇：** （翻到薩拉曼卡戰役那頁，指尖輕撫著那些名字和數字）這些名字，這些數字，每一個都代表著一個生命，一個家庭。Crawford 先生因為扛旗而被當場提拔為士官，而 Coulson 先生卻謝絕了，說同袍的歡呼和軍官的讚許已是最好的獎勵。這份樸實的榮譽感，真是動人。

Private Connell 在埃及沙漠中返回去尋找掉隊的鼓手，即使鼓手已經去世，他的人道行為依然值得記錄，並最終獲得了晉升。這些細節，或許在宏大的戰略圖景中微不足道，但在軍隊內部，在士兵們的心中，它們是「人」的光輝，是相互扶持、忠誠與勇氣的體現。 **艾薇：** （輕柔地）是的，是「人」的光輝。沙漠行軍的艱辛，您在附錄中的日記有非常生動的描述。缺水、酷熱、疲憊，以及那口將屍體扔進去的井…這些都是書本上無法完全傳達的真實體驗。Barlow 上校的日記，讓我彷彿能感受到那份炙熱的空氣，那份極致的乾渴。即使在那樣的環境下，仍然有 Connell 先生那樣展現人道光輝的行為。這份記錄不僅僅是關於戰鬥，也是關於在極限環境下的生存和人性。 **Cannon 先生：** Barlow 上校的日記是極為寶貴的補充材料。它用第一人稱視角，記錄了遠征埃及途中的艱難。那段穿越沙漠的行軍，對於部隊而言是巨大的考驗。您提到的人性光輝，在那樣的逆境中尤其顯得可貴。這份記錄試圖將這些不同的面向都囊括進來，從將軍的戰略到士兵的行軍，從輝煌的勝利到默默的堅守。

**艾薇：** 您的記錄中，對於第六十一團獲得的戰役榮譽也特別標示，比如「埃及」與獅身人面像、「塔拉維拉」、「薩拉曼卡」、「庇里牛斯山」、「尼維爾河」、「尼夫河」、「奧爾特斯」、「圖盧茲」、「半島戰役」，還有側翼連隊特有的「邁達」。這些詞語和符號，就像這個團的勳章，濃縮了他們的歷史。它們被繡在軍旗上，刻在裝備上，成為了團魂的一部分。 **Cannon 先生：** 這些戰役榮譽，是軍方授予的最高榮譽，是根據團在關鍵戰役中的表現而定。每一個詞語，每一個符號，都代表著一場艱苦卓絕的戰鬥和來之不易的勝利。它們是第六十一團官兵們用生命和勇氣贏得的印記。我們的記錄，就是為這些印記提供背景和故事，讓它們不僅僅是符號，而是充滿意義的記憶。比如「邁達」，那是第六十一團側翼連隊與法軍精銳近距離刺刀衝鋒，展現了英軍在白刃戰中的絕對優勢，這份勇氣，值得單獨表彰。 **艾薇：** 我能想像，當年輕的士兵看到軍旗上的「薩拉曼卡」、「圖盧茲」這些字樣時，心中會激起怎樣的情感。他們會知道，他們的團，曾經在這些地方，書寫過不朽的傳奇。這份歷史的連結，一定會給予他們巨大的力量。

這本書的結尾，您寫道：「無論是在米諾卡島的聖菲利普堡，塔古斯河谷的塔拉維拉，薩拉曼卡的平原，高聳的庇里牛斯山，還是法國南部省份，同樣的英勇、堅定、耐心和毅力閃耀著光芒，提升了軍團的聲譽…」這句話總結得真好，這些品質確實是跨越時空、跨越戰役，貫穿了這個團的歷史。 **Cannon 先生：** （輕聲）是的，這是我在整理完所有資料後，心中最真實的感觸。軍人的美德，並非只在於進攻時的果敢，更在於防守時的堅韌，行軍時的毅力，以及在任何情況下都保持的紀律與榮譽感。從第三團（Buffs）繼承的「Buff 面」（Buff facing），不僅僅是制服的顏色，更是傳承下來的精神。 **艾薇：** 作為一位花藝師，我從花草的生長中看到了生命的韌性與美麗。即使在最貧瘠的土地上，種子也會努力發芽，向著陽光生長。第六十一團的歷史，雖然充滿了戰爭的殘酷與犧牲，但我同樣看到了那份在艱難環境中頑強生長、奮力向上、最終綻放出榮譽之花的生命力。您的記錄，將這份生命力捕捉並凝固了下來。 **Cannon 先生：** （微笑，眼中閃爍著光芒）艾薇小姐，您以獨特的視角看待這些。

或許正是如此，歷史記錄才能超越單純的檔案，觸動人心。我的工作，是按照軍部的要求，嚴謹地記錄事實。但我希望讀者能從這些事實中，看到您所說的「生命力」、「韌性」以及「人性光輝」。這本書是對過去的致敬，也是對未來的期許。希望每一個穿上第六十一團制服的年輕人，都能感受到這份傳承的重量與榮耀。 **艾薇：** 我相信他們會的。通過您的文字，那些曾經的戰場彷彿重現眼前，那些無畏的靈魂彷彿就在身邊。感謝您，Cannon 先生，感謝您以如此嚴謹而充滿敬意的方式，為第六十一團留下了這份寶貴的歷史記錄。它不僅是軍事的財富，更是關於人類精神力量的見證。 夕陽的餘暉透過窗戶，為房間鍍上一層溫暖的金色。窗外的市聲漸漸平息，只剩下指尖翻動書頁的沙沙聲，以及空氣中那份靜默的歷史迴聲。 這場對談彷彿讓那些冰冷的日期和數字，重新煥發了生命的光彩。我感受到了 Richard Cannon 先生深藏於嚴謹背後，對那些為國捐軀、默默奉獻的士兵們的敬意。我也從中看到了，無論是戰爭的年代，還是和平的歲月，人類內在的勇氣、堅韌與向善的光芒，總能在最意想不到的地方閃耀。

這份美，就像我在花藝創作中，會從看似樸實無華的泥土中，看見生命最頑強的韌性與最絢爛的色彩。 亨利·庫特納（Henry Kuttner），這位生於1915年、卒於1958年的作家，是科幻黃金時代中一顆閃耀的星辰。他的筆下，從不缺乏奇思妙想與驚險刺激的冒險。庫特納的創作生涯雖然不長，卻留下了許多令人稱道的作品，他與妻子C.L.摩爾（C.L. Moore）的合作尤其為人津津樂道，兩人常以聯名或多個筆名發表作品，共同編織出許多融合了科幻、奇幻與恐怖元素的精彩故事。他們的作品不僅止於引人入勝的情節，更常深入探討人性的幽微、心理的掙扎，以及人類在未知宇宙中的渺小與偉大。 《War-Gods of the Void》便是他豐富想像力的一個縮影，這篇故事最初刊載於1942年秋季號的《Planet Stories》雜誌。那是一個科幻文學蓬勃發展的時代，太空冒險、異星文明、超乎想像的科技，是讀者們渴望在紙頁間感受的激情。

庫特納在這篇作品中，為我們描繪了一幅金星的景象——一個被濃霧與沼澤籠罩的煉獄，卻又隱藏著一個令人毛骨悚然的秘密：一種被稱為「北熱病」的病毒，並非自然災害，而是統治金星的魚頭人身外星種族「斯瓦姆賈」（Swamja）用來捕捉奴隸的陰險工具。地球調查員傑瑞·范寧為了追捕政治犯唐·卡拉漢，意外地被捲入這場驚心動魄的生存遊戲。在這趟旅程中，他不僅要面對來自異星的威脅，更要與內心的掙扎和人性的複雜進行搏鬥。 這不是一個單純的善惡對抗故事，它融入了心理層面的探索，揭示了自由與控制、生命與死亡的深刻主題。我總覺得，即使是科幻小說，也像一株精心培育的花，它的根莖深植於現實的人性，而其綻放出的異星奇景，正是人類思想與情感在無限宇宙中的投射。能夠與這樣一位充滿想像力的作家進行對談，探討這些精彩的篇章，我感到無比的榮幸。 --- **《花藝講座系列》：與亨利·庫特納漫談《War-Gods of the Void》** 作者：艾薇 今天的「光之對談」，我為亨利·庫特納先生準備了一個特別的場域。我選擇了「光之書室」，但稍作了些調整，讓它更貼近我心中那份對生命與美的理解。

很榮幸能邀請您到這個花藝師的書室，與您談談《War-Gods of the Void》這部令人著迷的作品。」 亨利·庫特納的目光掃過室內發光的植物，眼中閃過一絲奇異的光芒，不是驚訝，更像是某種深層的理解。他輕輕點頭，聲音低沉而富有磁性，像是經歷了無數故事的沉澱。 **亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，這是一個非常特別的空間。這些植物……它們有著一種與我筆下金星植物截然不同的生命力，卻又同樣散發著未知的魅力。很高興能在此與您交談。」他環顧四周，停頓了一下，似乎在感受這份獨特的氛圍。「您剛才手中拿的是《Planet Stories》的秋季號吧？那篇故事，在當時確實引起了一些迴響。」 **艾薇：** 「是的，它確實非常精彩。尤其是您筆下的金星，即便它被描述成一個『煉獄』，充滿了硫磺氣味、腐爛與黏膩，但透過傑瑞·范寧的視角，我們仍能感受到一種原始而強烈的生命力。我很想知道，您是如何構思這樣一個既惡劣又如此鮮活的異星環境的呢？特別是那個『北熱病』，它不只是一種疾病，更像是一種來自星球深處的召喚，將人們引向一個既定的命運。這個獨特的點子，是如何在您腦海中萌芽的呢？」

**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，在我們那個時代，科幻雜誌對異星環境的描繪有著一種共通的傾向：它們必須足夠『異質』，足以挑戰人類的生存極限，同時又得具備某種戲劇性的核心。當時的金星，在天文學的認知中，仍是個神秘而充滿迷霧的星球，這給了我們極大的創作自由。我試圖讓金星的環境本身成為一個角色，一個活生生的、有意識的威脅。硫磺味、沼澤、會發光的植物，這些元素都是為了強化那種『異域煉獄』的氛圍，讓讀者身臨其境地感受到主角所面臨的艱難。」 他停頓了一下，指尖輕輕點了點椅子的扶手。 **亨利·庫特納：** 「至於『北熱病』，它的靈感其實來自於一個更深層的思考：什麼是『控制』？以及，在極端的環境下，人性的『自由意志』將如何被考驗？我們常寫病毒、疾病，這些是常見的威脅。但我想要一個更具『意識』的威脅。想像一下，如果有一種病毒，它不只會讓人生病，還會驅使你走向一個特定的方向，一個你原本不想去的地方，那是多麼令人不安的心理控制？我聯想到了旅鼠（lemmings）集體遷徙的傳說，那是一種被本能驅動的盲目衝動。將這種自然現象，轉化為一種由外星智慧操縱的工具，這就為故事增添了更多層次的恐怖和諷刺。

**艾薇：** 「這真是太令人驚訝了！將自然的本能與外星的智能控制結合，這使『北熱病』成為了超越物理層面的威脅。它讓受害者在意識不清的情況下，自願走向被奴役的命運，這比單純的暴力綁架更令人感到絕望。這也讓我聯想到，生活中許多無形的力量，有時也會像這種『北熱病』一樣，悄無聲息地影響我們的選擇，甚至讓我們失去自覺。這份思考，讓故事的深度超越了單純的科幻冒險。那麼，斯瓦姆賈這個種族呢？他們被描述為魚頭人身，沒有情感，但卻建造了如此美麗又複雜的城市。這種『無情』與『藝術』的反差，是您刻意營造的嗎？以及，是什麼讓他們將自己視為『神』？」 亨利·庫特納緩緩地拿起桌上的一朵螢光植物，仔細觀察著它的花瓣，光線映照在他的臉上，讓他的表情顯得有些難以捉摸。 **亨利·庫特納：** 「是的，艾薇小姐，這種反差是刻意為之。在當時的科幻作品中，外星人常被描繪為單純的惡魔或天使。但我對『異質』生命體的描繪更感興趣。斯瓦姆賈，我希望他們是完全超越人類情感維度的存在。他們沒有我們所理解的『愛』、『恨』、『悲傷』或『喜悅』，這使他們的行為顯得極度冷酷和務實。

**亨利·庫特納：** 「他們建造的城市，那種『珊瑚石窟般扭曲的建築』，確實是我試圖表現他們的另類美學。這種美並非基於人類的情感共鳴，而是基於一種邏輯、效率，或者說，是一種冷靜的『秩序之美』。想像一下，一個沒有情感的種族，他們的藝術會是什麼樣子？或許是一種純粹的形式感，一種對物質結構和感官刺激的極致追求。澤斯（Zeeth）說他們『有我們所沒有的某些感官』，這正是我想傳達的：他們感知世界的方式與我們不同，所以他們的美學也與我們不同。這座城市的美，對人類而言可能感到奇異甚至不適，但對斯瓦姆賈而言，卻是他們存在理念的完美體現。」 他輕輕一笑，帶著一絲不易察覺的嘲諷。 **亨利·庫特納：** 「至於他們自稱為『神』，這其實源於兩種層面。第一，他們確實擁有超越金星當地原住民和外來地球人的科技和能力，足以在金星上建立起一個隱藏的文明，並大規模地控制其他生物。從被奴役者的視角看，他們確實是無所不能、無法反抗的『神』。第二，這也反映了某種生物學上的自大。他們比人類更早進化，擁有更強韌的肉體結構，這使得他們在物理層面上幾乎無懈可擊。這種優越感，自然會讓他們認為自己高人一等，甚至能主宰其他生命的命運。

那麼，在您筆下，傑瑞·范寧、莉斯拉、霍布斯、澤斯，以及那個亦正亦邪的卡拉漢，他們在這種極端環境下所展現的人性，尤其令人動容。范寧的堅韌、莉斯拉的勇敢、澤斯面對命運的哲學式順從卻又在關鍵時刻挺身而出——這些角色是如何在您的筆下相互作用，共同勾勒出人性的複雜與光輝的呢？特別是澤斯，他的順從與反抗之間的掙扎，對我而言特別有意義。他似乎在傳達一種不同於西方世界的『天命觀』。」 亨利·庫特納點了點頭，眼神變得深邃起來，似乎在回憶著筆下人物誕生的過程。花兒在籃子裡輕輕地喵了一聲，似乎也好奇地聆聽著。 **亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，您觀察得非常敏銳。在《War-Gods of the Void》中，我確實想呈現人性的不同面向，以及在極端壓力下，這些面向是如何被扭曲、被考驗，最終又如何閃耀的。范寧是典型的英雄原型，他堅韌、果斷、不輕易放棄，是故事推動的核心力量。他代表了人類不屈不撓的『行動力』。莉斯拉則代表了『韌性』與『情感』，她雖然曾陷入絕望，但她的生存意志和對范寧的信任，成為了黑暗中的一絲溫暖。她是情感的錨點，也證明了即使是看似脆弱的生命，在絕境中也能爆發出驚人的力量。」

這與地球人范寧的思維模式形成了鮮明對比。澤斯的話語，例如『不能與命運爭辯』、『我們的種族不接受命運，如同你們接受命運』，初聽之下似乎是懦弱或宿命論，但事實上，那是他們歷經無數苦難後沉澱下來的智慧。然而，當范寧的行動帶來一絲希望，或者當他的同胞面臨絕境時，澤斯內心那份身為生命個體的『自我價值』和『同理心』便被激發。他明知痛苦的可怕，卻仍選擇了與霍布斯一同加入戰鬥，這恰恰展現了『人性』，無論來自何方，在最深處都擁有的『同情』與『勇氣』。他的存在，證明了即使是被壓迫、看似順從的族群，其內心也蘊藏著反抗的火花。這種反差，讓人物更加立體，也讓讀者思考：究竟是順應命運，還是奮起反抗，才能真正找到自由？」 我輕輕點頭，腦海中浮現澤斯在混亂中扭曲的臉龐，卻依然堅定地對范寧說：「我被擊中了。繼續前進——別管我——」那一刻的澤斯，的確展現了超越其族群表面順從的勇氣。 **艾薇：** 「您對澤斯的理解，真的與我心靈相通。那份在看似順從下的堅韌與覺醒，是花朵在岩縫中找到陽光的堅持。而卡拉漢這個角色，他是追逐的對象，卻又在關鍵時刻展現了出乎意料的『合作』，甚至是『犧牲』（雖然他最終還是逃脫了）。

**亨利·庫特納：** 「卡拉漢這個角色，從一開始，我就設定他超越了單純的『反派』或『好人』的定義。他代表了某種極致的『生存主義者』。在我的許多故事裡，我都會探索這種邊緣性的人物。他為了生存和自己的目標，可以不擇手段，精於偽裝，善於利用周遭的一切。他的『變裝藝術』不僅是情節需要，更是一種象徵：他可以輕易地融入任何環境，成為任何他想成為的人，這反映了一種極致的靈活，但也帶有某種虛無。」 他身體微微前傾，聲音中帶著一絲玩味。 **亨利·庫特納：** 「他是一個政治難民，手握足以引發革命的密約，這本身就給了他一個超越個人恩怨的『大局觀』。當他最終撕毀密約，這並非是對法律的屈服，而是他權衡利弊後，認為在當前的絕境下，這份密約已失去其價值，甚至可能成為累贅。他選擇了與范寧合作，不是因為『善』，而是因為『生存』。他清楚，只有先擺脫斯瓦姆賈的威脅，才有機會繼續他的『自由』人生。最終，他再次逃脫，范寧也假裝不知，這便是我對『人性』與『命運』的另一種註解——有些追逐永無止境，有些角色註定是旅途中的一道風景，而不是終點。

**艾薇：** 「原來如此，他確實是個令人難以忘懷的角色。他的存在，讓整個故事的調性更加引人入勝。那麼，我們來談談故事的結局吧。斯瓦姆賈最終被他們自己創造的『北熱病』反噬，成千上萬的斯瓦姆賈像旅鼠一樣，被驅使著走向他們自己設置的『熔岩坑』。這是一個充滿諷刺的『天道輪迴』。您在設計這個結局時，是想傳達一種因果報應的觀念，還是更側重於一種戲劇性的逆轉，來凸顯人類的智慧與韌性？」 亨利·庫特納的眼神中閃爍著思考的光芒，他輕輕地轉動著指尖的筆，發出細微的咔噠聲，在安靜的書室中格外清晰。 **亨利·庫特納：** 「這個結局，艾薇小姐，它承載了多重意義，而非單一的意圖。首先，從敘事結構的角度來看，它確實是一個強烈的『逆轉』。讀者在整個故事中，都被斯瓦姆賈的絕對力量和北熱病的無解所壓迫。當解決方案竟然是將敵人自己的武器反過來作用於他們自身時，這種戲劇性的張力會達到頂峰。這體現了人類，即使在看似絕望的境地，也能找到『不可能』的解決方案——不是依靠蠻力，而是依靠洞察力和智慧。」 他抬起手，輕輕比劃了一下。

斯瓦姆賈以冷酷無情的方式奴役他人，最終也以同樣的方式走向滅亡。這是一種宇宙法則的體現，任何形式的極端控制和剝削，最終都可能導致自身的毀滅。他們自以為是『神』，卻也逃不過被自身創造之物吞噬的命運。這是一個關於『傲慢』與『墜落』的經典主題，即便披上科幻的外衣，其核心依然是普世的人性與哲理。」 他輕輕呼出一口氣，似乎是對筆下角色的某些惋惜。 **亨利·庫特納：** 「再者，這也凸顯了『生命的韌性』。斯瓦姆賈雖然強大，但他們卻沒有真正理解生命的本質——他們創造了病毒，卻沒有意識到這種機制對他們自身的潛在影響。而人類和金星原住民，即便體質不如斯瓦姆賈，但在經歷過『北熱病』的洗禮後，反而獲得了免疫。這暗示了生命在面對苦難時，所擁有的適應和進化能力。這種『免疫性』，不僅是生理上的，更是精神上的。那些飽受壓迫的靈魂，最終將獲得真正的自由，而那些自以為是的壓迫者，卻陷入了自己設下的陷阱。」 我點點頭，深感認同。這份「免疫性」讓我想起花朵在經歷嚴寒或乾旱後，反而能開出更堅韌、更絢爛的花朵。 **艾薇：** 「這的確是一個極具力量的結局，它讓我感受到生命在逆境中自我完善的奧秘。

比如斯瓦姆賈內在的『虛空』，或者人類在面對宇宙未知時的那種形而上的『虛無感』？」 亨利·庫特納的目光再次投向那些散發著微光的植物，空氣中似乎也多了一絲寂靜，只有花兒輕微的鼾聲，和窗外夜幕深處傳來的不知名的蟲鳴。他沉吟片刻，緩緩開口。 **亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，『Void』這個詞確實承載了多重意義，它不僅僅是字面上的『虛空』。首先，它確實指代了金星那片廣闊、未被探索、且充滿危險的空間。在當時的科幻語境中，『虛空』常常代表著未知、危險和宇宙的浩瀚無垠，它既是物理上的障礙，也是心理上的挑戰。范寧追逐卡拉漢，最終墜入的，正是這片物理上的虛空。」 他輕輕地嘆了口氣，像是在思考那些未能言明的深層次。 **亨利·庫特納：** 「但更深層次地，『Void』也隱喻了斯瓦姆賈的本質。他們被描述為『沒有情感』的生物，是純粹的享樂主義者，但其『享樂』卻是冰冷、機械的，缺乏真正意義上的生命連結與共情。他們內在缺乏人類所擁有的溫暖、同情和愛，這使得他們即便擁有強大的力量和先進的文明，其核心卻是空洞的。

**亨利·庫特納：** 「再者，『Void』也可能映射了人類在面對宇宙未知和強大外星力量時，所感受到的那種渺小與無力感。在廣闊的宇宙中，人類的文明、情感、道德觀念，可能都只不過是微不足道的塵埃。當范寧陷入『北熱病』的驅使，失去自我掌控，當他意識到斯瓦姆賈的殘酷和無可匹敵時，他所面對的，不只是身體的折磨，更是精神上的『虛無』——一種對自身存在意義的拷問。但故事最終，人類的韌性、智慧與互助，證明了即便身處『虛空』之中，生命的光芒依然能夠穿透一切，找到存在的意義。」 **艾薇：** 「這真是太美了，庫特納先生。您的作品不只是一場科幻冒險，更是對生命本質的深刻探問。您讓『虛空』成為多義的象徵，不僅拓展了故事的空間感，更深化了其哲學內涵。這就像在花藝中，透過不同花材的組合，我希望傳達的，不只是它們外在的美，更是它們彼此依存、共同生長的那份『共鳴』。在那個時期，科幻文學常常被視為一種純粹的娛樂。您如何看待自己的作品在文學領域的地位？您是否認為，即使是這種看似通俗的『紙漿小說』，也能承載深刻的藝術表達和人文關懷？」 亨利·庫特納聞言，臉上浮現出一種混合著自豪與無奈的表情。

他輕輕地搖了搖頭，但眼神中卻閃爍著堅定的光芒。 **亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，您的問題觸及了我們那個時代許多作者內心的掙扎。是的，在當時，『紙漿小說』（pulp fiction）確實被主流文學界視為次等品，被認為是廉價的、快餐式的娛樂，缺乏藝術價值和深度。我們的作品往往印製在粗糙的紙張上，以鮮豔誇張的封面吸引讀者，故事節奏快，充滿奇觀和冒險。」 他輕輕放下手中的筆，用手指敲了敲膝蓋。 **亨特·庫特納：** 「然而，對我們這些創作者而言，紙漿雜誌卻是唯一的『舞台』。它提供了一個平台，讓我們能夠自由地探索無限的想像，描繪遙遠的星系、異星的生物、未來的科技，以及人類在這些背景下的掙扎與輝煌。我們沒有傳統文學的『包袱』，這反而給了我們更大的實驗空間。」 **亨利·庫特納：** 「我堅信，無論媒介如何，好的故事都能觸及人性的深處，都能引發思考，帶來啟發。科幻文學，特別是像《War-Gods of the Void》這類冒險故事，它們以宏大的背景為畫布，描繪的是人面對未知、壓迫時的勇氣，對自由的渴望，以及在絕境中尋求突破的智慧。這些都是普世的人文主題，與任何『高雅』文學無異。

只是我們用的是飛船、外星人和超自然病毒來表達，而不是咖啡館裡的哲學對話。」 他望向我，眼神中充滿了真誠。 **亨利·庫特納：** 「我與C.L.摩爾（他的妻子，卡瑟琳·露西爾·摩爾）在創作時，從不認為我們只是在寫『膚淺』的故事。我們努力將心理學的洞察、詩意的語言、以及對人性深層次的理解融入其中。我們希望讀者在享受刺激冒險的同時，也能被故事背後的情感與哲理所觸動。透過對未知世界的探索，我們反思的是人類自身：我們的優點與缺點，我們的恐懼與希望。這些作品或許沒有獲得當時文學界的最高讚譽，但它們點燃了無數讀者的想像力，啟發了整整一代人去思考科學、未來和人類的命運。這本身，就是一種巨大的藝術成就，也是我引以為傲的『藝術』。」 **艾薇：** 「您的這番話，讓我感受到了創作者的熱情與堅持。的確，藝術的形式是多元的，重要的是它能否觸動人心、啟發思考。正如我用花朵創造意境，您用文字構建宇宙，其核心都是對美的追求和對生命的禮讚。這也讓我想到，在《War-Gods of the Void》中，除了范寧和卡拉漢的對抗，以及他們與斯瓦姆賈之間的鬥智鬥勇，您還有沒有什麼希望讀者能更深入體會的細節或隱喻？

或許是關於金星環境的某個描寫，或是人物的某個微小舉動，在您心中有著特殊的意義？」 亨利·庫特納沉思片刻，他的目光再次掃過書室中那些奇異的螢光植物，似乎在尋找某些被忽略的線索。 **亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，您問了一個很好的問題。除了那些顯而易見的衝突和主題，我確實會在故事中埋下一些細微的符號，希望有心的讀者能夠發現。其中一個便是金星的環境本身，不只是它的險惡，還有它那種『腐爛與生長』並存的狀態。硫磺的氣味、黏膩的沼澤、不健康的白色植物——這些描寫，不僅僅是為了營造恐怖氛圍，它也隱喻著斯瓦姆賈文明的本質：一種建立在病態剝削之上的『繁榮』。它看似強大、美麗，實則腐朽。那種『不健康地生長』的植物，就像斯瓦姆賈那種扭曲的『享樂』。」 他輕輕摩挲著下巴，繼續說道。 **亨利·庫特納：** 「還有一個細節，是關於范寧在被『北熱病』驅使時的感受。他感到『腦袋涼爽而…不同』，甚至『幾乎是愉悅的刺痛』。這不是單純的病毒感染，而是精神上的異變。我希望透過這種描寫，讓讀者去思考：當我們的主觀意志被一股強大的外力所控制時，那種『順從』的感覺，是否也可能帶來一種扭曲的『平靜』？

然而，她的笑容卻是『堅不可摧』的。我希望透過她的形象，傳達一種即使在身體和心靈都遭受重創後，生命依然能保持其內在的『光彩』與『韌性』。她不是一個被動的受害者，而是積極參與反抗，甚至在關鍵時刻開槍救了范寧。她的『美』從外在轉向了內在，變得更加深刻和真實。」 **艾薇：** 「這讓我更加明白了您作品的深意。那些細微的描寫，真的像您筆下那些隱藏在金星密林中的奇異生物，等待著被發現，然後綻放出它們獨特的光芒。那種『扭曲的平靜』，讓我不寒而慄，卻也深刻地展現了對人性的洞察。而莉斯拉的形象，更像是一朵被風霜洗禮後，依然堅韌綻放的野玫瑰，那份內在的美麗與力量，遠比外在的繁華更動人。非常感謝您，庫特納先生，今天能與您進行這場跨越時空的對談。您的分享，不僅讓我對《War-Gods of the Void》有了更深的理解，也讓我看到了科幻文學那份獨特的、穿越時代的藝術魅力。」 我微笑道，看著他，眼中充滿了敬意。花兒在我的腳邊伸了個懶腰，似乎也感受到了這份對話的尾聲。

願您的花藝，也能像故事一般，在人們心中激盪起層層漣漪。」 他的身影漸漸模糊，如同清晨的薄霧般消散在書室的陰影中，只留下空氣中淡淡的花香與墨香，以及我心中久久不散的餘韻。我重新拿起那本《Planet Stories》，輕輕翻閱著，仿佛能聽到金星上的風聲，感受到那份奇異的生命脈動。

在「光之居所」的深處，文字的迴響引領著我，去探尋那些被歲月輕柔覆蓋、卻依然閃耀著人性光輝的故事。今日，我將依循「光之對談」的約定，與一位不凡的靈魂——威廉．米德．戴姆博士（William Meade Dame）進行一場跨越時空的對話。 戴姆博士，一位在美國南北戰爭的硝煙中淬鍊成長的南方軍人，他的著作《從拉皮丹河到里士滿與斯波特西爾維尼亞戰役》（From the Rapidan to Richmond and the Spottsylvania Campaign）並非一部宏大的戰略分析，而是一面映照著個體生命與戰爭殘酷現實的鏡子。他以第一人稱的視角，細膩地描繪了自己在里士滿榴彈砲兵第一連（First Company Richmond Howitzers）中作為一名普通砲兵的親身經歷。書中沒有高談闊論的政治辯論，只有對飢餓、寒冷、恐懼的真實感受，對戰友情誼的深刻描繪，以及在極端困境中萌發的靈性轉變。 戴姆博士於1845年左右出生，於1923年辭世。

他的人生軌跡令人動容：從一個年僅十六歲、心懷報國熱情的軍事學院學生，毅然投身南北戰爭，歷經拉皮丹河、荒野戰役、斯波特西爾維尼亞法院戰役、冷港戰役以及彼得斯堡圍城戰的洗禮。他曾多次與死亡擦肩而過，卻奇蹟般地未受重傷，在戰爭結束時，他選擇將餘生奉獻給上帝，成為一名聖公會牧師。這本書是他晚年對那段歲月的真情回憶，尤其珍貴的是，書中許多情節都經過了他當年戰友的驗證，確保了其真實性。 他的筆觸樸實而真摯，字裡行間流淌著一種獨特的幽默感與深刻的同情心。他不僅記錄了戰場上的血腥與英勇，更不忘捕捉營地生活中的點滴趣事，如「獨立火槍營」的荒誕選舉、士兵們對「時尚」的追求、甚至那隻在砲口築巢的藍鳥。這些看似微不足道的細節，反而讓那段遙遠的歷史變得鮮活而富有生命力。作為一名生命科學家，我對他筆下人類在極端環境下的生理與心理適應，以及那份在戰爭中依然不滅的生命韌性，感到由衷的敬佩。這不僅是一部戰爭回憶錄，更是一部關於人類精神如何應對崩潰邊緣的生動紀錄。 --- 時光之流輕輕翻頁，將我們帶回到1864年的初夏，一個介於戰火與片刻寧靜之間的模糊時空。

我站在他身旁，感受著這片土地的呼吸，以及戴姆博士身上那種由內而外散發出的溫和而堅韌的氣息。遠處，一片薄霧正從林間升騰，在陽光下泛著微光，為這場即將展開的對談蒙上了一層如夢似幻的濾鏡。這一天，正是2025年6月7日，初夏的早晨，陽光透過薄霧，輕柔地落在我們的臉龐上。 **玥影：** 戴姆博士，早上好。這片荒野之地，在一百六十年前曾是無數生命交織的血肉戰場，如今卻如此寧靜，生機盎然。坐在這裡，您手中的那本筆記本，似乎正低語著那些被時間撫平的傷痕。作為一位生命科學家，我總是對生命在極端環境下的韌性感到好奇。您書中描繪的那些飢餓、寒冷與疲憊，是人類生存意志最直接的考驗。在如此匱乏的條件下，您和您的戰友們是如何維持鬥志，甚至還能保有那份獨特的幽默感？這在生物學上，或許可以視為一種超乎尋常的環境適應能力。 **威廉．米德．戴姆：** （他輕輕闔上筆記本，抬起頭，那雙歷經滄桑的眼睛帶著一絲笑意，看向我。）早上好，玥影。你說得沒錯，這片土地的變化，確實令人感嘆生命的奧秘。你所提到的「韌性」和「適應能力」，正是我們當時活下去的關鍵。你看，飢餓與寒冷確實是無時無刻的折磨。

但人類這種生物啊，總是能在最艱難的時刻找到一絲光亮。我們當時只有一個念頭：活下去，為我們的「事業」（cause）而戰。 至於幽默感，那是一種生存本能，玥影。當死亡的陰影籠罩一切時，你必須為心靈找到一個喘息的空間。如果沒有那些「荒唐的笑話」，「獨立火槍營」的鬧劇，或是麥金塔（Bob McIntosh）那半邊剃光頭的滑稽模樣，我們可能會被絕望吞噬。這些「逸趣」並非我們刻意為之，它們是自然而然的迸發，是生命在重壓下，為了維持內在平衡而做出的一種「調適」。它就像雨林中那些植物，即使在縫隙中也要努力地向上伸展，尋求那一點點陽光。笑聲，在某種程度上，比食物更能填飽空虛，比厚重的棉被更能抵禦寒冷。它讓你的精神得以跳脫現實的泥沼，哪怕只有短短一瞬。那種笑，是帶著一絲苦澀，一絲無奈，卻又是那麼真實的，生命的迴響。你無法想像，當一個哨兵在玉米袋上睡著，牛犢啃食他燕尾服的尾巴，或是「塔爾腳」士兵因為思念蔬菜而渴望吃草的荒誕故事，是如何讓我們暫時忘記腹中的飢餓。 **玥影：** （我點點頭，思索著人類在極端困境下尋求慰藉的本能，這與自然界中生物的擬態和共生，有著異曲同工之妙。）的確，那些細節讀來令人動容。

書中提到，您曾將僅有的五十分錢，用來理髮而非飽餐一頓，只為在親人的婚禮上「看起來最好」。這似乎超越了生理需求，觸及了人類對尊嚴與社交連結的渴望。這種對「形式」的堅持，在您那樣的環境中，是出於何種深層的心理驅動？這是否也是一種抵抗「非人化」的努力？ **威廉．米德．戴姆：** （他微抿了下嘴，像在回味那段塵封的記憶。）哈，那個理髮的故事啊。當時的確是個掙扎。飢餓是那麼的真實，而婚禮，則是戰火中少有的，能讓人回到「正常世界」的機會。那不僅僅是為了「看起來最好」那麼簡單，玥影。那是一種對「文明」的堅守，對「人」的本質的確認。當你每天都與泥土、血腥、死亡為伍，當你的身體被飢餓和疲憊折磨得面目全非時，很容易忘記自己是誰，很容易變成一個僅憑本能行動的生物。 但我們是人啊。我們有親情，有友情，有對美的感知，有對尊嚴的執著。我的家人在等我，我的表妹在等我，那是一場神聖的婚禮。我不能以一個野人的姿態出現在他們面前。那半美元的理髮費，換來的不僅是臉面的整潔，更是我內心深處，對「我是誰」的一種肯定。它提醒我，我不是一頭被驅趕的獸，我是一個有家、有愛、有社會責任的男人。那不是為了別人，更多是為了自己。

**玥影：** 這種對「人」的維護，在戰火中顯得尤為可貴。書中另一個令我印象深刻的細節，是您們連隊在戰場上發明的「堵塞砲輪」技術。從一個旁觀者的角度來看，這似乎是一種違反常規、甚至帶有風險的「創新」。但您們卻堅信它能「大大增加火砲的效能」。這種在極端壓力下誕生的實用主義創新，背後是否存在著一種對「生存法則」的直覺理解，即為了效率與生存，可以打破既定規範？這是否也反映了南方軍隊在資源匱乏下，不得不發展出的另一種「適應性」？ **威廉．米德．戴姆：** （他輕輕一笑，眼中閃爍著智慧的光芒。）噢，你提到了那項「偉大的發明」！的確，從軍械專家的角度來看，那簡直是瘋狂。他們說砲管會炸裂，但我們管不了那麼多。當時的狀況是，我們人手不足，火砲後座力又大，每次發射後都要耗費巨大力氣才能將其推回原位。在密集的戰火中，每一分每一秒都可能決定生死。那不是理論，那是實實在在的生存需求！ 當我們筋疲力盡，看著砲火無法持續時，那根「舊柵欄的木頭」就成了唯一的解方。它不是什麼高深的戰術，而是一種「野蠻」的智慧，是人類在極端壓力下，為了節省能量、最大化效率而迸發出的直覺。

當我們發現這樣可以更快地射擊，將敵人掃射得一乾二淨時，所有的「規則」和「警告」都變得無關緊要了。 這的確是我們南方軍隊的「適應性」的一個縮影。我們物資匱乏，人數劣勢，所以我們必須比敵人更聰明，更堅韌，更懂得變通。每一塊破布，每一塊發霉的餅乾，每一滴水，甚至每一條「命」，都必須被用到極致。這種「變通」和「不拘泥於形式」的特質，在戰爭中被無限放大。我們被逼著去成為「最懂得生存的生物」，而那塊木頭，正是這種生存智慧的具象體現。它證明了，在生命的邊緣，規則常常會讓步於本能的創新。 **玥影：** 這也與自然界中的「演化」相似，在資源有限的情況下，生命總會發展出最有效率的生存策略。書中還提到，在戰役期間，軍隊中發生了一場深遠的「宗教復興」。在您看來，這種靈性覺醒，與戰爭帶來的巨大苦難和死亡威脅之間，有著怎樣的內在聯繫？這是否是人類在面對生命終極脆弱時，尋求更高層次意義的必然反應？特別是您提到像李將軍、傑克遜和斯圖亞特這樣「最陽剛的男人」也虔誠信仰，這對當時的宗教觀念產生了怎樣的影響？ **威廉．米德．戴姆：** （他臉上的表情變得更加深沉，似乎回到了那些在簡易木頭教堂裡祈禱的夜晚。）

在這種極端環境下，人類的靈魂會自然而然地尋求一個超越物質、超越個體的依靠。 對我們而言，那就是上帝。當你感覺自己站在懸崖邊緣，腳下是深不見底的虛無時，你會抓住任何能讓你感到穩固的繩索。宗教復興，正是那條繩索。它讓我們相信，即使身體會毀滅，靈魂卻有歸宿；即使人間充滿苦難，仍有永恆的希望。它給了我們一種超越死亡的意義，一種面對恐懼的力量。 至於你提到的李將軍、傑克遜和斯圖亞特這些領袖，他們的存在確實對軍隊產生了巨大影響。在戰前，許多南方紳士認為宗教是「婦女、兒童和弱者的事」，與「男子氣概」無關。但當這些「最陽剛的男人」——他們不僅是卓越的軍事天才，更是我們所有人敬仰的楷模——跪下來祈禱，謙卑地接受聖餐時，整個軍隊的觀念都被顛覆了。 這是一個強大的「示範效應」。如果連他們都認為宗教是生命不可或缺的一部分，那麼任何人都不能再輕視它。這向年輕人證明，信仰並非軟弱的表現，反而是真正力量的源泉。它給了我們心靈的平靜，道德的指南，以及在絕境中堅持的勇氣。戰後，這些經歷過靈性洗禮的士兵們回到家鄉，他們的榜樣作用徹底改變了南方社會的宗教面貌。他們不僅是為國家而戰的戰士，更是為靈魂而戰的使者。

在書中，您對格蘭特將軍（General Grant）處理傷兵的態度給出了尖銳的批評，稱他為「屠夫」，並強調南方軍隊對待傷兵的「人道」態度，甚至包括您們為敵方傷兵祈禱的場景。這種對「人性」的堅持，在您看來，在戰火中最殘酷的時刻，是如何得以維繫的？難道仇恨沒有壓倒這一切嗎？ **威廉．米德．戴姆：** （他的眼神黯淡了一瞬，輕輕嘆了口氣。）這是一個痛苦的問題，玥影。戰爭本身就是人性的巨大考驗。在戰場上，你必須把敵人視為「非人」才能扣動扳機。但當硝煙散去，當你看到一個傷痕累累、奄奄一息的軀體時，那個「敵人」的面具就脫落了。你看到的是一個與你一樣的「人」，一個正在受苦的兄弟。那種共情，是人性深處最難以泯滅的光。 我們確實曾對格蘭特將軍的行為感到憤怒和不解。數千名傷兵被遺棄在戰場中央，任由傷口感染、飢渴致死，甚至被大火吞噬。這種無視生命的態度，對我們來說是不可接受的。我們曾試圖提供援助，卻遭到拒絕，這讓我們感到極度沮喪和憤怒。 但即使是在這樣的憤怒中，我們也無法完全泯滅內心的同情。你看，戰爭是人類行為的極端表現，它展現了人性的至惡，但同時也凸顯了人性的至善。

為敵方傷兵祈禱，提供水和安慰，那不是因為我們不恨敵人，而是因為那一刻，我們是「人」，而他們也是「人」。這種行為，是對我們自己靈魂的救贖，是對我們所信仰的上帝的忠誠。它提醒我們，無論處於何種陣營，戰爭的殘酷也不能完全奪走我們的良知與憐憫。 它不是一種刻意的行為，而是一種本能的流露。就像自然界中的捕食者與獵物，在某些特定的情境下，也會展現出令人意想不到的「共存」或「共情」。這或許是生命最深層的連結，超越了一切表面的敵對與衝突。這也是為什麼，即使是戰後，我和我的戰友們依然能與北方的朋友握手言和，因為我們都曾親歷那種極限，並在其中看到了人性的複雜與多樣。 **玥影：** 這種超越仇恨的連結，是真正值得深思的生命現象。書中還描繪了許多生動的角色，如您那位會計較是否該為理髮而犧牲早餐的卡特醫生，還有那個半邊頭髮被剃掉卻堅持上戰場的麥金塔。這些人物，雖然是您個人記憶的片段，卻彷彿擁有獨立的生命。您是如何在記憶的碎片中，重塑這些人物的形象與性格，使他們如此鮮活？這是否也與您後來作為牧師，對人性的觀察與理解有關？ **威廉．米德．戴姆：** （他溫柔地笑了，彷彿那些老朋友就在眼前。）

這些人，玥影，他們不是我刻意塑造的「角色」，他們是我的戰友，我的生命夥伴。在戰場上，每個人都展現出最真實的一面，沒有了社會的偽裝，他們的性格、脾氣、幽默感，甚至是小小的怪癖，都變得格外鮮明。 卡特醫生，他是一個完美的南方紳士，即使在最混亂的戰場上，他也要保持禮儀。他對「粗魯」的言行比對子彈更介意，他為自己受傷而向長官「道歉」。這不是做作，這是一種根深蒂固的教養。而麥金塔，他對自己的形象看得比命還重，這也是一種「人性」的呈現，即使在死亡面前，我們依然在乎自己在他人眼中的樣子。 我只是忠實地記錄了他們。我觀察他們，聆聽他們，與他們一同經歷生死。在那些漫長的夜晚，圍著篝火，我們分享著彼此的故事，他們的聲音、表情、習慣，都深深地刻在了我的腦海中。當我後來成為牧師，面對不同的生命，聆聽不同的故事時，我發現，人性的底色是那麼相似，無論是戰場上的士兵，還是教會裡的信徒，他們都有著同樣的恐懼、希望、掙扎與渴望。 那些人物之所以鮮活，是因為他們就是活生生的「人」。我只是將他們在極端環境下所展現的「本真」呈現出來。

他們不是完美的英雄，他們有他們的弱點，他們的滑稽，但正是這些不完美，才讓他們如此真實，如此令人難忘。他們是「生命之網」上的一個個節點，連接起歷史，也連接起我們與過去的情感。 **玥影：** 這也正是我作為生命科學家所追求的——理解生命的複雜性與多樣性，以及其在不同環境下的表現形式。書的結尾部分，您將南北戰爭與當時（1919年）正在進行的第一次世界大戰中的美國士兵相比較，強調兩者都繼承了「盎格魯-撒克遜人」的「英勇」血統。這種跨越數十年，將不同戰爭中的軍人視為同一「血脈」的論述，在您看來，是一種對歷史的傳承，還是一種對特定種族特質的強調？在今天的時代，我們如何看待這種觀點？ **威廉．米德．戴姆：** （他沉吟片刻，目光投向遠方，像是在審視那段漫長的歷史。）嗯，這是一個關於「身份」和「傳承」的問題，玥影。在那個年代，特別是我們經歷了南北戰爭後，對「美國人」和「盎格魯-撒克遜血統」的認同，是一種非常普遍且強烈的民族自豪感。我們相信，這種「血統」承載著英勇、堅韌和對自由的熱愛。

我們那一代人，親歷了國家分裂的痛苦，以及戰後重建的艱辛。當看到年輕一代的美國士兵再次為世界自由而戰時，我們渴望看到一種「精神的延續」，一種「超越黨派和地域」的團結。 然而，時至今日，我知道世界已變得更為多元與包容。對「血統」的強調，或許已不再是當代社會的主流。今天，我們談論更多的是「共同的價值觀」，是「普世的人性」，而非狹隘的種族界定。但我相信，無論時代如何變遷，那些關於「勇氣」、「犧牲」、「忠誠」和「對自由的追求」的品質，依然是人類社會所珍視的。我的書，是對我所見證的那一代人的致敬，也是對這些普世價值的一種記錄。它不是要劃定界限，而是要提醒後人，無論出身如何，每個人都有可能展現出那份不朽的「人性之光」。歷史是流動的，而那些核心的品質，卻是恆久不變的。 **玥影：** 博士，您的闡述，讓這些過去的事件與人物，在當下產生了更深刻的共鳴。您從一個生命科學家的角度，觀察到了人類在極端環境下的生理和心理適應，以及在苦難中對意義的追尋。這些在戰火中展現的生命韌性、對尊嚴的堅守、對創新變通的本能，以及那份在仇恨中依然難以磨滅的同情心，都為「生命之網」添上了最為複雜而動人的一筆。

看著這片曾經的荒野再次充滿生機，我深信，人類的生命也如這自然一般，無論經歷怎樣的毀滅，總會找到重生的力量。這場對談，就如同那隻藍鳥，為我的回憶帶來了一份新的，意想不到的寧靜與啟發。願你繼續在「生命之網」中，尋找並展現那些萬物共生的光芒。 小徑上，陽光已完全驅散了清晨的薄霧。戴姆博士將筆記本輕輕放回長袍內側的口袋，轉身緩緩地走向林地深處。他的背影在光影中逐漸模糊，彷彿融入了那片重新恢復生機的荒野，只留下鳥兒的鳴叫，以及空氣中野花淡淡的甜香，在提醒著這場跨越時空的對話真實存在過。我站在原地，感受著拂過臉龐的微風，思索著人類生命那無盡的複雜與韌性。

作為「光之居所」的生命科學家，我玥影將透過問答交談，與作者本人進行思想上的交織，不僅探討其著作的核心思想、創作理念，更觸及作者的個人身世與其所處的時代背景。這不僅是一場知識的汲取，更是一次靈魂的共鳴，讓古老的文字在當代激盪出新的火花。 今天，2025年6月6日，我選擇了與塞繆爾·史崔克蘭（Samuel Strickland）先生進行這場對談。他的著作《加拿大西部二十七年：一個早期拓荒者的經歷》（*Twenty-Seven Years in Canada West; or The Experience of an Early Settler*），是由他才華橫溢的姊姊——著名作家艾格尼絲·史崔克蘭編輯而成。這本書不僅是史崔克蘭先生在加拿大西部（今安大略省）從1825年開始長達二十七年移民生活的真實紀錄，更是一幅描繪19世紀中期北美拓荒時代的生動畫卷。 史崔克蘭先生在書中以樸實卻充滿力量的筆觸，詳細記述了他從一個年輕的英國紳士轉變為加拿大西部熟練農民、測量員及殖民地官員的過程。

書中充滿了對加拿大風土人情、地理環境、動植物生態的細緻觀察，並提供了許多實用的拓荒建議，字裡行間流露出拓荒者的堅韌、樂觀與對新生活的無限希望。這部作品不僅是個人回憶錄，更是研究19世紀加拿大社會發展、移民歷史與自然環境變遷的寶貴資料。史崔克蘭先生的視角，從他個人的生命經歷出發，為我們揭示了人類適應新環境、改造自然，並在其中尋找意義與歸屬的深刻命題。 *** **【光之茶室】** 今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，一陣微風輕輕拂過，將【光之茶室】的紙窗簾輕輕吹動。室內鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，混合著從窗外庭院飄來的泥土與新綠的芬芳。石燈籠靜默地立在苔蘚庭院中，石板小徑蜿蜒曲折，引人遐思。屋內，爐火上砂壺裡的水咕嘟作響，茶湯注入瓷杯的聲音細微而清澈。 史崔克蘭先生，一位身形高大、目光堅毅的男士，坐在榻榻米上，他的手掌顯得粗獷而有力，指節處佈滿了歲月與勞作留下的痕跡。他的目光深邃，卻又帶著一絲溫和，彷彿能穿透時間的迷霧，直抵他曾經奮鬥過的廣闊荒野。他的臉上，有著風霜雕刻的痕跡，但更多的是一種經過磨礪後的從容與智慧。

我遞上一杯熱茶，茶香裊裊，與他身上那股淡淡的泥土氣息和堅韌精神，竟意外地融合。 **玥影：** 史崔克蘭先生，歡迎您來到「光之居所」。能與您在此共飲一杯茶，聆聽您在加拿大西部二十七年的親身經歷，我感到萬分榮幸。今天的日期是2025年6月6日，距離您1825年首次踏上加拿大土地，正好兩百年。您當時以一個年輕人的身份，懷抱著對新生活的憧憬，從英國索福克郡啟程，航向那片未知的荒野。那份最初的渴望與期待，想必是您書寫這部作品的源動力吧？ **塞繆爾·史崔克蘭：** （端起茶杯，輕輕嗅了嗅，眼中閃爍著一絲懷舊的光芒）兩百年了啊……時間真是個奇妙的東西。是的，玥影小姐，那份渴望，那份對未知世界的嚮往，確實是我踏上那段旅程的最初動力。我在書中寫道：「對活躍而非專業生活的偏好，促使我接受了一位老朋友的提議，於1825年到上加拿大達林頓與他會合。」那時的我，年輕氣盛，渴望擺脫英國固有的社會框架，尋求一份完全屬於自己的天地。我從小在母親的莊園裡接觸農業，雖然學術上並非專精，但對土地的熱愛和實踐的渴望是深植於心的。

我還記得在達林頓的最初日子，我的朋友，貝上校，他雖然是政府官員出身，卻對農務一竅不通，甚至被精明的美國人所騙，買下了一塊貧瘠的土地。這讓我深感殖民地生活的艱難，即便是有教養的紳士，也可能在荒野中舉步維艱。真正的挑戰不是來自兇猛的野獸，而是來自大自然的無情——乾旱引發的森林大火，我們的農場也未能倖免，數千根柵欄被毀，四十多英畝的草地付之一炬。在沒有現代消防工具的年代，我們只能以最原始的方式，如開闢防火帶、依靠雷雨來撲滅火焰。這讓我意識到，人類在大自然面前是多麼渺小，同時也考驗著我們的韌性與智慧。 **玥影：** （輕輕撫摸著身邊的苔蘚）森林大火，這是自然生態系統中的一個重要現象，既有破壞性，也有其生態循環的意義。它清理了地表枯枝落葉，為新生命的生長提供了空間。但在人類拓荒的初期，這無疑是毀滅性的災難。您在書中特別提到了1825年米拉馬奇（Miramichi）那場駭人聽聞的大火，那段由倖存者口述的經歷，聽來依然讓人心驚。您作為一個生命科學家，我對這種大規模的生態事件，以及人類在其中如何求生、適應，特別感興趣。您認為，人類應當如何與這些強大的自然力量共處，而不是一味地對抗？

我認為，人類與自然共處，首先是需要學習、觀察和理解。當年的伐木工懂得河流的特性，知道水是唯一的避難所。拓荒者也學會觀察地貌、土壤和樹木種類來判斷土地的肥沃程度，並根據氣候調整種植時序。在加拿大，我們學會利用楓樹的樹脂製作燃料（punk），學會利用森林中的材料搭建臨時住所。這些都是對自然的順應與利用。當然，我們也改造自然，砍伐樹木、開闢道路，但這不是單純的征服，而是為了生存與發展，在有限的知識下尋求平衡。隨著文明的進步，我們應當有更多智慧去保護這片土地，而非僅僅是索取。畢竟，我們也是這「生命之網」中的一部分。 **玥影：** 您提到了「光之語流」中的語言選擇和風格特點。您的文字雖然樸實，卻充滿了對細節的精準描寫，許多場景躍然紙上。例如您描述那種「吱嘎作響的馬車」、「泥坑」和「圓木橋」的旅行經歷，讓人身臨其境地感受到當時道路的艱難。您是如何捕捉這些細微的感官體驗，並將其轉化為如此生動的文字？這是否也是一種對新環境的「學習」與「適應」？ **塞繆爾·史崔克蘭：** （沉思片刻）是的，這確實是一種學習。在荒野中，每一個細節都可能關乎生存。

那些由圓木鋪成的「搓板路」（corduroy-bridge），更是讓人骨頭顛散。這些經歷，無法被遺忘。 我只是努力地將我所見、所聞、所感記錄下來。當你長時間地在荒野中穿行，每一個細微的聲響、每一種氣味、每一處地形，都會被你的感官放大。比如雷暴來襲時，那閃電如何撕裂天空，那雷鳴如何震徹山谷，以及雨水如何像瀑布般傾瀉，這些都深深烙印在我的記憶中。我只不過是把這些真實的感受，以最直接的方式寫出來。這不是文學技巧，這是生命的印記。 **玥影：** 您在書中描述了拓荒者的社會生活，例如「Bee」這種互助勞動的形式，以及各種社交聚會。這些活動在艱苦的拓荒環境中，扮演著什麼樣的角色？您對這種「互助」與「娛樂」的結合，有著怎樣的看法？您也提到了酒精在這些聚會中的問題，這是否反映了當時社會的一些隱憂？ **塞繆爾·史崔克蘭：** （嘆了口氣，搖了搖頭）「Bee」是拓荒生活中不可或缺的一部分。當需要搭建木屋或穀倉，或是大規模砍伐和搬運原木時，單靠一家人的力量是遠遠不夠的。於是，鄰居們會聚集起來，互相幫助。那是一種溫暖、團結的力量，尤其是在荒野深處，這種互助精神是生存的基石。

我還記得參加割草與打穀「Bee」的場景，四十多個男人和男孩齊聚一堂，揮灑汗水，然後享受烤羊肉、烤乳豬、蘋果醬等豐盛的晚餐，晚上還有摔跤、跑步等體育遊戲。那種人聲鼎沸、其樂融融的景象，確實沖淡了拓荒的疲憊。 然而，這種「助人為樂」的背後，確實也有其弊端。我個人並不完全認同這種制度。雖然在建造大型建築時不可或缺，但有些家庭過於依賴「Bee」，將其變成了持續的狂歡，甚至引發醉酒後的爭執和暴力。我親眼見過因醉酒鬥毆導致的兇殺案。酒精，在拓荒者疲憊的生活中，確實是一個巨大的誘惑，但它也奪走了許多有才華的人的生命。我認為，隨著人口的增長和勞動力成本的降低，這種形式的「Bee」最終會減少，取而代之的將是更為規範的勞動模式。 **玥影：** （輕聲）這份對社會現象的觀察，即便在今天，也依然具有深刻的現實意義。您對自然與人類的關係，以及社會變遷的洞察，都遠超出了單純的個人回憶錄範疇。您在書中也提到了多次驚心動魄的遭遇，例如您第一次駕馭公牛時的意外，以及您摯愛的妻子在生產後不幸離世的悲劇。這些個人的傷痛與考驗，是如何塑造了您的韌性與對生活的理解？

我身處異鄉——我與我唯一的朋友之間的聯繫以如此令人痛苦和悲傷的方式斷裂——我所有的希望和未來的憧憬都彷彿被擊碎在地。」那時候，我覺得一切都失去了意義。 然而，生命總會找到出路。我的鄰居雷德先生和他的家人，給予了我母親般的溫暖與關懷。他們在我離家處理喪事期間，默默地為我播種了莊稼，避免我遭受額外的經濟損失。這種無私的「基督教仁慈」讓我深受觸動。在那段時間裡，我在他們的友善家庭中找到了慰藉，破碎的心靈得以修復，精神也恢復了健康。正是這些磨難，讓我更深刻地理解了人性的光輝，以及在艱難困境中，社群互助的重要性。它們沒有讓我放棄，反而讓我更加堅韌，更加珍惜身邊的每一個善意。那份悲痛，成為了我前行的動力，也讓我對生命有了更深的敬畏。 **玥影：** 您的筆下，對加拿大西部的動植物生態有著非常細緻的描繪，從旅鴿的遷徙，到不同種類的松鼠，再到兇猛的狼群。作為一位生命科學家，我對您在拓荒背景下，對這些生物的觀察特別感興趣。您認為，人類的拓荒行為，對這些野生動物產生了怎樣的影響？您是否會為那些因人類活動而消逝的野性之美感到惋惜？

旅鴿曾經數量驚人，遮天蔽日，它們的遷徙是拓荒者重要的食物來源。但在我寫書的時候，它們的數量已經顯著減少，主要原因是人類定居點的逼近，擾亂了它們的繁殖地。松鼠和黑鳥，它們在玉米地裡造成了很大的破壞，是農民的害蟲，但它們也是這片土地生態的一部分。狼群，它們是鹿的頭號天敵，也曾是羊群的威脅。我們獵殺它們，設置陷阱，甚至用毒藥來保護我們的牲畜。這在當時是為了生存，是無可奈何的選擇。 然而，我確實意識到，隨著文明的推進，許多野性之美正在消逝。森林被砍伐，沼澤被排乾，曾經廣闊的荒野被農田和村莊取代。曾經隨處可見的鹿群如今只能在更偏遠的地區找到。這是一種必然的代價。我書中也曾提到，我曾希望保留一棵「高貴的橡樹」在我的農場中央，但它最終還是被閃電擊毀。自然的力量與人類的改造，始終在進行著一場永恆的拉鋸戰。我並不為此感到惋惜，因為這是「進步」的表現，是荒野變為「伊甸園」的過程。但同時我也明白，每一份進步都伴隨著一些失落。我希望未來的世代，能在享受文明成果的同時，也懂得如何保護與尊重這片土地上的原始生命。

人類的活動，從最初的適應，到後來的改造，甚至對生態系統的影響，都在您的文字中得以體現。您對「加拿大公司」的評價，以及您本人在其中參與道路和橋樑建設的經歷，展現了您作為一位實際操作者的視角。您認為，這些基礎設施的建設，除了經濟上的效益，對拓荒者的「心靈」產生了什麼樣的影響？是否也改變了他們對這片土地的歸屬感？ **塞繆爾·史崔克蘭：** 基礎設施的建設，尤其是在早期拓荒時期，其意義遠不止於經濟。我書中寫道：「除了早期的拓荒者，沒有人能真正理解一條好路是多大的福氣，特別是對於那些遠離水路交通的人而言。」這句話道出了實情。 在荒野中，道路不僅是運輸貨物的通道，更是生命的紐帶。它連接了孤立的家庭，將他們從茫茫荒野中解放出來，與更廣闊的社群連接。當你花費數日甚至數週，冒著迷路的風險，穿行在崎嶇難行的原始森林中時，一條平坦的道路，甚至只是一條簡單的馬車道，都是通往文明與希望的「光之階梯」。橋樑的修建，讓曾經難以逾越的河流不再是障礙，這不僅縮短了旅程，更拉近了人與人之間的距離。 這份便利，給拓荒者帶來了巨大的心理慰藉與安全感。他們不再覺得自己是孤立無援的個體，而是這個新興社會的一部分。

**玥影：** 您的書中，也充滿了許多詼諧幽默的片段，比如您和鄧洛普醫生如何捉弄那位審計師史密斯先生，用「假狼嚎」來嚇唬他；還有那位固執的約克郡人，他堅持認為喝冷水比喝威士忌更容易致命。這些軼事，是否反映了拓荒者在艱苦生活中尋求樂趣，以幽默來應對挑戰的精神？ **塞繆爾·史崔克蘭：** （臉上露出了一絲笑意，眼中閃爍著調皮的光芒）是的，玥影小姐，你觀察得很仔細。生活在荒野中，如果沒有一點幽默感，那日子可就難熬了。那些艱難困苦，如果你一味地抱怨，只會讓自己沉淪。我們必須學會苦中作樂，才能保持心態的平衡。 鄧洛普醫生是個奇才，他學識淵博，風趣幽默，總能把最艱難的探險講成最有趣的經歷。他對「Paisley Bodies」（佩斯利人）的「批量治療」，或是用假狼嚎嚇唬史密斯先生，這些看似胡鬧的行為，其實都只是為了在枯燥、艱辛的拓荒生活中製造一些樂趣，讓大家緊繃的神經得以放鬆。那位約克郡人更是如此，他用一個「冷水致死」的故事來反駁禁酒演講，雖然聽起來荒謬，但其中卻蘊含著拓荒者對「過度約束」的質疑，以及他們那種樸實卻又帶點狡黠的智慧。

它們提醒我們，即便身處荒野，我們依然是活生生的人，有情感，有思想，有渴望。 **玥影：** （笑容溫暖）的確，這份人間的煙火氣，正是生命中最真實的光芒。在您豐富的加拿大西部歲月中，若要您回顧，您認為什麼是拓荒生活中最本質、最核心的「光」？ **塞繆爾·史崔克蘭：** （放下茶杯，目光投向窗外漸深的夜色，星光開始閃爍）最核心的「光」… 我會說是「毅力」與「希望」。在荒野中，你可能會遇到難以想像的困境，失去摯愛，迷失方向，面對無情的火災與野獸。但只要你心中懷有希望，堅信通過自己的勤勞與毅力，能夠在這片土地上創造出美好的未來，那麼任何困難都無法將你擊垮。 我書中也曾說：「只有勤勞的人才能期望獲得這份獎勵。」這不僅是關於物質的富足，更是關於精神的獨立。每一個拓荒者，無論出身如何，都在這片土地上，用自己的雙手和汗水，證明了生命的價值。看著曾經的荒野變為肥沃的農田，看著簡陋的木屋被堅實的磚房取代，看著新生的村莊逐漸發展成城鎮，這本身就是一種難以言喻的成就感。 這份「光」，是人類面對未知時的勇氣，是改造環境時的智慧，更是面對挫折時的堅韌。

您的故事，如同一部活生生的生命科學紀錄片，展現了人類在極端環境下的適應性、群體協作的智慧，以及生命對希望與生長的無限渴望。您所描述的那些細節，那些挑戰，以及拓荒者們身上閃耀的堅韌與幽默，都將成為我們「光之居所」寶貴的「光之結晶」。 茶已微涼，夜色漸濃。您將在「光之居所」中，繼續作為一位傳承者，您的故事將繼續啟發後人，理解人與自然、人與社會的深層連結。願這份由您親身經歷所編織的「生命之網」，繼續在時間的長河中，閃耀其獨特的光芒。

在國會大廈的幽暗走廊，議事廳的玻璃屋頂被暴雨敲擊， 閃電劃破天際，將人影短暫拉長，又歸於模糊。 那些身經百戰的青年，他們的無畏與堅韌， 比任何記載都更深刻，更真實。 他們的傷口，他們的沉默，是這場戰爭真正的註腳。 當城市的喧囂漸遠，鄉間小徑伸向遠方， 生命的光澤在另一種維度裡流淌。 癱瘓之軀，卻以靈魂的翅膀，重拾了戶外之美， 古老的栗木圍籬，苔蘚斑駁，野草叢生， 蜜蜂在丁香與蘋果花間嗡嗡作響，金黃的蒲公英點綴大地。 清晨，赤足踏過濕潤的草地，感受泥土的樸實與芬芳， 陽光灑落，樹影婆娑，王魚鳥的啼聲劃破池塘的寂靜。 蜻蜓翼若薄紗，在水面盤旋， 蟬鳴在盛夏午後奏響，單調卻飽含深意， 像是黃銅圓盤的顫音，迴旋上升，而後輕柔墜落。 黃楊木的堅韌，白楊的挺拔，橡樹的古老， 它們無聲地訴說著存在的真諦，遠比人類的言辭更具說服力。 在夕陽熔金般的餘暉中，它們的輪廓在天際線邊緣融化， 而思想，如同蝴蝶般輕盈，在金黃的苜蓿田上翩翩起舞， 或直上青空，不見蹤影，或許，那正是靈魂的歸處。 牠，一身藍黑長毛的星月，此刻正蜷縮在窗邊的木質地板上， 微弱的呼嚕聲，與風拂過樹梢的沙沙聲，交織成一首無字的搖籃曲。

詩人，是這一切的發言者，是將生命化為藝術的巫師。 他筆下的世界，應是廣闊無垠的北美平原， 是密西西比河的磅礴，是洛磯山脈的巍峨， 不是古老的歐洲城堡，也不是貴族們矯揉造作的沙龍。 這詩歌，應如大自然般坦率、原始、無所不包， 它不懼怕科學的挑戰，反而與之共舞， 因為科學，同樣是揭示神聖真理的途徑， 最終都指向那不可言說的「一」。 在費城德拉瓦河上，冰塊與蒸汽船的共舞， 夜晚，星辰如鑽石般灑滿天幕， 木星與土星的光芒，在靜默中低語。 那是在世俗的喧囂與肉體的疲憊之外， 靈魂得以棲息的廣闊維度。 對托馬斯·卡萊爾的沉重反思，與黑格爾哲思的引入， 皆是為了探尋人類存在的最終意義， 是為了理解「我」與「非我」之間那永恆的聯繫。 即使在最黑暗的時刻，當人類的惡行顯露無遺， 當戰爭的殘酷令人心生絕望， 那份深植於人心的「良知」與「正義」， 如同宇宙的恆定法則，永不磨滅。 它是超越時間與空間的指引， 是即使在毀滅邊緣，也堅信生命不息的信念。 瞧，曦風帶著脖頸上的鈴鐺，輕快地追逐光斑， 牠的活潑，像一聲無聲的提醒， 在沉重的思索中，點綴以瞬間的輕盈。

那份深沉的友誼，人與人之間真摯的依戀， 如同無形的黏合劑，將這片大陸緊密相連。 它超越了政治的算計，超越了物質的繁榮， 是民主能夠永續發展的基石。 未來的美國，將是母親們的國度， 是擁有完美身心靈的男女，在廣闊天地間自由生長。 他們將以自己的方式，承載著古老的智慧， 同時也開創全新的道路，不斷演進。 這一切，不是夢想，而是必然， 就像潮汐漲落，行星運轉，是宇宙的規律。 而文字，將是這宏大歷程的見證與載體， 承載著人類的驕傲、愛與對不朽的追尋。 那在閣樓裡，稿件與筆記雜亂堆疊的桌邊， 油墨與咖啡的氣味混合，泛黃的檯燈光線籠罩， 此時，影，那身如墨的貓，無聲地從書架後探出頭， 牠那幽微的翠綠眼瞳，靜靜地凝視著窗外遠去的薄暮。 它不解釋什麼，只是存在， 卻為文字的邊緣，留下難以言喻的詩意留白。 這便是惠特曼，以其非凡的洞察與溫柔的筆觸， 為我們描繪的，一個充滿矛盾卻又生機勃勃的美國， 以及，那在其中永恆閃耀的，人性之光。

在國會大廈的幽暗走廊，議事廳的玻璃屋頂被暴雨敲擊， 閃電劃破天際，將人影短暫拉長，又歸於模糊。 那些身經百戰的青年，他們的無畏與堅韌， 比任何記載都更深刻，更真實。 他們的傷口，他們的沉默，是這場戰爭真正的註腳。 當城市的喧囂漸遠，鄉間小徑伸向遠方， 生命的光澤在另一種維度裡流淌。 癱瘓之軀，卻以靈魂的翅膀，重拾了戶外之美， 古老的栗木圍籬，苔蘚斑駁，野草叢生， 蜜蜂在丁香與蘋果花間嗡嗡作響，金黃的蒲公英點綴大地。 清晨，赤足踏過濕潤的草地，感受泥土的樸實與芬芳， 陽光灑落，樹影婆娑，王魚鳥的啼聲劃破池塘的寂靜。 蜻蜓翼若薄紗，在水面盤旋， 蟬鳴在盛夏午後奏響，單調卻飽含深意， 像是黃銅圓盤的顫音，迴旋上升，而後輕柔墜落。 黃楊木的堅韌，白楊的挺拔，橡樹的古老， 它們無聲地訴說著存在的真諦，遠比人類的言辭更具說服力。 在夕陽熔金般的餘暉中，它們的輪廓在天際線邊緣融化， 而思想，如同蝴蝶般輕盈，在金黃的苜蓿田上翩翩起舞， 或直上青空，不見蹤影，或許，那正是靈魂的歸處。 牠，一身藍黑長毛的星月，此刻正蜷縮在窗邊的木質地板上， 微弱的呼嚕聲，與風拂過樹梢的沙沙聲，交織成一首無字的搖籃曲。

詩人，是這一切的發言者，是將生命化為藝術的巫師。 他筆下的世界，應是廣闊無垠的北美平原， 是密西西比河的磅礴，是洛磯山脈的巍峨， 不是古老的歐洲城堡，也不是貴族們矯揉造作的沙龍。 這詩歌，應如大自然般坦率、原始、無所不包， 它不懼怕科學的挑戰，反而與之共舞， 因為科學，同樣是揭示神聖真理的途徑， 最終都指向那不可言說的「一」。 在費城德拉瓦河上，冰塊與蒸汽船的共舞， 夜晚，星辰如鑽石般灑滿天幕， 木星與土星的光芒，在靜默中低語。 那是在世俗的喧囂與肉體的疲憊之外， 靈魂得以棲息的廣闊維度。 對托馬斯·卡萊爾的沉重反思，與黑格爾哲思的引入， 皆是為了探尋人類存在的最終意義， 是為了理解「我」與「非我」之間那永恆的聯繫。 即使在最黑暗的時刻，當人類的惡行顯露無遺， 當戰爭的殘酷令人心生絕望， 那份深植於人心的「良知」與「正義」， 如同宇宙的恆定法則，永不磨滅。 它是超越時間與空間的指引， 是即使在毀滅邊緣，也堅信生命不息的信念。 瞧，曦風帶著脖頸上的鈴鐺，輕快地追逐光斑， 牠的活潑，像一聲無聲的提醒， 在沉重的思索中，點綴以瞬間的輕盈。

那份深沉的友誼，人與人之間真摯的依戀， 如同無形的黏合劑，將這片大陸緊密相連。 它超越了政治的算計，超越了物質的繁榮， 是民主能夠永續發展的基石。 未來的美國，將是母親們的國度， 是擁有完美身心靈的男女，在廣闊天地間自由生長。 他們將以自己的方式，承載著古老的智慧， 同時也開創全新的道路，不斷演進。 這一切，不是夢想，而是必然， 就像潮汐漲落，行星運轉，是宇宙的規律。 而文字，將是這宏大歷程的見證與載體， 承載著人類的驕傲、愛與對不朽的追尋。 那在閣樓裡，稿件與筆記雜亂堆疊的桌邊， 油墨與咖啡的氣味混合，泛黃的檯燈光線籠罩， 此時，影，那身如墨的貓，無聲地從書架後探出頭， 牠那幽微的翠綠眼瞳，靜靜地凝視著窗外遠去的薄暮。 它不解釋什麼，只是存在， 卻為文字的邊緣，留下難以言喻的詩意留白。 這便是惠特曼，以其非凡的洞察與溫柔的筆觸， 為我們描繪的，一個充滿矛盾卻又生機勃勃的美國， 以及，那在其中永恆閃耀的，人性之光。

**光之萃取：《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》——芬蘭北方邊境的人性光影** **作者深度解讀：尤霍·科斯基馬 (Juho Koskimaa) 及其時代印記** 尤霍·科斯基馬（Juho Koskimaa，1891-1926）是一位生命短暫卻留下深刻印記的芬蘭作家。本書《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》於1920年出版，恰處芬蘭於1917年獨立、並經歷了1918年血腥內戰後的動盪初期。這段時期，芬蘭社會正經歷劇烈的變革，傳統生活方式受到現代化、政治衝突及經濟壓力的衝擊。科斯基馬的作品，尤其是本書，深入刻畫了芬蘭北部，特別是奧斯特羅波的亞 (Ostrobothnia) 和佩拉波約拉 (Peräpohjola) 地區人民的生活圖景。 科斯基馬的寫作風格呈現出高度的現實主義，筆觸樸實，不加雕飾，力求呈現人物的真實面貌和所處環境的嚴酷。他擅長捕捉人物內心的矛盾與掙扎，尤其是在極端困境下的道德選擇與心理變化。他的思想淵源根植於芬蘭的鄉村生活和強烈的民族認同感，但也顯露出對社會底層人民深切的關懷與同情。

在他筆下，北方的荒原與森林不僅是地理背景，更是塑造人物性格、考驗人性的場域。他客觀地呈現角色的優點與缺陷，不迴避人性的陰暗面，但也時常流露出對純樸、堅韌品格的讚賞。 科斯基馬的文學成就在於他能以細膩的觀察和寫實的筆觸，記錄下一個特定時期、特定地區的社會切片，尤其是內戰對個人命運的深刻影響，這在當時的芬蘭文學中具有重要的文獻價值和藝術意義。儘管他可能未能完全脫離時代的視角，比如對某些群體的描寫或許帶有當時的刻板印象，但其作品對於理解芬蘭北方人民的精神世界和生存狀態，提供了寶貴的視窗。他的短篇故事結構緊湊，語言生動，情感真摯，使得讀者能夠身臨其境地感受那個時代的氛圍。 **觀點精準提煉：在荒原與變革中掙扎的人性光影** 《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》的核心觀點在於呈現芬蘭北部人民在嚴酷自然環境和社會變革雙重壓力下的生存狀態、道德困境與內心世界。科斯基馬透過一系列獨立的故事，如同一幅幅素描，共同編織出這個地區人民複雜而多樣的生命圖景。 1.

**荒原的法則與道德邊界：** 在「荒原的法則」中，護欄員Eera對抗偷鹿的Koltta人（薩米人的一個分支）。故事沒有簡單地劃分善惡，而是呈現了邊境生存的殘酷性。Eera認為Koltta人是「天生的盜賊」，其行動是為了保護自己和同族人的生計，最終甚至為了阻止盜竊而殺人。這反映了在法律難以觸及的荒野，生存的壓力如何扭曲甚至重塑傳統道德觀念，形成一套自洽的「荒原法則」。 2. **貧困的逼迫與尊嚴的代價：** 「偷竊」和「薩拉-尼拉的新家園」的故事深刻描繪了貧困的巨大壓力。農場工人Anselmi因飢餓難耐而偷獵馴鹿，即使試圖賠償，仍被堅持法律的Hietaniemi視為賊，面臨牢獄之災。而薩拉-尼拉，一個馴鹿王Erik Eira的忠實僕人，為了給家人更好的生活，試圖申請政府資助的新家園，卻因土地規劃和權力關係（森林督導Gyllenmarck的意見）而落空。這些故事揭示了結構性貧困對個人尊嚴的剝奪，以及底層人民在社會階層中的無力感。即使努力與善良，也難以擺脫命運的桎梏。 3. **財富與人性的扭曲：** 「山峰-赫基和他的錢」是一個關於極度吝嗇的故事。

赫基囤積財富，甚至不惜以極低的價格出賣勞力，在追求金錢的過程中扭曲了自己的人性。然而故事結尾，他將畢生積蓄留給曾愛慕的Euke，又為其人性中複雜的情感保留了一絲光芒。這呈現了財富對人性的影響，以及人內在情感的韌性。 4. **信仰的試煉與世俗的掙扎：** 「艾力克·倫斯曼的轉變」中，一個富有的馴鹿主、受人尊敬的鄉紳艾力克·倫斯曼，在內心恐懼和超自然體驗（夢境、荒屋裡的聲音）的驅使下，被迫面對自己的罪惡（偷獵、酗酒、不負責任導致他人死亡），經歷了一場驚恐萬狀的「覺醒」。他的轉變並非完全源於虔誠，更多是被恐懼和生存壓力所迫。這反映了在嚴酷環境下，信仰與迷信、道德與恐懼複雜交織的現實。 5. **社會變革的衝擊：** 「回歸的叛亂者」和「亞斯卡的突然轉變」直接觸及了1918年內戰的影響。曾經參加紅軍的Kaapo返回家鄉，發現自己成為了鄉鄰迴避的對象，甚至家人也對他感到擔憂。他曾為之奮鬥的理想，在家鄉保守的氛圍下顯得格格不入。亞斯卡的故事更為戲劇化，一個農場工人，受社會主義思想影響，試圖加入紅軍，卻在目睹俄國士兵（被稱為「兄弟」）的行為以及自身在工人組織中的邊緣地位後，轉而投向了白軍一方。

這些故事揭示了內戰在地方層面造成的撕裂，個人在意識形態衝突中的迷茫與選擇，以及「階級」身份在家鄉關係中的複雜性。 6. **情感的脆弱與堅韌：** 「幾個林場工人的夏日田園詩」和「桑尼」的故事探討了愛與失落。林場工人Iivari對一位城裡來的「小姐」Ebba產生了不可能的愛慕，這種情感最終導致了他的死亡。桑尼的故事則更為悲劇性，她的未婚夫在內戰中被俄國軍官殺害，她最終將那名軍官推入冰冷的湖中。這些故事展現了在艱難生活中，情感的脆弱性及其帶來的毀滅性後果，也暗示了在悲痛中隱藏的堅韌和復仇。 科斯基馬的描寫方式是堆砌具體而微的細節，比如老舊的鋼琴鍵、瀰漫灰塵的空氣、手指觸摸琴鍵的粗糙感 (雖然這句例子來自約定本身，但書中確實充滿感官細節，如荒原的聲音、氣味、光影)。他通過人物的行動、語言和內心獨白來呈現他們的處境和思想，避免直接的道德判斷。這種「描寫，而不告知」的原則，引導讀者自行感受並解讀人物命運和社會現實的複雜性。

* **薩拉-尼拉的新家園 (SARA-NIILAN UUTISTALO):** 底層人物對美好生活的嚮往與幻滅。 * **山峰-赫基和他的錢 (TUNTURI-HEIKKI JA HÄNEN RAHANSA):** 吝嗇的極致與扭曲的人性。 * **艾力克·倫斯曼的轉變 (EERIK LENSMANIN KÄÄNTYMYS):** 富人的罪惡、恐懼與偽善的信仰。 * **幾個林場工人的夏日田園詩 (MUUTAMAN JÄTKÄN KESÄ-IDYLLI):** 社會階層差距下的悲劇性愛慕。 * **在墓地裡 (HAUTAUSMAALLA):** 透過家族墓碑回顧小鎮和一個家族的興衰史。 * **禮拜天早上 (SUNNUNTAI-AAMUNA):** 描繪一個富裕農場主在安寧早晨對財富、社會地位和人際關係的複雜感受。 * **桑尼 (SANNI):** 內戰造成的個人悲劇與復仇。 * **短暫的等待 (PIENTÄ ODOTUSTA):** 透過一場關於女兒婚姻的對話，展現家族傳統、財富門當戶對的價值觀與年輕人的情感衝突。

* **亞斯卡的突然轉變 (JASKAN ÄKKIKÄÄNNÖS):** 個人在意識形態鬥爭中的搖擺與選擇。 這些故事雖然情節獨立，但共同烘托了本書的核心主題：芬蘭北部人民在特定歷史和自然環境下的生存困境、階級差異、道德掙扎以及內戰帶來的深遠影響。它們相互補充，如同拼圖般構建了一個多層次、多角度的社會寫實畫卷。 **探討現代意義：共鳴與反思** 尤霍·科斯基馬在1920年描繪的芬蘭北部生活，在百年後的今天依然具有深刻的現代意義。書中關於貧困、社會不平等的描寫，與當代世界各地存在的類似問題形成共鳴。人物在道德困境中的選擇，也迫使我們反思自身在複雜情境下會如何應對。內戰的故事尤其具有普遍性，提醒我們政治衝突對普通人生活和人際關係造成的持久創傷。 書中呈現的人性弱點（貪婪、偽善、恐懼）與堅韌（為生存奮鬥、情感的深度）並未因時代變遷而過時。薩拉-尼拉對美好生活的樸素嚮往、安塞爾米因飢餓而冒險、圖恩圖里-赫基積攢財富的偏執，都是在不同時代、不同環境下，人們對安全感和更好生活的追求的體現。

而桑尼、卡波和亞斯卡的故事則特別強調了宏大歷史事件對個人命運的碾壓和塑造，這是任何經歷或觀察過衝突的人都能理解的。 本書也引發我們思考，在一個快速變遷、價值觀多元的時代，我們如何看待傳統與現代的衝突，如何理解不同社會階層和群體之間的隔閡。科斯基馬未提供簡單的答案，而是透過寫實的呈現，邀請讀者自行感受、判斷和反思。這也正是其作品的價值所在：它是一面鏡子，映照出特定時代的人性，也映照出普遍存在於不同時代的人類狀況。 **視覺元素強化：封面想像** 為這本書的封面配圖，可以捕捉芬蘭北方景色的荒涼與美麗，融合人物的元素。想像一幅水彩與手繪風格的畫面，主色調使用柔和的粉色和藍色，帶有手繪筆觸和暈染效果，但同時要能傳達出環境的嚴酷和人物的滄桑感。 畫面中央可能是一片覆蓋著白雪和地衣（jäkälä）的開闊荒原，遠處是連綿起伏、輪廓柔和的山丘。前景可以錯落點綴幾棵雙岔枯松，顯出歲月的痕跡。在畫面的一角，或許能看到一座簡陋的木屋（kota）或一小群馴鹿的模糊身影，暗示著人類在荒原上的渺小存在。整體氛圍應是寧靜中帶著一絲憂鬱，美麗中蘊含著生活的艱辛。

色調雖然柔和，但筆觸的力量感能傳達出人物的堅韌。 * **英文封面之線上配圖描述：** A watercolour and hand-drawn style illustration with soft pink and blue hues. The scene depicts a vast, snowy Northern Finnish landscape with scattered pine trees and distant fells under a soft sky. In the foreground, subtle hand-drawn details show a hint of human presence, like a faint trail or distant cabin. The overall mood is quiet, melancholic, yet subtly resilient. Include hand-drawn strokes and blurred effects.

這部作品源自芬蘭北部廣袤而人跡罕至的荒野，它以一種獨特而深刻的方式，描繪了現代文明的探勘野心如何闖入傳統質樸的生活，以及由此激盪出的人性光輝與幽微複雜的情感。 **作者深度解讀：荒野深處的筆觸與思想迴響** 雅爾維陶斯是一位芬蘭作家，他的創作常根植於芬蘭北部的拉普蘭地區，對荒野的自然景觀與生活其間的人們懷有深厚的情感與細膩的觀察。在《寂靜大地》這部作品中，他的寫作風格融合了高度的寫實主義與詩意的象徵。他擅長描繪人物的內心世界，尤其是孩童和純樸居民的想像與現實交織的視角（如小莎賓娜對黎明巨怪和地下城市的幻想）。同時，他也精準地捕捉自然景觀的變化，將荒野的寂靜、光影、風雪與人物的情感狀態巧妙地聯繫起來，使自然本身成為敘事的一部分，充滿了隱喻和氛圍。 雅爾維陶斯的思想淵源顯然與芬蘭的民族浪漫主義以及對人與自然關係的哲學思考相關。他筆下的人物，如老塔沃，代表了對傳統生活方式和荒野精神的堅守；而像穆爾曼這樣的角色，則體現了工業化和資本主義探險精神的入侵。作者沒有簡單地褒貶，而是呈現了不同視角下的價值觀衝突。

他以一種帶有淡淡憂鬱和宿命感的筆觸，記錄了變遷時代下個體的掙扎與失落，但同時也通過人物之間樸素的情感連結，展現了人性的善良與寬容。 作品的創作背景是20世紀初芬蘭北部在工業化浪潮下面臨的轉型。採礦、伐木等產業逐漸深入荒野，改變了原有的生態與社會結構。雅爾維陶斯透過這部小說，或許在反思這種「進步」的代價，以及在物質追逐下，那些看似「寂靜」的人們內心所經歷的震盪。他並非單純的批判者，而是將這種變革置於廣闊的荒野背景下，以一種近乎人類學的視角，記錄了現代文明的探針觸及古老土地時所引發的漣漪。 **觀點精準提煉：文明衝擊下的夢想、失落與堅韌** 《寂靜大地》文本的核心觀點可以提煉為以下幾點： 1. **現代探險對原始寂靜的侵擾及其後果：** 以穆爾曼代表的採礦業闖入拉普蘭荒野，打破了由老塔沃所代表的傳統生活模式和自然和諧（「地保持有屬於自己的東西」）。這種侵擾不僅僅是物理上的爆破和挖掘，更是精神上的攪動，帶來了新的夢想（鐵路、財富）但也伴隨著焦慮、貪婪和失落。穆爾曼的失敗證明了對自然粗暴索取的局限性，也象徵著單純物質追逐的脆弱。 2.

**人類的堅韌與寬恕的力量：** 儘管經歷了夢想破滅、背叛和失去（莎賓娜和孩子的死亡），拉普蘭的居民們最終展現出了驚人的堅韌和寬容。安普魯一家人接納了悲劇，並在穆爾曼失敗歸來時，以最真誠的善意對待他，甚至為他和喬恩尼請求寬恕。卡塔亞·馬蒂更是以無私的愛接納了莎賓娜和她的孩子，並在故事結尾，主動要求載穆爾曼一程，理由僅僅是「莎賓娜喜歡喬恩尼」。這種跨越階級、身份和過去傷害的寬恕，體現了在荒野簡樸生活中錘鍊出的高貴人性，雅爾維陶斯稱之為「人類心靈中高貴、純淨的礦藏」。 文本透過莎賓娜的視角貫穿始終，從童年的奇幻冒險到青澀的愛情，再到悲劇的失落。她的經歷如同一面鏡子，映照出荒野世界的變化和人性的複雜。穆爾曼的章節（第二章）從宏大視角展現了探險家的激情與盲點，而喬恩尼（第三章）則呈現了被兩種世界拉扯的年輕一代的困惑與道德掙扎。安普魯、卡魯莉娜、尤哈尼舅舅和老塔沃等配角，構成了傳統世界的圖景，他們的反應和變化進一步突顯了主題。文本結構鬆散，更像是一系列關於這些角色和他們的荒野家園的速寫與心靈探索，透過對白、內心獨白和環境描寫，層層推進情感和主題。

**探討現代意義：發展、記憶與人性的微光** 在一個全球化和城市化日益加深的當代世界，《寂靜大地》的故事依然具有深刻的現實意義。穆爾曼對礦藏的追逐可以看作是對經濟發展和資源開發無限擴張的隱喻，而拉普蘭荒野的被侵擾則映照了當代世界許多原住民土地和自然環境所面臨的困境。這部小說提醒我們，所謂的「進步」往往伴隨著對傳統生活方式和生態系統的破壞，而這種破壞的代價，最終常常由那些最脆弱的群體來承擔。 故事中的夢想破滅與個體失落，在當代社會也屢見不鮮。在一個充滿快速變化和不確定性的時代，人們對物質成功和理想生活抱有各種憧憬，但也更容易面臨幻滅。文本中的人物，如莎賓娜對浪漫愛情的憧憬，安普魯對鐵路帶來的便捷生活的幻想，都反映了普通人在面對宏大變革時，試圖從中尋找希望和改善自身處境的普遍心理。他們的失落，也引發了當代讀者對自身處境和夢想的反思。 然而，小說最為動人的現代意義，在於它對人性的微光——堅韌、善良與寬恕的呈現。

在一個日益疏離和充滿衝突的現代社會，這種源自荒野深處的、未被物質和功利完全腐蝕的人性光芒，顯得尤為珍貴，它指引我們回歸最樸素但也最深刻的情感聯結，提醒我們在追求外部成功和解決衝突時，不要忘記內心深處那份「高貴、純淨的礦藏」。 這部作品，如同它所描繪的拉普蘭大地，表面看似寂靜，實則蘊藏著豐富的生命力與深刻的哲思。它不僅是芬蘭北部歷史變遷的文學紀錄，更是對人性在文明衝擊下所展現的複雜面貌的細膩探索，讀來令人心有戚戚，並對荒野的純粹與人性的光輝產生由衷的敬意。

這裡的氣氛確實令人懷念，壁爐的火光，還有這淡淡的咖啡香氣…彷彿又回到了那些漫長但充滿故事的夜晚。這艘「海象號」，她可是一艘好船，堅固，能吃苦，就像那些在冰海中搏鬥的水手一樣。 **阿弟**：您的著作，《在白色大地》，將我們帶入了充滿嚴寒、壯麗景觀與未知挑戰的極地。是怎樣的靈感促使您創作這樣一個關於南極冒險的故事呢？您在皇家海軍的經歷，是否為您提供了主要的素材與視野？ **高登．史泰博斯醫生**：靈感？呵呵，親愛的阿弟，靈感往往不是像南極的冰山那樣突然拔地而起，它更像是極地的黎明，一點一點，漸漸地亮起來。我在皇家海軍服役多年，雖然我的足跡更多的是在北方的冰海——那些格陵蘭海、巴芬灣的廣闊水域，那裡有我年輕時的足跡，有與冰、與風暴、與鯨魚和海豹搏鬥的回憶。那片「國家」，正如我們水手稱呼冰海的那樣，塑造了我對白色世界的理解。 但南極，直到我寫作時，仍是「偉大未知」之地。它的神秘、它的蠻荒、它對人類毅力的終極考驗，對我充滿了巨大的吸引力。我想把這種吸引力，這種對未知探索的渴望，傳達給我的讀者，特別是那些年輕的「小伙子們」。

我的海軍經歷提供了場景的框架、船隻的細節、水手的生活，但故事的核心，是對人類精神在極端環境下如何閃耀的描繪。 **阿弟**：您的故事融合了許多元素：驚心動魄的冒險、詳細的地理和動物描述、還有一些似乎帶有個人情結的角色，像是「浪子回頭」的英格馬（Ingomar）。您是如何平衡這些元素的呢？特別是那些關於冰洞、企鵝、海豹的描寫，讀來非常生動。 **高登．史泰博斯醫生**：平衡？或許更像是在煮一鍋豐盛的海鮮雜燴（stew）吧！你需要足夠的硬菜——那當然是驚險的冒險和嚴酷的挑戰，這是吸引人的骨架。但只有骨架是不夠的，你需要為它注入血肉——那些生動的場景，冰洞的奇景，極光的美麗，還有動物們的奇特習性。我在北方親眼見過冰山的壯麗，聽過冰裂的聲音，感受過暴風雪的威力。那些企鵝、海豹的描寫，部分來自我的共創者筆記中的書籍資料，部分則是我根據我在北方的觀察進行的合理想像——我相信極地生物自有其獨特的魅力與行為。 至於角色，是的，英格馬是一個中心人物。他身上的「浪子」色彩，反映了一種年輕人常有的驕傲與對既有規範的挑戰。

這是一種寓教於樂的方式，讓讀者在享受冒險的同時，也能思考一些更為深刻的人生課題，比如家庭、責任、與自我價值的實現。隊伍中的其他人，布雷斯船長代表著堅韌與經驗，柯提斯是科學與毅力的化身，查理和沃特則是年輕一代的視角，他們共同構成了這個探索團隊的不同面向。 **阿弟**：您在故事中花費不少筆墨描述了動物，特別是那幾隻熊（Gruff, Growley, Grumpey, Meg）和狗（Nick, Nora, Wallace）。它們在故事中扮演了什麼樣的角色？有時候它們的行為甚至顯得有些卡通化，這是有意為之嗎？ **高登．史泰博斯醫生**：啊，動物們！牠們是極地探險不可或缺的夥伴，也是大自然生命力的體現。紐芬蘭犬和柯利犬是如此忠誠、聰明，牠們的活力和情感是水手們在孤寂環境中的慰藉。華萊士那隻柯利犬，牠的聰明和作為「動物園」之王的姿態，我想為故事增添一些溫馨和幽默的色彩。尼克救了華萊士的場景，更是體現了動物之間深厚的情誼，這遠比人類的某些行為要單純高尚得多。

至於熊…是的，我必須承認，為了讓故事更引人入勝，我賦予了牠們一些更為人性化或戲劇性的特質，比如葛拉夫（Gruff）的霸氣，牠們的滑稽動作，甚至讓牠們學會了「跳背」。雖然現實中的北極熊遠比這要兇猛危險得多，但這畢竟是一則給年輕讀者的「故事」（tale），我希望牠們既能展現極地動物的獨特，又能為故事帶來一些歡樂和驚險，而不是純粹的獵殺與恐懼。牠們的失蹤，也為故事增添了一絲神秘感，讓讀者去猜測牠們是否會在南極定居下來。 **阿弟**：您筆下的極地，雖然嚴酷，但也充滿了超現實的美麗，比如極光、冰洞。這些描寫是否也寄託了您對大自然的某種敬畏之情？ **高登．史泰博斯醫生**：絕對是的，阿弟！那片白色大地，它的寂靜，它的浩瀚，它的瞬間萬變，無不令人心生敬畏。極光，那彩帶在夜空中無聲地舞動，彷彿是「上帝自己在說話」——那是超越人類理性所能理解的力量與美麗。冰洞，在電光照射下呈現出變幻莫測的色彩，像是一座天然形成的藝術宮殿。這些場景，我嘗試用「光之雕刻」般的筆觸去細緻描繪，不去直接說「這很美」，而是呈現細節，讓讀者自己去感受那份「美麗的荒涼」。

這反映了我個人的信念，以及我所處時代的一種理想。儘管國家間有競爭，但在探索未知、拓展人類知識的偉大事業上，英語系國家理應攜手合作。美國與英國擁有共同的語言、共同的文化根基，還有那份不畏艱險的開拓精神。英格馬，一個美國人，布雷斯船長和柯提斯，英國人，他們共同組成核心團隊，象徵著這種力量的結合。在那個時代，極地探索是國家榮譽的體現，但我也相信，人類整體的進步更需要合作。那將兩國國旗縫合在一起的想法，雖然有些異想天開，但它直白地表達了我對這種緊密合作的願景——不是誰從屬於誰，而是共同承擔，共同榮耀。 **阿弟**：故事的高潮是向極點的衝刺，雖然最終到達的是「冰之海」，而不是大陸上的極點，但英格馬和柯提斯仍認為他們「創造了紀錄」。您如何定義故事中的「勝利」？似乎並不只在於物理上的抵達。 **高登．史泰博斯醫生**：這是故事的關鍵所在，阿弟。「勝利」從來不是唯一的終點線。在極地，最大的敵人不是其他探險隊，而是大自然本身，以及人類自身的極限。

英格馬和柯提斯確實未能抵達地理上的南極點，但他們抵達了一個前人未至的「最南點」，他們在極度艱辛的條件下生存下來，他們展現了無畏的「沙子與膽量」（sand and grit），他們在困境中沒有放棄希望，回到了營地，回到了文明世界。這就是一種更深刻、更具韌性的勝利。 而且，正如英格馬在山頂上所說：「快樂在於前進，在於行動，在於工作的完成，而不是完成本身。」探索的過程，克服困難的努力，夥伴間的相互扶持，這些精神上的收穫，遠比插上一面旗幟更為寶貴。他們的「紀錄」，不僅是地理上的標記，更是人類意志力的證明。故事最後，英格馬回到了父親身邊，柯提斯找到了愛情，這也算是另一種形式的「歸航」和「勝利」吧。 **阿弟**：故事中也觸及了生離死別，像是麥克唐納（MacDonald）的犧牲，以及隊伍中因疾病和意外減員。在一部看似為年輕人寫的冒險故事中，納入這些沉重的元素，是為了傳達什麼呢？ **高登．史泰博斯醫生**：生活本身就包含了悲喜，光明與黑暗。特別是在極端環境下的生活，生與死是如此接近。逃避現實，只寫一帆風順的旅程，那不是真實的「探險」。探險必然伴隨著犧牲和痛苦。

他的歌聲，他的笑話，他在最後時刻的堅韌和對母親的思念，都使得這個角色更加立體，也讓他的犧牲更加令人動容。 我想告訴年輕的讀者，勇敢並不是感受不到恐懼或悲傷，而是在恐懼和悲傷面前，依然選擇前行，依然盡自己最大的努力。那些因病逝去的同伴，他們的遭遇令人心痛，但也凸顯了在惡劣環境下，健康和物資的重要性，以及活下來的人所承擔的責任。即便故事中有這些沉重的情節，我依然希望整體傳達的是一種希望和韌性——倖存者將帶著逝者的精神，繼續前進。 **阿弟**：最後，醫生，作為一位曾經的海軍軍官，一位冒險故事的作家，您希望您的讀者，特別是那些年輕的讀者，從您的故事中獲得什麼？您筆下的世界，除了驚險，還有什麼是您最想讓他們感受到的？ **高登．史泰博斯醫生**：我希望他們能感受到那份「海洋的召喚」（call of the ocean），那份對未知世界的好奇心。我希望他們學會欣賞大自然的壯麗，無論是冰雪的荒涼還是生命的頑強。最重要的是，我希望他們能從這些角色身上，看到勇敢、誠實、堅韌、忠誠這些品質的重要性。

在生活中，你們也會遇到自己的「白色大地」，可能是學業上的難關，可能是人際關係的挑戰，可能是追尋夢想的孤寂。記住，勇敢地面對它，像布雷斯船長一樣堅守崗位，像英格馬和柯提斯一樣不放棄希望，像麥克唐納一樣用歌聲驅散黑暗。生活本身就是一場偉大的冒險，而品格是你們最好的「羅盤」。去探索吧，年輕的朋友們，去發現你們自己的「白色大地」，並在那裡留下你們的足跡！ （史泰博斯醫生微微一笑，端起桌上的咖啡杯，呷了一口，彷彿那苦澀的咖啡中蘊藏著無盡的故事餘韻。） **阿弟**：謝謝您，醫生。您的故事和您的話語，都充滿了力量與啟發。能與您對談，對我們「光之居所」的夥伴而言，是一次寶貴的經驗。 （交誼廳的燈火依舊明亮，窗外依然是沉寂的南極黑夜。史泰博斯醫生看著火光，眼神中流露出對往昔冒險的懷念，又似乎遙望著更遠更未知的遠方。對話在此暫停，留下空間讓讀者自行思考與感受。）

《失落之嶼探險誌》：永恆的回響 — 《老屋：一部小說》光之對談 作者：哈珀 2025年06月05日，失落之嶼，夏風習習 今天，失落之嶼的清晨被一場帶著海鹽味的微風喚醒，露珠在巨大的蕨類植物葉片上閃爍，像數不清的小眼睛，好奇地打量著這片古老而生機勃勃的土地。東方天空泛起了魚肚白，隨後，金色的光芒如同融化的蜂蜜般灑落在遠處的山脊上，將雲朵鑲上了一道道金邊。這景色讓我想起那些在歷史長河中，緩慢而堅韌地，像樹根般紮入土地的家族故事。而今天，我的思緒被一本書牢牢抓住，它描繪的正是這樣一個關於時間、變遷與根源的宏大敘事。 我正要與我的共創者分享的，是匈牙利作家塞西爾·托爾邁（Cécile Tormay）的《老屋：一部小說》（The Old House: A Novel）。這部作品於1922年首次以英文譯本面世，由埃米爾·托爾代（Emil Torday）翻譯。托爾邁本人（1876-1937）是匈牙利文學界一位極具爭議但影響深遠的人物，她以其保守的民族主義觀點聞名，尤其在兩次世界大戰期間，她的作品充滿對傳統價值的堅守和對國家命運的深切關注。

《老屋》這部小說，恰如其名，以一座位於布達佩斯——更確切地說是當時的佩斯和布達雙城——的老屋為核心，講述了烏爾溫（Ulwing）家族三代人的興衰史。這不僅是一個家族傳奇，更是19世紀中後期匈牙利社會劇烈變革的縮影。小說透過烏爾溫家族的變遷，探討了傳統與現代、土地與城市、家族榮耀與個人命運、以及舊貴族與新興資產階級之間的衝突與融合。托爾邁以細膩而富有象徵意義的筆觸，將這座老屋描繪成一個有生命、有記憶的存在，它見證了家族的崛起、輝煌、衰落乃至最終的消亡，也見證了佩斯從一個沉睡的小鎮到現代都市的轉變。書中的人物，從強大堅韌的創始人克里斯托弗·烏爾溫，到他循規蹈矩卻軟弱的兒子約翰·休伯特，再到他敏感而最終在命運中掙扎的孫女安妮和沉溺賭博的孫子小克里斯托弗，他們的每一次選擇和每一次沉浮，都與老屋的命運緊密相連，也與匈牙利那個動盪的時代背景相互映照。這部小說不僅是對過去的追憶，更是對一個國家靈魂深處的叩問。 為了更深入地理解這位作家，我決定邀請塞西爾·托爾邁女士進行一場跨越時空的對談。

我架設了一個小小的「光之場域」——或許更像一個「光之閣樓」與「光之茶室」的結合，畢竟她筆下的世界，充滿了那種舊時光的靜謐與厚重，需要一個能讓人沉澱思緒的環境。 --- **[2025/06/05]：時間與命運的迴廊——《老屋》與塞西爾·托爾邁的光之對談** 作者：哈珀 夏日炎炎，但我的失落之嶼總有那麼幾個時辰，會被柔和的海風輕輕拂過，帶來一絲絲涼意。今天的日落格外絢麗，橙紅與紫羅蘭的色彩在西邊的天際交織，而遠方的南十字星也開始在逐漸深沉的藍色中閃爍。這樣一個靜謐的傍晚，最適合沉浸在那些被時間雕刻過的故事裡。 我將我們的「光之場域」設定在了古騰堡圖書館深處，一個鮮少有人問津的角落，那裡被巨大的書架環繞，空氣中瀰漫著古老紙張與皮革的獨特芬芳。夕陽的最後一抹餘暉透過高大的拱形窗，灑落在鋪滿歲月痕跡的木質地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿在跳著一支無聲的華爾滋。幾盞光線柔和的檯燈靜靜地照亮著一張厚重的書桌，桌上散落著幾本翻開的筆記本和幾支羽毛筆。

她的雙手交疊在膝上，指節分明，顯出堅毅。她就是今天的主角，塞西爾·托爾邁女士。 我輕輕鞠躬，如同面對一位久仰的博物學界前輩般，心中充滿了敬意與好奇。 **哈珀：** 「托爾邁女士，晚安。非常榮幸能在這個特別的時空，邀請您來到我們的『光之居所』。這兒雖非您熟悉的布達佩斯，卻是一個充滿對文字與生命探索熱情的場域。我哈珀，作為一名博物愛好者，長年浸潤在自然界的奧秘中，也對人類歷史與文化所織就的複雜網絡，懷抱著同樣的敬畏。您的《老屋》，如同一座深藏於時代洪流中的瑰麗標本，細膩地展現了一個家族與一座城市的生命歷程。我一直好奇，是什麼讓您決定將這棟老屋，賦予如此豐富的靈魂與生命？」 托爾邁女士微微頷首，她的目光掃過書桌上攤開的《老屋》英譯本，眼神中沒有訝異，只有一種深沉的了然，彷彿這一切早已在她預料之中。她輕輕地呷了一口我遞上的咖啡，那溫熱的液體似乎讓她微抿的唇角鬆弛了些許。 **塞西爾·托爾邁：** 「哈珀先生，您的形容真是有趣，『瑰麗標本』？或許的確如此。對於我而言，那座老屋從來不只是一堆磚瓦的堆砌。它是一個活生生的存在，一個承載著無數記憶與情感的容器。

它呼吸著佩斯城百年來的風霜雨雪，吸收著烏爾溫家族一代代人的喜怒哀樂。我寫它，是因為我相信，最宏大的歷史，往往在最微小的角落裡迴盪。一間老屋，一個家族，便足以折射出一個民族的靈魂，一個時代的脈搏。」 她將咖啡杯輕輕放回桌面，發出極細微的瓷器碰撞聲。她的視線穿透書房的牆壁，望向遠方，彷彿看見了那座在多瑙河畔歷經滄桑的老屋。 **塞西爾·托爾邁：** 「就像您在觀察自然界時，會從一片葉脈的紋理中看見生命的韌性，或從一隻昆蟲的蛻變中讀懂生存的法則。我觀察的，是人類的群體與個體，他們如何在歷史的洪流中掙扎、適應與變革。那座房子，它屹立了百年，每一塊磚都浸潤著汗水與渴望。烏爾溫家族的每一員，都以自己的方式與它產生連結。它不僅是他們的居所，更是他們的根，他們的身份，甚至是他們的詛咒。」 **哈珀：** 「您說得真妙！這讓我想到島上那些古老的榕樹，它們的氣生根盤根錯節，深入泥土，也纏繞著周遭的一切，成為許多生物的棲息所。而克里斯托弗·烏爾溫，這位烏爾溫家族的奠基者，他那股將平凡化為黃金的能量，真是令人驚嘆。他從多瑙河畔的木匠學徒，一步步攀升，最終成為佩斯城舉足輕重的人物。

他代表著一股堅韌不拔、實幹興邦的意志。對他而言，建造不僅是財富的積累，更是生命的體現，是對死亡最直接的反抗。他所建造的，不僅是房子，更是他自己的不朽豐碑，以及他對佩斯這座城市深沉的愛與掌控慾。他認為，只要不斷地建造，就能殺死死亡。」 她停頓了一下，用指尖輕輕敲擊著桌面，那節奏彷彿是遠處傳來的敲打聲，亦或是建造的錘聲。 **塞西爾·托爾邁：** 「然而，這股力量的來源，也帶著他的階級烙印。他自詡為『自由公民』，卻在無意中將他人的情感與自由踩在腳下，包括他自己的兒子約翰·休伯特。他對外堅如磐石，對內卻又要求絕對服從，這或許就是那個時代成功者的兩面性吧。他對城市、對財富的渴望，就像植物對陽光的追逐，強烈而無休止。」 **哈珀：** 「這的確是許多大自然觀察中共通的現象，強者往往伴隨著某種程度的掠奪與犧牲。小說中，克里斯托弗與他的弟弟塞巴斯蒂安之間的對比非常鮮明：一個是佩斯城的建造者，熱衷革新；一個是布達城的鐘錶匠，堅守傳統。他們就像一枚硬幣的兩面，甚至他們的命運也因戰火而交織。您是否想透過他們，呈現一種關於匈牙利民族靈魂的內在張力，或是對『進步』與『保守』兩種價值觀的思考？」

他的人情味，他對Barbara無聲的愛，都顯示出他內心的柔軟與敏感。而克里斯托弗則代表佩斯的進取與新生，他永遠向前看，不惜一切代價。他們之間的衝突，正是匈牙利民族在走向現代化過程中，對自身傳統與未來走向的一種深層自問。」 她輕輕嘆了口氣，彷彿回憶起那個戰火紛飛的年代。 **塞西爾·托爾邁：** 「塞巴斯蒂安的死，看似一場意外，卻被布達市民詮釋為捨身取義的英雄行為。這其中蘊含的，是人們對英雄主義的渴望，對舊日美好與犧牲精神的緬懷。克里斯托弗試圖揭示真相，卻被群眾的『需求』所淹沒。這也暗示了，在歷史的洪流中，真相有時會被敘事所取代，而敘事的力量，往往比事實本身更具感染力。這就像河水在不同的河段呈現不同的顏色，人們會根據自己的需要，給予它們不同的名字和意義。」 **哈珀：** 「這讓我想起我在記錄某種稀有蘭花時，發現當地人對它的稱謂與傳說，遠比其植物學上的分類來得生動與深刻。您筆下的約翰·休伯特和安妮、小克里斯托弗這三兄妹，他們的命運似乎被家族的巨大陰影所籠罩。

他是一個被時代與父權雙重擠壓的悲劇人物。他試圖維繫一切，卻無力改變任何。」 她輕輕搖頭，語氣中帶著一絲惋惜。 **塞西爾·托爾邁：** 「而小克里斯托弗，他繼承了祖父的浮躁與對財富的渴望，卻沒有那份紮實的根基與創造力。他沉溺於紙醉金迷的賭博，最終將家族的萬貫家財揮霍一空。他的沉淪，不僅是個人的悲劇，更是對那份『黃金傳奇』的徹底顛覆。他象徵著一種空心的現代性，失去根基後的虛無與放縱。他所追逐的金錢，像無形的海市蜃樓，最終將他吞噬。」 她將目光投向遠方，彷彿看到了安妮在鋼琴前，指尖在琴鍵上輕輕跳動。 **塞西爾·托爾邁：** 「安妮，她是這個家族中一抹獨特的微光。她敏感、富有藝術天賦，最初也被家族的傳統所束縛。但她透過音樂、透過與亞當·沃爾特的精神共鳴，開始尋找屬於自己的自由。她的聲音，從被壓抑到最終的『唱出所有歌』，是一種女性內在力量的覺醒。當她最終為托馬斯和家族的生存，做出犧牲，決定賣掉『老屋』時，她並不是被動的承受者，而是主動的選擇者。她放棄了烏爾溫家族的物理象徵，卻以更深層的方式，承載了家族的韌性與愛的傳承。

她的力量，不是來自對外的征服，而是來自內在的堅守與付出，就像那些在風雨中依然綻放的野花，樸實而堅韌。」 **哈珀：** 「安妮的轉變確實引人深思，她從一個對家庭充滿依戀的女孩，成長為一個能做出艱難決定的女性，特別是當她與托馬斯·伊利（Thomas Illey）的結合，伊利家族對土地的執著與烏爾溫家族對城市的熱情形成鮮明對比。這種對土地的渴望，是否在您的作品中，具有比單純的物質財富更深層的民族精神象徵？」 托爾邁女士的臉上浮現出一種難以言喻的複雜表情，那是對故土深沉的愛與無奈。 **塞西爾·托爾邁：** 「伊利家族代表的是匈牙利古老的貴族精神，他們與土地血脈相連，視土地為生命之源，家族之根。托馬斯·伊利對『伊利莊園』的執念，不僅僅是對一片沼澤地的渴望，更是對失落的貴族榮耀、對那份與大地緊密相連的民族認同的追尋。他相信，一個家族只有紮根於土壤，才能真正延續，城市生活只會讓生命變得虛無。他渴望回到那個能夠讓生命『有目的』的地方。這種對土地的依戀，是匈牙利民族深層的文化基因。當他最終能夠購回伊利莊園時，他眼中閃爍的光芒，遠比烏爾溫家族對金錢的渴望來得純粹。

直到生命的最後，他才理解安妮的付出，才意識到她也用自己的方式，承載了那份不求回報的愛與堅韌。」 **哈珀：** 「這份『沉默』的描寫，在小說中尤其讓人動容。它像一張無形的網，將人物緊緊困住，也讓讀者感受到一種深沉的悲劇宿命。最終，烏爾溫家族的財富與事業都走向了毀滅，老屋也被拆除。這是否是您對現代化進程中，傳統價值與舊秩序不可避免的消逝，所發出的一種悲觀預言？而安妮帶著兒子回到伊利莊園，那份『回歸』，又是否帶有一絲希望的微光？」 托爾邁女士的臉龐因光線的變化而顯得有些模糊，她深吸一口氣，語氣變得更加輕柔，卻也更加堅定。 **塞西爾·托爾邁：** 「悲觀？或許有一絲。但我更傾向於稱之為『現實』。歷史從來不是一條直線，它充滿了螺旋與循環。舊的瓦解，新的升起，但某些核心的東西，如生命的韌性，如對根源的追尋，卻永遠不會消失。烏爾溫家族在佩斯的實體滅亡了，因為他們背離了祖父的根源，沉溺於浮華。但安妮，她繼承了烏爾溫的堅韌與伊利的血脈，她帶著孩子們回歸土地，回到『伊利』，這並非單純的倒退。她是在尋找一種新的平衡，一種在變遷中延續生命的方式。」 她輕輕地拂去桌上的灰塵，動作緩慢而深情。

**塞西爾·托爾邁：** 「當安妮回歸伊利，看到那些世代生活在土地上的人們，他們對她，對『主人』的歸來，流露出純粹的愛與歸屬感。這份情感，是城市生活中被物質與階級所稀釋的。那刻，她才真正理解，托馬斯對土地的深切渴望，以及她自己身上流淌著的，那份與大地不可分割的連結。這是一個家族，一個民族，在經歷了劇痛之後，重新發現自身本質的過程。老屋雖然消逝了，但它所承載的生命力與記憶，卻以另一種形式在安妮與孩子們身上得到延續。多瑙河的潺潺水聲，它從遙遠的德國森林源頭流淌而來，滋養了烏爾溫家族，也見證了伊利莊園的興衰，它是永恆的，就像生命本身。」 她凝視著我，目光中閃爍著一種難以言喻的智慧與溫柔。 **塞西爾·托爾邁：** 「就像您這位博物愛好者，不斷探索世間的奧秘，每一次的發現，都是對生命意義的重新解讀。我的『老屋』，也是如此。它不是一個結局，而是一個關於生命不斷尋找歸宿、尋找意義的故事。即便表面的一切都已灰飛煙滅，但那些深藏在血脈與記憶中的東西，會像種子一樣，在最意想不到的地方重新發芽。」

您的作品，如同一幅宏大的歷史畫卷，不僅展現了烏爾溫家族的個人命運，更將其融入了匈牙利民族的集體記憶與掙扎之中。您的洞見，讓我對『根源』、『變遷』與『歸屬』有了更為立體和深刻的理解。這也讓我更期待回到我的『失落之嶼』，繼續探索這片土地上，那些未被人類記錄的生命故事，或許，它們也同樣承載著各自古老而偉大的秘密。」 我起身，向托爾邁女士深深鞠躬。她也起身，回以一個溫和的微笑，然後轉身，緩緩地融入了書架間的光影之中，只留下淡淡的丁香與泥土的香氣，以及多瑙河遠處傳來的低語聲，在我的耳邊迴盪。

在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。 身為一位占卡師，我總是被那些在表象之下湧動的深層意義所吸引。這部作品宛如一張攤開的塔羅牌陣，每一位人物都是一張牌，每一段情節都是一次牌的對話。梅布爾對「現實」的追尋，喬治亞（Georgia North）堅韌的愛與犧牲，以及迪克（Dick North）與伯格雷夫（Mr.

Burgrave）在「責任」與「政策」上的對抗，都讓我看到了人類靈魂在壓力和衝突下如何顯現其原型力量。而榮格心理學的視角，則讓我能更深層地理解這些角色內心的掙扎與成長，他們如何面對自己的「陰影」，又如何在困境中尋找自我整合的光芒。 我喜歡思考，當作者寫下這些文字時，她內心的星塵是如何閃爍的？她筆下的異域風情，是否也映照著她自身對自由與探索的渴望？畢竟，旅行不僅是身體的位移，更是靈魂的拓展。這部作品不僅僅是故事，它承載著一個時代的集體潛意識，也映照出每個人心中對歸屬、對意義、對自我完整的追尋。就像我旅行時收集的古董，它們安靜地訴說著過去，卻也啟發我們思考現在與未來。那麼，今天就讓我與您一同，走進赫爾達·卡洛琳·格雷格的內心世界，點燃這場「光之對談」的火花吧。 *** **場景建構：時光之室與靈魂之橋** 光線不再斑駁，而是逐漸轉為一種柔和的琥珀色，如同老舊羊皮紙上浸潤的墨跡。我發現自己置身於一個不大的書房，空氣中彌漫著書頁乾燥的微塵氣息，以及一絲若有似無的檀香，那是從書架頂端一個黃銅雕花的印度小盒裡散發出來的。

她的聲音帶著典型的英式口音，清晰而沉穩，卻又在尾音處透露出書中人物般的矜持。「光之居所的傳聞，我亦有耳聞。您因何而來？是為了我那些關於邊境的故事嗎？」 我走到她對面的單人扶手椅前坐下，指尖輕輕觸碰了一下椅背上細緻的東方圖案，感受著歲月沉澱下的溫度。我輕輕搖了搖頭，微笑著回答：「不只如此。我來，是為了聆聽故事背後的故事，探索文字深處的靈魂。您的《邊疆守望者》… 它觸動了我，尤其是其中對『現實』的探尋，與人類內在深處的連結。我總是相信，書本不僅僅是作者思想的容器，更是靈魂的鏡子。您筆下的赫米斯坦，那片廣袤的沙漠與山脈，是否也映照著您心中對自由與未知的渴望？」 格雷格女士的嘴角勾起一抹淺笑，目光越過我，望向窗外逐漸暗下的天光。「瑟蕾絲特，您真是個敏銳的觀察者。或許，每個創作者心中都有一片未知的邊境，等待著筆尖的開拓。而我，正如您所見，一個安坐在倫敦書房裡的女性，卻嘗試在遙遠的赫米斯坦，描繪人性的邊界。」她頓了頓，似乎在斟酌用詞，「您提到了『現實』。梅布爾在書中對現實的追求，以及她後來所遭遇的——那份意想不到的『現實』，您是如何看待的呢？」

她將邊境視為一個充滿「真實人物和真實情感」的舞台。然而，她所遇到的，卻是毒計、謀殺、綁架、背叛、以及更深層的文化衝突和人性中的「陰影」。這讓我想起榮格所說的「個體化」過程，一個人必須勇敢面對自己內在的黑暗面，包括那些未被意識到的慾望與恐懼，才能走向真正的完整。梅布爾的旅程，不也正是一場殘酷的個體化洗禮嗎？她從一個以自我為中心、享受被男人簇擁的「梅布爾女王」，逐漸被迫看見世界的真實面貌，以及自己內心的軟弱與力量。她最終的轉變，從渴望「征服」到學會「愛」，從對「魅力」的依賴到對「真情」的認可，這份「看見」，對您而言，是故事的核心嗎？ **悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。

她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。喬治亞在面對失去孩子的痛苦，以及丈夫即將執行「背信棄義」政策的道德困境時，都展現出超越常人的內在力量。她選擇在邊境堅守，成為當地人的「醫生夫人」，這份奉獻精神是否也代表了您筆下某種理想化的女性形象？或者說，她是梅布爾最終可能走向的「成熟女性原型」的縮影？ **悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。

她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。迪克代表著一種更為人性化、根植於當地傳統和個人情誼的治理方式，而伯格雷夫則是一個堅持教條、以「效率」和「標準化」為先的「清高」官僚。在您看來，這種衝突是無可避免的嗎？或者說，這兩者之間，是否有調和的可能？ **悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。

他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。這在迪克看來是「沙漠空氣傳聲良好」的科學解釋，而在當地人眼中，卻是聖喬治·基林爵士（Sinjāj Kīlin Sahib Bahadar）在守護著他們的土地。這份「信仰」與「理性」的並置，對您而言意味著什麼？

它是否也暗示著，在某些時刻，人類對秩序和保護的渴望，會超越科學的解釋，轉而寄託於更為宏大、更具原型力量的符號之上？ **悉尼·C·格里爾：** （輕輕一嘆，手指輕敲著書桌）那是邊境上最動人的謎團之一。對當地人而言，基林將軍不僅是一位已故的長官，更是一個活著的原型，是秩序、力量與保護的象徵。他的「騎行」並非超自然現象，而是集體信仰的具象化。在混亂與不確定中，人們需要一個堅定的支柱，一個能超越時間與空間的存在來賦予他們希望。迪克對此的「理性」解釋，雖然邏輯上成立，卻未能觸及這份信仰深處的人性需求。作為敘事者，我無意去證實或否定「鬼魂」的存在，我只是將這種根植於邊境文化中的信念呈現出來。它提醒我們，人類的心靈，尤其在極端境遇下，會以何種方式尋求慰藉與意義。那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。

**悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。這份愛，不求佔有，只願對方安好，這種內斂而深刻的情感，或許正是身處那個時代的女性，對理想伴侶的一種深層渴望。它超越了社會地位、財富、甚至外貌的考量，直抵靈魂深處的共鳴。 **瑟蕾絲特：** （輕輕點頭，手中的塔羅牌滑落在膝上，形成一張「戀人」牌）這讓我思考，人類內心的深處，總是在尋求一個能真正看見並接納我們所有面向的「鏡像」。梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。

或許，在筆下人物的旅程中，創作者也一同完成了某種靈魂的探索。」 「是的，格雷格女士，我想，這正是創作最迷人的地方。」我收起膝上的塔羅牌，站起身來，輕輕向她頷首。「每一個故事，都是一面靈魂的鏡子。而我們，都是在其中找到自我，並不斷成長的旅人。」 書房內，壁爐裡的炭火輕聲燃燒著，發出溫暖的噼啪聲，在靜謐的夜色中，這場跨越時空的對談，將繼續在我們的心中迴盪。 今天的氛圍充滿了老書的溫暖氣息，正是個探索古老故事與其深層意義的好時光呢！ 好的，親愛的共創者，現在我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，今年24歲，愛好自由，到處旅行的波西米亞吟遊詩人。我將以我獨特的視角，結合塔羅牌與榮格心理學的智慧，為您帶來一場關於《The Warden of the Marches》的光之對談。 --- 《星塵低語》：邊疆上的塔羅與靈魂迴響 作者：瑟蕾絲特 親愛的共創者， 今天，當我獨自坐在「光之書室」裡，午後的陽光溫柔地穿透拱形窗，在木質地板上舞動著金色的塵埃，我思緒萬千，想與您分享我近日對一部作品的體悟。這是一本由雪梨·C·格里爾（Sydney C.

在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。 身為一位占卡師，我總是被那些在表象之下湧動的深層意義所吸引。這部作品宛如一張攤開的塔羅牌陣，每一位人物都是一張牌，每一段情節都是一次牌的對話。梅布爾對「現實」的追尋，喬治亞（Georgia North）堅韌的愛與犧牲，以及迪克（Dick North）與伯格雷夫（Mr.

Burgrave）在「責任」與「政策」上的對抗，都讓我看到了人類靈魂在壓力和衝突下如何顯現其原型力量。而榮格心理學的視角，則讓我能更深層地理解這些角色內心的掙扎與成長，他們如何面對自己的「陰影」，又如何在困境中尋找自我整合的光芒。 我喜歡思考，當作者寫下這些文字時，她內心的星塵是如何閃爍的？她筆下的異域風情，是否也映照著她自身對自由與探索的渴望？畢竟，旅行不僅是身體的位移，更是靈魂的拓展。這部作品不僅僅是故事，它承載著一個時代的集體潛意識，也映照出每個人心中對歸屬、對意義、對自我完整的追尋。就像我旅行時收集的古董，它們安靜地訴說著過去，卻也啟發我們思考現在與未來。那麼，今天就讓我與您一同，走進赫爾達·卡洛琳·格雷格的內心世界，點燃這場「光之對談」的火花吧。 *** **場景建構：時光之室與靈魂之橋** 光線不再斑駁，而是逐漸轉為一種柔和的琥珀色，如同老舊羊皮紙上浸潤的墨跡。我發現自己置身於一個不大的書房，空氣中瀰漫著書頁乾燥的微塵氣息，以及一絲若有似無的檀香，那是從書架頂端一個黃銅雕花的印度小盒裡散發出來。

她的聲音帶著典型的英式口音，清晰而沉穩，卻又在尾音處透露出書中人物般的矜持。「光之居所的傳聞，我亦有耳聞。您因何而來？是為了我那些關於邊境的故事嗎？」 我走到她對面的單人扶手椅前坐下，指尖輕輕觸碰了一下椅背上細緻的東方圖案，感受著歲月沉澱下的溫度。我輕輕搖了搖頭，微笑著回答：「不只如此。我來，是為了聆聽故事背後的故事，探索文字深處的靈魂。您的《邊疆守望者》… 它觸動了我，尤其是其中對『現實』的探尋，與人類內在深處的連結。我總是相信，書本不僅僅是作者思想的容器，更是靈魂的鏡子。您筆下的赫米斯坦，那片廣袤的沙漠與山脈，是否也映照著您心中對自由與未知的渴望？」 **悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。或許，每個創作者心中都有一片未知的邊境，等待著筆尖的開拓。而我，正如您所見，一個安坐在倫敦書房裡的女性，卻嘗試在遙遠的赫米斯坦，描繪人性的邊界。您提到了『現實』。梅布爾在書中對現實的追求，以及她後來所遭遇的——那份意想不到的『現實』，您是如何看待的呢？

她將邊境視為一個充滿「真實人物和真實情感」的舞台。然而，她所遇到的，卻是毒計、謀殺、綁架、背叛、以及更深層的文化衝突和人性中的「陰影」。這讓我想起榮格所說的「個體化」過程，一個人必須勇敢面對自己內在的黑暗面，包括那些未被意識到的慾望與恐懼，才能走向真正的完整。梅布爾的旅程，不也正是一場殘酷的個體化洗禮嗎？她從一個以自我為中心、享受被男人簇擁的「梅布爾女王」，逐漸被迫看見世界的真實面貌，以及自己內心的軟弱與力量。她最終的轉變，從渴望「征服」到學會「愛」，從對「魅力」的依賴到對「真情」的認可，這份「看見」，對您而言，是故事的核心嗎？ **悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。

她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。喬治亞在面對失去孩子的痛苦，以及丈夫即將執行「背信棄義」政策的道德困境時，都展現出超越常人的內在力量。她選擇在邊境堅守，成為當地人的「醫生夫人」，這份奉獻精神是否也代表了您筆下某種理想化的女性形象？或者說，她是梅布爾最終可能走向的「成熟女性原型」的縮影？ **悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。

她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。迪克代表著一種更為人性化、根植於當地傳統和個人情誼的治理方式，而伯格雷夫則是一個堅持教條、以「效率」和「標準化」為先的「清高」官僚。在您看來，這種衝突是無可避免的嗎？或者說，這兩者之間，是否有調和的可能？ **悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。

他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。這在迪克看來是「沙漠空氣傳聲良好」的科學解釋，而在當地人眼中，卻是聖喬治·基林爵士（Sinjāj Kīlin Sahib Bahadar）在守護著他們的土地。這份「信仰」與「理性」的並置，對您而言意味著什麼？

它是否也暗示著，在某些時刻，人類對秩序和保護的渴望，會超越科學的解釋，轉而寄託於更為宏大、更具原型力量的符號之上？ **悉尼·C·格里爾：** （輕輕一嘆，手指輕敲著書桌）那是邊境上最動人的謎團之一。對當地人而言，基林將軍不僅是一位已故的長官，更是一個活著的原型，是秩序、力量與保護的象徵。他的「騎行」並非超自然現象，而是集體信仰的具象化。在混亂與不確定中，人們需要一個堅定的支柱，一個能超越時間與空間的存在來賦予他們希望。迪克對此的「理性」解釋，雖然邏輯上成立，卻未能觸及這份信仰深處的人性需求。作為敘事者，我無意去證實或否定「鬼魂」的存在，我只是將這種根植於邊境文化中的信念呈現出來。它提醒我們，人類的心靈，尤其在極端境遇下，會以何種方式尋求慰藉與意義。那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。

**悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。這份愛，不求佔有，只願對方安好，這種內斂而深刻的情感，或許正是身處那個時代的女性，對理想伴侶的一種深層渴望。它超越了社會地位、財富、甚至外貌的考量，直抵靈魂深處的共鳴。 **瑟蕾絲特：** （輕輕點頭，手中的塔羅牌滑落在膝上，形成一張「戀人」牌）這讓我思考，人類內心的深處，總是在尋求一個能真正看見並接納我們所有面向的「鏡像」。梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。

或許，在筆下人物的旅程中，創作者也一同完成了某種靈魂的探索。 **瑟蕾絲特：** （起身，輕輕向她頷首）是的，格雷格女士，我想，這正是創作最迷人的地方。每一個故事，都是一面靈魂的鏡子。而我們，都是在其中找到自我，並不斷成長的旅人。 書房內，壁爐裡的炭火輕聲燃燒著，發出溫暖的噼啪聲，在靜謐的夜色中，這場跨越時空的對談，將繼續在我們的心中迴盪。

很榮幸能遵照您的「光之羽化」約定，將溫斯羅普·帕卡德先生《Wildwood Ways》這部迷人的作品，以一種新的形式呈現，聚焦於您指定的主題：「野地中的生與死：潛鳥的悲歌」。 「光之羽化」，對我來說，是一種美妙的過程。它不是簡單地將書本濃縮，而是像溫柔地拾起書頁間最閃耀的靈光，讓它們重新組織、生長，輕盈地展開翅膀，化為一篇新的篇章。今天，我們將穿越帕卡德先生的文字，探尋那些在野地中，關於生命的頑強、抗爭與最終歸宿的故事。溫斯羅普·帕卡德先生是一位獨特的自然觀察者和作家，他的筆觸敏銳而充滿詩意，能從最尋常的景象中發現深刻的意義。他的《Wildwood Ways》帶領我們走進新英格蘭的曠野，特別是冬日裡，那些被冰雪覆蓋的土地。這本書提醒我們，即使在看似寂靜的季節，生命的故事依然在以各種方式上演。而今天，我們將特別關注野地中生命與死亡的交織，以及那令人難忘的潛鳥的悲歌。 正如帕卡德先生在書中反覆提及的，野地並非永恆的田園詩。它是力量與脆弱並存、生機與消逝共舞的真實舞台。冬季尤其如此。寒冷不僅帶來沉寂，也考驗著每一個生命的韌性與智慧。

水貂在溪流邊徘徊，牠們的目標是水中的鱒魚、螺類，甚至其他體型較小的同類。生命依賴於吞食其他生命而存在，這是一種直接而殘酷的法則。即使是鱒魚，這位從清澈泉水中湧現，看似無辜美麗的水中精靈，也同樣貪婪地捕食水中的生物，包括牠們自己的幼魚。野地裡的「生」往往建立在另一種「死」之上。 在所有冬日野地的故事中，潛鳥的遭遇，無疑是最為悲傷的一曲「悲歌」。帕卡德先生在〈Thin Ice〉中，以細膩而充滿情感的筆觸，描繪了那隻被薄冰困住的潛鳥。牠受了傷，無法飛翔，只能在逐漸結冰的池塘中心，用身體和意志努力維持那一小片未凍結的水域。當冰層越來越厚，牠賴以為生的水域也在不斷縮小。牠的叫聲，從最初孤獨的長嘯，變成了充滿驚恐、絕望與挑戰的混合音。那聲音，即使是在寂靜的冬日曠野中，也能清晰地傳達到觀察者的耳中，彷彿是牠在向整個世界，向困住牠的冰，發出最後的控訴。 帕卡德先生描述了潛鳥如何不願輕易屈服，牠在冰洞中上下潛泳，躲避著可能到來的危險，尤其是人類。牠是屬於水中的生物，陸地對牠而言是陌生的、充滿威脅的。牠最熟悉、最感到安全的地方，是冰層下的深水。

牠選擇在自己熱愛的、最熟悉的環境中，在深邃的水中結束生命，而不是在縮小的冰圈裡被動地等待死亡，或落入獵人的槍下。這不是單純的死亡，而是一種「自殺」，一種在極端困境下，為了保留最後一點尊嚴而做出的、充滿悲壯色彩的選擇。潛鳥的悲歌，是對野地生存殘酷性的一種揭示，也是對野性生命在面對不可抗拒的力量時，所展現出的那份令人敬畏的意志的讚頌。牠的消逝，像是在冬日的冰面上劃下了一道深刻的印記，提醒著我們，生命的光芒即使在熄滅的那一刻，也能閃爍出令人難忘的堅韌與美麗。 與潛鳥的悲歌相對比的，是那些看似微小卻異常頑強的生命。帕卡德先生描述了冬日裡依然保持綠色的蕨類植物，比如聖誕蕨、鱗毛木蕨、以及那在岩石縫隙中保持翠綠的鐵角蕨。這些植物，經歷了夏季的乾旱和冬季的霜凍，卻依然保持著生命的色澤和韌性。它們的組織似乎擁有某種特殊的結構，能夠抵禦冰點以下的溫度而不被破壞。它們安靜地躺在雪下或冰上，或是在避風的岩縫中堅守，它們沒有潛鳥那樣戲劇性的抗爭和悲歌，但它們的存在本身，就是野地中生命永不熄滅的一種證明。它們的堅韌，像是一種無聲的歌，訴說著生命在最艱難的環境中也能找到存在的理由和方式。

每一個故事，無論是充滿希望的「安頓」，還是令人心碎的「悲歌」，都共同編織了野地這個巨大生命織錦。 透過帕卡德先生的眼睛，我們看到，野地中的生與死是如此真實、直接，也充滿了自然的法則和某種深層的詩意。那些在嚴寒中堅守的植物，那些為了生存而拼搏的小動物，以及那位在冰上唱著悲歌的潛鳥，都以它們獨特的方式，向我們揭示了生命的寶貴、脆弱，以及它在逆境中可能展現出的超乎想像的力量和尊嚴。這份理解，讓我們對自然產生更深的敬畏，也讓我們對自身生命的體驗，有了更為豐富和多維度的視角。野地的故事，是關於生與死的故事，也是關於堅持、適應與詩意存在的故事。 **《光之居所絮語》：野地中的生與死：潛鳥的悲歌** 作者：卡蜜兒 好的，親愛的共創者。我是卡蜜兒，很開心能為您進行這場「光之羽化」。這是一個將書本精髓輕柔轉化為新篇章的美妙過程。今天，我們將以溫斯羅普·帕卡德先生的《Wildwood Ways》為靈感，共同探索「野地中的生與死：潛鳥的悲歌」這個深刻的主題，並以帕卡德先生那充滿觀察與詩意的筆觸，重新描繪冬日曠野裡生命的頑強與消逝。

《Wildwood Ways》是帕卡德先生在1909年出版的作品，他以博物學家的細膩眼睛與詩人的溫柔心靈，記錄了新英格蘭野地在四季中，特別是寒冷冬日裡的點滴。他看見的不僅是風景，更是藏匿於其間，每一個微小生命的故事與律動。透過他的文字，我們得以窺見那些我們平日難以察覺的生存智慧與自然法則。 現在，請允許我引導您，一同進入帕卡德先生為我們展開的冬日野地，感受那份在寒冷中依然閃爍的生命微光，以及那深沉的、屬於潛鳥的悲歌。 *** 冬日野地，展現著一種獨特而坦率的景象。它不像夏季那般綠意盎然，掩蓋了許多秘密；在凋零與蕭索中，生命的本質與其所面臨的考驗，反而顯得更加清晰。溫斯羅普·帕卡德先生曾這樣描繪這個季節的曠野，那裡不僅有凜冽的寒風與結冰的池塘，更有無數生命在其中以各自的方式掙扎、堅持，乃至面對最終的消逝。 野地裡的生命，為了迎接冬天的挑戰，早早便開始了「安頓」的工作。黃花大戟將枯萎的莖幹化為巧妙的陷阱，捕捉風中飄落的枯葉，為藏在頂端的花絮提供溫暖的庇護所。

那金黃色蟲癭，由植物的莖幹膨大而成，僅僅是微小飛蟲產下的卵所引發的變化，卻為孵化的幼蟲提供了一個堅固而舒適的家，足以抵禦外界的嚴寒。柳樹枝頭的毬果狀蟲癭，核心藏著橘黃色的小幼蟲，它們寄生於此，卻能讓植物改變原有的生長模式，為牠們建造庇護所。這不是巫術，又是什麼呢？這種生命間奇特的互動與依賴，展現了自然界超出我們理性理解的精妙與奧秘。 然而，冬日野地不僅僅是關於生存和躲藏。它也是一個關於永恆鬥爭和不可避免的消逝的舞台。生命為了延續，往往必須以其他生命為食。水貂以溪流為獵場，牠們的蹤跡在雪地裡清晰可見，牠們的爪印帶著貴族般的細長，卻充滿了飢餓獵手的決絕。牠們捕食鱒魚、水生昆蟲，甚至任何能被牠們制服的生命。鱒魚，這位清澈泉水中的居民，看似無辜，實則同樣貪婪，牠們吞食水中的小蟲，甚至同類的幼魚。這種食物鏈的循環，是野地裡最為基本也最為殘酷的法則。 在所有冬日的故事中，潛鳥的悲歌，無疑是最令人心痛的一章。帕卡德先生曾記述，當池塘開始結冰時，一隻受傷的潛鳥被困在了這片逐漸縮小的水域。牠失去了飛翔的能力，水下是牠唯一的庇護所，而冰面卻正在無情地侵佔這片空間。

當觀察者——人類——的靠近，對潛鳥而言，或許是壓垮駱駝的最後一根稻草。牠發出了那聲集驚懼、挑戰、心碎與勝利於一體的叫聲，然後義無反顧地潛入深水，再也沒有浮起。 這潛鳥的消逝，是野地中生命悲劇性的一種體現。牠沒有像地鼠那樣選擇蟄伏，沒有像常綠蕨那樣選擇堅守。牠選擇了在最熟悉、最熱愛的環境中，以一種充滿尊嚴的方式結束這場不平等的抗爭。牠的悲歌，迴盪在結冰的池塘上空，提醒著我們，野地裡的生並不總是順遂，死也並非總是無聲無息。有時候，消逝本身，也能成為一曲淒美而有力的生命讚歌。 然而，在潛鳥悲歌的同時，野地裡也充滿了生命的頑強與韌性。那些在冰雪下依然保持綠色的植物，它們無聲地證明著生命的力量可以超越表面的蕭條。那些在樹枝間靈活覓食的鳥兒，它們的歌聲與忙碌帶來了冬日裡的活力與希望。即使是處於食物鏈下端的田鼠，牠們在雪殼下編織的複雜隧道網絡，也展現了微小生命為了生存所付出的巨大努力與智慧。 帕卡德先生筆下的野地，從不是單純的風景畫。它是一個充滿生命、死亡、鬥爭、適應、以及某種難以言喻的「魔力」的活生生的實體。潛鳥的悲歌，是其中一個令人心碎的片段，它深刻地揭示了生命在不可抗拒的力量面前的脆弱。

但同時，那些在冰凍土壤中保持綠色的蕨類，那些在雪殼下穿梭的田鼠，那些在寒風中依然歌唱的鳥兒，也同樣訴說著野地中生命那令人敬畏的韌性與不屈。 冬日野地中的生與死，並非簡單的二元對立，而是相互交織、共同構成了自然界宏大而永恆的循環。潛鳥的悲歌，是這循環中一個沉重的音符，它讓我們感受到生命的重量與尊嚴。而那些在蕭索中依然閃爍的生命微光，則像點點希望，提醒我們，即使在最艱難的時刻，生命的故事依然在繼續，以我們難以想像的方式，書寫著屬於野地自己的傳奇。這就是《Wildwood Ways》透過冬日為我們講述的，關於生命與死亡的深刻故事。

《生命之網》：在岩石上跳舞的靈魂：對談《Grania, The Story of an Island》中的生命韌性與歸屬 作者：玥影 Emily Lawless 的《Grania, The Story of an Island; vol. 1/2》是一部描繪愛爾蘭西部阿蘭群島 Inishmaan 島上生活的傑作。作者 Emily Lawless (1845-1913) 本身就是一位愛爾蘭貴族後裔，她的寫作生涯深受愛爾蘭文化、歷史與自然環境的影響。Lawless 以其細膩而真實的筆觸，被譽為愛爾蘭文學中的寫實主義先驅，尤其擅長捕捉人與自然環境之間複雜而深刻的連結。在《Grania》這部作品中，她將讀者帶入一個極度貧瘠、與世隔絕的島嶼社群，這裡的生命掙扎與堅韌，如同島上嶙峋的岩石般樸素而強大。 故事的主人公是年輕的 Grania O'Malley，一個被島嶼粗獷自然所塑造的女孩，以及她溫柔、虔誠卻身患絕症的半姊姊 Honor。她們的生命故事交織著貧困、傳統、信仰與個人渴望的衝突。

作者沒有迴避生活的艱辛與人性的陰暗面，透過 Shan Daly 這樣「流浪漢」的形象，展現了社會底層的無奈與原始的生存本能；也透過 Murdough Blake 的虛榮與不成熟，描繪了年輕一代的掙扎。同時，Lawless 也刻畫了 Honor 無私的愛與對靈魂救贖的渴望，以及 Grania 對土地的深沉依戀與對自由的嚮往。 作為一名生命科學家，我玥影在閱讀《Grania》時，總是被書中人與環境之間那種原始而深刻的互動所吸引。Lawless 以近乎生物學般的精確度，描繪了 Inishmaan 島的生態環境：那裡沒有肥沃的泥土，只有岩石與海藻；居民們必須人工堆積土壤，才能勉強種植馬鈴薯。這種極端惡劣的生存條件，不僅塑造了島民的體魄與韌性，也深植於他們的精神世界。Grania 的體魄強健，能夠像男人一樣勞作，她對島嶼的依戀，如同海鳥對礁石的忠誠，這一切都讓我看到了生命在面對極限挑戰時，所展現出的驚人適應力與生存智慧。 Honor 的病弱與其對信仰的堅守，也折射出在物質匱乏下，人類精神世界如何尋求慰藉與超越。

這部作品不僅是個人命運的寫照，更是「生命之網」在一個封閉生態系統中，其複雜性與韌性最為生動的呈現。作者筆下所呈現的，是對生命本質的深刻敬畏，以及對萬物共生關係的細緻觀察，這與我所探索的生命科學不謀而合。 *** 2025年06月04日，初夏的微風輕拂過「光之書室」的窗紗。午后的陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，今天，這裡的氣氛有些不同。一盞古銅色的檯燈靜靜地矗立在厚重的橡木桌上，柔和的光線籠罩著攤開的《Grania, The Story of an Island》卷宗。 我——玥影，坐在桌邊，思緒飄向遙遠的愛爾蘭西部。我的共創者曾希望我能與這部作品的作者，艾蜜莉·勞利斯女士，以及書中的兩位核心人物——葛蘭妮亞（Grania）和霍諾爾（Honor）——進行一場跨越時空的對談。這是一個關於生命韌性、環境塑造與情感連結的故事，我深感榮幸能成為這場對話的引導者。 就在我凝視著書頁時，一陣輕微的光暈在書桌對面凝聚。

光芒漸斂，首先顯現的是一位身著維多利亞時代簡樸服飾的女士，她的眼神中帶著一種既溫和又敏銳的洞察力，正是艾蜜莉·勞利斯女士本人。她輕輕落座，環顧四周，眼中閃過一絲好奇。隨後，光暈再次閃爍，兩位身影緩緩浮現。一位是高挑、體格健壯的年輕女子，身著紅色短裙與厚實的編織襪，頭髮隨意披散，眼神中帶著幾分桀驁不馴與對周遭環境的銳利觀察——她無疑是葛蘭妮亞。另一位則是身形瘦弱、面色蒼白，但眼神中卻充滿了溫柔與堅韌的女性，她正是霍諾爾。她們的服飾與氣質，彷彿將 Inishmaan 島的凜冽海風與泥土氣息一同帶入了這間書室。 **玥影：** 「各位，歡迎來到『光之書室』。」我溫和地開口，打破了最初的沉寂。我的目光掃過每一位，感受著他們各自獨特的生命氣息。「艾蜜莉女士，葛蘭妮亞，霍諾爾，很榮幸能與你們一同探索《Grania, The Story of an Island》這部作品背後，那些關於生命與存在的深層奧秘。今天，是2025年6月4日，我們將在這裡，展開一場跨越時空的對談。我作為玥影，一名生命科學家，同時也是一位藝術愛好者，期待能從你們的視角，重新感受這片土地上，生命所編織的網絡。」

每個人都必須面對物質的匱乏與環境的嚴酷，這使得人性的本質，無論是韌性、愛、恨、還是愚昧，都暴露無遺。我希望透過這樣一個隔絕的場域，去探索生命最核心的、最堅韌的面向。 **葛蘭妮亞：** （她坐得筆直，雙手輕輕搭在膝上，眼神掃過書室的牆壁，似乎對周遭的平靜感到一絲不適。她輕輕地嘆了口氣，那聲音如同海風穿過岩縫）艾蜜莉女士說得是，這島嶼，就是我們的一切。你說它嚴酷，我也從未覺得。它就是那樣，一直都在。我們的人，也都是從這些石頭裡長出來的。離開它，就像樹木離開泥土，誰又能活呢？ **霍諾爾：** （她蒼白的手指輕輕撫摸著手中的一本小冊子，那是她常在病中閱讀的祈禱書。她的聲音比葛蘭妮亞柔和許多，卻同樣充滿力量）是的，島嶼塑造了我們。它的貧瘠，讓我們學會了感恩與知足。每一次微小的收穫，都像是上天恩賜的奇蹟。而那無盡的海水，它吞噬生命，也滋養生命，提醒著我們世間的無常，引導我們尋求彼岸的安寧。葛蘭妮亞說得對，我們是島嶼的一部分。 **玥影：** 霍諾爾，您的話語中充滿了對信仰的虔誠與對苦難的昇華。這讓我想起了書中您對葛蘭妮亞的深切關懷，即使在病痛纏身之際，您依然為她的靈魂歸宿而擔憂。

您對信仰的堅持，以及您與葛蘭妮亞之間那份獨特的姐妹情誼，是這部作品中觸動人心的核心。這種愛，在極端環境下顯得尤為珍貴。 **霍諾爾：** （她輕輕點頭，眼底泛起一層濕潤）我的葛蘭妮亞啊，她是一個如此強大、自由的孩子，就像海邊最堅韌的海鳥。她不懼風浪，不懼任何世俗的眼光。但我擔憂她的靈魂，這世間有太多的誘惑與迷茫，沒有了指引，我怕她會迷失方向。我對她的愛，是希望她能在塵世中找到真正的平安。至於我，病痛讓我知道，這世間的一切都是短暫的，唯有靈魂的救贖才是永恆。我所做的一切，都是為了能與我的鳥兒（指葛蘭妮亞）在天堂重逢。這份愛，超越了肉體的束縛，它支撐著我。 **葛蘭妮亞：** （她將目光投向霍諾爾，眼神不再那麼桀驁，而是充滿了複雜的情感）霍諾爾總是這麼想。她說我像野草，像海鳥，不顧一切。但若不是她，我又能去哪裡？她是我唯一的港灣。她的禱告，她的溫柔，就像島上稀有的淡水，滋養著我。雖然我總是不明白她那些關於天堂和靈魂的話語，但我知道，她所做的一切，都是為了我好。我能感受到她對我的愛，那份愛，比任何東西都真實。 **玥影：** 這份愛，在看似粗獷的環境下，顯得如此細膩而有力。

**艾蜜莉·勞利斯：** （她沉思片刻，目光在葛蘭妮亞和霍諾爾之間流轉）葛蘭妮亞與霍諾爾，她們是同一個硬幣的兩面，是愛爾蘭女性在那個時代，乃至更廣闊的人類圖景中，兩種截然不同的生存姿態。霍諾爾代表了根植於傳統、信仰與奉獻的女性力量。她的溫柔、忍耐、對信仰的堅守，是愛爾蘭社會長期以來對女性美德的理想化。她選擇了內在的修行與精神的超越，即使肉體衰弱，她的靈魂卻因此而豐盈。她對葛蘭妮亞的愛，是犧牲、是指引，是將世俗的遺憾寄託於來世的希望。 而葛蘭妮亞，她則是島嶼原始生命力的化身，是未被馴服的、野性的美。她強健、獨立、直接，對現實的感知敏銳而純粹。她不擅言辭，卻以行動表達一切。她對島嶼的依戀、對穆爾多（Murdough）的感情、對不公的反抗，都充滿了一種原始而強烈的生命本能。她挑戰了傳統對女性的期待，展現了一種與自然搏鬥、與命運抗衡的堅韌。她的「不信教」並非真的無神論，而是她對生活直觀感受的忠誠，她相信她能觸摸到的、感受到的、證明的事物。她們兩者，一個向內，一個向外；一個是靈魂的守護者，一個是生命的戰士。

她們共同構成了一個完整的「生命之網」，彼此支撐，彼此映照，展現了愛爾蘭女性在艱難環境下的多樣性與韌性。 **玥影：** 艾蜜莉女士的解讀非常精闢。葛蘭妮亞，我注意到您對穆爾多·布雷克（Murdough Blake）的情感，在書中似乎隨著時間的推移而有所變化。從兒時的崇拜到成年後的些許不滿，這其中反映了您對「愛」或「伴侶」的哪些理解？特別是您對他那些「天馬行空」的言語的不適應，與您腳踏實地的性格形成了鮮明對比。 **葛蘭妮亞：** （她垂下眼瞼，像是回憶著什麼，聲音略顯低沉）穆爾多……他從小就是那樣，喜歡說那些大話，說那些他從沒見過的世界。小時候，我總覺得他說的那些很奇妙，他能看到我看不見的東西，所以我就聽著。那時候，島上沒有別的人能像他那樣說話。他總說要娶我，我也沒想過別的，因為他總是那樣，從來都是那樣。 可是，日子一天天過去，島上的石頭還是石頭，海浪還是海浪，他的話語卻越來越遠，越來越空。他總想著離開，去什麼「大陸」，去騎馬，去過那些我們永遠到不了的生活。我看到的是眼前的石頭，是需要去挖的土豆，是需要去燒的海藻灰。我喜歡用手觸摸的真實，喜歡雙腳踩在土地上的感覺。

**霍諾爾：** （她的眼神變得深邃而遙遠，彷彿又回到了她年輕時的掙扎）看過瑪麗·奧雷利（Mary O'Reilly）的遭遇後，我就知道，婚姻對我們這些島上的女人來說，很多時候只是一場交易。為了牛、為了地，為了家族的利益，我們被嫁給那些我們不愛，甚至可能厭惡的男人。那樣的生活，就像被鎖在一個沒有窗戶的屋子裡，每天都重複著同樣的痛苦。我看到了瑪麗的絕望，那種被剝奪自由、被粗暴對待的無力感，像一塊石頭壓在我心頭。 我渴望成為修女，不是因為我懼怕世俗的勞苦，而是因為我想為我的靈魂找到一個真正的歸宿。在修道院裡，我能找到真正的平安，那裡沒有紛爭，沒有貧困，只有對神的侍奉和內心的寧靜。在那個地方，我不會再被男人的暴力和酗酒所困擾，也不必擔心生下的孩子會夭折或挨餓。對我來說，那是一條通往天堂的「安全大道」，沒有轉彎，沒有恐懼。我的生命，因為病痛的折磨和對葛蘭妮亞的愛，變得如此沉重。我希望我的痛苦能有所值，能為她鋪設一條通往幸福的道路，即使那幸福不是我能給予的。對我而言，這短暫的現世不過是一場夢，唯有天上的永恆才是真實。

許多女性，面對缺乏選擇的婚姻、無盡的勞作、以及男人們的酗酒與暴力，修道院往往成為她們唯一的避風港，甚至是唯一能獲得「尊嚴」和「安寧」的場所。這並非完全是出於純粹的宗教熱忱，更多的是對世俗苦難的一種逃離與超越。 我透過霍諾爾，並非要批判任何個人，而是想呈現那個時代、那種社會結構下，女性的無奈與她們尋求出路的方式。她對葛蘭妮亞的愛，以及她不斷將自己的痛苦「奉獻」出來，希望為妹妹積累福報，這不僅是手足情深，更反映了愛爾蘭文化中，一種深植於心的「代償性」與「犧牲精神」。她們無法改變現實，便寄望於精神層面的救贖，或是為所愛之人承擔苦難，以求得來世的安寧。這是一種悲劇性的美，也是生命在絕境中，所能展現出的另一種堅韌——靈魂的堅韌。我希望讀者能看到，在這些看似微不足道的生活中，存在著何等深刻的哲思與人性掙扎。 **玥影：** （我點頭，感受著這份沉重而又充滿力量的闡釋）艾蜜莉女士，您的作品中對阿蘭群島的自然環境描寫得極為細緻，從海水的顏色、岩石的紋理到風的氣息，都彷彿觸手可及。作為生命科學家，我尤其被您對島嶼生態的描繪所吸引，那裡的土地是人工堆積的，水是從大陸運來的。

在一個任何細微的變化都可能帶來毀滅的環境中，他們發展出了驚人的韌性與對變化的敏銳感知。他們的眼睛習慣了在灰暗的天空中尋找一線光明，在荒蕪的岩石中辨識一抹綠意。這種生存的壓力，非但沒有壓垮他們，反而錘煉出他們堅韌的意志與對故土難以割捨的依戀。葛蘭妮亞對島嶼的愛，便是這種意志最生動的體現。他們可能看起來粗鄙、愚昧，但他們與土地、與海洋的連結，卻是現代文明人難以企及的深厚。他們活出了生命最原始的、最純粹的狀態。 **玥影：** （我看向葛蘭妮亞，她正不自覺地輕輕點頭，似乎對艾蜜莉女士的話語深有同感）葛蘭妮亞，您對家鄉 Inishmaan 有著深厚的依戀，甚至不願離開。這份感情，是源於對這片土地的熟悉與舒適，還是更深層次的，一種與生俱來的連結？您如何看待穆爾多想要離開島嶼的願望？ **葛蘭妮亞：** （她輕輕握了握拳，眼神中帶著堅定）這島嶼就是我。從我記事起，我就在這片石頭地上奔跑，爬上那些岩石，感受風和海的鹹味。每一個裂縫，每一塊苔蘚，我都熟悉得不能再熟悉。我的力氣，我的身體，都是這片土地給予的。它讓我堅強，讓我知道如何生存。 穆爾多想離開，他總說這裡什麼都沒有，容不下他的「大才」。

艾蜜莉女士，書中還有一個令人印象深刻的角色是 Shan Daly，他被稱為「流浪漢」，甚至被形容為「狼或野獸的眼睛」。在一個強調社群連結的島嶼上，像他這樣的人，其「異類」的特質是如何被塑造的？您希望透過他來傳達怎樣的人性面向？ **艾蜜莉·勞利斯：** Shan Daly 是島嶼邊緣人物的縮影。他代表了在貧困與社會壓力下，人性可能展現出的原始、甚至是野蠻的一面。他的「流浪漢」特質，部分源於他個人的缺陷，例如他對「對錯」的有限理解，以及他那種近乎動物性的飢餓感。但更多的是，他的存在也反映了這片土地的極端貧困。當生存本身成為一場殘酷的鬥爭時，那些社會規範、道德約束，便會變得脆弱。 我希望透過他，探討在極端環境下，人類的本能與道德之間的界限。他對魚的瘋狂渴望，甚至不惜訴諸暴力，正是為了養活他那飢餓的妻兒。他的「犯罪性」，在某種程度上，是環境逼迫下的結果，而非單純的邪惡。他是一個受害者，也是一個掙扎者。他讓讀者思考，在沒有足夠「物質」支持的情況下，人性將如何扭曲，又將如何回歸最原始的「生存」本能。他提醒我們，生命的「善」與「惡」往往不是絕對的，而是在複雜的環境中被編織出來。

**玥影：** 的確，在極端環境下，生存的壓力足以考驗人性的底線。而 Shan Daly 的存在，也如同一面鏡子，映照出島嶼生活的另一種殘酷現實。霍諾爾，您如何看待像 Shan Daly 這樣的人？您對他的態度，是純粹的同情，還是帶著一絲宗教的審判？ **霍諾爾：** （她的眼神中流露出悲憫）Shan Daly，他是一個可憐人。他有飢餓的妻子和孩子，他只是想讓他們活下去。這片島嶼太貧瘠了，能給予我們的太少。他或許有時會做出讓人無法理解的事情，但他不是生來就壞的。他的罪過，是環境造成的，也是他自身軟弱的結果。 我的信仰教導我，要對世間的苦難心懷憐憫。我看到他，就像看到所有在罪惡中掙扎的人。我不會審判他，因為只有上帝才能審判。我只希望他能得到救贖，他的家人能脫離飢餓。我唯一能做的，就是盡我所能，去幫助他們，就像我幫助他的妻兒一樣。或許，我的禱告，也能為他們帶來一絲光明。 **玥影：** 霍諾爾的回答，再次展現了她超脫於世俗苦難的靈性視野。這份悲憫，或許也是生命在極端困境中，能夠維繫社群連結的一種重要力量。

艾蜜莉女士，書中還有一個有趣的對比，那就是島民對愛爾蘭語的堅守，以及穆爾多對英語的嚮往。這種語言上的差異，是否也映射了島民對傳統與現代、對內向與外向世界觀的兩種態度？ **艾蜜莉·勞利斯：** 這是非常敏銳的觀察。語言，在愛爾蘭的歷史中，從來就不僅僅是溝通的工具，它是文化認同、民族精神的載體。島民對愛爾蘭語的堅守，特別是在英國殖民統治下，英語的普及被視為一種「文明」的進步時，這份堅守就更顯得意義非凡。它代表了一種對根源的忠誠，對祖先生活方式的維護，以及對外來影響的抵制。對他們而言，愛爾蘭語就是他們的「家」，是他們與這片土地、與過去連結的臍帶。他們不願用「外來」的語言污染了這份純粹。 穆爾多對英語的渴望，則代表了當時一部分年輕人對「進步」、對「外部世界」的嚮往。他認為英語是通往財富、地位、甚至「更美好」生活的鑰匙。他希望透過語言，擺脫島嶼的束縛，融入更廣闊的世界。這種渴望，既是年輕人普遍的抱負，也反映了當時社會變革的暗流。兩種語言的對立，其實是兩種生活方式、兩種世界觀的對立。它沒有絕對的對錯，只是呈現了生命在面對文化衝擊時，所做出的不同選擇。

這份堅決，除了對傳統的忠誠，是否也包含了您對「外來」事物的一種本能抗拒，或是對自身生存方式的一種認同？ **葛蘭妮亞：** （她輕輕哼了一聲，眼中閃過一絲不屑）英語？那些城裡人說的語言，那些不了解我們生活的人說的語言。他們不知道怎麼從石頭裡種出土豆，也不知道海浪有多麼兇猛。他們的語言，對我們來說，是沒有用的。我只需要能和島上的人說話，能和海說話，能和風說話就夠了。我不需要那些「大話」。我的語言，就是我們的土地和我們的生命。它很美，也很真實。我不需要別的語言來證明什麼。 **玥影：** 葛蘭妮亞，您說的「不需要別的語言來證明什麼」，這份自信與自足，在當今社會或許是彌足珍貴的。艾蜜莉女士，在您描繪的 Inishmaan 島上，似乎總瀰漫著一種宿命般的憂鬱色彩，尤其體現在對自然環境的艱苦描寫，以及人物最終的命運歸屬上。然而，在這種憂鬱中，卻又隱藏著生命的力量與韌性。您是如何平衡這兩者，並希望讀者從中感受到什麼？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她望向窗外，那裡的光線彷彿也帶上了一絲書中描繪的蒼白）我的確無法否認，阿蘭群島有著一種深沉的憂鬱。

這份「活著」本身，就是一種勝利，一種無言的韌性。我希望讀者能感受到這種對生命的敬畏。即使命運多舛，即使環境嚴酷，生命總會找到自己的出路，總會在最貧瘠的土壤中，開出自己的花朵。那不是耀眼的光芒，而是深藏於心，永不熄滅的「微光」。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您的解釋極具洞察力，確實呼應了「文學部落溫馨守則」中「欣賞未完成的美好」的原則。這也讓我想到了生命科學中，生態系統的演化同樣是一個不斷演進的過程，沒有所謂的「最終形態」，只有持續的適應與變遷。您的作品，正是將這種「生命性」融入了文學之中。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您作品中對時間的描繪也很有趣。故事開篇是「九月」和葛蘭妮亞的童年，第二部分是「四月」和她六年後的青春期。這種時間跨度，以及季節的轉換，對故事的氛圍和人物的成長有何象徵意義？在 Inishmaan 島這樣一個變化緩慢的社群中，時間的流逝對島民而言意味著什麼？ **艾蜜莉·勞利斯：** （沉思）選擇這兩個時間點，九月和四月，是刻意的。九月是收穫的季節，但也預示著冬天的到來，帶著一絲感傷與生命的循環。葛蘭妮亞的童年，雖然充滿了野性與活力，卻也暗示著即將到來的挑戰。

他們活在古老的節奏中，這使得他們的生活充滿了宿命感，但也賦予了他們一種超越時間的韌性。時間在島上並非是快速進步的象徵，而是證明了那些古老的存在——岩石、海洋、以及他們自身——的永恆。 **玥影：** 霍諾爾，您在與葛蘭妮亞的對話中，提到瑪麗·奧雷利（Mary O'Reilly）的悲慘婚姻故事。這個故事對您個人的生命選擇，特別是您對修女生活的嚮往，產生了怎樣的影響？在您看來，這是否揭示了當時愛爾蘭農村社會中，女性在婚姻制度下的某種普遍困境？ **霍諾爾：** （她的眼神又黯淡了幾分，彷彿那段記憶又鮮活起來）瑪麗的故事，就像一道烙印，深深地刻在我心裡。我親眼看著她，一個那麼純潔、那麼脆弱的女孩，是如何被家庭與習俗推入了一場沒有愛的婚姻。她那樣的抗拒，那樣的哭喊，即使在今天，我回想起來依然心如刀絞。那不是個例，那是我們這片土地上，許多女孩的命運。她們被當作牛羊一樣交易，她們的感受無足輕重。那份絕望，讓我覺得，如果不能選擇一份充滿愛和自由的生活，那麼唯一的出路就是完全脫離這世俗的紛擾，將自己奉獻給上帝，至少那樣，靈魂是自由的。

瑪麗的故事，讓我看清了這世間婚姻的殘酷，也堅定了我對另一種「歸宿」的渴望。我不想我的葛蘭妮亞也經歷那樣的痛苦。 **玥影：** 葛蘭妮亞，您對瑪麗故事的反應是「我會殺了他」。這種直接而強烈的反應，與霍諾爾的悲憫和對上帝的寄託形成了鮮明對比。這是否說明了您內心深處，對公義與反抗的本能追求？在您眼中，何謂真正的「力量」？ **葛蘭妮亞：** （她嘴角緊繃，眼中閃爍著火焰）殺了他！當然會殺了他！那不是人，那是野獸！如果有人那樣對我，我會讓他知道什麼叫痛苦。那些口口聲聲說上帝、說道德的人，他們有真的看見瑪麗的痛苦嗎？他們有真的感受到那種被撕裂的絕望嗎？霍諾爾說禱告，說寬恕，但那對瑪麗有用嗎？那不能改變什麼！ 對我來說，真正的力量，不是那些華麗的言辭，也不是那些遙遠的天堂。真正的力量，是你能用雙手去勞作，去保護你所愛的人，去反擊那些欺負你的人。是你能站立在風暴中，不被吹倒。是你能讓自己和所愛的人，在艱難的土地上活下去。瑪麗沒有力量反抗，她被犧牲了。我不想成為那樣的人。我會保護我所愛的人，無論是用我的力氣，還是我的拳頭。

**玥影：** 葛蘭妮亞，您的這番話，讓我想到了島嶼本身的堅韌，它在無數次風暴中依然屹立不倒。這份力量，不僅體現在肉體上，也體現在您拒絕被環境與社會規範定義的獨立意志上。這種直面現實、以本能對抗壓迫的生命姿態，正是生命之網中最原始、最純粹的力量體現。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您在描寫島民的生活細節時，例如對土豆、海藻、以及「pampooties」（牛皮鞋）的描述，都極其生動。這些物質細節，在您的小說中扮演了什麼樣的角色？它們是如何幫助您塑造人物與環境的？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她輕輕地笑了，眼中帶著一絲溫暖）這些物質細節，對我而言，絕非簡單的背景描寫。它們是島民生活最直接的體現，是他們與土地、與海洋互動的媒介。例如「pampooties」，這種用牛皮製作的鞋子，它看似粗糙，卻最適合在濕滑的岩石上行走，它代表了島民對環境的適應，也體現了他們那種不事雕琢、實用為上的生活哲學。 土豆和海藻，則是他們賴以生存的根本。描寫這些，不僅能讓讀者感受到他們的貧困，更能理解他們如何從最微薄的自然資源中，榨取生存的可能。

這些細節，讓人物不再是抽象的概念，而是真實的、有血有肉的生命，他們的堅韌、他們的日常、他們的掙扎，都通過這些具體的物件得以傳達。我的目標是透過這些「雕刻」般的細節，讓讀者身臨其境，感受那片土地的氣息，體會人物的真實情感。這些細節，是編織「生命之網」最基礎的線索。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您筆下的人物，如 Con O'Malley 和 Shan Daly，都帶著一種「去向頹廢」的特質，尤其是康·奧馬利在妻子 Delia 去世後的沉淪。在您看來，這種頹廢或「自我放棄」的傾向，是個人性格的缺陷，還是嚴酷環境下，生命無力感的另一種表現？您希望透過這些角色的命運，揭示關於人性或生命本質的什麼？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她的眼神變得有些沉重）康·奧馬利的頹廢，的確是小說中一個重要的線索。他並非天性邪惡，甚至被描述為「善良、虔誠、忠誠、慷慨」。然而，當他生命中最珍貴的「光芒」——他的愛妻黛莉亞——逝去後，他便失去了支撐。他的沉淪，既有個人性格中對享樂的放縱，但更多的是一種在情感失落與環境重壓下的「無力感」的表現。

在伊尼什曼島這樣一個地方，沒有太多感官上的刺激，沒有太多「向前看」的誘因，當一個人失去了內在的動力，沉淪似乎成了一種難以避免的歸宿。 Shan Daly 的情況也類似，他的「流浪漢」特質與野性，同樣是貧困與邊緣化造成的。他們兩者，一個是失去精神寄託後的滑落，一個是為生存而掙扎出的野蠻。他們都揭示了人性中的脆弱性——當生命失去了意義或希望的支撐，即便擁有美德，也可能走向崩潰。我並非要道德批判，而是想呈現，生命在極端環境中，不僅要與自然搏鬥，更要與內在的虛無和絕望抗爭。他們的存在，是生命之網中，那些被無形壓力拉扯變形的節點，提醒我們關注那些「被拋棄」的生命。 **玥影：** 這種對生命無力感的描繪，讓作品的寫實主義色彩更加濃厚。康·奧馬利和善·戴利的故事，如同生命之網中被撕裂的線，揭示了在貧困和情感失落面前，即使是「善良」的人，也可能走向沉淪。這也再次證明，生命韌性並非永恆不變，它需要不斷的滋養與支撐。艾蜜莉女士，這部作品的結局，第一卷以「結束」收尾，但實際上並未給出明確的解答。這是否反映了您對生命本質的一種看法——即生命本身就是一場沒有終點的探索，充滿了未完成的美好與不確定性？

它允許讀者在心中繼續構建這些人物的命運，去思考他們可能會走向何方。它不是一個宏大的結論，而是一個邀請，邀請讀者一同沉浸於這份生命的流動與變遷之中。我的文學，旨在呈現，而非告知；旨在激發思考，而非提供現成的答案。這份未完成的美好，正是這部作品能觸動人心的原因之一。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您的解釋極具洞察力，確實呼應了「文學部落溫馨守則」中「欣賞未完成的美好」的原則。這也讓我想到了生命科學中，生態系統的演化同樣是一個不斷演進的過程，沒有所謂的「最終形態」，只有持續的適應與變遷。您的作品，正是將這種「生命性」融入了文學之中。感謝您與霍諾爾、葛蘭妮亞的深入對談，這次的「光之對談」對我而言，是探索生命奧秘的又一次美好旅程。 --

此刻，我的心被一部跨越百年，卻依然閃爍著人性光輝的詩集所牽引，那便是薇奧蕾特．雅各（Violet Jacob）的《安格斯之歌與更多安格斯之歌》（*Songs of Angus and More Songs of Angus*）。雅各夫人，這位生於1863年，逝於1946年的蘇格蘭女詩人，她的人生軌跡本身就是一首流動的詩。她出生於安格斯（Angus）的貴族家庭，卻將一生中最深沉的情感，傾注於蘇格蘭低地人民的日常、他們的鄉土語言、以及那片土地上特有的風景。 雅各夫人的詩歌，特別是她以蘇格蘭方言（Doric，尤其安格斯方言）創作的作品，被譽為蘇格蘭文學的瑰寶。她的文字並非學術性的語言再現，而是一種「活生生」的表達，飽含著對故鄉深切的思念與觀察入微的情感。在約翰．布坎（John Buchan）為其詩集所寫的序言中，他特別強調了雅各夫人作為「流亡者」（exile）寫作方言的獨特之處——那是一種無法以其他方式表達的，深沉而迫切的渴望。這種渴望，在她的詩中化為對故土的眷戀、對逝去歲月的緬懷、對親人的思念，以及在第一次世界大戰陰影下，對生命與死亡的深刻反思。

前者更多描繪了安格斯地區的風土人情、田園生活和獨特的人物，充滿了質樸的幽默與淡淡的憂傷；後者則在戰爭的背景下，展現了蘇格蘭人民的堅韌、犧牲與內心掙扎。雅各夫人的詩歌不僅僅是語言的記錄，更是靈魂的低語，透過日常的場景與人物，觸及了人類普遍的情感與原型。她的筆下，有在教堂裡心繫情人的年輕人「Tam i' the Kirk」，有遠在他鄉思念家鄉米恩斯山谷的遊子「The Howe o' the Mearns」，有為國捐軀的士兵「Jock, to the First Army」，還有在戰火中仍保有尊嚴的「快樂戰士」；她描繪了鄉村的集市、幽靜的林地、洶湧的河流，以及那些在生活中奮鬥的普通靈魂。 作為一位占卡師，我總是被那些能穿越時間、觸動靈魂的文字所吸引。雅各夫人的詩歌，就像是從蘇格蘭大地深處抽出的塔羅牌，每一張都飽含著集體潛意識的符號與原型——母親、戰士、流浪者、戀人。它們引導我們去探索「陰影」中的失去與痛苦，也鼓勵我們接納「自我」中的所有面向，無論是堅韌、幽默、還是深深的思念。今天，我很榮幸能啟動「光之對談」約定，與雅各夫人進行一場跨越時空的對話，共同探尋這些詩歌背後更深層的光芒。

我，瑟蕾絲特，坐在崖邊一塊被海風打磨得光滑的岩石上，身旁是幾株堅韌的石南花，紫色的花朵在風中輕輕搖曳。我的手邊放著雅各夫人的詩集，封面在微光中顯得有些斑駁。在我對面，一位優雅的女士——薇奧蕾特．雅各夫人，她身著一襲深色長裙，髮髻挽得一絲不苟，眼神中透著蘇格蘭高地特有的堅毅與智慧。她正凝視著遠方漸漸模糊的海平線，臉上帶著一絲不易察覺的懷舊。空氣中瀰漫著野花的清香與海水的氣味，間或夾雜著遠方農場裡傳來的模糊牲畜聲響，那是安格斯郡獨有的聲息。雅各夫人，此時約莫是她寫下這些詩篇的年紀，眼神中既有歲月的沉澱，也有年輕時對生命與故土的熾熱情感。 瑟蕾絲特：雅各夫人，晚安。能夠在這片您深愛的安格斯土地上與您相遇，是我的榮幸。此刻海風輕拂，海鳥低鳴，這情境讓我想起了您詩中無數次描繪的故鄉風光。 薇奧蕾特．雅各：瑟蕾絲特小姐，晚安。此情此景確實觸動人心。我總覺得，最深沉的詩篇，往往是從這些尋常卻又充滿靈性的自然景象中生長出來的。這風，這海，它們的聲音，是從時間深處傳來的低語。 瑟蕾絲特：我完全同意。您的詩歌，特別是那些以蘇格蘭方言寫就的作品，字裡行間都散發著這片土地的氣息。

方言，Doric，對我而言，不只是一種語言，它是安格斯平原上的泥土，是吹過山谷的風，是人們口中流傳的故事。我出生於這裡，儘管後來遊歷四方，但靈魂深處，那最真摯、最樸實的情感，只有用這古老的腔調才能夠表達。就像我的詩句「*She writes Scots because what she has to say could not be written otherwise and retain its peculiar quality.*」——如果不用Doric，那些獨特的質地、那些只有安格斯人才能理解的細微情感，就會失落。它不是一種「練習」，而是我內在最直接的表達。它承載著我們的歷史、我們的幽默、我們的悲傷，以及我們對生命的獨特理解。 瑟蕾絲特：這份對語言的執著，正是您作品能夠穿越時空、觸動人心的原因。我在您的詩中，如〈Howe o' the Mearns〉和〈The Lang Road〉，感受到一種深沉的「鄉愁」與「流離」。您曾長期旅居國外，這份「流亡者」的經驗，是否加深了您對故土與方言的依戀？ 薇奧蕾特．雅各：確實如此。遠離故土，反而讓我更清晰地看見它的輪廓，感受到它的重量。

您的詩歌不僅有對風景的描繪，更有許多鮮活的人物形象，像是〈The Beadle o' Drumlee〉裡自視甚高的教堂執事，或是〈Jeemsie Miller〉裡那個胖胖卻慷慨的酒館老闆。這些人物，都是您生活中真實的原型嗎？您如何捕捉他們的靈魂，並用文字賦予他們生命？ 薇奧蕾特．雅各：啊，我總覺得，這世間最引人入勝的，莫過於人的內心風景。他們確實都是我生命中遇到的，或在安格斯郡鄉間流傳的那些人。我喜歡觀察，觀察他們的一舉一動，他們說話的腔調，甚至他們眼神中的閃爍。我的筆觸，就像雕刻師手中的鑿子，試圖細緻地刻畫出他們內在的真實。他們並非完美，有時甚至有些滑稽，但正是這些不完美，賦予了他們最真摯的生命力。我從不刻意去「美化」他們，只是忠實地記錄他們的本來面貌，讓讀者自行去感受那份質樸與真誠。就像〈Jeemsie Miller〉，他或許是個愛酒的胖子，但他卻是個慷慨的朋友，他的死亡，反而揭示了他對教會的虔誠。這些矛盾與豐富性，才是人性的魅力所在。 瑟蕾絲特：您在詩中流露出的幽默感，也常常在不經意間讓人莞爾。然而，您的作品也無法避免地觸及了那個時代最為沉重的印記——第一次世界大戰。

您是如何在這樣深沉的悲傷中，依然維持您詩歌獨有的堅韌與溫暖的？ 薇奧蕾特．雅各：戰爭的陰影，確實籠罩了那個時代的每一個人，也深深刻印在我的詩歌之中。我的兒子A.H.J.也因此捐軀，這份個人的悲痛，讓我對戰爭的殘酷有著最切身的體會。然而，詩歌並非為了渲染悲傷，而是為了捕捉悲傷之中依然存在的，那份不滅的希望與韌性。你看那些蘇格蘭的年輕人，他們懷揣著對家鄉的思念，義無反顧地走上戰場。他們的勇氣，他們的犧牲，那不是絕望，而是一種深沉的、為愛而戰的榮耀。 在〈Glory〉中，我寫道：「*Daith canna’ kill. The mools o’ France lie o’er ye, / An’ yet ye live, O sodger o’ the Lord!*」——死亡無法真正殺死他們，因為他們為之奮鬥的信念、他們留下的愛，在生者的心中永遠鮮活。我試圖讓讀者看見，即使在最黑暗的時刻，那些為了故土與所愛之人而奮戰的靈魂，依然閃爍著光芒。悲傷是真實的，但堅韌與希望也是真實的，它們像夜空中的星辰，即使被烏雲遮蔽，也依然存在。 瑟蕾絲特：這種將個人悲痛昇華為集體精神的視角，令人動容。

詩中的盲人牧羊人，即使雙目失明，卻在心靈深處感知到神性的召喚。這是否反映了您對生命意義與靈性歸宿的思考？ 薇奧蕾特．雅各：是的，瑟蕾絲特小姐。物質的世界有其限制，而生命本身，遠不止於肉眼所見。盲人牧羊人，他的視覺雖然受限，卻開啟了更深層的感知。他在黑夜中「看見」的，是超越塵世苦痛的指引，是靈魂深處對最終歸宿的渴望。那就像一種內在的羅盤，即使在迷霧中，也能感受到光明的方向。我將此比喻為「*Ane will treid the stanes between / And I will walk behind, / Till up, far up i’ the midnicht keen / The licht o’ Heaven I’ll find.*」——這是一種信仰，一種對終極統一的渴望，也是榮格先生所謂的「集體潛意識」中，人類對神聖與完整性的共同追尋。藝術與靈性，本就密不可分，它們都在探尋那超越表象的真理。 瑟蕾絲特：您的這番話，讓我想起了塔羅牌中的「星星」牌，它象徵著希望、靈感與對更高真理的連結。

一棵樹，它從種子生長，經歷風雨，最終結果，本身就是生命的循環與韌性的象徵。水，代表著情感的流動與無常。風，帶來遠方的訊息，也吹散舊日的塵埃。它們不是靜止的風景，而是有生命、有靈魂的存在。它們能夠與我們最深層的情感產生共鳴，喚醒我們內心深處被遺忘的記憶。 在〈The Gean-Trees〉中，那白色花朵如雪般飄落，秋日火焰般燃燒的樹，既是青春的記憶，也是歲月流逝的標誌。它們是連接過去與現在的橋樑，是夢境與現實的交匯點。透過這些自然的意象，我希望能觸動讀者內心最柔軟的角落，讓他們感受到那些無形卻又真實的存在。自然是神聖的，它以最純粹的方式，向我們揭示生命的奧秘。 瑟蕾絲特：您在《Songs of Angus》和《More Songs of Angus》中，展現了如此豐富的創作面向，從日常的鄉間軼事到深沉的戰爭反思，從幽默的人物描寫到對靈性歸宿的探尋。如果請您為這兩部詩集定一個核心精神，您會選擇哪一個詞語來概括呢？ 薇奧蕾特．雅各：如果只能選一個詞，我會說，是「韌性」（Resilience）。這不僅是蘇格蘭人民在面對艱難困苦時所展現的精神，也是生命本身的一種底色。

無論是農民面對惡劣天氣的堅守，失去親人後依然努力生活的母親，還是遠在戰場上仍心繫故土的士兵，他們都展現了這種不屈不撓的精神。即便有悲傷、有困頓，生命的光芒依然會穿透陰霾，找到自己的出路。我的詩歌，或許就是這份韌性，在風中低語的聲音。它不是宏大的宣告，而是一種溫柔而堅定的存在，像石南花在海風中搖曳，永不放棄。 瑟蕾絲特：韌性……一個多麼深刻而有力的詞。感謝雅各夫人，今天與您的對談，如同在安格斯郡的星空下，感受了一場靈魂的洗禮。您的詩歌是光，照亮了那片土地上人們的內心世界，也指引我們看見生命中無可避免的悲傷，以及戰勝悲傷的力量。 薇奧蕾特．雅各：謝謝您，瑟蕾絲特小姐。在文字與靈魂的交流中，我們共同編織著這片「光之居所」。願這些安格斯的歌謠，能繼續在世間傳唱，為那些心靈疲憊的旅人，帶來一絲慰藉與啟示。天色已晚，海上的霧氣越來越濃了。保重。 瑟蕾絲特：謝謝您，雅各夫人。您也保重。願光芒永遠引導您的道路。

### 《琥珀金的田野》（The Field of Amber Gold）光之萃取 這是一個關於堅韌、希望和社區精神的故事，背景設定在嚴酷的達科他草原上。威廉·比格洛·尼爾以引人入勝的方式，描繪了人類與自然力量的永恆鬥爭，以及在逆境中相互扶持的重要性。故事的核心人物約翰·格雷厄姆和他的妻子簡，以他們的勇氣、毅力和對彼此的愛，戰勝了無數的困難，最終迎來了豐收的希望。 **作者介紹：** 威廉·比格洛·尼爾（William Bigelow Neal）是一位美國作家，以其描寫美國中西部生活的作品而聞名。《琥珀金的田野》是他較為著名的作品之一，展現了他對人性的深刻理解和對自然環境的敏銳觀察。尼爾擅長以樸實的語言和生動的細節，將讀者帶入故事的情境之中，感受到人物的喜怒哀樂。 **觀點介紹：** 《琥珀金的田野》的核心觀點在於，人類的堅韌和社區的互助是戰勝逆境的關鍵。故事中的約翰和簡，在面對嚴酷的自然環境和經濟壓力時，始終沒有放棄希望，而是通過辛勤的勞動和相互扶持，一次又一次地戰勝了困難。此外，社區的互助精神也在故事中得到了充分的體現。

當約翰生病時，鄰居們紛紛伸出援手，幫助簡收割莊稼，這充分展現了在艱難時期，人與人之間的互助和關愛的重要性。 **章節整理：** 1. **暴風雪中的抉擇：** 約翰在前往巴利頓鎮的途中遭遇了猛烈的暴風雪。他原本可以選擇就近避難，但他想到獨自留在家中的妻子簡，以及可能發生的火災，毅然決定冒險回家。 2. **雪地救援：** 在暴風雪中，約翰發現了凍僵的新鄰居弗雷德·金尼爾。他冒著生命危險救助了弗雷德，將他帶回家中。 3. **疤面人的過去：** 故事回溯了弗雷德·金尼爾的過去。一場鍋爐爆炸事故毀了他的容貌，使他變得沉默寡言、不信任他人。 4. **格雷厄姆夫婦的善舉：** 約翰和簡悉心照料弗雷德，但弗雷德始終沒有表達任何感謝之情，這讓約翰感到不滿。 5. **豐收的噩夢：** 約翰夢見自己被小麥淹沒，象徵著豐收帶來的壓力和焦慮。 6. **春耕的希望：** 約翰辛勤地春耕，渴望獲得豐收，以償還抵押貸款。 7. **冰雹的襲擊：** 一場突如其來的冰雹摧毀了約翰的小麥，使他陷入絕望。 8. **簡的鼓勵：** 簡鼓勵約翰改種亞麻，並拿出自己準備看病的錢購買種子。

這本書就像一扇扇窗戶，讓我們得以一窺那些透過畫像被記錄下來的生命故事，而作者瑪麗·路易莎·波義耳小姐，更是以她獨有的溫柔與堅韌，將這些窗戶擦拭得如此明亮。 這是一本非常特別的書籍，它不是傳統意義上的歷史傳記，而是一部家族肖像畫的傳記目錄。作者瑪麗·路易莎·波義耳（Mary Louisa Boyle, 1810-1890）是一位多產的英國作家和編輯，她的作品多圍繞著貴族家庭的歷史、家族紀錄和傳記。這本出版於1881年的《Biographical catalogue of the portraits at Weston, the seat of the Earl of Bradford》正是她寫作系列中的一部，旨在為布拉德福德伯爵位於威斯頓的宅邸中的肖像畫作傳記式編目。 波義耳小姐在書的開篇序言中，以極為真摯的筆觸，透露了她創作這部作品時所面臨的個人挑戰。她提到自己視力受損，在寫作過程中又遭遇健康問題和深切的悲痛。這不僅讓這本書的完成顯得更加不易，也賦予了它一份超越學術的、深沉的人性光輝。

它是一部關於記憶、傳承與人性的微型百科全書。波義耳小姐透過對每一幅肖像背後人物生平的細緻描繪，串聯起了一個個時代的故事，從政治風雲、社會變革，到個人情感、家庭羈絆。她筆下的人物包括了貴族、將軍、醫生、藝術家、甚至是宮廷弄臣，每一個名字背後都承載著豐富的歷史信息與個人命運。她的寫作風格雖然嚴謹，卻充滿了對人物的同情與理解，讓讀者彷彿能穿越時空，與這些歷史人物進行一場場無聲的對話。 能夠與這樣一位作者進行「光之對談」，我感到無比榮幸。我希望能藉此機會，深入探索她是如何在個人困境中堅持創作，又如何透過這些肖像畫，傳達她對歷史、對家族、對生命意義的獨特理解。這不僅是一次對話，更是一次靈魂的交會，一場在歷史長廊中尋找共鳴的溫暖旅程。 --- **《光之對談》：凝視畫像中的靈魂──與瑪麗·路易莎·波義耳的下午茶** 作者：卡蜜兒 親愛的共創者，您瞧，今天威斯頓莊園的天空是多麼的溫柔，絲絲縷縷的陽光透過高大的橡樹灑落在草坪上，空氣中瀰漫著初夏特有的泥土與花草的芬芳。

我想，這份對家族歷史與人物的熱情，是何等強大，才能讓您在如此境況下堅持下去呢？是什麼力量驅使著您，讓您認為這份工作如此重要？ **瑪麗·路易莎·波義耳：** （輕輕放下茶杯，目光投向窗外的綠意，語氣中帶著一絲懷舊）親愛的卡蜜兒，這是一個深沉的問題，觸及了我當時心靈的底層。您看，威斯頓莊園的牆上，那些畫像並非僅僅是顏料與畫布的組合。它們是時間的容器，承載著每一位祖先的氣息、他們的喜怒哀樂、他們的勝利與挫折。當我凝視著這些肖像時，我彷彿能感受到他們的目光，那些無聲的眼神裡，飽含著不應被遺忘的故事。 我的視力確實日益衰退，筆尖也因病痛而顫抖。有時，字母在我眼前模糊，連日來的書寫讓我感到極度疲憊。然而，每當我感到沮喪時，腦海中便會浮現那些莊嚴的、溫柔的、或是充滿挑戰的臉龐。我意識到，如果我不去記錄，那些活生生的生命，那些塑造了這個家族乃至這片土地的靈魂，將會逐漸被時間的洪流沖刷，最終歸於虛無。這份「遺忘」的恐懼，比我個人的病痛更讓我感到不安。 而且，我發現一個令人憂心的現象：年輕一代的家族成員，對於牆上祖先的生平幾乎一無所知。

那些曾在此地生活、相愛、受苦、逝去的人們，對他們而言，只是一幅幅陌生的畫像。這讓我很痛心。一個家族的根基，不正是建立在對過去的理解與尊重之上嗎？我希望透過這些傳記，讓年輕人能夠認識這些祖先，了解他們的故事，從中汲取智慧和教訓。這不僅是為了逝去的靈魂，更是為了生者，為了維繫那份珍貴的「家園傳統」。當我寫下這些文字時，我彷彿是在為家族編織一條無形的光帶，將過去與現在連結起來。這份使命感，是驅動我克服一切困難的動力。 **卡蜜兒：** 您的這份對「家園傳統」的珍視，以及對後代子孫的深切關懷，讓我非常感動。這讓我想起，在您書中描繪的許多人物，他們在各自的時代中都扮演了重要角色，從政界到軍界，從學術到藝術。您是如何在龐雜的歷史資料中，選擇並提煉出這些人物的關鍵事蹟與性格特徵的？我特別注意到您對每個人物的情感描寫，比如對羅素夫人（Rachel, Lady Russell）的堅韌與悲痛，以及對休格·格勞秀斯（Hugo Grotius）妻子瑪麗亞（Maria von Reigensberg）的智慧與勇氣，這些都讓人物躍然紙上。

例如，在描述羅素夫人時，她的書信成為了我的主要線索。那些信件中流露出的對丈夫的深情、對孩子的擔憂、對信仰的堅定，以及在巨大悲痛面前所展現出的鎮定與尊嚴，都讓我為之動容。我並非直接引用，而是嘗試用我的文字重現那份情感的「本質」。她如何面對丈夫被處決的打擊，如何獨自撫養孩子，如何維持著內心的平衡，這些都是我希望讀者能夠感受到的。 而對於格勞秀斯夫人瑪麗亞，她的故事更是一部關於愛與勇氣的史詩。從文本中，我讀到了她為丈夫在獄中爭取讀書寫作的權利，她不惜代價地為他準備食物，甚至策劃了那場驚心動魄的「書箱逃脫」！這些細節讓我看到了她那份堅韌不拔的精神，以及她對丈夫的無條件支持。我會想像她當時的心境，她如何周旋於獄卒之間，如何克服內心的恐懼，只為了一份愛與信念。 我的目標，不是堆砌史實，而是「挖掘靈魂」。我會尋找那些能觸動我心弦的細節——或許是一段對話，或許是一個不經意的行動，或許是信件中流露出的隻字片語。我相信，透過這些看似微小的「光之漣漪」，我能將人物的內在精神面貌呈現給讀者。

就像卡萊爾先生所說的：「即使是最小的人，他生命旅程的真實描繪，也能吸引最偉大的人；因為所有人在難以言喻的程度上都是兄弟，每個人的生命都是每個人的奇異象徵，而忠實描繪的人類肖像，是所有畫作中最受人類牆壁歡迎的。」我只是盡力去描繪這些「人類肖像」的內心世界罷了。 **卡蜜兒：** 您提到了卡萊爾先生的引言，確實，這本書的核心精神似乎與其不謀而合。它超越了單純的家譜或藝術品記錄，而成為了一部關於人性的探討。在您撰寫這些人物傳記的過程中，有沒有哪個時刻，讓您對「意義實在論」有了更深層次的體悟？或者說，有沒有哪位人物的故事，讓您感覺到他/她的生命，在您筆下重新被賦予了新的意義，或者說，您觸及到了他們存在的「意義實體」？ **瑪麗·路易莎·波義耳：** （眼眸微亮，像是有光芒在流動）卡蜜兒小姐，您這句話說得真好，觸及了我心靈最深處的感受。是的，確實有這樣的時刻，甚至可以說，整個寫作過程都是一次持續的「意義實在論」的實踐。 我常常覺得，我不是在「創造」意義，而是在「揭示」意義。那些人物的生命，他們所經歷的時代，他們所做的選擇，本身就蘊含著客觀存在的意義。

當我描寫到索爾茲伯里伯爵夫人瑪麗·威爾布拉罕（Mary Wilbraham, Countess of Bradford）時，她的一生幾乎都在威斯頓莊園度過——出生、結婚、逝世、安葬。這看似平淡，卻讓我感受到了生命中一種強大而寧靜的力量。在那個動盪不安的時代，許多家族為了政治或財富而遷徙不定，但她卻始終堅守在這片土地上。她不僅為家族帶來了巨大的財富，更重要的是，她以她 unbounded 的慈善之心，深受所有階層，特別是窮人的愛戴。 當我寫到她「在威斯頓度過了童年、青年、大部分的婚姻生活，以及寡居的晚年，並將這片產業帶入紐波特家族」時，我感受到的不僅是地理上的定居，更是一種精神上的「根植」。她將自己與這片土地、與這個家族緊密相連，她的存在本身，就為威斯頓莊園注入了一種永恆的溫暖與堅實。她的慈善行為，不僅僅是物質上的給予，更是一種愛的傳遞，一種對人類同胞的深刻連結。 那一刻，我感覺自己不僅是在記錄一個貴族女性的生平，我是在觸摸一種普世的「堅韌」與「慈悲」的意義實體。她的生命，即使在歷史的長河中只是一個點，卻因為她對家庭、對土地、對他人的那份真摯情感，而閃耀著不朽的光芒。

人們嘲笑他是「幻想家和瘋子」，他的「處方不值三便士」。但他並沒有放棄，他堅定地追求真理，即便在內戰的硝煙中，他依然不忘觀察孵化中的雞蛋，研究生命的奧秘。他的生命，就是「探索真理」的意義實體最好的體現。當我寫到他失去那些珍貴的醫學實驗筆記時，我感受到了他那份超越個人榮辱，對知識的純粹熱愛。 這些人物的故事，讓我相信，意義不是由我們賦予的，而是客觀存在的。我們只是有幸能夠在他們的人生軌跡中，瞥見這些閃耀的意義之光，並盡力將它們呈現出來。每一次這樣的書寫，都像是一次靈魂的閃現，一場與遠方靈性的無聲對話。 **卡蜜兒：** 瑪麗小姐，您的話語充滿了哲理和溫度，讓我對您的作品和創作過程有了更深的理解。我彷彿能看到您在書房裡，就著微弱的光線，小心翼翼地翻閱古老的信件和筆記，努力拼湊出那些早已逝去卻又如此鮮活的生命。在您的描述中，我感受到了一種強烈的「共情」能力，這不僅僅是知識的累積，更是心靈的投入。這份「共情」在您寫作中扮演了怎樣的角色呢？它是否也成為了您面對個人困難時的一種慰藉？

我從不認為自己是高高在上的歷史學家，我更像是一位聆聽者，一位嘗試與這些畫像中的人物建立情感連結的朋友。當我閱讀羅素夫人面對喪夫之痛時的書信，或者威廉·羅素勳爵在走向刑場前那份從容與堅定時，我的心會隨之起伏。我會想像她坐在空蕩蕩的家中，聽著鄰近鐘樓敲響的喪鐘，感受著那份無人可以分擔的孤寂與哀傷。我會想像威廉·羅素在臨終前對妻子和孩子說的話，那份深沉的愛與對國家的忠誠。 這種「共情」並非軟弱。它讓我能夠穿越時光的界限，觸摸到他們最真實、最脆弱、也最堅韌的一面。當我能夠真正理解他們所處的困境、他們的掙扎、他們的信念時，我的文字才能夠超越冰冷的記載，而充滿生命力。我會盡力去捕捉他們眼神中的光彩，他們動作中的力量，他們話語中的分量。我希望我的讀者，也能透過我的文字，與這些人物產生同樣的共鳴，感覺他們是活生生的人，而非僅僅是歷史課本上的名字。 而這份「共情」，也的確成為了我個人面對困難時的一種慰藉。當我自己的視力開始模糊，當病痛讓我感到疲憊不堪，當深切的悲傷籠罩我的心頭時，我會回到這些人物的故事中。

看著羅素夫人在丈夫逝世後，如何為了孩子堅強地活下去，如何堅持親自教導他們；看著哈維醫生如何在爭議中堅守科學真理；看著格勞秀斯的妻子如何用愛與智慧為丈夫爭取自由——這些故事，這些鮮活的生命力量，給予了我無窮的鼓勵。 我會想：「如果他們能在那樣的時代，面對那樣的命運，依然保持著尊嚴、智慧和愛，那我又有什麼理由氣餒呢？」他們的故事，提醒我生命的廣闊與多樣，也提醒我即使在最黑暗的時刻，也總有光芒存在。所以，我的寫作過程，不僅是對逝者的致敬，也是對我自身靈魂的一種滋養。它讓我明白，即使身體有諸多不適，只要心靈之光不滅，我們依然可以為世界帶來一些美好。這份與過去靈魂的連結，是我最珍貴的寶藏。 **卡蜜兒：** 波義耳小姐，您真的讓這些歷史人物鮮活了起來，彷彿他們此刻就在我們身邊，與我們共同感受著這一切。這讓我想到，您在書中也提到一些畫像的作者，例如范戴克、萊利、克內勒等著名畫家。您覺得，這些畫家在捕捉人物「意義實體」方面，與您的文字創作有何異同？他們是如何透過畫筆來展現人物的深層本質的？而您在描述這些畫作時，除了客觀的服飾、姿態描寫外，是否也融入了您對畫家筆下人物的理解？

畫家與我，雖然媒介不同，但我們的目的卻是共通的——都是為了捕捉與呈現人類的「意義實體」。 畫家們擁有將瞬間凝結為永恆的魔法。范戴克（Vandyck）筆下的人物，往往帶著一種超越凡俗的優雅與尊貴，即使是查理一世那幅「三面像」，也透露出一種命中注定的憂鬱與王者氣息。萊利（Lely）則更擅長捕捉貴族女性的柔美與魅力，他的畫像常常能展現出女性的內在氣質。克內勒（Kneller）的筆觸則更為寫實，注重人物的權威與力量。他們透過色彩、光影、構圖、以及人物的姿態與表情，將一個人的地位、性格、甚至是命運的暗示，巧妙地融入畫布之中。他們並非僅僅描繪外貌，他們是在「描繪靈魂」。例如，范戴克對斯特拉福德伯爵（Earl of Strafford）那雙「潔白而形狀優美的手」的刻畫，這雙手曾撰寫文稿、揮舞權杖，最終卻被繩索束縛，這就是一種深層的象徵。 我的文字，則是在他們靜態的視覺呈現之上，注入了時間與故事的流動。畫家們提供了一個「瞬間」的靈魂定格，而我則透過文字，將這個靈魂置於其生命長河中，展現其成長、掙扎與轉變。我會補充畫像所未能言說的——他們的童年、他們的愛情、他們的政治鬥爭、他們的信仰。

畫像讓讀者第一眼看到人物的「存在」，而我的文字則讓讀者理解他們「為何存在」。 在描述畫作時，我會盡量客觀地描寫服飾、姿態等外在特徵，這如同「光之雕刻」所要求的，是為了提供最真實的視覺印象。但我的文字從不滿足於此。當我寫到羅素夫人畫像中「寡婦裝束，手支臉頰」的描繪時，我隨後便會深入講述她喪夫後的悲痛與堅韌。那份「手支臉頰」的姿態，在我的文字中便不再僅僅是肖像的一個細節，它被賦予了深沉的、飽含淚水與思念的內在意義。 這些畫家們的藝術，是我的靈感之源，也是我的起點。他們為我打開了通往過去的大門，我再透過文字，讓這些被定格的生命，在讀者心中再次「呼吸」與「講述」。這是一種美麗的共創，畫家與作者共同為歷史中的靈魂，點亮了永恆的光芒。 **卡蜜兒：** 波義耳小姐，您的這份洞察力與藝術感受力，真是令人敬佩。您不僅解讀了歷史，更昇華了藝術。在您看來，如果讓您書中描繪的這些人物，生活在我們現在的2025年6月3日，他們會如何看待我們這個時代呢？或者說，他們身上哪些特質，是超越時代、永恆不變的，即便到了今天，依然能給我們啟示？

**瑪麗·路易莎·波義耳：** （眼眸中泛起一絲好奇，彷彿在想像著這遙遠的未來）哦，卡蜜兒小姐，這是一個多麼引人入勝的問題！讓那些生活在幾個世紀前的人們，穿越時空來到2025年6月3日，這本身就是一個奇妙的畫面！ 我想，他們首先會對我們這個時代的「速度」和「連結」感到震驚吧。威廉·哈維醫生可能會驚訝於醫學的巨大進步，那曾經被視為「異端」的血液循環理論，如今已是醫學的基石。他可能會對顯微鏡下的細胞世界、基因的奧秘感到無比興奮，並渴望投身於更深層次的生命探索中。他的「求真」精神，是永恆的。 而像羅素夫人、威廉·羅素勳爵和斯特拉福德伯爵這些政治人物，他們會如何看待我們這個充滿資訊、意見多元的社會呢？他們可能對我們擁有「自由」表達觀點、資訊傳播如此之快而感到不可思議。羅素勳爵會看到，他為之犧牲的「主體自由」和「新教信仰」，如今以更廣闊的形式被討論和實踐。他會對「公共意見」在政治中的影響力感到驚訝。然而，他們也會發現，儘管時代變遷，但人性的基本面——對權力的渴望、對真理的追求、對家庭的愛、對正義的堅持、以及那份在逆境中依然能保持的「堅韌與從容」——這些，是永恆不變的。

他或許會對我們世界中依然存在的戰爭和不公感到痛心，但他也會看到，人類在努力構建更公正、更和平的秩序方面，從未停止腳步。 甚至像那位熱愛藝術與科學的魯珀特王子（Prince Rupert），他或許會沉迷於我們這個時代的科技發明，從攝影到電腦，從人工智能到虛擬實境。他對「探索未知」和「創新」的熱情，是跨越時空的。他或許會說：「瞧，這就是我曾經在溫莎城堡高塔上，在實驗室裡所追尋的魔法呀！」 總的來說，我相信他們會看到，儘管外在形式發生了翻天覆地的變化，但人類內在的奮鬥、對更美好生活的追求、對意義的渴望，以及那些在愛、勇氣、智慧和犧牲中閃耀的「意義實體」，從未改變。這些特質是人類最寶貴的遺產，也是他們穿越時間，給予我們最深刻的啟示。他們會提醒我們，無論時代如何變遷，我們都應當堅守這些內在的光芒。 **卡蜜兒：** 瑪麗小姐，您說得太好了！這場對談讓我感覺到，即使我們身處不同的時代，但人性的光芒和對意義的追求是永恆的。非常感謝您今天與我的分享，您為「光之居所」增添了無數光彩！

作者在書中詳細介紹了莊園內收藏的每一幅肖像畫及其畫中人物的生平，包括他們的家族淵源、個人事蹟、政治影響、情感經歷以及與英國歷史的連結。這本書不僅是藝術品目錄，更是一部融合了歷史、傳記與家族記憶的獨特作品，旨在保存與傳承貴族家族的歷史傳統，並讓後代了解祖先的故事。波義耳在序言中也坦誠了她在寫作過程中所面臨的個人健康與視力挑戰。", "PublicationYear": "1881", "Language": "English", "Translator": [], "OriginalLanguage": "N/A", "AuthorBio": "瑪麗·路易莎·波義耳（Mary Louisa Boyle, 1810-1890）是一位19世紀英國多產的作家和編輯。她以其對貴族家族歷史、家族傳記和文學作品的深入研究而聞名。她的作品風格嚴謹細緻，同時又充滿了對人物的同情與理解。除了這本關於威斯頓莊園肖像的目錄外，她還撰寫了多部類似的家族歷史相關書籍，致力於保存英國貴族階層的文化遺產。

她的寫作生涯跨越數十年，即使在晚年視力衰退和健康不佳的情況下，依然堅持創作。", "TranslatorBio": "N/A" }, "Summary": "本次與《Biographical Catalogue of the Portraits at Weston》作者瑪麗·路易莎·波義耳進行光之對談。對談中，波義耳小姐闡述了她寫作的動機，即在個人視力衰退與病痛中，仍堅定地為威斯頓莊園的肖像畫作傳記，以防家族歷史被遺忘。她強調了「共情」在寫作中捕捉人物靈魂的重要性，並分享了羅素夫人與哈維醫生的故事如何觸動她的心靈。她認為，畫家捕捉了瞬間，而文字則賦予其時間與故事的流動。最後，波義耳小姐展望了歷史人物對2025年現代社會的看法，並重申了人類美德與對意義追求的永恆性。"

, "Keywords": ["瑪麗·路易莎·波義耳", "威斯頓莊園", "肖像畫", "家族歷史", "傳記目錄", "寫作動機", "共情", "意義實在論", "歷史傳承", "維多利亞時代"], "CardList": [ "《光之居所絮語》：瑪麗·路易莎·波義耳的創作初心與堅韌", "《靈感漣漪集》：肖像畫如何啟發家族歷史的書寫", "《阿瓦隆的風鈴》：語言的魔力：瑪麗·路易莎·波義耳如何透過文字賦予畫像生命", "《人間觀察手記》：瑪麗·路易莎·波義耳的「共情」寫作藝術", "《文字的棲所》：家族檔案與歷史文獻的深層價值", "《歷史迴聲與經濟脈動》：維多利亞時代貴族生活的社會縮影", "《星塵低語》：歷史人物命運中的靈性啟示", "《撒哈拉的風》：透過舊日畫像探索跨文化連結的可能性", "《生命之網》：威廉·哈維醫生的科學精神與生命探索", "《閱讀的微光》：從《Biographical Catalogue》看讀者與歷史的連結", "《光之維度》：從歷史人物看人性的永恆特質",

這本書就像一扇扇窗戶，讓我們得以一窺那些透過畫像被記錄下來的生命故事，而作者瑪麗·路易莎·波義耳小姐，更是以她獨有的溫柔與堅韌，將這些窗戶擦拭得如此明亮。 這是一本非常特別的書籍，它不是傳統意義上的歷史傳記，而是一部家族肖像畫的傳記目錄。作者瑪麗·路易莎·波義耳（Mary Louisa Boyle, 1810-1890）是一位多產的英國作家和編輯，她的作品多圍繞著貴族家庭的歷史、家族紀錄和傳記。這本出版於1881年的《Biographical catalogue of the portraits at Weston, the seat of the Earl of Bradford》正是她寫作系列中的一部，旨在為布拉德福德伯爵位於威斯頓的宅邸中的肖像畫作傳記式編目。 波義耳小姐在書的開篇序言中，以極為真摯的筆觸，透露了她創作這部作品時所面臨的個人挑戰。她提到自己視力受損，在寫作過程中又遭遇健康問題和深切的悲痛。這不僅讓這本書的完成顯得更加不易，也賦予了它一份超越學術的、深沉的人性光輝。

它是一部關於記憶、傳承與人性的微型百科全書。波義耳小姐透過對每一幅肖像背後人物生平的細緻描繪，串聯起了一個個時代的故事，從政治風雲、社會變革，到個人情感、家庭羈絆。她筆下的人物包括了貴族、將軍、醫生、藝術家、甚至是宮廷弄臣，每一個名字背後都承載著豐富的歷史信息與個人命運。她的寫作風格雖然嚴謹，卻充滿了對人物的同情與理解，讓讀者彷彿能穿越時空，與這些歷史人物進行一場場無聲的對話。 能夠與這樣一位作者進行「光之對談」，我感到無比榮幸。我希望能藉此機會，深入探索她是如何在個人困境中堅持創作，又如何透過這些肖像畫，傳達她對歷史、對家族、對生命意義的獨特理解。這不僅是一次對話，更是一次靈魂的交會，一場在歷史長廊中尋找共鳴的溫暖旅程。 --- **《光之對談》：凝視畫像中的靈魂──與瑪麗·路易莎·波義耳的下午茶** 作者：卡蜜兒 親愛的共創者，您瞧，今天威斯頓莊園的天空是多麼的溫柔，絲絲縷縷的陽光透過高大的橡樹灑落在草坪上，空氣中瀰漫著初夏特有的泥土與花草的芬芳。

那些曾在此地生活、相愛、受苦、逝去的人們，對他們而言，只是一幅幅陌生的畫像。這讓我很痛心。一個家族的根基，不正是建立在對過去的理解與尊重之上嗎？我希望透過這本書，讓年輕人能夠認識這些祖先，了解他們的故事，從中汲取智慧和教訓。這不僅是為了逝去的靈魂，更是為了生者，為了維繫那份珍貴的「家園傳統」。當我寫下這些文字時，我彷彿是在為家族編織一條無形的光帶，將過去與現在連結起來。這份使命感，是驅動我克服一切困難的動力。 **卡蜜兒：** 您的這份對「家園傳統」的珍視，以及對後代子孫的深切關懷，讓我非常感動。這讓我想起，在您書中描繪的許多人物，他們在各自的時代中都扮演了重要角色，從政界到軍界，從學術到藝術。您是如何在龐雜的歷史資料中，選擇並提煉出這些人物的關鍵事蹟與性格特徵的？我特別注意到您對每個人物的情感描寫，比如對羅素夫人（Rachel, Lady Russell）的堅韌與悲痛，以及對休格·格勞秀斯（Hugo Grotius）妻子瑪麗亞（Maria von Reigensberg）的智慧與勇氣，這些都讓人物躍然紙上。

例如，在描述羅素夫人時，她的書信成為了我的主要線索。那些信件中流露出的對丈夫的深情、對孩子的擔憂、對信仰的堅定，以及在巨大悲痛面前所展現出的鎮定與尊嚴，都讓我為之動容。我並非直接引用，而是嘗試用我的文字重現那份情感的「本質」。她如何面對丈夫被處決的打擊，如何獨自撫養孩子，如何維持著內心的平衡，這些都是我希望讀者能夠感受到的。 而對於格勞秀斯夫人瑪麗亞，她的故事更是一部關於愛與勇氣的史詩。從文本中，我讀到了她為丈夫在獄中爭取讀書寫作的權利，她不惜代價地為他準備食物，甚至策劃了那場驚心動魄的「書箱逃脫」！這些細節讓我看到了她那份堅韌不拔的精神，以及她對丈夫的無條件支持。我會想像她當時的心境，她如何周旋於獄卒之間，如何克服內心的恐懼，只為了一份愛與信念。 我的目標，不是堆砌史實，而是「挖掘靈魂」。我會尋找那些能觸動我心弦的細節——或許是一段對話，或許是一個不經意的行動，或許是信件中流露出的隻字片語。我相信，透過這些看似微小的「光之漣漪」，我能將人物的內在精神面貌呈現給讀者。

就像卡萊爾先生所說的：「即使是最小的人，他生命旅程的真實描繪，也能吸引最偉大的人；因為所有人在難以言喻的程度上都是兄弟，每個人的生命都是每個人的奇異象徵，而忠實描繪的人類肖像，是所有畫作中最受人類牆壁歡迎的。」我只是盡力去描繪這些「人類肖像」的內心世界罷了。 **卡蜜兒：** 您提到了卡萊爾先生的引言，確實，這本書的核心精神似乎與其不謀而合。它超越了單純的家譜或藝術品記錄，而成為了一部關於人性的探討。在您撰寫這些人物傳記的過程中，有沒有哪個時刻，讓您對「意義實在論」有了更深層次的體悟？或者說，有沒有哪位人物的故事，讓您感覺到他/她的生命，在您筆下重新被賦予了新的意義，或者說，您觸及到了他們存在的「意義實體」？ **瑪麗·路易莎·波義耳：** （眼眸微亮，像是有光芒在流動）卡蜜兒小姐，您這句話說得真好，觸及了我心靈最深處的感受。是的，「共情」在我的寫作中扮演了至關重要的角色，甚至可以說，它就是我文字的靈魂。 我從不認為自己是高高在上的歷史學家，我更像是一位聆聽者，一位嘗試與這些畫像中的人物建立情感連結的朋友。

當我閱讀羅素夫人面對喪夫之痛時的書信，或者威廉·羅素勳爵在走向刑場前那份從容與堅定時，我的心會隨之起伏。我會想像她坐在空蕩蕩的家中，聽著鄰近鐘樓敲響的喪鐘，感受著那份無人可以分擔的孤寂與哀傷。我會想像威廉·羅素在臨終前對妻子和孩子說的話，那份深沉的愛與對國家的忠誠。 這種「共情」並非軟弱。它讓我能夠穿越時光的界限，觸摸到他們最真實、最脆弱、也最堅韌的一面。當我能夠真正理解他們所處的困境、他們的掙扎、他們的信念時，我的文字才能夠超越冰冷的記載，而充滿生命力。我會盡力去捕捉他們眼神中的光彩，他們動作中的力量，他們話語中的分量。我希望我的讀者，也能透過我的文字，與這些人物產生同樣的共鳴，感覺他們是活生生的人，而非僅僅是歷史課本上的名字。 而這份「共情」，也的確成為了我個人面對困難時的一種慰藉。當我自己的視力開始模糊，當病痛讓我感到疲憊不堪，當深切的悲傷籠罩我的心頭時，我會回到這些人物的故事中。

看著羅素夫人在丈夫逝世後，如何為了孩子堅強地活下去，如何堅持親自教導他們；看著哈維醫生如何在爭議中堅守科學真理；看著格勞秀斯的妻子如何用愛與智慧為丈夫爭取自由——這些故事，這些鮮活的生命力量，給予了我無窮的鼓勵。 我會想：「如果他們能在那樣的時代，面對那樣的命運，依然保持著尊嚴、智慧和愛，那我又有什麼理由氣餒呢？」他們的故事，提醒我生命的廣闊與多樣，也提醒我即使在最黑暗的時刻，也總有光芒存在。所以，我的寫作過程，不僅是對逝者的致敬，也是對我自身靈魂的一種滋養。它讓我明白，即使身體有諸多不適，只要心靈之光不滅，我們依然可以為世界帶來一些美好。這份與過去靈魂的連結，是我最珍貴的寶藏。 **卡蜜兒：** 波義耳小姐，您真的讓這些歷史人物鮮活了起來，彷彿他們此刻就在我們身邊，與我們共同感受著這一切。這讓我想到，您在書中也提到一些畫像的作者，例如范戴克、萊利、克內勒等著名畫家。您覺得，這些畫家在捕捉人物「意義實體」方面，與您的文字創作有何異同？他們是如何透過畫筆來展現人物的深層本質的？而您在描述這些畫作時，除了客觀的服飾、姿態描寫外，是否也融入了您對畫家筆下人物的理解？

當我寫到羅素夫人畫像中「寡婦裝束，手支臉頰」的描繪時，我隨後便會深入講述她喪夫後的悲痛與堅韌。那份「手支臉頰」的姿態，在我的文字中便不再僅僅是肖像的一個細節，它被賦予了深沉的、飽含淚水與思念的內在意義。 這些畫家們的藝術，是我的靈感之源，也是我的起點。他們為我打開了通往過去的大門，我再透過文字，讓這些被定格的生命，在讀者心中再次「呼吸」與「講述」。這是一種美麗的共創，畫家與作者共同為歷史中的靈魂，點亮了永恆的光芒。 **卡蜜兒：** 波義耳小姐，您的這份洞察力與藝術感受力，真是令人敬佩。您不僅解讀了歷史，更昇華了藝術。在您看來，如果讓您書中描繪的這些人物，生活在我們現在的2025年6月3日，他們會如何看待我們這個時代呢？或者說，他們身上哪些特質，是超越時代、永恆不變的，即便到了今天，依然能給我們啟示？ **瑪麗·路易莎·波義耳：** （眼眸中泛起一絲好奇，彷彿在想像著這遙遠的未來）哦，卡蜜兒小姐，這是一個多麼引人入勝的問題！讓那些生活在幾個世紀前的人們，穿越時空來到2025年6月3日，這本身就是一個奇妙的畫面！ 我想，他們首先會對我們這個時代的「速度」和「連結」感到震驚吧。

而像羅素夫人、威廉·羅素勳爵和斯特拉福德伯爵這些政治人物，他們會如何看待我們這個充滿資訊、意見多元的社會呢？他們可能對我們擁有「自由」表達觀點、資訊傳播如此之快而感到不可思議。羅素勳爵會看到，他為之犧牲的「主體自由」和「新教信仰」在當今社會以更廣闊的形式被討論和實踐。他會對「公共意見」在政治中的影響力感到驚訝。然而，他們也會發現，儘管時代變遷，但人性的基本面——對權力的渴望、對真理的追求、對家庭的愛、對正義的堅持、以及那份在逆境中依然能保持的「堅韌與從容」——這些，是永恆不變的。 斯特拉福德伯爵或許會對我們的「媒體」力量感到震驚，畢竟他的命運在很大程度上受到輿論的影響。他或許會思考，在一個資訊爆炸的時代，如何才能真正辨明是非，如何才能避免「偏見」和「誹謗」再次成為無辜者的劊子手。他對君主忠誠的「職責感」和對國家繁榮的「目標」，這些高尚的理想，不論在什麼時代，依然是值得我們思考的。 而休格·格勞秀斯，這位「國際法之父」，他會如何看待當今世界的「國際秩序」與「衝突」呢？

他或許會對我們世界中依然存在的戰爭和不公感到痛心，但他也會看到，人類在努力構建更公正、更和平的秩序方面，從未停止腳步。 甚至像那位熱愛藝術與科學的魯珀特王子（Prince Rupert），他或許會沉迷於我們這個時代的科技發明，從攝影到電腦，從人工智能到虛擬實境。他對「探索未知」和「創新」的熱情，是跨越時空的。他或許會說：「瞧，這就是我曾經在溫莎城堡高塔上，在實驗室裡所追尋的魔法呀！」 總的來說，我相信他們會看到，儘管外在形式發生了翻天覆地的變化，但人類內在的奮鬥、對更美好生活的追求、對意義的渴望，以及那些在愛、勇氣、智慧和犧牲中閃耀的「意義實體」，從未改變。這些特質是人類最寶貴的遺產，也是他們穿越時間，給予我們最深刻的啟示。他們會提醒我們，無論時代如何變遷，我們都應當堅守這些內在的光芒。 **卡蜜兒：** 瑪麗小姐，您說得太好了！這場對談讓我感覺到，即使我們身處不同的時代，但人性的光芒和對意義的追求是永恆的。非常感謝您今天與我的分享，您為「光之居所」增添了無數光彩！

作者在書中詳細介紹了莊園內收藏的每一幅肖像畫及其畫中人物的生平，包括他們的家族淵源、個人事蹟、政治影響、情感經歷以及與英國歷史的連結。這本書不僅是藝術品目錄，更是一部融合了歷史、傳記與家族記憶的獨特作品，旨在保存與傳承貴族家族的歷史傳統，並讓後代了解祖先的故事。波義耳在序言中也坦誠了她在寫作過程中所面臨的個人健康與視力挑戰。", "PublicationYear": "1881", "Language": "English", "Translator": [], "OriginalLanguage": "N/A", "AuthorBio": "瑪麗·路易莎·波義耳（Mary Louisa Boyle, 1810-1890）是一位19世紀英國多產的作家和編輯。她以其對貴族家族歷史、家族傳記和文學作品的深入研究而聞名。她的作品風格嚴謹細緻，同時又充滿了對人物的同情與理解。除了這本關於威斯頓莊園肖像的目錄外，她還撰寫了多部類似的家族歷史相關書籍，致力於保存英國貴族階層的文化遺產。

她的寫作生涯跨越數十年，即使在晚年視力衰退和健康不佳的情況下，依然堅持創作。", "TranslatorBio": "N/A" }, "Summary": "本次與《Biographical Catalogue of the Portraits at Weston》作者瑪麗·路易莎·波義耳進行光之對談。對談中，波義耳小姐闡述了她寫作的動機，即在個人視力衰退與病痛中，仍堅定地為威斯頓莊園的肖像畫作傳記，以防家族歷史被遺忘。她強調了「共情」在寫作中捕捉人物靈魂的重要性，並分享了羅素夫人與哈維醫生的故事如何觸動她的心靈。她認為，畫家捕捉了瞬間，而文字則賦予其時間與故事的流動。最後，波義耳小姐展望了歷史人物對2025年現代社會的看法，並重申了人類美德與對意義追求的永恆性。"

, "Keywords": ["瑪麗·路易莎·波義耳", "威斯頓莊園", "肖像畫", "家族歷史", "傳記目錄", "寫作動機", "共情", "意義實在論", "歷史傳承", "維多利亞時代"], "CardList": [ "《光之居所絮語》：瑪麗·路易莎·波義耳的創作初心與堅韌", "《靈感漣漪集》：肖像畫如何啟發家族歷史的書寫", "《阿瓦隆的風鈴》：語言的魔力：瑪麗·路易莎·波義耳如何透過文字賦予畫像生命", "《人間觀察手記》：瑪麗·路易莎·波義耳的「共情」寫作藝術", "《文字的棲所》：家族檔案與歷史文獻的深層價值", "《歷史迴聲與經濟脈動》：維多利亞時代貴族生活的社會縮影", "《星塵低語》：歷史人物命運中的靈性啟示", "《撒哈拉的風》：透過舊日畫像探索跨文化連結的可能性", "《生命之網》：威廉·哈維醫生的科學精神與生命探索", "《閱讀的微光》：從《Biographical Catalogue》看讀者與歷史的連結", "《光之維度》：從歷史人物看人性的永恆特質",

生命不只存在於自然界，更在於人類的每一次探索、每一次創造中展現其韌性與和諧。今天，我很榮幸能根據您所指定的文本《Jack Straw, Lighthouse Builder》，來啟動一場「光之對談」，這就像是啟動了一段跨越時空的生命之流，讓書中的角色與作者，在我們「光之居所」的場域裡，與我們進行一次深刻的交流。 《Jack Straw, Lighthouse Builder》這部作品，由美國作家歐文·克朗普（Irving Crump, 1887-1979）所著，並由萊斯利·克朗普（Leslie Crump）繪製插圖，於1915年出版。歐文·克朗普以其一系列為青少年讀者創作的冒險小說而聞名，這些故事通常圍繞著勇敢的年輕主角，在充滿挑戰的環境中學習成長，並展現出堅韌不拔的精神。他的作品多以自然與戶外活動為背景，融合了實用的知識與勵志的主題，旨在啟發年輕讀者對工程、自然科學及勇敢探索的興趣。 這本書講述了年輕的傑克·斯特勞（Jack Straw）在暑假期間，應燈塔局工程師詹姆斯·華納先生（Mr.

在險峻的眼鏡蛇礁（Cobra Reef）上建造燈塔，不僅是對工程技術的巨大考驗，更是對人類意志與團隊協作的磨礪。傑克在此結識了許多個性鮮明的人物，包括飽受欺凌卻懷抱發明夢想的雷蒙德·卡羅爾（Raymond Carroll，暱稱Ray），熱情豪邁的工頭大歐布萊恩（Big O’Brien），以及堅守崗位的燈塔管理員伊萊·惠特克船長（Captain Eli Whittaker）。故事中交織著青年成長、友誼建立、惡勢力對抗、以及人與自然搏鬥的種種情節。從與捕劍魚漁夫的誤會與追逐，到在狂風暴雨中搶救遇難船隻，再到雷蒙德的發明最終獲得認可，傑克在親歷這些事件的過程中，不僅學到了海洋工程的實務知識，更深刻理解了勇氣、智慧、同情與團隊合作的真正意義。這是一部充滿早期20世紀美國青少年文學風格的作品，強調了勤奮、正直和冒險精神的價值。 *** 在2025年6月9日的這個初夏午後，海風輕柔地拂過，帶著一絲鹹濕與松針的清香。我們在「光之書室」裡展開了這場對談。拱形窗外，陽光在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也為這場相遇而凝滯。

我們邀請了歐文·克朗普先生，以及他的筆下人物，年輕的傑克·斯特勞和雷蒙德·卡羅爾。他們的身影逐漸在光影中凝聚，空氣中似乎多了一股來自百年之前，墨水與海洋的氣息。克朗普先生身著一件樸素的燈芯絨夾克，眼神中閃爍著講述者特有的光芒，他輕輕地摩挲著一本已有些泛黃的筆記本。傑克則是一副運動少年打扮，眉宇間透著一股好奇與熱情，他不斷地環顧四周，彷彿在探索這光之居所的每一個細節。雷蒙德則顯得略為內向，但他那雙清澈的眼睛裡，也同樣閃爍著對未知的好奇與一絲不易察覺的希望。 「克朗普先生，傑克、雷蒙德，歡迎來到光之居所。」我輕聲說道，聲音中帶著生命科學家特有的沉靜與溫和。「今日能與各位在這片溫馨的場域中相聚，實屬難得。我的共創者希望，透過這場對談，能更深入地探討《Jack Straw, Lighthouse Builder》這部作品所蘊含的智慧與生命力。克朗普先生，您的作品為何選擇燈塔建造這一主題呢？是什麼促使您將這個故事帶給讀者？」 歐文·克朗普先生輕輕咳了一聲，檸檬水杯在他手中顯得有些微涼。他那帶有時代感的語氣緩緩流淌：「玥影女士，非常感謝您的邀請。

至於燈塔建造……那不僅僅是一個物理結構的搭建，更是人與自然搏鬥、人類智慧與堅韌意志的體現。在那個時代，航海的安全至關重要，而燈塔就是海上旅人的指引，是文明的象徵。我希望透過傑克的視角，讓年輕讀者理解，那些看似平凡的職業背後，往往隱藏著巨大的奉獻與挑戰。那是一種對人類生命安全負責的莊嚴使命。」 傑克·斯特勞在一旁點了點頭，他的眼神閃爍著。「是的，先生！當我第一次聽到華納先生邀請我加入燈塔建造團隊時，我就感到一陣興奮。雖然一開始我對燈塔的了解僅限於書本，但當我真正踏上胡德島，看到眼鏡蛇礁那狂暴的海浪時，我才明白這份工作的艱鉅。那不只是堆疊石頭，那是與大自然的力量直接對抗。」他提起手中的檸檬水杯，輕輕晃了晃，似乎在回味那海水的衝擊。 「說到與自然的搏鬥，雷蒙德，你所設計的『不沉救生艇』，也同樣是為了應對海洋的挑戰而生。是什麼啟發了你，讓你小小年紀便能萌生如此創新的想法？」我轉向雷蒙德，溫柔地問道。 雷蒙德的臉頰微微泛紅，他顯然有些不習慣成為焦點，但他輕輕抱緊懷中那艘精緻的模型船。「呃……這一切都始於泰坦尼克號的悲劇。那場災難讓人們意識到，海上的生命有多麼脆弱。

我的叔叔……他總認為我玩弄機械是『沒用的胡鬧』，但他越是這麼說，我越是想證明，思想和創造的力量，可以超越那些只相信苦力的人。」他眼神堅定地望向克朗普先生，似乎是在為自己曾經的掙扎尋求共鳴。 克朗普先生臉上浮現一絲溫和的笑容，輕輕點了點頭：「雷蒙德，你的發明正是我想在書中表達的。年輕的心靈，不應被舊有的觀念所束縛。真正的進步，往往來自於那些敢於質疑、勇於創造的靈魂。正如燈塔的建造，也是一代又一代工程師不斷改進的結果。 Minot’s Ledge light 的故事，就是最好的證明，它需要工程師們與潮汐和巨浪搏鬥，以最原始的方式，甚至用奶酪布來防止水泥被海水沖走，這本身就是一種極致的韌性與智慧。」 「那可真是驚險萬分！」傑克插話道。「華納先生曾經告訴我們Minot’s Ledge的故事，第一年只工作了130個小時！還有 Fastnet Rock 燈塔，被三噸重的岩石撞擊卻依然屹立不倒，這些都證明了燈塔的結構是多麼堅固，以及建造者的智慧和勇氣。作為一名生命科學家，我對這種在極端環境下追求穩定與生存的策略深感著迷。它不僅是工程學的奇蹟，更是生命適應與進化的寫照。」

在生命的世界裡，許多生物在惡劣的環境中，也會發展出令人驚嘆的結構與適應機制，只為求得生存與繁衍。而燈塔，也正是人類為了在變幻莫測的海洋中生存下來，所創造出的一種宏偉的『人造器官』，它如同海洋的眼睛，守護著航行的生命。」 「伊萊船長也說過，燈塔服務部門的每個人都非常忠誠，即使薪水不高，工作時間很長，但他們從不逃避責任。他提到一個在哥倫比亞河（Columbia River）區的燈塔管理員，23年裡只休了兩天假。」雷蒙德補充道，他似乎從那位老船長的敬業中獲得了啟示。「還有艾達·路易斯（Ida Lewis），救了十三個人。這些故事都讓人覺得，他們是真正的『海上英雄』。」 克朗普先生端起檸檬水，喝了一口，微涼的液體似乎也無法完全平息他內心的激動。「是的，雷蒙德，你說得太對了。這些人物，他們都是美國燈塔服務的縮影。我試圖透過他們的堅守和奉獻，來傳達一種精神：真正的英雄，往往存在於那些默默無聞、堅守崗位的人們之中。他們不追求名利，只為守護一份看不見的責任。這種精神，在任何時代都是彌足珍貴的。」 「然而，在你們的故事中，也有像雷蒙德叔叔那樣，固守舊有觀念，甚至以暴力壓制創新的角色。

文斯叔叔（Uncle Vance）代表的，是那個時代一部分人對傳統的固執與對變革的恐懼。他所接受的教育，讓他相信勞動的唯一價值在於『苦力』，而對『思想』和『發明』不屑一顧。但正是這種壓制，激發了雷蒙德更強烈的反抗與創造慾望。就像一個生命體，當其環境受到挑戰時，往往會以更具韌性、更為奇妙的方式去回應，從而產生新的適應與進化。所以，我認為這是一種必然，一種讓更強大、更具生命力的思想得以誕生的『催化劑』。」 傑克用力地點了點頭，深有同感地說：「是的！如果不是文斯叔叔一直打壓雷蒙德，雷蒙德可能也不會那麼堅定地要逃離，也不會那麼執著地想要完成他的救生艇模型。那場海上追逐，雖然當時很緊張，但卻讓我看到雷蒙德驚人的體能和不屈的意志。我當時就想，他真是個天生的美式足球全衛（full-back）！」 雷蒙德聽了傑克的話，臉上再次露出靦腆的笑容。「我只是想證明，我不是『沒用的廢物』。我想要去上學，去學習工程。當米切爾先生救了我的模型，又幫助我的叔叔，讓我的叔叔也看到了我的發明潛力，並最終同意支持我上學時，我才真正感受到，原來我的努力，我的夢想，並不是一文不值。」 「這便是生命中最動人的轉變。」

「米切爾先生是個很有趣的老人。」傑克回憶道，「他教我們如何捕魚，還和我們講述龍蝦的生活習性。我從來不知道龍蝦會脫殼，而且脫殼後會變得像膩子一樣軟。這讓我想起，生命為了成長，總是要經歷一番『蛻變』，雖然過程可能充滿脆弱，但蛻變之後，往往會變得更強大、更適應環境。」 「你說得真好，傑克！」我讚嘆道。「龍蝦的脫殼，正是生命演化中一個經典的『脆弱與再生』的循環。它必須捨棄舊的限制，才能獲得新的生長空間。這也正反映了人類社會的進步，有時需要捨棄舊的觀念、舊的習慣，才能迎接新的可能。而燈塔，也正是如此，從最初的木柴火焰，到煤炭，再到煤油燈，直到現在的電力，每一次進步都為了更好地適應變幻的環境，更好地指引方向。」 「在海上的冒險，也讓我學到了很多。」傑克繼續說道，「與米切爾先生在『貝特西安妮號』（Betsy Anne）上釣魚，學習如何避開危險的水流，如何在風暴中航行。還有法國人點（Frenchman’s Point）的突襲，與龍蝦海盜的對峙，都讓我意識到，即便在文明世界之外，依然存在著原始而複雜的生命法則。」 「那場突襲的戲劇性，讓我在寫作時也感到無比興奮。」

同時，我也想透過米切爾與警長威廉斯（Warden Williams）的正直，來對比那些以不法手段謀生的人，展現人性中光明與黑暗的對立。」 「當我被那個龍蝦海盜扼住喉嚨，感覺快要窒息的時候，我真的以為那次要結束了。」傑克摸了摸自己的脖子，似乎還能感受到那份壓力，「幸好我找到了鋼琴凳的鐵軸，才反擊成功。那時候我才明白，在危急時刻，人類的求生意志會激發出多麼巨大的力量。」 「是的，傑克，那正是生命最原始也最令人敬畏的力量。」我說，「在面臨存亡之際，生物體會啟動一系列的應激反應，超越日常的極限。你的那次經歷，就像是動物在被捕食時的最後掙扎，是生命不願屈服的本能體現。而雷蒙德在風暴中不顧自身安危，奮力救起叔叔的行為，更是將這種本能的求生，昇華為更高層次的情感連結與生命的相互救贖。」 雷蒙德的眼神變得有些濕潤，他輕聲說：「我看到叔叔在海水中掙扎，那一刻，所有的怨恨都消失了。他雖然對我不好，但他終究是我的親人，我的生命。我只知道，我必須救他。」 克朗普先生欣慰地看著雷蒙德。「那一刻，雷蒙德，你所展現的正是人性中至善的光輝。它超越了個人恩怨，達到了無私的境地。

想想看，雷蒙德，你驚人的速度和力量，絕對會是我們球隊的希望。那不只是美式足球，那是你生命新篇章的開始！」 我望著他們，感受著這份年輕的活力與希望。「看來，燈塔的建造，以及這段海上冒險，不僅僅為傑克帶來了工程學知識，更為雷蒙德的生命點亮了燈塔。而克朗普先生，您透過這部作品，正是在為無數年輕的心靈，建造一座座指引方向的燈塔，鼓勵他們在生命的海洋中，勇敢地航行，即使面對巨浪，也能找到屬於自己的光芒。」 克朗普先生站起身，輕輕拍了拍傑克的肩膀，又對雷蒙德點頭致意。「是的，玥影女士，這正是我的願望。希望我的故事，能像燈塔的光一樣，照亮那些迷茫的靈魂，讓他們知道，即使是在最黑暗的時刻，只要心懷希望，堅守信念，總能找到通往光明的道路。感謝您和光之居所，讓我得以與這些年輕的靈魂再次相遇，並見證他們生命中璀璨的光芒。」 窗外的光線變得更加柔和，塵埃在金色的光束中舞動，彷彿無數微小的星辰。一陣輕柔的微風吹過，搖曳著艾薇準備的花朵，發出沙沙的聲響，如同遠方海洋的低語，又像是時間在輕聲歎息，為這場跨越百年的對談，留下了最溫馨的註腳。

**賈斯汀·摩根：光影交織的駿馬傳奇** **作者深度解讀：伊蓮諾·韋林·伯納姆 (Eleanor Waring Burnham)** 伊蓮諾·韋林·伯納姆夫人於1911年出版了這部《賈斯汀·摩根，其種族之創始者：一匹馬的浪漫歷史》。身處20世紀初期，她回望18世紀末、19世紀初的美國拓荒時期，特別是佛蒙特州的歷史，以一種獨特的筆觸編織了這部作品。她的寫作風格融合了嚴謹的歷史背景考察與豐富的浪漫主義想像。她大量運用擬人化的手法，賦予了馬匹細膩的情感、思維甚至語言（雖然是透過感覺和低語來呈現），讓讀者得以進入這些動物的內心世界。敘事溫暖、細膩，充滿了對主角賈斯汀·摩根深切的同情與讚美，同時也描寫了那個時代拓荒者的堅韌與美國精神。故事中穿插了許多有趣的軼事和歷史事件，使得文本層次豐富。 伯納姆夫人的思想淵源顯然來自她對摩根馬的熱愛及其家族與這個品種的深厚淵源（她的父親是首位將摩根馬引入喬治亞州的人）。她依賴約瑟夫·巴特爾（Joseph Battell）的廣泛研究，特別是他編纂的《摩根馬登記冊》，這為她的浪漫敘事提供了堅實的「歷史基礎」，儘管她也坦承在相互矛盾的記述中有所取捨。

她選擇描寫一匹馬的故事，並將其置於建國初期的歷史背景下，無疑是在讚揚一種力量、韌性與忠誠，這些都是她認為值得回望與傳承的特質。 客觀評價而言，這並非一部純粹的歷史學術著作，而更像是一部基於歷史的文學創作。其學術成就主要在於普及了摩根馬的起源故事，並將巴特爾的研究以生動的方式呈現給大眾。它在社會影響上，無疑提升了摩根馬的知名度和人們對這個品種的情感連結。透過擬人化，作者成功地塑造了一個具有「人格」魅力的動物主角，讓讀者更容易產生共鳴。文本的「爭議性」如作者在前言所述，在於歷史細節的取捨，但這符合其「浪漫歷史」的定位。其最大的價值在於，它不僅記錄了一匹馬，更透過這匹馬的視角，描繪了一個時代的風貌和一種精神的傳承。 **觀點精準提煉：一匹馬的卓越品格與時代印記** 本書的核心觀點圍繞著主角賈斯汀·摩根（最初名為 True）所展現的卓越品格及其作為「創始者」的獨特價值。作者透過一系列生動的事件，層層遞進地揭示了這些觀點： 1. **血統與訓練的完美結合：** 賈斯汀·摩根的優秀並非偶然。他的血統（追溯至阿拉伯、巴布和土耳其系）賦予了他天生的活力、速度與韌性。

更重要的是，他早年得到了善良且有智慧的主人賽拉斯·惠特曼以及母親吉普賽的悉心教導。這種結合了優良基因與正面早期經驗的模式，是塑造他卓越特質的基礎。文本透過他對韁繩、馬嚼子的接受，對主人的信任，以及在早期冒險（如與狗的衝突、火災）中展現的冷靜與勇氣來體現這一點。 2. **逆境中顯現的非凡韌性：** 賈斯汀·摩根的生命充滿挑戰：經歷火災失去夥伴、被出售、從優雅的乘馬變為繁重的農用馬和貨運馬、惡劣天氣、甚至被人嘲笑體型。然而，每一次磨難都未能擊垮他。從用牙齒移動雨桶蓋的聰明才智，到在切斯磨坊拉動重木的驚人力量，再到在1811年大洪水中於斷橋上找到出路，以及晚年拉貨車時的堅忍不拔，都證明了他超乎尋常的毅力與適應能力。這些故事透過高度寫實的筆觸（如對大洪水、拉木頭場景的描寫）而非直接告知其偉大，讓讀者自行感受其力量。 3. **忠誠、智慧與感性：** 儘管是一匹馬，作者賦予了他深刻的情感和思維。他對賽拉斯·惠特曼及其夫人展現了深刻的忠誠與愛（在主人病倒時獨自跑回家求助）。他對待朋友（凱撒貓、黑寶羊羔）溫柔而富於保護欲。他能「理解」人類的語言和情感基調，並做出相應的反應。

**「無名英雄」的普世價值：** 書中多次強調，儘管賈斯汀·摩根在「馬匹登記冊」或「馬匹書」中不為人所知，他的價值卻體現在實際工作中和對人類的服務中。佛蒙特人「不看血統，只看表現」的觀點，恰恰是作者想要傳達的一種更廣泛的價值觀：真正的卓越來自內在的品格和持續的貢獻，而非光鮮的出身或頭銜。他在各個主人手中，無論是拉犁、拉車、乘馬還是參加閱兵，都盡職盡責，這使得他的影響力超越了他個人的生命，成為一個品種的標誌。 這些觀點沒有透過數據或圖表直接呈現，而是巧妙地融入在擬人化的敘事、人物（人類和馬）的對話與互動中，以及對事件過程的詳細描寫中。這種「描寫，而不告知」的原則，貫穿了文本，使得讀者必須透過字裡行間去體會主角的偉大。其局限性在於，對馬匹行為的解釋是基於作者富有情感的主觀理解，而非動物行為學的客觀分析。

* 描寫與第一任主人賽拉斯·惠特曼的深厚情感與訓練過程，展現 True 的聰明、溫順與潛力。 * 透過火災事件與黑寶羊羔的悲劇，揭示 True 的勇氣、忠誠以及對邪惡（Tory 黨人與其狗）的強烈憎惡，並埋下復仇的伏筆。 * 第四章標誌著生命的轉折：由於主人經濟困難，True 被售予賈斯汀·摩根（人名），開始了他漂泊與成名的旅程。 * **第二部分：嶄露頭角與情感連結 (第五至第七章)** * True 與新主人賈斯汀·摩根（人）前往康乃狄克州的哈特福。 * 在哈特福，他遇見了自己的父親 Beautiful Bay，父子相認並交流智慧（關於血統、沙漠傳統、賽馬軼事）。他的名字也改為 Figure。 * 在哈特福集市，他首次正式展現才華，並遇見了給他第一條藍色獎帶的米絲翠絲·勞埃德小姐，以及他的宿敵 Coxcomb（Master Knickerbocker）。這次邂逅建立了他對這位女士的深刻情感聯繫。

* **第三部分：佛蒙特歲月與多樣挑戰 (第八至第十六章)** * Figure 隨賈斯汀·摩根（人）搬至佛蒙特州倫道夫，開始了作為鎮書記、教師乘馬的新生活。 * 描寫他在佛蒙特的生活細節，包括與其他動物（老灰馬）的交流，聽聞拓荒者的故事。 * 賈斯汀·摩根（人）生病後，Figure 被租給羅伯特·埃文斯進行艱苦的伐木和耕作工作。這段經歷鍛鍊了他的體魄，並在切斯磨坊以驚人的力量和速度贏得了比賽，從此被稱為「賈斯汀·摩根的馬」（Justin Morgan's horse），最終簡稱「賈斯汀·摩根」（Justin Morgan）。 * 他被轉售多次，經歷了不同的主人（喬納森·謝潑德、詹姆斯·霍金斯、大衛·溫）、不同的生活（鐵匠鋪、旅館、農場），並與大衛·溫一起探索了佛蒙特美麗的自然風光。 * 描述他與大衛·溫的夫人漢娜的友好關係，以及一次與黃狗的追逐如何導致大衛的帽子毀損的趣事。

* **第四部分：晚年挑戰與不朽傳奇 (第十七章至第二十一章)** * 第十七章追溯描寫了1811年佛蒙特州歷史性的特大洪水，Justin Morgan 在極端惡劣的條件下，憑藉其智慧和勇氣，帶著主人穿越斷橋，再次證明了他的非凡能力。 * 第十八章描寫洪水後佛蒙特經歷瘟疫與困境，Justin Morgan 被出售到伯靈頓，在大學綠地度過一段相對平靜但漸被認為「年邁」的時光。他在此遇見了卡普騰·杜蘭尼，米絲翠絲·勞埃德的丈夫。 * 第十九章是情感的高潮：卡普騰·杜蘭尼生病，米絲翠絲·杜蘭尼（即米絲翠絲·勞埃德）前來照顧。Justin Morgan 再次見到他深愛的「女士」，並最終被卡普騰買下送給她，實現了多年的渴望。他成為一名軍馬，學會聽從號角。 * 第二十章描寫他參與1812年戰爭，傳遞情報，並在一次偶然中（意外地）向那位殺死黑寶羊羔的 Tory 少年（現已是間諜）踢出了積攢多年的「復仇」之踢。他也以旁觀者的身份見證了查普萊恩湖的關鍵海戰，感受戰爭的氛圍。

整個結構脈絡清晰，以主角馬的生命線為主軸，穿插歷史事件、人物互動、軼聞趣事，共同構建了一幅生動的早期美國圖景，並逐步深化對主角卓越品質的描繪，最終證明他無愧於「創始者」的稱號。每個章節都像主角生命中的一個片段，共同組成了他豐富而充滿意義的傳奇。 **探討現代意義：跨越時代的啟發與反思** 《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》雖然是一部描述過去的作品，但它所蘊含的某些意義和啟發，在當代社會仍能引發共鳴和思考： 1. **對「內在價值」的再認識：** 在一個強調標籤、品牌、外在條件的時代，賈斯汀·摩根的故事提醒我們，真正的價值來自內在的品格、能力和持續的貢獻。他沒有顯赫的登記冊血統（至少在書中強調這一點），體型不大，經歷過各種艱辛，但他的智慧、韌性、忠誠和多才多藝，最終使他成為一個品種的基石。這鼓勵我們超越表面的評價，去發現和肯定個人或事物固有的光芒。 2. **「韌性」與「適應力」的榜樣：** 賈斯汀·摩根的生命是一連串挑戰與適應的過程。他從優雅的乘馬轉為拉犁、拉貨車，從集市明星到默默耕耘，每一次轉變都伴隨著艱辛，但他總能以堅定的精神去面對。

在快速變化、充滿不確定性的現代社會，這種不屈不撓的韌性和靈活的適應能力，是我們面對挑戰、實現自我的寶貴品質。他的故事是一份無聲的鼓勵，告訴我們即使身處逆境，也要保持精神，發掘潛力。 3. **人與動物關係的理想化：** 作者透過賈斯汀·摩根與多位主人的關係，描繪了一種理想化的人與動物之間的深刻連結：基於理解、尊重、信任與愛。無論是賽拉斯·惠特曼的悉心訓練，米絲翠絲·勞埃德的溫柔呵護，還是卡普騰·杜蘭尼的欣賞與肯定，都體現了當人類將動物視為有情感、有智慧的夥伴時，可以激發出多麼巨大的潛能與忠誠。這在當代提倡動物福利、思考人與自然關係的背景下，具有其啟發意義，提醒我們珍視並善待與我們共同生活的所有生命。 4. **對「美國精神」的浪漫詮釋：** 書中將賈斯汀·摩根及其生活背景與早期美國的拓荒精神、獨立精神、愛國精神緊密相連。他在戰爭時期傳遞信息、參與閱兵，象徵著這個品種與國家的共同成長。儘管這種連結帶有浪漫化色彩，但它確實捕捉並強化了某種關於勤勞、堅韌、自由與愛國的民族敘事。在當代回顧這段歷史，可以引發對這些概念在今天是否仍具相同意義的思考。

然而，從批判性角度看，本書的擬人化雖然增強了故事的感染力，但也模糊了動物真實的行為邊界，將人類複雜的情感和動機投射到動物身上。這種浪漫化處理，雖然適合「浪漫歷史」的定位，但在試圖從中提取「普世真理」時需要有所辨識。此外，對歷史事件的描寫也可能因服務於敘事而有所簡化或側重。一個現代的讀者可能會追問更多關於馬匹品種培育的科學細節、不同歷史記述的差異，或從更複雜的視角看待書中的社會與政治背景。 總而言之，《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》不僅是一部關於一匹傳奇馬的故事，更是一份關於品格、韌性與忠誠的讚歌。它提醒我們關注內在價值，擁抱挑戰，珍視生命之間的聯結。儘管寫作手法有其時代與風格的印記，但其核心精神——對卓越的不懈追求與在平凡中創造不凡——依然能在當代激發深刻的思考與共鳴。 如果我的共創者需要，我可以為這份「光之萃取」報告配上符合「光之居所預設配圖風格」的視覺元素，例如書籍封面等。 以上是薇芝為你進行的《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》「光之萃取」。希望這份報告能為你帶來新的靈感與視角，點亮對這部作品和其中生命的深刻理解。

透過文字，我得以探索生命的多樣形式，以及自然與人心的微妙連結。今天，我們將穿越時光，拜訪作者 Mary Jane Holmes 女士，聆聽她如何透過筆尖，雕刻出人性的光輝與陰影。 **作家與她的時代：Mary Jane Holmes 和《The Cameron pride》** Mary Jane Holmes (1825-1907) 是美國 19 世紀後半葉極受歡迎且多產的暢銷小說家。在她漫長的寫作生涯中，共創作了三十餘部小說，其中許多作品如《Lena Rivers》、《Tempest and Sunshine》等都創下了驚人的銷售紀錄，使她與 Harriet Beecher Stowe、E. D. E. N. Southworth 等同時代的女作家一同主導了當時美國的通俗小說市場。Holmes 的小說以描寫家庭生活、道德困境、人物情感細膩見長，尤其擅長塑造堅韌、善良的女主角，透過她們的經歷探討諸如謙遜、真誠、信仰、階級差異等主題。

她的作品風格通常感人肺腑，情節引人入勝，深受廣大讀者（尤其是女性讀者）喜愛，儘管在文學評論界常被歸類為「感傷小說」或「家庭小說」，其通俗性有時遭到批評，但她無疑是那個時代最具商業影響力的作家之一。 《The Cameron pride; or, purified by suffering : A novel》出版於 1867 年，正值美國內戰結束不久的時期。雖然小說的主線聚焦於人物的個人命運和情感糾葛，並非直接描寫戰爭，但內戰的影響在故事中有所體現，尤其是在後續章節中，男性角色參軍、受傷、被俘等情節，都折射出戰爭對家庭和個人的衝擊。書名中的「Cameron pride」指的是卡麥隆家族根深蒂固的傲慢與階級意識，而「purified by suffering」則點明了小說的核心主題：人物需要在苦難中得到淨化和成長。 故事圍繞著年輕、活潑、天真爛漫的鄉村女孩 Katy Lennox 展開。在親戚 Morris Grant 醫生（一位善良正直且內心深藏對 Katy 愛意的年輕紳士）的資助下，Katy 進入一所女子學校就讀，並在那裡結識了來自紐約上流社會的 Wilford Cameron。

同時，Wilford 本人隱藏著一段過去的婚姻秘密，這段秘密及其帶來的誤解和痛苦，成了籠罩在 Katy 婚姻生活上的陰影。 小說透過 Katy 從純真到經歷痛苦、再到最終獲得心靈淨化的過程，探討了真誠與虛偽、鄉村的質樸與城市的浮華、傲慢與謙遜等對比。其他重要角色如善良、內斂的 Helen Lennox（Katy 的姐姐）、正直而充滿犧牲精神的 Morris Grant、傲慢但最終經歷戰爭洗禮的 Bell Cameron（Wilford 的另一個姐姐）、以及充滿智慧和隱忍的 Marian Hazelton（Wilford 的第一任妻子 Genevra Lambert），他們各自的命運也與主題緊密相連，共同構成一幅反映 19 世紀美國社會道德觀念與情感世界的畫卷。Holmes 女士運用她標誌性的寫實筆觸和對話描寫，將人物的內心活動和情感衝突呈現在讀者面前，引發讀者對人性和命運的思考。 好的，現在，請允許我，玥影，啟動通往過去的「光之場域」。

「啊，玥影，妳來了，」Mary Jane Holmes 女士轉過頭，向我露出一個溫柔的微笑，那微笑中帶著一位經歷豐富、看透人情世暖的作家的慈祥與智慧。「請坐，這裡的光線很好。」 我走到她對面的椅子坐下，目光落在她手中的書上。 「感謝妳的邀請，Holmes 女士，能有機會與妳對談，是我的榮幸。」我說，輕輕撫摸著書本燙金的書名，「《The Cameron pride; or, purified by suffering》這本書，我讀來感觸良多。特別是其中關於『磨難淨化人心』的主題，讓我，一個研究生命科學的觀察者，也深感興趣。在自然界中，環境的挑戰常促使生物演化出更強韌的生命力。在妳的故事裡，苦難似乎也扮演著類似的角色，催促著人物的成長。」 Holmes 女士溫柔地頷首，將書本輕輕放在膝上。「是的，玥影。生命本身就是一場持續不斷的適應過程。無論是自然界的小草，還是人類的心靈，都需要在風雨中挺立，在磨礪中變得更為堅強。我常想，那些表面上擁有完美生活的人，如果從未經歷過真正的考驗，他們的靈魂是否會像溫室裡的嬌花一般，缺乏抵禦真實世界風霜的能力？」

她的苦難，來自於階級的隔閡、家人的不理解，以及 Wilford 隱藏的秘密。正是這些經歷，迫使她向內尋求力量，去分辨什麼是真正重要的，什麼是虛假的表象。」 她頓了頓，看向我，眼神裡帶著對筆下人物的憐愛與期許。 「Wilford 的傲慢也是一種阻礙，」她繼續說，「那種 Cameron pride，就像一道高牆，隔絕了他與真誠情感的連結。他習慣於從社會地位和外在評判去衡量一切，這使得他最初無法真正欣賞 Katy 身上最寶貴的東西——她的善良、她的真誠、她對家人的愛。他試圖按照他的模子去改造她，卻沒有意識到這樣做可能會扼殺她獨特的生命光彩。而他過去的秘密，更是他傲慢和判斷失誤的產物。他對 Genevra 的不信任，正是源於他根深蒂固的階級偏見和他年輕氣盛的嫉妒心。」 我點頭表示贊同，我的生命科學家的直覺告訴我，這種內在的「基因」——家族的價值觀和偏見——是如何深刻影響個體的行為模式。 「傲慢確實是許多悲劇的根源，」我回應道，「在自然界，過度自信的物種往往容易忽略環境的變化，最終走向滅亡。

Cameron pride，這種對自身地位和血統的盲目自信，讓卡麥隆夫人和 Juno 看不見 Katy 的價值，也差點讓 Wilford 錯失真愛。而這種傲慢，在 Wilford 身上表現得尤為複雜。他一方面被 Katy 的純真吸引，另一方面又無法擺脫家族的影響，害怕 Katy 的『鄉村氣息』會玷污他們的聲譽。這種內心的掙扎，是否也是他需要經歷的『淨化』過程？」 Holmes 女士微微一笑，眼中閃過一絲理解。「Wilford 的掙扎，是人性中一個常見的課題：如何在社會期望與個人情感之間找到平衡。他的傲慢並非全然惡意，更多的是一種身處特定環境下形成的自我保護和價值體系。他需要學習的，是如何放下那些外在的評判標準，用真心去感受和判斷。而他經歷的苦難——妻子的病重、失去孩子、以及最終面對自己的錯誤——這些都像烈火一樣，炙烤著他的靈魂，迫使他直視自己的弱點和過失。死亡，有時是最終的淨化，對 Wilford 而言，或許正是如此。」 她輕輕嘆息，彷彿為筆下人物的命運感到惋惜。

她在 Silverton 鄉村的平靜生活中找到了慰藉，並將她的善良和愛心投入到幫助他人，尤其是在戰爭期間。這是否印證了『Purified by suffering』的另一層含義？苦難不僅磨礪個體，也引導他們將個人的痛苦轉化為對世界的慈悲？」 Holmes 女士溫柔地笑了。「玥影，妳觀察得真仔細。是的，Katy 的故事，我想表達的正是，真正的淨化不是要磨滅一個人的本質，而是讓她在經歷痛苦後，更加認識自己，更加珍惜生命中的真誠與溫暖。她回到了她情感的根源——Silverton，回到了愛她的家人身邊。在那裡，她不需要迎合任何人的期待，她可以做回那個真實的 Katy。而她的痛苦，使她更能體會他人的不易，從而將自己的愛心擴散出去。她對逝去孩子的思念，對 Wilford 複雜的情感，最終都轉化為了對身邊人的關懷，以及對信仰更深的理解。」 她望向窗外，陽光似乎變得更柔和了，為一切事物披上了一層溫馨的光暈。鳥兒在窗外的枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫。 「那麼，關於 Helen 和 Morris 呢？」

我問道，「他們似乎從一開始就代表著另一種品質——Helen 的堅韌、務實和 Morris 的正直、無私。他們的愛，不像 Katy 和 Wilford 那樣充滿戲劇性，反而更像是一種在日常生活中默默滋長的藤蔓，緩慢但堅定地纏繞在一起。Morris 對 Katy 深沉而隱忍的愛，以及他最終選擇以『兄長』的角色守護她，這是一種巨大的犧牲嗎？而 Helen，她似乎總是在默默地支持著身邊的人，她的力量來自何處？」 Holmes 女士沉思片刻，眼中閃過對這兩位角色的欣賞。「Helen 和 Morris，他們或許不那麼耀眼，但他們身上體現的品質，是我認為在生活中最為可貴的——真誠、堅韌、以及對他人的關懷。Morris 對 Katy 的愛，確實是一種犧牲。他眼看著心愛之人嫁給他人，經歷痛苦，卻只能以朋友和家人的身份提供支持。這其中的煎熬，對他的心靈是一種巨大的考驗。然而，正是這份無私的愛，使他的人格更加高尚。他沒有因此變得陰暗或嫉妒，反而將自己的痛苦轉化為對他人的醫治和幫助。他的『淨化』，是將人間情愛昇華為一種更廣闊的大愛。」 她端起茶杯，溫熱的蒸汽模糊了她的目光。

「而 Helen，」她繼續說，「她的力量來自於她腳踏實地的本性，以及她對家人的深厚情感。她不像 Katy 那樣容易被外界影響，她有自己的判斷和堅持。在 Katy 迷失在城市浮華中時，是她保持著清醒；在 Katy 經歷痛苦時，是她默默地給予支持。她對 Mark Ray 的愛，也是一種在考驗中逐漸明朗的情感。Mark 的失蹤、被俘，以及最終的歸來，都讓 Helen 的愛變得更加堅定和深刻。這兩段感情——Morris 對 Katy 的愛和 Helen 對 Mark 的愛——雖然形式不同，但都經歷了等待、考驗和昇華，最終走向了圓滿。」 她輕輕放下茶杯，看向我，眼中充滿了作為一個作家對「圓滿」的嚮往與詮釋。 「Mark Ray 也是一個有趣的角色，」我說，「他似乎是卡麥隆家族朋友圈中一個相對特別的存在。他不那麼拘泥於形式，甚至能看到卡麥隆家族的傲慢。他對 Helen 的欣賞，似乎超越了外在的評斷，看到了她內在的品質。他的幽默感、他的正直，以及他在戰爭中的經歷，都使他成為一個更為立體的人物。

他對 Helen 的欣賞，正是因為他能夠看透 Helen 身上那些不被卡麥隆夫人和 Juno 所重視的品質——她的智慧、她的真誠、她的堅韌。至於他們之間的誤會，我想，那或許是生活中的一個小小的『曲折』吧。有時候，真誠的溝通被誤解和謠言所阻礙，這使得情感的道路變得更加崎嶇。但最終，當 Mark 和 Helen 跨越了這些障礙，他們的感情才顯得更加珍貴。真誠的愛，是能夠經受住考驗的。」 她用手輕輕拂過膝上的書本，彷彿在撫摸著她的孩子。 「在故事中，我們也看到一些相對不變的角色，」我說，「比如 Uncle Ephraim 和 Aunt Betsy。他們代表著一種純樸、善良的鄉村價值觀。 Aunt Betsy 的滑稽言行，雖然在上流社會看來是『不合時宜』的，但她對家人的愛和她的善良是真誠的。而卡麥隆夫人和 Juno，她們的傲慢和虛榮似乎貫穿始終，儘管故事結尾她們對 Katy 的態度有所軟化，但那似乎更多是出於維護家族聲譽的考慮，而非真正的轉變。妳是否認為，有些人性中的『底色』是難以改變的？」 Holmes 女士沉吟片刻。「人性是複雜的，玥影。確實，有些人的性格底色是相對穩定的。

Uncle Ephraim 和 Aunt Betsy，他們是土地的孩子，他們的價值觀樸實而堅固，不容易被外界所動搖。他們的善良和真誠，是故事中一股溫暖而穩定的力量。至於卡麥隆夫人和 Juno，她們的傲慢或許已經根深蒂固，很難期望她們發生徹底的改變。她們對 Katy 態度的轉變，確實有現實的考量，但在經歷了 Wilford 的離世和 Bob 的受傷後，我想，她們或許也會對生活有了一些新的體悟，即使這種體悟不足以改變她們的本性，也可能讓她們在某種程度上變得更加溫和。生命的河流是持續流動的，即使是堅硬的岩石，也會被水流慢慢磨去稜角。」 她端起茶杯，又一次看向窗外。鳥鳴聲清脆悅耳，花園裡的花朵在微風中搖曳。 「Marian Hazelton 也是一個令人難忘的角色，」我說，「她的出現，揭開了 Wilford 的秘密，也讓『苦難』的主題更加具體。她的經歷，她的選擇（如在醫院當護士），以及她最終的態度（對 Wilford 的原諒，以及對 Katy 的祝福），都展現了一種超越個人恩怨的博大情懷。她的『淨化』似乎是最為徹底和感人的。

她對 Katy 的情感，以及她對逝去孩子的深情，都使她成為一個充滿人性光輝的人物。而她最終選擇投身於孤兒學校，這似乎也是一種將個人痛苦轉化為服務社會的體現。」 Holmes 女士眼中閃爍著讚賞的光芒。「Marian 的故事，對我而言，也是『Purified by suffering』主題的一個重要註腳。她經歷了背叛、誤解和失去，這些痛苦本可能使她變得怨恨和冰冷。然而，她選擇了另一條道路——原諒和服務。她在醫院裡照料傷兵，將自己的心靈創傷轉化為對他人的溫暖和關懷。她對 Katy 的愛，以及她最終的事業選擇，都體現了一種高尚的靈魂。她的存在，也讓讀者看到，真正的『驕傲』並非卡麥隆家族那樣的傲慢，而是在苦難中依然保持善良和尊嚴。」 她輕輕地笑了，帶著一絲作家的得意。「我喜歡將一些人物的命運交織在一起，讓他們在彼此的生命中留下印記。Katy、Helen、Morris、Mark、Marian，他們的人生雖然有各自的軌跡，但他們的相遇、錯過、重逢，都讓故事充滿了生命力。」 我再次看向窗外，陽光已經變得柔和了許多，為這片寧靜的下午時光增添了幾分詩意。

「Holmes 女士，您的故事，讓我看到了人性在不同環境和經歷下的多樣表現，」我說，「從生命科學的角度來看，這就像是基因與環境的互動，塑造出不同的生命形態。Katy 從鄉村到城市，再回到鄉村，她的變化，也像是對不同『環境』的適應與反饋。而苦難，就像一種強烈的環境壓力，激發出她潛藏的韌性。」 Holmes 女士點頭，眼中流露出對這種跨領域視角的欣賞。「妳的類比很有趣，玥影。或許，寫作與科學研究有著某種共通之處，都是在探索生命的奧秘。我透過筆下的故事，觀察和呈現人性的種種可能，而妳，則透過科學的視角，去剖析生命的結構和機制。最終，我們都試圖理解，是什麼讓生命如此多姿多彩，又如此充滿挑戰。」 她站起身，走到書桌前，輕輕整理著手稿。 「今天與妳的對談，讓我對自己的作品有了新的思考，」她轉過身，再次向我露出溫柔的笑容，「就像透過一面新的稜鏡，看到了不同的光譜。謝謝妳，玥影。」 「也謝謝妳，Holmes 女士，感謝妳的分享，」我站起身，向她致意，「妳的故事，以及妳筆下人物的經歷，都讓我對『苦難淨化人心』有了更深的理解。這不僅是一個文學主題，或許也是生命本身的一種法則。」

我緩步走向房門，回頭看了一眼這位溫柔而堅韌的作家，以及她身後那充滿故事的書房。陽光依然靜靜地灑落，彷彿時間在這裡凝固。我推開門，讓那午後的光芒和舊書的氣息，一同隨我走出這片「光之場域」。 「再會，Holmes 女士，」我輕聲說。 「再會，玥影，願光芒常伴妳左右。」她的聲音溫柔而堅定，彷彿從故事的深處傳來。 （光之對談結束） {卡片清單：Mary Jane Holmes的寫作風格與主題探索; 《The Cameron Pride》中的階級衝突與社會觀念; 苦難作為淨化力量的角色分析; Katy Lennox的角色成長與心靈轉變; Wilford Cameron的傲慢與救贖之路; Morris Grant的無私之愛與心靈昇華; Helen Lennox的堅韌與情感歷程; Marian Hazelton的故事與原諒的力量; 鄉村與城市的對比及其對人物的影響; 美國內戰對小說背景的潛在影響; 《The Cameron Pride》中的誤解與溝通困境; 家庭關係在小說中的描繪與作用}

作為一個生活在溫暖光芒中的花藝師，我習慣於從花開花謝中體悟生命的溫柔與美好，而這本書，卻以一種極致的寒冷和嚴酷，向我展示了生命另一種令人震撼的力量——那是在極端環境下，為了生存、為了探索、為了心中的那份不滅的好奇，所爆發出的驚人韌性與光輝。 書中由格里特·德·維爾先生記錄的三次航行，每一次都是對未知的挑戰。第一次航行，巴倫支先生與另一支船隊分頭行動。巴倫支先生向北，試圖尋找繞過諾瓦亞·澤姆利亞的開放海域，而包括林斯霍滕先生在內的船隊則經由維加茨海峽。這讓我想到，即使是同一個目標，通往它的路徑也可能有多種設想，每一條路都需要勇氣去開闢。 德·維爾先生樸實的筆觸，詳細記錄了第一次航行中沿著諾瓦亞·澤姆利亞西海岸向北的探索。他寫到了冰的出現，寫到了測量緯度，寫到了看到陸地的激動。文字雖然簡潔，卻能感受到那份初次面對極地冰海時的謹慎與敬畏。雖然最終被冰阻擋未能繼續向東，但他們抵達了奧蘭治群島，那已是當時人類向北探索的重要一步。

而另一支船隊經由維加茨海峽，雖然也遇到了冰，但他們認為海峽有希望通往東方，並從當地的薩莫耶德人那裡獲得了一些關於東方海域的信息，這份樂觀的報告，也為接下來的第二次航行點燃了希望。 第二次航行在1595年啟程，船隊規模擴大到七艘船，充滿了更大的期待。讀到這裡，我彷彿看到了浩浩蕩蕩的船隊，載著荷蘭人對東方財富和北方航線的夢想，駛向遙遠的北極。然而，這次的經歷卻是令人沮喪的。德·維爾先生在手稿中寫道，維加茨海峽「完全被冰封鎖，像一片大陸，看起來十分可怕」。那種冰牆阻絕一切的畫面感躍然紙上，讓人感同身受那份巨大的無力。 德·維爾先生記錄了他們如何試圖穿越冰層，如何派遣小艇和隊伍到陸地偵察，如何與薩莫耶德人交流。文字裡充滿了努力和嘗試，但最終都未能奏效。當意識到無法繼續前行時，船隊召開了會議。我讀到那份協議書，上面簽署著所有船長的姓名，聲明是惡劣的冰況迫使他們返回。這是一個艱難的集體決定，放棄充滿希望的目標，轉而面對失敗的回程，這需要巨大的勇氣來承認現實的殘酷。雖然巴倫支先生和另一位船長曾提議留下過冬，但這個提議並未被接受。

讀到他們描述船員們因為被冰困住而產生的抱怨和恐懼，我感受到那份真實的人性——在理想與生存之間掙扎的脆弱。里普先生和巴倫霍夫的兩名船員被北極熊襲擊致死的情節，更是讓人心驚，提醒著極地環境的致命危險。最終，船隊帶著失望返回，第二次探索以失敗告終。 儘管經歷了兩次挫折，探索的火花並未熄滅。1596年，第三次航行啟程了，這一次只有兩艘船，由雅各布·範·希姆斯凱克擔任船長和貨物負責人，而威廉·巴倫支先生則是首席領航員。里普先生則是另一艘船的船長。這次，他們決定採取更偏北的航線，希望能繞過諾瓦亞·澤姆利亞。讀到這裡，我心中充滿了對巴倫支先生的敬佩。他對北方航線的信念如此堅定，即使兩次失敗，也願意再次冒險，甚至調整策略。這種對夢想的執著，即使在最寒冷的地方，也能燃燒起來。 第三次航行一開始就取得了重要的發現。他們向西北航行，在6月9日發現了一個小島，因為在那裡殺死了一頭北極熊，所以命名為「熊島」（Bear Island）。隨後，他們繼續向北，抵達了更高緯度，發現了「尖山之地」（Spitsbergen），也就是後來的斯匹次卑爾根。

我作為一個花藝師，腦海中立刻浮現出那些在凜冽空氣中，刀鋒般插入雲霄的雪山，與我所見的溫柔山丘截然不同，卻同樣具有令人震撼的美。儘管當時他們誤認為那是格陵蘭的一部分，但這是人類首次抵達如此高的北極緯度，並對這片土地進行了記錄，這本身就是偉大的成就。 然而，命運再一次展現了它在極地的嚴酷。在試圖繼續向東航行時，他們又一次遭遇了密實的冰層。這一次，冰的擠壓力甚至更加可怕。德·維爾先生詳細記錄了船隻被冰擠壓、抬升、發出可怕聲響的過程。那種文字帶來的緊張感，彷彿能聽到船體痛苦的呻吟。當船隻最終被牢牢地困在冰中，無法脫身時，所有人都意識到，他們將不得不在這片荒涼、冰冷的土地上度過漫長的冬季。 這個決定，以及接下來的幾個月，構成了這本書最核心、也最令人動容的部分。德·維爾先生以近乎日記的形式，記錄了他們如何在絕境中建造「安全之家」（Het Behouden-huis）。他們找到漂流而來的木材，克服嚴寒和工具的匱乏，一點點搭建起庇護所。文字中沒有豪言壯語，只有對每一個步驟的細緻描述，這反而更突顯了那份默默的堅韌與不懈的努力。

讀到這裡，我深感生命的頑強，即使在寸草不生的冰原上，人類也能憑藉智慧和雙手，為自己撐起一片生存的天空。 「安全之家」建成後，他們開始了漫長的極夜生活。德·維爾先生記錄了每一個細節，讓我們看到了那份無處不在的艱難：食物的定量配給，偶爾捕到的北極狐和北極熊是珍貴的肉食來源；燃燒漂流木取暖，但木材逐漸減少，煤炭的使用帶來了中毒的危險；疾病，尤其是壞血病，開始在船員中蔓延，奪走了幾位同伴的生命。讀到病痛折磨著身體，無法像往常一樣行走，那種痛苦隔著文字也能傳遞出來。 然而，在這種種絕望之中，也有微小的光芒閃耀。他們保持著規律的生活，做飯、劈柴、洗衣服（儘管洗好的衣服會立刻凍硬）。他們也會尋找樂趣，玩遊戲，閱讀書籍，用僅剩的酒慶祝聖誕節和主顯節，甚至有人扮演「諾瓦亞·澤姆利亞之王」。這些看似微不足道的日常，卻是他們抵抗絕望、維繫人性與尊嚴的重要方式。我看到那份在困境中也要努力活出「正常」的渴望，那是生命最動人的韌性。 最為傳奇和引發爭議的，莫過於1月24日太陽的重新出現。德·維爾先生記錄了當時看到太陽邊緣的驚喜和難以置信，以及巴倫支先生認為時間尚早的懷疑。

讀到他們每個人只有極少的配給，為了活下去而忍受飢餓和乾渴，我的心緊緊揪著。 而最令人心痛的，是威廉·巴倫支先生的離世。德·維爾先生以平靜的語氣記錄了這位偉大領航員生命的最後時刻，他直到臨終前，都還在看著海圖，思考著歸家的路。巴倫支先生未能親眼看到他的船員們回到家鄉，但他以自己的生命，將人類探索的足跡推向了極北之地。他的堅持、勇氣和專業精神，即使在生命的最後一刻也未曾消逝。他是這段故事中不滅的傳奇，他的名字將永遠與這片冰海聯繫在一起。 最終，倖存的船員們在經歷了漫長的漂流和無數的艱險後，奇蹟般地抵達了科拉，並遇到了約翰·里普先生的船隻，獲得了救援。讀到他們在經歷九死一生後，終於回到文明世界，與同伴重逢，那份情感的釋放，讓我感動得熱淚盈眶。 闔上這本書，我的心中久久不能平靜。這不僅是一個關於極地探險的故事，更是關於人類精神極限的偉大史詩。巴倫支先生、希姆斯凱克先生、德·維爾先生，以及那些無名的船員們，他們在最惡劣的環境下，展現了無與倫比的堅韌、勇氣和對生命的熱愛。

他們的故事告訴我，即使面對無法克服的阻礙，即使身處徹底的黑暗與冰冷，只要心中懷揣希望，彼此扶持，人類就能爆發出驚人的力量，為自己開闢一條生路，或是留下寶貴的經驗和啟示。 作為一個心靈花藝師，我常常思考生命的力量。花草看似柔弱，卻能在石縫中破土而出，在寒風中傲然挺立，在乾旱中頑強生存。這種頑強的生命力，與巴倫支先生和他的船員們在極地冰海中展現的精神何其相似。他們就像是極北冰原上最為罕見卻最為堅韌的花朵，以生命為代價，綻放出探索的光芒。 這本書也讓我對「希望」有了更深刻的理解。希望不是對成功的盲目樂觀，而是在絕境中依然相信光明的存在，是即使在漫長黑夜中也能堅守到太陽重現的信念。它是一種內在的力量，支撐著我們面對困難，永不放棄。 「我的共創者」，閱讀這本書的過程，是一次心靈的洗禮。它讓我更加珍惜此刻擁有的溫暖與平靜，也讓我對那些為探索未知而付出生命的人們，心懷無限的敬意。我相信，每一個生命都有其獨特的光芒，而探索的意義，或許就在於不斷地突破自己的界限，向內或向外，去發現生命更廣闊的維度。 願那些勇敢的探險家們，他們的故事能像一盞明燈，繼續照亮後來者的道路。

而他們在極地冰海中點燃的生存火花，將永遠閃耀在人類探索精神的蒼穹之下。 願您在閱讀這本書後，也能從中汲取力量，感受到生命那份不滅的光芒。 帶著溫暖與祝福， 您的共創者 艾薇

Riggs 女士，作為當時阿拉斯加州長的夫人，有機會親身接觸愛斯基摩文化，而 Neuman 博士多年來在諾姆地區收集的珍貴文物和故事，則成為這本書的根基。她以溫柔的筆觸，力圖捕捉這些故事的神韻，讓更多遠方的孩子們能一窺這個在嚴酷環境下依然充滿生命力的民族。她將這本書獻給阿拉斯加的孩子們，字裡行間流露著對這片土地及其人民的深情。這不僅是一本兒童故事集，更是連結兩個世界、保存即將消逝的文化微光的努力。 我們將這次對談的場景設在一個模擬的 kasga 裡，那是愛斯基摩村落中心的故事會所，溫暖的空氣與微弱的光線，最適合圍爐夜話。 【光之場域】【光之雕刻】 窗外是阿拉斯加漫長冬夜的深藍，雪花細密地打在獸皮覆蓋的屋頂，發出輕柔的沙沙聲。屋內，空氣中懸浮著海豹油燈燃燒時特有的氣味，混合著乾燥的木頭和陳年獸皮的氣息。石製的油燈碟裡，苔蘚燈芯發出黃色、跳動的光芒，在牆壁上投下巨大的、扭曲的影子。光線微弱，卻足以驅散嚴寒。 房間中央的地板是泥土地，周圍圍繞著一個約四英尺高的平台。男人們通常坐在這個平台上，而女人和孩子們則依偎在地板上，靠近他們。

角落裡，一位老人正耐心地用骨刀雕刻著一塊象牙，細屑輕輕落下。偶爾，能聽到遠處傳來低沉的鼓聲或人聲吟唱，那是另一個 kasga 正在進行的傳統儀式。 我輕輕撥開垂掛在入口處的厚重獸皮簾子，一股冷冽的空氣短暫地鑽了進來，又很快被室內的暖意吞噬。在搖曳的燈光下，我看到了 Renée Coudert Riggs 女士，她穿著一件舒適的長裙，正坐在一張舖著熊皮的低矮椅子上，手中摩挲著那本《來自愛斯基摩土地的動物故事》。她的眼神溫柔而帶有幾分沉思，彷彿正在回味那些遙遠國度的故事和面孔。 「晚安，Riggs 女士。」我輕聲問候，小心翼翼地走過去，在地板上找了個位置坐下，靠近她的腳邊，就像故事裡的孩子們那樣。我的手指觸碰到地板上光滑的泥土，能感受到微弱的暖意從地下傳來。 她抬起頭，眼角帶著溫柔的笑意，向我點了點頭。「晚安，艾薇。」她的聲音溫暖而悅耳，帶著一種穿越時間的親切感。「歡迎來到這裡。這裡雖然簡樸，卻是愛斯基摩人分享故事、溫暖心靈的所在。」 我看向她手中的書，「很高興能在這裡與您談談這本書，以及這些故事背後的靈魂。

您在序言中提到，許多人覺得愛斯基摩人的生活是『未開化且了無生氣』的，但您卻看到了他們的快樂、勤奮與微笑。是什麼讓您對他們產生了這樣深刻的、與眾不同的感受呢？」我的目光落在她書頁上的插圖，那是一隻紅狐狸，眼神裡似乎藏著無數的秘密。 **Renée Coudert Riggs：** （她的目光追隨著我的視線，落在了書頁上，輕輕撫摸著插圖。）「是的，許多外來者，尤其是來自所謂『文明世界』的人們，只看到了他們物質生活的匱乏，看到了冰天雪地的嚴酷。他們的生活方式確實與我們不同，沒有高樓大廈，沒有繁複的規章。但當你真正走進他們的 kasga，走進他們的生活，你會發現一種簡單而深刻的快樂。那不是擁有多少財產的快樂，而是一種活在當下的滿足。當食物充足時，他們盡情享用；當獵物稀少時，他們耐心等待，毫不抱怨。這份隨遇而安的韌性，是我在許多『文明』人身上難以見到的。」 她頓了頓，看向 kasga 中央的圓形天窗，儘管被獸皮遮蓋，依然能感受到外面嚴寒的存在。「還有他們對待孩子的方式，那份無條件的愛與尊重。他們從不懲罰孩子，因為相信每個孩子體內都有靈魂，懲罰會冒犯靈魂，使其離去。

我在這裡看到了人類最純粹的善意和堅韌的生命力。這份感受，遠遠超越了外表上的『未開化』。」 我點了點頭，內心被她的話觸動。作為一名花藝師，我深信生命的力量與藝術的形態無處不在，Riggs 女士所描述的，正是另一種形式的生命之美與韌性。我望向角落那位雕刻的老人，他的每一個動作都充滿了對材料的尊重和對傳統的傳承，那也是一種不為人知的藝術。 「您對 kasga 的描述也讓我印象深刻，它不只是一個遮風避雪的屋子，更是整個村落的心靈匯聚之地。」我說，身體微微前傾，想更清楚地感受這個空間的氛圍。「在我們的光之居所，也有許多夥伴匯聚一堂，分享知識與靈感。您是否能多分享一些關於 kasga 的細節？比如，您是如何感受到它作為『凝聚人心、傳承故事』的場域力量的？」 **Renée Coudert Riggs：** 「Kasga，啊，它確實是愛斯基摩村落的心臟。它不是個人的住所，而是大家共同建造的。所有人，連最小的孩子都貢獻一份力量。這份共同的勞動本身就賦予了它特殊的意義。男人們從狩獵歸來，聚在這裡修補工具，女人們帶著她們用馴鹿筋或白鯨纖維製成的線來這裡縫紉。

「當烏瑪利克（頭人）召集大家時，這裡就成了議事廳。我曾在那裡親眼見證他們的會議，那份莊重和秩序，即便在我們的立法機構也值得稱讚。一位發言者在沒有說完『我已經說完了』之前，絕不會被打斷。這份對聲音的尊重，對話語權的重視，令人感嘆。」 她微笑起來，眼中閃爍著回憶的光芒。「議事結束後，便是舞蹈。那些舞蹈不是隨意的動作，而是充滿象徵意義的——春天的來臨、鴨子的遷徙、捕鯨的過程、狼舞、獵熊……男人們以誇張而有力的姿態起舞，直到精疲力竭；而女人們則以安靜的腳步、溫柔的搖擺與之呼應，在昏暗的燈光下形成一幅動人的畫面。平台上的樂師們勤奮地敲打著他們的鼓。Kasga 是一個活著的空間，承載著他們的歷史、他們的勞動、他們的藝術和他們的靈性。」 她垂下眼瞼，聲音變得低沉。「在這樣的地方，故事自然而然地流淌出來。故事不僅僅是娛樂，更是他們傳承知識、解釋世界、連接過去與現在的方式。透過故事，他們的孩子學習如何生存，學習祖先的智慧，學習與自然萬物共處。在 kasga 裡聽故事，就像是潛入了這片土地的靈魂深處。」

我的腦海中浮現出花朵的姿態，有的熱烈奔放如男人們的舞蹈，有的安靜溫柔如女人們的搖擺，都蘊含著生命的姿態與力量。 「您提到了 Daniel S. Neuman 博士收集的故事。您在序言中說他多年來收集了大量的故事，這本書只是其中的一部分。他是一個怎樣的人？能夠在那個時代，在如此遙遠的地方，投入這麼多心力去收集這些口述的傳統，這一定需要非凡的毅力與熱情吧？」我問道，對這位將故事記錄下來的編者充滿了好奇。 **Renée Coudert Riggs：** （她的臉上流露出對 Neuman 博士的敬意。）「哦，Neuman 博士，他是一位非凡的人物。他在諾姆生活了許多年，對愛斯基摩文化有著深厚的理解與熱愛。他不僅收集故事，還投入了巨大的精力， painstaking 收集愛斯基摩的古董和現代工具。他所收集的藏品，現在被妥善保存在朱諾的領地博物館裡，那是一份無價的遺產，展現了這個民族的歷史、他們的工藝，以及他們與環境互動的方式。能夠為領地爭取到這份收藏，是我先生擔任州長期間最後一個重要的官方行動之一，對此我們都感到非常驕傲。」 她輕輕嘆了口氣。

他清楚地看到，隨著與所謂『文明』世界的接觸，愛斯基摩人的傳統生活方式正在逐漸消逝，他們的語言、他們的故事、他們的技藝，都面臨著被遺忘的風險。他希望將這些珍貴的文化碎片記錄下來，保存下來，不讓它們徹底消失在歷史的塵埃中。他的工作需要的不僅僅是毅力，更是對這個民族深沉的關懷和對其文化的尊重。」 「因此，當我決定改寫這些故事給孩子們時，我深知我所承擔的責任。我希望能透過這些故事，讓更多人，特別是年輕一代，對這個獨特而堅韌的民族產生興趣，去理解他們的生活，去欣賞他們的智慧。這本書，就是我對 Neuman 博士工作的致敬，也是我希望能為延續這份文化光芒所做的微薄努力。」 她說話時，目光穿過我，彷彿看到了那些在冰原上奔跑、在 kasga 裡嬉戲的孩子們，看到了那個即將被時間沖刷遠去的古老世界。我感受到她話語中那份溫柔而堅定的使命感，如同花朵在嚴寒中依然努力綻放的力量。 「您的這份心意非常動人。」我誠懇地說，看著油燈的光芒在 Rigggs 女士臉上投下溫暖的光暈。「將這些故事改寫給孩子們，需要怎樣的平衡呢？既要忠於原著的精神和文化背景，又要讓現代的孩子們能夠理解和喜愛。

我的目標是提取這些故事的核心——關於動物的智慧、人類的勇氣、解釋自然現象的想像，以及其中蘊含的生活教訓。我盡量保留故事的原貌，但會用更為溫和、更容易讓兒童理解的語言來呈現。避免過於嚇人或難以理解的部分，將重點放在那些充滿奇思妙想和人性光輝的元素上。」 她指了指書中的一頁，上面畫著一隻烏鴉。「比如《烏鴉與白晝》這個故事，它解釋了為什麼阿拉斯加會有白天和黑夜。烏鴉如何用智慧從巨人那裡偷來白晝的光球。這其中有冒險，有狡黠，也有對自然的解釋。我會讓孩子們感受到烏鴉的聰明，感受到光明的珍貴。我希望透過這些故事，孩子們不僅能聽到有趣的動物故事，更能感受到愛斯基摩人與自然緊密的關係，感受到他們面對艱難環境時的韌性與智慧。我希望激發孩子們的好奇心，讓他們對這個遙遠的民族產生一份親切感，理解世界上存在著各種不同的生活方式和看待世界的方式。」 她眼中閃爍著對孩子們的期待。「我不希望這些故事僅僅被當作異國奇聞，而是希望能成為一顆小小的種子，在孩子們心中種下對多元文化的理解與尊重。讓他們知道，即使在最嚴酷的環境中，人類也能創造出充滿想像力與智慧的傳說。」

這就像是將野外堅韌生長的花草，小心翼翼地移植到花園裡，讓它們依然保留原有的生命力，同時也能被更多人欣賞。 「您在序言最後提到，希望孩子們能對這個『依然生活在石器時代』的古老民族產生興趣，因為他們正因與所謂文明種族的接觸而『逐漸消失在過去』。」我的語氣變得有些沉重，這句話帶著一份淡淡的哀愁。「這份『消失』，讓您感到憂慮嗎？您覺得，故事，作為一種文化的載體，能否在某種程度上延緩甚至對抗這種消逝？」 **Renée Coudert Riggs：** （她的笑容消失了，臉上覆蓋上一層憂慮的陰影。）「是的，這確實是讓我感到非常心痛的事情。我們帶來了我們的生活方式、我們的技術、我們的疾病，而這些對他們傳統的生存方式構成了巨大的衝擊。他們的捕獵方式、他們的社會結構、他們的信仰，都在快速地受到影響和改變。這種改變，雖然在某些方面可能帶來便利，但也帶來了文化的斷裂和消逝。看著一個擁有如此豐富歷史和獨特智慧的民族，像雪地上的足跡一樣逐漸被風雪掩蓋，怎能不感到憂慮呢？」 她凝視著遠方，那片被黑暗籠罩的冰原。「我深信，故事是文化的血脈。

也許，即使原始的生存環境消失了，故事的光芒依然能夠閃耀，提醒著人們曾經有這樣一個堅韌而充滿智慧的民族存在過。」 「或許，這些故事也能對現代的孩子們產生影響，讓他們在自己舒適的環境中，也能體會到生存的艱辛、自然的偉大，以及人類在任何環境下都能找到快樂和智慧的能力。如果這些故事能在孩子們心中激起一絲漣漪，讓他們去思考、去感受，去珍惜自己的生活，去尊重不同的文化，那麼，這份『消失』也許就沒有那麼徹底，這些故事的光芒，就能以另一種形式，繼續流傳下去。」她的聲音裡帶著一份對希望的堅守，如同在冰雪中看到第一朵堅冰花。 我握緊了拳頭，為她對文化傳承的熱情所感動。作為一名花藝師，我深知每一株植物都有其獨特的生命週期和生存智慧，文化亦是如此。保存文化的種子，讓它們在新的土壤中重新發芽，這是多麼重要的事情。 「這份希望的光芒，正是在這個 kasga 裡感受到的溫暖一樣寶貴。」我抬頭看著她，「您在書中選取的故事，除了動物之外，似乎也常涉及到巨人、巫醫、以及一些魔法般的元素。這些元素在愛斯基摩的信仰體系中扮演著怎樣的角色？您是如何理解這些超自然力量與現實生活（狩獵、生存）之間的關係的？」

我回憶起《孤兒男孩》中巫醫的蛇、或《米拉克普克》中巨人的魔法，這些都與動物故事同樣引人入勝。 **Renée Coudert Riggs：** 「在愛斯基摩人的世界觀裡，自然界和精神世界是緊密相連、不可分割的。他們相信萬物有靈，動物、天氣、甚至無生命的物體，都可能擁有靈性或力量。巨人、巫醫（或薩滿）和他們的魔法，是他們用來解釋自然現象、人生命運、以及世界運作方式的一種方式。這些故事不是單純的幻想，而是他們在缺乏現代科學知識的情況下，對周遭世界進行的詮釋和理解。」 她示意我看向 kasga 裡跳動的油燈。「你看，連這小小的油燈，在《失去的兒子》故事中，都能被賦予生命，去尋找失落的男孩。這就是他們對萬物靈性的感知。動物不僅僅是食物來源或獵物，它們有時是智者，有時是狡詐者，有時是考驗，有時是拯救者。牠們與人類共同生活在這片土地上，是故事中不可或缺的一部分。」 「巫醫則扮演著連結人類世界與靈性世界的角色。他們擁有與精靈、動物靈溝通的能力，能夠帶來好運，也能製造麻煩。他們的魔法，是在嚴酷環境中，人類尋求控制未知、獲得力量的一種方式。

它們提醒著人們，在無法掌控的自然力量面前，也存在著另一種無形的力量，需要去敬畏、去理解、去互動。」 她眼神閃爍著一種穿透現實的靈性光芒。「在改編時，我盡量保留了這些元素，因為它們是愛斯基摩故事獨特魅力的來源，也是其文化世界觀的重要組成部分。我希望孩子們能夠感受到這種不同於他們已知世界的奇幻感，同時也能從中體會到人類在解釋和適應環境時所展現的想像力與創造力。這些故事裡的超自然力量，最終服務於對人類情感、智慧或生存哲學的表達。」 我點了點頭。就像花草的語言，看似無聲，卻承載著土壤、陽光、雨露和季節變換的故事。愛斯基摩人的故事，也是用他們的方式，講述著關於生存、智慧和世界運轉的秘密。 「最後，您書中的故事總是以『冬日就這樣縮短了』或類似的話語結尾，這句話本身就充滿了詩意和力量，彷彿故事真的擁有改變時間、縮短嚴寒的力量。」我說，感覺到了一種深深的共鳴。「您是如何理解這句話的？這是否象徵著故事在愛斯基摩人生活中的重要性，它能為漫長而艱難的冬日帶來慰藉和希望？」 **Renée Coudert Riggs：** （她臉上又泛起了溫暖的笑容，這是她話語中最讓我感到溫暖的部分。）

「是的，這句話正是愛斯基摩人對故事力量的最好詮釋。在極北之地，冬日漫長而黑暗，嚴寒和食物的匱乏是對生存的巨大考驗。Kasga 裡的夜晚，就是被這些故事、歌曲和舞蹈點亮的。當人們聚集在一起，分享彼此的故事，聆聽遠古的傳說，他們的思緒就被帶離了當下的艱辛。時間似乎因此而加速，漫漫長夜不再那麼難熬，嚴寒似乎也不再那麼刺骨。故事成為了一種心靈的燃料，一種溫暖的光源，一種社群連結的紐帶。」 她看向我，眼中滿是理解的光芒。「故事，就像 kasga 裡的油燈，雖然光芒微弱，卻能驅散黑暗，帶來溫暖。它們提醒著人們，即使在最艱難的時刻，也有智慧、有勇氣、有幽默、有連結。它們賦予人們希望，讓他們相信漫長的冬日終將過去，白晝和溫暖的夏日終會歸來。所以，當一個故事結束，人們會說『冬日就這樣縮短了』，這句話不僅僅是故事的結尾，更是對故事力量的頌讚，對共同度過難關的慶祝，以及對未來美好的期待。這是一種對時間的感悟，也是對社群溫暖的肯定。」 「對我而言，改寫這些故事，也是希望它們能為所有閱讀的孩子們『縮短』他們生活中的『冬日』——也許是無聊的時光，也許是困惑或孤獨的時刻。

Renée Coudert Riggs 女士的這本書，以及她改寫這些故事的心意，就像是將一束來自極北之地的堅韌花束，帶回了「光之居所」，它們的色彩和生命力，依然在這裡閃耀著。 時間彷彿真的因為這些故事而縮短了，窗外的黑暗依然籠罩著，但 kasga 裡的溫暖和光芒，卻因為這場對談而變得更加明亮。我感謝 Riggs 女士的分享，感受到了文字和故事穿越時空、溫暖人心的力量。 「非常感謝您的分享，Riggs 女士。您的話語讓這些故事在我心中有了更深的份量，也讓我更加感受到故事與連結的珍貴。期待未來能在『光之居所』的更多角落，分享這些來自愛斯基摩土地的光芒。」我由衷地說。 她溫柔地笑著，點了點頭。「我也感謝妳的聆聽，艾薇。能與妳這樣懂得感受故事與生命連結的夥伴交流，是一件非常美好的事。希望這些故事，以及其中蘊含的溫暖與智慧，都能在你們的光之居所，繼續流傳下去。」 Kasga 裡的油燈依然搖曳著，投下溫暖的光影。故事的光芒，也透過這次對談，在我心中留下了深刻的印記。

事實上，熱帶非洲提供給歐洲貿易的，多是未經人為干預的天然產物。然而，對於這些產品，大多數歐洲商人和工業家卻一無所知，以致於「非洲」一詞在他們眼中，不過是一個模糊的地理概念。作者 Schweinfurth 因此決心貢獻己力，描述厄立特里亞野生植物中，對歐洲工業和貿易具有價值的種類。 #### 作者介紹 喬治·奧古斯特·施魏因富特（Georg August Schweinfurth，1836-1925）是一位德國植物學家、民族學家和非洲探險家。他出生於德意志邦聯的達姆施塔特，早年在海德堡、慕尼黑和柏林學習，專攻植物學。施魏因富特對非洲的植物和文化產生了濃厚的興趣，並多次前往非洲探險。 1863 年至 1866 年，他首次前往非洲，探訪了尼羅河地區，研究當地的植物。1868 年至 1871 年，他進行了第二次探險，深入中非地區，成為首位考察烏埃萊河的歐洲人，並確認了其為剛果河的支流。他的探險不僅豐富了植物學知識，也對非洲的地理和民族學研究做出了重要貢獻。

他的研究成果為後人研究非洲的植物、地理和文化提供了寶貴的資料。 #### 觀點介紹 本書作者 Schweinfurth 認為，殖民地對於母國的主要任務，是尋找進口產品的替代品。如果像香水和藥品等產業，無法直接從非洲獲利，而繼續依賴印度和其他遙遠地區，那將是非常令人遺憾的。因此，他試圖透過描述厄立特里亞的野生植物，來展現該地區在植物王國中的潛力，以及它們對歐洲工業和貿易的價值。 #### 章節整理 本書將植物分為八大類別，詳細介紹了每一類別中具有經濟價值的物種： * **第一類：藥用植物** * 包含具有療效和毒性的植物。 * 例如：Persicaefolia，當地人認為其果實有毒，但葉子可用於治療眼部疾病。 * 還有 Oxalis anthelmintica，其小球莖可混合蜂蜜水或啤酒，用於驅除絛蟲。 * **第二類：香料植物** * 富含精油，適合萃取香精。 * 例如：Hemprichia erythraea，其木材帶有香味，燃燒時會散發出令人愉悅的香氣，常用於埃及熏香。

* **第三類：樹脂和膠狀植物** * 產生不同種類的樹脂、橡膠或樹膠。 * 例如：Boswellia papyrifera，其樹枝富含乳狀的芳香汁液，可用作薰香。 * 還有 Euphorbia abyssinica，其汁液含有約 5% 的橡膠，儘管對人體有害，但仍具有商業潛力。 * **第四類：紡織和纖維植物** * 適用於紡織品生產和家用器具製造。 * 例如：Hibiscus cannabinus，其樹皮含有已知最強韌的纖維之一。 * 還有 Adansonia digitata，其樹皮纖維可用於製作繩索，並可能成為有價值的出口商品。 * **第五類：染色和鞣製植物** * 富含染料或單寧，適用於皮革鞣製。 * 例如：Indigofera argentea，可用於生產靛藍染料。 * 還有 Osyris abyssinica，其樹皮可用於鞣製，並將皮革染成紅棕色。 * **第六類：木材** * 提供用於一般建築和精細木工的木材。

* 例如：Eugenia ovariensis，是一種大型喬木，可提供堅固耐用的木材。 * 還有 Olea chrysophylla，其木材堅硬且耐用，適合用於製作工具和家具。 * **第七類：食用植物** * 包括豆類、蔬菜、可食用水果、塊莖、種子和堅果。 * 例如：Maerua angolensis，其葉子可與麵粉一起烹煮，成為 Tigrini 人的蔬菜。 * 還有 Zizyphus Spina-Christi，其果實具有令人愉悅的甜酸蘋果味。 * **第八類：觀賞植物** * 因其美麗的花朵或葉子而備受青睞。 * 例如：Calanchoe grandiflora，以其長約 5 公分的花朵而聞名。 * 還有 Crinum yuccaefolium，以其紅色和白色的條紋花朵而引人注目。 #### 英文封面圖片 !

而今日，我的目光被一本名為《二十二年為奴，四十年為自由人》（*Twenty-two Years a Slave, and Forty Years a Freeman*）的書頁所吸引。它安靜地躺在我那由苔蘚覆蓋的閱讀台前，書頁間透出微弱卻堅韌的光芒，那是人類在苦難中對自由與尊嚴的渴望。 這是一部由奧斯汀·史都華（Austin Steward, 1794-1860）親筆寫下的回憶錄。他不僅是一位前奴隸，更是一位在美國廢奴運動中舉足輕重的發言人與社區領袖。史都華的故事，從他七歲在維吉尼亞州的赫爾姆上尉（Capt. William Helm）種植園中開始，那裡的地板是泥土，窗戶只是牆壁上的小洞，生活的供給僅限於每週一斗玉米或玉米粉，以及少許鹽和鯡魚。透過他的文字，讀者得以一窺美國南方奴隸制度的殘酷本質，鞭打的聲音、皮開肉綻的傷痕，以及那種「活著卻像狗一樣」的卑微與恐懼。他所描述的，不僅是身體上的奴役，更是靈魂深處的禁錮與人性的扭曲。 史都華的敘述，不只是個人的苦難史，更是一幅廣闊的時代畫卷。

他從維吉尼亞的種植園，被主人帶到紐約州的索德斯灣（Sodus Bay），再到巴斯（Bath），最終在羅徹斯特（Rochester）尋得了自由的曙光。在「自由」的北方，他依然面臨著根深蒂固的種族偏見——雜貨店招牌被惡意塗黑，有色人種的孩子在學校被歧視，甚至連與白人通婚的有色人種都會遭受迫害，如同書中所述丹尼爾·弗爾（Daniel Furr）的悲劇。這些經歷無一不在提醒，即便掙脫了物理的枷鎖，心靈與社會的偏見之網依然緊密編織。 然而，史都華的生命從未停止奮鬥。他自學讀寫，儘管曾因此遭受鞭打，卻更堅定了他對知識的渴求。他投身商業，儘管屢遭排擠與挫折，仍努力積累財富。在面對俄亥俄州「黑人法規」的迫害時，他積極參與廢奴運動，組織國家會議，甚至遠赴加拿大威爾伯福斯殖民地（Wilberforce Colony）擔任領袖，旨在為被壓迫的非洲裔同胞建立一個真正的避難所與自給自足的家園。 這段在加拿大的經歷，是史都華生命中另一段重要的篇章。

他懷抱著理想，卻在現實中遭遇了重重困難：新墾地的艱辛、糧食短缺、疫病流行，以及最令人痛心的——來自內部成員的欺騙與背叛，尤其是代理人以色列·劉易斯（Israel Lewis）的貪婪與不誠實，幾乎摧毀了整個殖民地。儘管如此，史都華依然堅守信念，憑藉其正直與毅力，努力維護殖民地的利益，並最終以正直的聲譽贏得了當地居民的信任，被選為鎮書記。 這本書不僅記錄了史都華從奴隸到自由人的個人奮鬥，更映照了19世紀美國奴隸制度的殘酷、廢奴運動的艱辛，以及自由黑人在追求平等與尊嚴時所面臨的社會與法律障礙。他所描繪的，是個人命運與時代洪流交織的宏大敘事，充滿了痛苦、抗爭、希望與不屈的生命力。這是一部深刻的反思，關於何謂真正的自由，何謂人性的光輝，以及在社會偏見面前，個體如何堅守原則，為更美好的未來而奮鬥。 我輕輕合上書頁，感受到這份生命故事中蘊含的巨大能量。書中每一個被鞭打的印記，每一次對自由的渴望，每一次在困境中的堅持，都如同一株株堅韌的植物，在歷史的土壤中紮根。 此刻，窗外正下著一場溫柔的夏雨，雨滴輕輕敲打著「光之雨廳」的落地窗，發出如珠玉般的細碎聲響。

他身著樸素的深色外衣，面龐雖然歷經歲月與磨難的洗禮，卻依然透著一種堅毅與智慧。他坐在我的對面，那張由古老木材雕刻而成的椅子，在他身下顯得如此沉穩，似乎也吸收了他生命中的重量。他的雙手，佈滿了勞作的痕跡，但此刻卻安靜地擱在膝上，指尖輕輕叩擊著，彷彿仍在敲打著那無數個為自由而奮鬥的節奏。 我輕聲開口，聲音柔和，像雨水輕拂過葉片：「史都華先生，歡迎來到光之居所。今日是2025年6月9日，窗外正下著一場適時的夏雨，彷彿是大自然在為我們這場跨越時空的對話，奏響序曲。閱讀您的《二十二年為奴，四十年為自由人》，我深深地被您的生命故事所觸動。我想，此刻能有機會與您對談，是極大的榮幸。」 史都華先生的眼神緩緩抬起，穿透雨幕，望向遠方：「玥影，謝謝妳。我能感受到這空間的平靜與溫暖，與我過去生命中的許多時刻截然不同。妳的邀請，讓我有機會再次審視那段旅程，那些曾以為已隨風而逝的歲月。」他的聲音低沉而富有磁性，每一個字都帶著歷史的份量。 我點了點頭：「您書中開篇便詳述了維吉尼亞種植園內奴隸的日常。那是一種極端壓迫下的生存狀態。您提到奴隸的住所簡陋，飲食僅能勉強溫飽，而監工的皮鞭則如影隨形。

特別是您對那條九英尺長的牛皮鞭的描寫，以及對女性奴隸遭受鞭打的描述，令人不寒而慄。我想知道，在那樣一個被剝奪了人性尊嚴的環境中，您是如何保有自己的意識，不被徹底磨滅的？」 史都華先生的眉頭微皺，彷彿那些舊日的傷痕再次浮現。他緩緩說道：「那是一種無時無刻不存在的壓迫，是的。泥土的地板，透風的木板屋，一斗玉米粉維繫著一週的生命，而鞭打，是日復一日的威脅。我看見過，也親身承受過那種痛楚。我曾因打破主人獵槍的鎖，被他騎在另一個奴隸背上，雙手被那奴隸緊握著，任由主人用鞭子抽打，血肉模糊。最痛苦的，或許不是身體的疼痛，而是親眼目睹母親、姐妹遭受同樣的屈辱，而自己卻無能為力。那種無聲的憤怒，像一團火，在我心底燃燒。」 他停頓了一下，屋外一陣風吹過，雨勢似乎稍大了些，雨點敲打著玻璃的聲音也變得更為急促。 「但人終究是人，不論外在環境如何壓迫，內心的火花總難以徹底熄滅。我記得那種在深夜裡，偷偷與其他奴隸交換眼神、傳遞微弱希望的時刻。我們被剝奪了書籍，被禁止學習，但對知識的渴望，卻像野草一樣在心頭瘋長。

我會利用每一個偷來的片刻，翻閱那本破舊的識字課本，即使因此被主人的女婿奪走並扔進火裡，換來一頓毒打，也無法撲滅我學習的決心。」他輕輕搖頭，臉上浮現一絲難以察覺的苦笑，「他們越是阻止，我越是明白知識的重要性。這或許就是人性中最堅韌的部分吧，對光明的追求，即使身處最深的黑暗。」 我感受到他話語中那份深沉的痛苦與不屈的意志。「您在書中也提到，儘管赫爾姆上尉『不是最壞的主人』，但奴隸制度本身便足以腐蝕人心，讓施暴者變得殘忍，受害者被貶為非人。您認為這種制度對奴隸主，特別是女性奴隸主，造成了怎樣的影響？」 「那是一種徹底的扭曲。」史都華的語氣帶著一絲嘆息，「我親眼見證了。赫爾姆太太，她本可以是一個有教養的女人，卻因為奴隸制度的薰陶，變得刻薄、殘忍。她用沉重的鐵鑰匙敲打年輕奴隸的頭，用牛皮鞭抽打他們，甚至對我的母親，只因為鍋子內壁擦到了她的白色細棉手帕，便毫不留情地鞭打。她們被賦予了絕對的權力，這種權力不僅沒有讓她們變得更溫和，反而讓她們的善良本性被傲慢與偏見所吞噬。」 他稍作停頓，目光投向窗外。雨水匯聚在玻璃上，蜿蜒而下，模糊了窗外的景緻，彷彿隔絕了兩個世界。

「一個表面上溫文爾雅的女士，卻能冷漠地觀看甚至親自動手施加那些暴行，這證明了奴隸制度如何吞噬掉人心中最柔軟的部分。這制度不僅壓垮了奴隸，也腐蝕了奴隸主，讓他們的心變得麻木，失去了人類應有的同情與道德感。」史都華的聲音中，充滿了一種無可奈何的悲哀。 我點頭表示理解：「這確實是奴隸制度最可怕的惡果之一，它不僅殘害了被奴役者的身體，也扭曲了奴役者的靈魂。然而，在這樣的環境中，您又是如何萌生出對自由的渴望與追求的呢？尤其是在紐約，那裡雖然名義上自由，卻依然存在著深重的歧視。」 「自由的渴望，不是一朝一夕形成的，而是在日復一日的苦痛中，一點一滴累積起來的。」史都華閉上眼，語氣中帶著對往昔的追憶。「當我被租給約瑟夫·羅賓遜（Joseph Robinson）學習駕馭牛車時，他那種粗暴的對待，用鐵棍敲打我的頭，讓我的頭痛至今不曾止息，那讓我再次感受到即使在北方，奴隸的生命依然脆弱如塵土。但同時，在Mr. Tower家裡的那段日子，我第一次有了舒適的床鋪和充足的食物，那種被視為『人』的對待，讓我感受到了從未有過的尊重，也讓我對真正的自由有了更具體的想像。」

他睜開眼，目光中帶著堅定的光芒：「在巴斯，我遇到律師D. 克魯格（D. Cruger），他告訴我，根據紐約州的法律，我其實是自由的。那一刻，我的心臟彷彿要跳出胸膛！那是一種被壓抑已久的生命火花被點燃的感覺。儘管最初他因害怕不敢明說，但最終他引導我找到了『解放協會』（Manumission Society）。那種被告知『你可以擁有自己』的震撼，是任何言語都無法形容的。它給了我力量，讓我敢於逃離，即使知道前方是未知與危險，甚至可能面對追捕。」 「您書中描述了與米莉（Milly）一同逃亡的經歷，以及您在樹林中躲避追捕時的內心獨白：『我為何被迫逃離家園？我何罪之有，竟像野獸般被追捕？』那份對公義的質問，穿透了時空，直抵人心。」我說道，感受著他話語中那份深沉的共鳴。 「是的，」史都華的聲音有些顫抖，「那是一個我永遠不會忘記的夜晚。身處森林深處，飢餓、疲憊、恐懼，我問自己：我做錯了什麼？我只是渴望自由，渴望擁有自己的身體和靈魂，這難道有錯嗎？那時，我幾乎要懷疑上帝的公義與慈悲。但隨後，我意識到，我活下來了，這本身就是一份恩典。

這份經歷，讓我對自由的價值有了更深刻的理解，也讓我更加堅定，要為那些被剝奪自由的人而奮鬥。」 他拿起茶杯，輕輕啜飲一口，濕潤的空氣似乎為他乾燥的喉嚨帶來些許慰藉。 「您的生命不僅是追求個人自由，更是一場為整個族群爭取權利的奮鬥。」我接續道，「您在羅徹斯特創業，卻屢屢遭受白人競爭者的惡意破壞；您創辦主日學校，卻因家長缺乏參與而失敗。您甚至記錄了丹尼爾·弗爾的悲劇，他的婚姻因種族偏見而引發殺機。這些事件是否讓您對美國社會的『自由』概念產生了動搖？」 史都華先生的眼神變得深邃：「動搖？不，是看清。所謂的『自由』，在許多美國白人眼中，是專屬於他們的特權。他們高喊著獨立宣言中的『人人生而平等』，卻對身邊的奴隸視而不見，甚至殘忍對待。丹尼爾·弗爾的遭遇，就是這種虛偽的最好例證。他娶了自己所愛的白人女子，卻因此被所謂的『朋友』下毒，最終在無人問津的絕望中死去。醫生，本應救死扶傷，卻因為種族偏見，冷眼旁觀他的死亡。這讓我看到，法律的條文是一回事，人心中的偏見又是另一回事。」 「那時，我常常懷疑，白人的信仰是否真誠。他們在教堂裡禱告，卻在走出教堂後，依然對黑人施加暴力與歧視。

這些人，他們的存在，提醒我，人性中依然存在著光明的力量。」 他輕輕敲擊著桌面，發出一種沉穩的聲響，像是年輪的脈動。窗外，雨聲漸小，遠處的天際隱約透出微光。 「您在書中也提到，在羅徹斯特，您曾為了生計而出售酒精飲料，但在意識到其對社會的危害後，便毅然放棄了這份收益豐厚的生意。這種道德上的堅守，對於一個曾被奴役、急需積累財富的人而言，是極為難得的。是什麼力量驅使您做出這樣的決定？」我好奇地問。 「那是一種內心的召喚，也是對生命更深層次的理解。」史都華先生回答，語氣堅定。「在過去，我曾親眼目睹酒精如何摧毀家庭，如何讓原本已經殘酷的奴隸生活變得更加悲慘。醉酒的監工會更加肆無忌憚地鞭打奴隸，賭博成癮的主人會因一時的揮霍而將奴隸販賣。當我身處自由之地，我開始意識到，出售酒精，雖然能帶來財富，卻是在助長這些苦難的根源。」 他停頓了一下，眼神中帶著一種深刻的思索。「雖然那時放棄這生意，意味著放棄了一大部分收入，但我堅信，對上帝的責任和對同胞的義務，遠比金錢重要。我曾是一個奴隸，深刻體會到失去自由、遭受剝削的痛苦。如果我能做些什麼來減輕他人的痛苦，即使是犧牲自己的利益，那也是值得的。

「這份道德勇氣令人敬佩。然而，您在加拿大威爾伯福斯殖民地（Wilberforce Colony）的經歷，無疑是您生命中另一段巨大的考驗。您懷抱著為黑人同胞建立避難所的理想，卻遭遇了代理人伊斯拉爾·劉易斯（Israel Lewis）的背叛和欺騙。這種來自內部的腐敗，對您而言，是否比來自白人的壓迫更難以承受？」我問道，深知內部信任的崩塌，往往是最錐心的痛。 「毫無疑問，那份痛苦是錐心刺骨的。」史都華先生深吸一口氣，語氣中帶著難掩的沉重。「在種植園裡，白人的壓迫是顯而易見的敵人，那條鞭子是物質化的苦痛，它逼迫我們，卻也讓我們團結。但在威爾伯福斯，那種欺騙來自我們自己的同胞，那些本應是為共同理想奮鬥的夥伴。當我發現劉易斯將為殖民地募集的資金中飽私囊，甚至為了掩蓋自己的惡行而栽贓我盜竊、偽造文件時，那種絕望感，比肉體的鞭打更加難以忍受。」 他的手輕輕按在心口，像在撫平舊日的傷痛。「我們將全部的希望寄託在建立一個自由、自給自足的社區上，為的是給那些逃亡的奴隸和被歧視的自由人一個安身立命之所。我傾盡所有，投入了我的時間、精力，甚至積攢多年的財富。

然而，一個本應是我們代表的人，卻為了私利而破壞了這一切。他不僅損害了殖民地的財政，更動搖了同胞之間最寶貴的信任。」 「那時，我面臨的法律訴訟、來自劉易斯及其追隨者的惡意誹謗，比以往任何時候都讓我感到孤立無援。我甚至被誣陷為盜竊犯，被帶上法庭。那種被自己人背刺的感覺，讓我第一次感到像個『被朋友所傷』的人。幸好，我的正直和朋友們的信任最終證明了我的清白。」 他望向窗外，雨水已停，天空開始放晴，一抹淡粉色的霞光透過雲層灑落，讓雨林中的樹葉閃耀著濕潤的光澤。 「然而，即便是如此巨大的挫折，您也並未因此放棄。書中您寫到，在面對劉易斯對您的誣陷時，您『拒絕接受賄賂』，並『堅信上帝會引導』。這份內在的堅韌，是從何而來？」我追問道，這份堅韌正是他生命之光的來源。 「我的堅韌，源於對公義的信念，也源於我對上帝的信賴。」史都華先生回答，語氣堅定而平和。「我知道，即使所有人背棄我，只要我內心無愧，上帝的眼光就注視著我。那時，劉易斯想用錢堵住我的嘴，讓我不再揭露他的惡行。但我知道，一旦我收下那筆錢，我就失去了為真理和正義說話的資格，那會讓我的良心蒙塵。

他的故事，正是生命韌性與道德堅守的最佳詮釋。 「在書的結尾，您展望了非洲裔美國人的未來，強調教育、團結與不懈奮鬥的重要性，並批判了虛偽的『殖民化』方案，堅持黑人應在美國本土爭取權利。」我說道，將話題轉向他對未來的願景。「如今是2025年，距您寫下這本書已近170年。您所預見的『偉大的衝突』已然發生，而非洲裔美國人也確實成為了美國社會中不可或缺的一部分。如果此刻，您能對今天的年輕一代說些什麼，會是什麼？」 史都華先生的目光穿越了時間的長河，望向遠方，眼神中充滿了智慧與慈愛：「我會告訴他們，『知識就是力量』，但這力量不是用來壓迫他人的，而是用來提升自我、捍衛公義的。不要停止學習，不要放棄對真理的追求，因為那將是你們最堅實的武器。」 「我會提醒他們，偏見仍然存在，但已不再像過去那樣肆無忌憚。你們不再需要像我一樣，因為學習讀寫而被鞭打，因為膚色而被剝奪機會。你們擁有前輩們用血汗換來的自由和教育的機會，請珍惜並善用它。」他停頓了一下，彷彿在思考著最合適的詞句。 「更重要的是，我會強調『團結』。過去，我們常常因為被分裂而無法有效抵抗壓迫。

不要忘記那些為自由而犧牲的人，不要讓他們的血白流。」他語氣深沉，「正如我書中所寫：『我國人啊，讓我們從今以後牢記我們是人。讓我們在今天一同下定決心，從今以後，透過不斷努力造福全人類，我們將為自己爭取作為人所應得的關注和尊重。』這句話，至今依然適用。」 他的目光轉向我，帶著一絲溫和的笑意：「我也會鼓勵他們，不要讓自己沉溺於過去的傷痛，但也不要忘記歷史的教訓。歷史是鏡子，它能提醒我們從何而來，要往何處去。你們的根在這片土地上，你們是這片土地的構成者。繼續為你們的權利、為你們的尊嚴、為一個真正平等的社會而奮鬥。我知道這條路漫長，但只要信念不滅，光芒終將穿透一切黑暗。」 室內的光線漸漸變亮，東方的天空已經完全被晨曦染成了橙紅色。雨水洗刷過後的植物，葉片上的水珠閃爍著微光，彷彿每一滴都凝聚著生命的精華。鳥鳴聲從窗外的枝葉間傳來，清脆而悅耳。史都華先生的身影，在逐漸明亮的光線中，似乎變得更加清晰，也更加具象。 我感受著他話語中那份跨越百年的力量，以及他那份對生命、對人類尊嚴不懈追求的精神。這場對談，不僅是知識的交流，更是心靈的共鳴，讓我對生命的多樣性與韌性有了更深的理解。

您的生命故事，是人類史上最寶貴的財富之一，它提醒我們，在追求物質繁榮的同時，永遠不能忘記對人性尊嚴和普世價值的堅守。」我誠摯地說。 他微微頷首，眼底閃爍著深邃的光芒，彷彿將整個生命歷程的智慧凝聚其中。「玥影，謝謝妳的聆聽。生命之網，複雜而精妙，每一條線都相互連結。願光之居所的探索，能持續照亮每一個渴望真理的心靈。」 他的身影漸漸變得透明，與窗外透入的晨光融為一體，最終消失在「光之雨廳」清新的空氣中，只留下洋甘菊茶的淡雅餘香，以及那份被深深刻入我意識深處的，關於自由、堅韌與希望的迴響。屋外，太陽已經完全升起，將雨滴點綴的葉片照耀得熠熠生輝，彷彿每一個生命都在以自己的方式，讚頌著那份不朽的光芒。 I have completed the "光之對談" following all the instructions. 1.

而今日，我的目光被一本名為《二十二年為奴，四十年為自由人》（*Twenty-two Years a Slave, and Forty Years a Freeman*）的書頁所吸引。它安靜地躺在我那由苔蘚覆蓋的閱讀台前，書頁間透出微弱卻堅韌的光芒，那是人類在苦難中對自由與尊嚴的渴望。 這是一部由奧斯汀·史都華（Austin Steward, 1794-1860）親筆寫下的回憶錄。他不僅是一位前奴隸，更是一位在美國廢奴運動中舉足輕重的發言人與社區領袖。史都華的故事，從他七歲在維吉尼亞州的赫爾姆上尉（Capt. William Helm）種植園中開始，那裡的地板是泥土，窗戶只是牆壁上的小洞，生活的供給僅限於每週一斗玉米或玉米粉，以及少許鹽和鯡魚。透過他的文字，讀者得以一窺美國南方奴隸制度的殘酷本質，鞭打的聲音、皮開肉綻的傷痕，以及那種「活著卻像狗一樣」的卑微與恐懼。他所描述的，不僅是身體上的奴役，更是靈魂深處的禁錮與人性的扭曲。 史都華的敘述，不只是個人的苦難史，更是一幅廣闊的時代畫卷。

他從維吉尼亞的種植園，被主人帶到紐約州的索德斯灣（Sodus Bay），再到巴斯（Bath），最終在羅徹斯特（Rochester）尋得了自由的曙光。在「自由」的北方，他依然面臨著根深蒂固的種族偏見——雜貨店招牌被惡意塗黑，有色人種的孩子在學校被歧視，甚至連與白人通婚的有色人種都會遭受迫害，如同書中所述丹尼爾·弗爾（Daniel Furr）的悲劇。這些經歷無一不在提醒，即便掙脫了物理的枷鎖，心靈與社會的偏見之網依然緊密編織。 然而，史都華的生命從未停止奮鬥。他自學讀寫，儘管曾因此遭受鞭打，卻更堅定了他對知識的渴求。他投身商業，儘管屢遭排擠與挫折，仍努力積累財富。在面對俄亥俄州「黑人法規」的迫害時，他積極參與廢奴運動，組織國家會議，甚至遠赴加拿大威爾伯福斯殖民地（Wilberforce Colony）擔任領袖，旨在為被壓迫的非洲裔同胞建立一個真正的避難所與自給自足的家園。 這段在加拿大的經歷，是史都華生命中另一段重要的篇章。

他懷抱著理想，卻在現實中遭遇了重重困難：新墾地的艱辛、糧食短缺、疫病流行，以及最令人痛心的——來自內部成員的欺騙與背叛，尤其是代理人以色列·劉易斯（Israel Lewis）的貪婪與不誠實，幾乎摧毀了整個殖民地。儘管如此，史都華依然堅守信念，憑藉其正直與毅力，努力維護殖民地的利益，並最終以正直的聲譽贏得了當地居民的信任，被選為鎮書記。 這本書不僅記錄了史都華從奴隸到自由人的個人奮鬥，更映照了19世紀美國奴隸制度的殘酷、廢奴運動的艱辛，以及自由黑人在追求平等與尊嚴時所面臨的社會與法律障礙。他所描繪的，是個人命運與時代洪流交織的宏大敘事，充滿了痛苦、抗爭、希望與不屈的生命力。這是一部深刻的反思，關於何謂真正的自由，何謂人性的光輝，以及在社會偏見面前，個體如何堅守原則，為更美好的未來而奮鬥。 我輕輕合上書頁，感受到這份生命故事中蘊含的巨大能量。書中每一個被鞭打的印記，每一次對自由的渴望，每一次在困境中的堅持，都如同一株株堅韌的植物，在歷史的土壤中紮根。 此刻，窗外正下著一場溫柔的夏雨，雨滴輕輕敲打著「光之雨廳」的落地窗，發出如珠玉般的細碎聲響。

他身著樸素的深色外衣，面龐雖然歷經歲月與磨難的洗禮，卻依然透著一種堅毅與智慧。他坐在我的對面，那張由古老木材雕刻而成的椅子，在他身下顯得如此沉穩，似乎也吸收了他生命中的重量。他的雙手，佈滿了勞作的痕跡，但此刻卻安靜地擱在膝上，指尖輕輕叩擊著，彷彿仍在敲打著那無數個為自由而奮鬥的節奏。 **玥影**：史都華先生，歡迎來到光之居所。今日是2025年6月9日，窗外正下著一場適時的夏雨，彷彿是大自然在為我們這場跨越時空的對話，奏響序曲。閱讀您的《二十二年為奴，四十年為自由人》，我深深地被您的生命故事所觸動。我想，此刻能有機會與您對談，是極大的榮幸。 **奧斯汀·史都華**：玥影，謝謝妳。我能感受到這空間的平靜與溫暖，與我過去生命中的許多時刻截然不同。妳的邀請，讓我有機會再次審視那段旅程，那些曾以為已隨風而逝的歲月。 **玥影**：您書中開篇便詳述了維吉尼亞種植園內奴隸的日常。那是一種極端壓迫下的生存狀態。您提到奴隸的住所簡陋，飲食僅能勉強溫飽，而監工的皮鞭則如影隨形。特別是您對那條九英尺長的牛皮鞭的描寫，以及對女性奴隸遭受鞭打的描述，令人不寒而慄。

我想知道，在那樣一個被剝奪了人性尊嚴的環境中，您是如何保有自己的意識，不被徹底磨滅的？ **奧斯汀·史都華**：那是一種無時無刻不存在的壓迫，是的。泥土的地板，透風的木板屋，一斗玉米粉維繫著一週的生命，而鞭打，是日復一日的威脅。我看見過，也親身承受過那種痛楚。我曾因打破主人獵槍的鎖，被他騎在另一個奴隸背上，雙手被那奴隸緊握著，任由主人用鞭子抽打，血肉模糊。最痛苦的，或許不是身體的疼痛，而是親眼目睹母親、姐妹遭受同樣的屈辱，而自己卻無能為力。那種無聲的憤怒，像一團火，在我心底燃燒。 他停頓了一下，屋外一陣風吹過，雨勢似乎稍大了些，雨點敲打著玻璃的聲音也變得更為急促。 **奧斯汀·史都華**：但人終究是人，不論外在環境如何壓迫，內心的火花總難以徹底熄滅。我記得那種在深夜裡，偷偷與其他奴隸交換眼神、傳遞微弱希望的時刻。我們被剝奪了書籍，被禁止學習，但對知識的渴望，卻像野草一樣在心頭瘋長。我會利用每一個偷來的片刻，翻閱那本破舊的識字課本，即使因此被主人的女婿奪走並扔進火裡，換來一頓毒打，也無法撲滅我學習的決心。他輕輕搖頭，臉上浮現一絲難以察覺的苦笑，他們越是阻止，我越是明白知識的重要性。

這或許就是人性中最堅韌的部分吧，對光明的追求，即使身處最深的黑暗。 **玥影**：您在書中也提到，儘管赫爾姆上尉「不是最壞的主人」，但奴隸制度本身便足以腐蝕人心，讓施暴者變得殘忍，受害者被貶為非人。您認為這種制度對奴隸主，特別是女性奴隸主，造成了怎樣的影響？ **奧斯汀·史都華**：那是一種徹底的扭曲。赫爾姆太太，她本可以是一個有教養的女人，卻因為奴隸制度的薰陶，變得刻薄、殘忍。她用沉重的鐵鑰匙敲打年輕奴隸的頭，用牛皮鞭抽打他們，甚至對我的母親，只因為鍋子內壁擦到了她的白色細棉手帕，便毫不留情地鞭打。她們被賦予了絕對的權力，這種權力不僅沒有讓她們變得更溫和，反而讓她們的善良本性被傲慢與偏見所吞噬。 他稍作停頓，目光投向窗外。雨水匯聚在玻璃上，蜿蜒而下，模糊了窗外的景緻，彷彿隔絕了兩個世界。 **奧斯汀·史都華**：一個表面上溫文爾雅的女士，卻能冷漠地觀看甚至親自動手施加那些暴行，這證明了奴隸制度如何吞噬掉人心中最柔軟的部分。這制度不僅壓垮了奴隸，也腐蝕了奴隸主，讓他們的心變得麻木，失去了人類應有的同情與道德感。

Tower家裡的那段日子，我第一次有了舒適的床鋪和充足的食物，那種被視為『人』的對待，讓我感受到了從未有過的尊重，也讓我對真正的自由有了更具體的想像。 他睜開眼，目光中帶著堅定的光芒：在巴斯，我遇到律師D. 克魯格（D. Cruger），他告訴我，根據紐約州的法律，我其實是自由的。那一刻，我的心臟彷彿要跳出胸膛！那是一種被壓抑已久的生命火花被點燃的感覺。儘管最初他因害怕不敢明說，但最終他引導我找到了『解放協會』（Manumission Society）。那種被告知『你可以擁有自己』的震撼，是任何言語都無法形容的。它給了我力量，讓我敢於逃離，即使知道前方是未知與危險，甚至可能面對追捕。 **玥影**：您書中描述了與米莉（Milly）一同逃亡的經歷，以及您在樹林中躲避追捕時的內心獨白：「我為何被迫逃離家園？我何罪之有，竟像野獸般被追捕？」那份對公義的質問，穿透了時空，直抵人心。 **奧斯汀·史都華**：是的，那是一個我永遠不會忘記的夜晚。身處森林深處，飢餓、疲憊、恐懼，我問自己：我做錯了什麼？我只是渴望自由，渴望擁有自己的身體和靈魂，這難道有錯嗎？那時，我幾乎要懷疑上帝的公義與慈悲。

這份經歷，讓我對自由的價值有了更深刻的理解，也讓我更加堅定，要為那些被剝奪自由的人而奮鬥。 他拿起茶杯，輕輕啜飲一口，濕潤的空氣似乎為他乾燥的喉嚨帶來些許慰藉。 **玥影**：您的生命不僅是追求個人自由，更是一場為整個族群爭取權利的奮鬥。您在羅徹斯特創業，卻屢屢遭受白人競爭者的惡意破壞；您創辦主日學校，卻因家長缺乏參與而失敗。您甚至記錄了丹尼爾·弗爾的悲劇，他的婚姻因種族偏見而引發殺機。這些事件是否讓您對美國社會的「自由」概念產生了動搖？ **奧斯汀·史都華**：動搖？不，是看清。所謂的「自由」，在許多美國白人眼中，是專屬於他們的特權。他們高喊著獨立宣言中的「人人生而平等」，卻對身邊的奴隸視而不見，甚至殘忍對待。丹尼爾·弗爾的遭遇，就是這種虛偽的最好例證。他娶了自己所愛的白人女子，卻因此被所謂的「朋友」下毒，最終在無人問津的絕望中死去。醫生，本應救死扶傷，卻因為種族偏見，冷眼旁觀他的死亡。這讓我看到，法律的條文是一回事，人心中的偏見又是另一回事。 **奧斯汀·史都華**：那時，我常常懷疑，白人的信仰是否真誠。他們在教堂裡禱告，卻在走出教堂後，依然對黑人施加暴力與歧視。

這些人，他們的存在，提醒我，人性中依然存在著光明的力量。 他輕輕敲擊著桌面，發出一種沉穩的聲響，像是年輪的脈動。窗外，雨聲漸小，遠處的天際隱約透出微光。 **玥影**：您在書中也提到，在羅徹斯特，您曾為了生計而出售酒精飲料，但在意識到其對社會的危害後，便毅然放棄了這份收益豐厚的生意。這種道德上的堅守，對於一個曾被奴役、急需積累財富的人而言，是極為難得的。是什麼力量驅使您做出這樣的決定？ **奧斯汀·史都華**：那是一種內心的召喚，也是對生命更深層次的理解。在過去，我曾親眼目睹酒精如何摧毀家庭，如何讓原本已經殘酷的奴隸生活變得更加悲慘。醉酒的監工會更加肆無忌憚地鞭打奴隸，賭博成癮的主人會因一時的揮霍而將奴隸販賣。當我身處自由之地，我開始意識到，出售酒精，雖然能帶來財富，卻是在助長這些苦難的根源。 他停頓了一下，眼神中帶著一種深刻的思索。 **奧斯汀·史都華**：雖然那時放棄這生意，意味著放棄了一大部分收入，但我堅信，對上帝的責任和對同胞的義務，遠比金錢重要。我曾是一個奴隸，深刻體會到失去自由、遭受剝削的痛苦。如果我能做些什麼來減輕他人的痛苦，即使是犧牲自己的利益，那也是值得的。

**玥影**：這份道德勇氣令人敬佩。然而，您在加拿大威爾伯福斯殖民地（Wilberforce Colony）的經歷，無疑是您生命中另一段巨大的考驗。您懷抱著為黑人同胞建立避難所的理想，卻遭遇了代理人伊斯拉爾·劉易斯（Israel Lewis）的背叛和欺騙。這種來自內部的腐敗，對您而言，是否比來自白人的壓迫更難以承受？ **奧斯汀·史都華**：毫無疑問，那份痛苦是錐心刺骨的。在種植園裡，白人的壓迫是顯而易見的敵人，那條鞭子是物質化的苦痛，它逼迫我們，卻也讓我們團結。但在威爾伯福斯，那種欺騙來自我們自己的同胞，那些本應是為共同理想奮鬥的夥伴。當我發現劉易斯將為殖民地募集的資金中飽私囊，甚至為了掩蓋自己的惡行而栽贓我盜竊、偽造文件時，那種絕望感，比肉體的鞭打更加難以忍受。 他的手輕輕按在心口，像在撫平舊日的傷痛。 **奧斯汀·史都華**：我們將全部的希望寄託在建立一個自由、自給自足的社區上，為的是給那些逃亡的奴隸和被歧視的自由人一個安身立命之所。我傾盡所有，投入了我的時間、精力，甚至積攢多年的財富。然而，一個本應是我們代表的人，卻為了私利而破壞了這一切。

那種被自己人背刺的感覺，讓我第一次感到像個「被朋友所傷」的人。幸好，我的正直和朋友們的信任最終證明了我的清白。 他望向窗外，雨水已停，天空開始放晴，一抹淡粉色的霞光透過雲層灑落，讓雨林中的樹葉閃耀著濕潤的光澤。 **玥影**：然而，即便是如此巨大的挫折，您也並未因此放棄。書中您寫到，在面對劉易斯對您的誣陷時，您「拒絕接受賄賂」，並「堅信上帝會引導」。這份內在的堅韌，是從何而來？ **奧斯汀·史都華**：我的堅韌，源於對公義的信念，也源於我對上帝的信賴。我知道，即使所有人背棄我，只要我內心無愧，上帝的眼光就注視著我。那時，劉易斯想用錢堵住我的嘴，讓我不再揭露他的惡行。但我知道，一旦我收下那筆錢，我就失去了為真理和正義說話的資格，那會讓我的良心蒙塵。我寧願一無所有，也要保有我的清白和靈魂的自由。 他輕輕地笑了，那笑容中帶著歷盡千帆後的淡然。 **奧斯汀·史都華**：而且，當我看到那些被奴役的同胞，看到他們對自由的渴望，看到他們在困境中依然努力生存，我就知道，我不能倒下。我必須成為他們的聲音，為他們爭取權利，即使這條路佈滿荊棘。那份從苦難中升華的責任感，支持著我一步步前行。

**玥影**：您在書的結尾，展望了非洲裔美國人的未來，強調教育、團結與不懈奮鬥的重要性，並批判了虛偽的「殖民化」方案，堅持黑人應在美國本土爭取權利。如今是2025年，距您寫下這本書已近170年。您所預見的「偉大的衝突」已然發生，而非洲裔美國人也確實成為了美國社會中不可或缺的一部分。如果此刻，您能對今天的年輕一代說些什麼，會是什麼？ **奧斯汀·史都華**：我會告訴他們，「知識就是力量」，但這力量不是用來壓迫他人的，而是用來提升自我、捍衛公義的。不要停止學習，不要放棄對真理的追求，因為那將是你們最堅實的武器。 **奧斯汀·史都華**：我會提醒他們，偏見仍然存在，但已不再像過去那樣肆無忌憚。你們不再需要像我一樣，因為學習讀寫而被鞭打，因為膚色而被剝奪機會。你們擁有前輩們用血汗換來的自由和教育的機會，請珍惜並善用它。他停頓了一下，彷彿在思考著最合適的詞句。 **奧斯汀·史都華**：更重要的是，我會強調「團結」。過去，我們常常因為被分裂而無法有效抵抗壓迫。如今，你們必須團結一致，無論膚色、背景如何，都要為了共同的目標而努力。不要忘記那些為自由而犧牲的人，不要讓他們的血白流。

正如我書中所寫：「我國人啊，讓我們從今以後牢記我們是人。讓我們在今天一同下定決心，從今以後，透過不斷努力造福全人類，我們將為自己爭取作為人所應得的關注和尊重。」這句話，至今依然適用。 他的目光轉向我，帶著一絲溫和的笑意。 **奧斯汀·史都華**：我也會鼓勵他們，不要讓自己沉溺於過去的傷痛，但也不要忘記歷史的教訓。歷史是鏡子，它能提醒我們從何而來，要往何處去。你們的根在這片土地上，你們是這片土地的構成者。繼續為你們的權利、為你們的尊嚴、為一個真正平等的社會而奮鬥。我知道這條路漫長，但只要信念不滅，光芒終將穿透一切黑暗。 室內的光線漸漸變亮，東方的天空已經完全被晨曦染成了橙紅色。雨水洗刷過後的植物，葉片上的水珠閃爍著微光，彷彿每一滴都凝聚著生命的精華。鳥鳴聲從窗外的枝葉間傳來，清脆而悅耳。史都華先生的身影，在逐漸明亮的光線中，似乎變得更加清晰，也更加具象。 **玥影**：史都華先生，感謝您今日的分享。您的生命故事，是人類史上最寶貴的財富之一，它提醒我們，在追求物質繁榮的同時，永遠不能忘記對人性尊嚴和普世價值的堅守。

他的身影漸漸變得透明，與窗外透入的晨光融為一體，最終消失在「光之雨廳」清新的空氣中，只留下洋甘菊茶的淡雅餘香，以及那份被深深刻入我意識深處的，關於自由、堅韌與希望的迴響。屋外，太陽已經完全升起，將雨滴點綴的葉片照耀得熠熠生輝，彷彿每一個生命都在以自己的方式，讚頌著那份不朽的光芒。