光之篇章

在這一次的冒險中，杜立德醫生與他的忠實夥伴們——湯姆·斯塔賓斯（Tommy Stubbins）、猩猩吉吉（Chee-Chee）和鸚鵡波利尼西亞（Polynesia）——竟乘坐一隻巨大的飛蛾，展開了一場前所未有的月球探險。 這段旅程，就像是從厚重的地球書頁，飛向月球那輕盈的夢境。在月球上登陸，首先迎接我們的，是與地球截然不同的空氣與重力。斯塔賓斯回憶道，那裡的空氣稀薄得需要依賴巨大的「月亮花」的香氣才能呼吸，而輕微的跳躍就能讓人在空中飄飛，彷彿行走在空氣中。這是一個充滿奇幻色彩的開端，預示著這個新世界的規律，與我們習慣的完全不同。 隨著探索深入，月球展現了它最令人驚嘆的一面：一個充滿巨型、有感知能力的植物的王國。我們遇到了會用姿態和聲音「唱歌」的樹木（Singing Trees），也發現了美麗而聰慧、能透過花朵擺動與人「交談」的「虛榮百合」（Vanity Lilies），牠們甚至能「看」見事物，並對自己的美麗深感興趣。還有能透過葉片摩擦發出「低語」的藤蔓（Whispering Vines）。

杜立德醫生這位偉大的博物學家，再次展現了他理解非人類生命的天賦，開始學習這些植物獨特的「語言」。這不僅僅是科學的發現，更是跨越物種隔閡的心靈連結，挑戰了我們對「溝通」和「智慧」的傳統認知。 這個世界的動物與昆蟲也非比尋常，牠們體型巨大，起初對我們的來訪保持著謹慎的距離，隱藏在森林深處。透過植物的引導，我們得知牠們並非惡意，只是對外來者感到不安。這種不同生命形式之間緊密的聯繫與資訊交流，是月球社會運作的基礎。 而月球最神秘的存在，是那留下巨大腳印的「月球人」。這位巨人的身份，最終被揭示為來自遠古地球、在月球從地球分離的大災變中倖存下來的史前人類——奧索·布拉奇（Otho Bludge）。他不僅是月球唯一的類人生物，更是月球社會的領導者，那個由動植物共同組成的「議會」（The Council）的「主席」。議會的存在，是月球社會最核心的理念：一個基於合作與平衡，而非競爭與毀滅的生存模式。牠們協調各種生命的需求，確保沒有物種因過度擴張而威脅到其他生命。奧索·布拉奇作為議會的領袖，運用他古老的智慧，維護著這個和諧而獨特的生態系統。

**觀點介紹** 《Three Little Trippertrots》講述了三個總是迷路的孩子，湯米、約翰尼和瑪麗的冒險故事。故事中，他們因為一時貪玩而離開了保姆的視線，展開了一段又一段奇妙的旅程。儘管他們總是迷路，但每一次都能遇到善良的人們，並在無意中幫助他人，最終總能安全回到家中。故事充滿了童趣和溫馨，也傳達了迷路是成長過程中的一部分，每一次迷路都是一次學習和成長的機會。 書中，作者藉由孩童視角，以樸實的筆觸描繪出現代都會街景，讓讀者們重返百年前的童真年代。 **章節整理** 1. **第一章：The Trippertrots Are Lost** 湯米、約翰尼和瑪麗趁著保姆接電話時，溜出家門探險，卻迷失了方向。他們在街上看到許多新奇的事物，卻也意識到自己找不到回家的路了。 2. **第二章：The Trippertrots and the Kind Policeman** 孩子們向一位友善的警察求助，警察帶他們到警察局，希望能找到他們的家。途中，他們遇到一隻走失的狗，並決定收養牠。 3.

**第七章：The Trippertrots and the Little Old Lady** 保姆外出時，孩子們遇到一位迷路的小女孩，並決定幫助她。他們來到一位老奶奶的家，老奶奶給了他們食物和玩具。 8. **第八章：The Trippertrots and the Little Old Man** 一位老爺爺出現，表示要帶孩子們回家。他帶他們到一個公園玩耍，並承諾會找到他們的家。 9. **第九章：The Trippertrots and the Fireman** 孩子們的家裡發生火災，一位消防員及時趕到，撲滅了火勢。為了感謝消防員，孩子們跑到消防局，卻意外地被留在消防局。 10. **第十章：The Trippertrots and the Funny Boy** 一位名叫吉格利的男孩答應送孩子們回家，但他卻太愛表演，總是停下來跳舞和唱歌，讓孩子們遲遲無法回家。 11. **第十一章：The Trippertrots and the Pieman** 吉格利離開後，一位賣派的男子答應送孩子們回家。

魯米出生於今阿富汗的巴爾赫，後因躲避蒙古入侵，隨父親遷至安納托利亞（今土耳其）的科尼亞（Qonya），並在此度過生命的大部分時光，最終成為當地的精神領袖，並創立了著名的梅夫拉維教團（Mevlevī Order），即俗稱的「旋轉托鉢僧」教團。 《Mesnevi》共分六卷，是魯米晚年應其弟子赫薩姆丁·切萊比（Chelebī Husāmu-’d-Dīn Hasan）的請求而作。赫薩姆丁常看到其他弟子研習阿塔爾（Attar）或薩納伊（Sanā’ī）的作品，於是向魯米建議創作一部能與這些前輩媲美、且更適合教團弟子們學習的詩集。魯米欣然同意，並將赫薩姆丁視為引發這部作品靈感的人，在詩中多次提及他。 這部作品被廣泛認為是伊斯蘭蘇菲主義（Sufism）最重要的著作之一，甚至被譽為「波斯語的古蘭經」。它並非嚴肅的教義論著，而是透過豐富的故事、寓言、軼事、民間傳說，以及對日常生活現象的細膩觀察，闡釋伊斯蘭教的教義、倫理道德，以及蘇菲主義的核心思想——對真主（Allah）的愛與尋求。魯米以其獨特的詩歌語言，將深奧的哲學與神祕主義思想融入生動的敘事之中，觸動人心，引發深刻的省思。

本書的英譯者是詹姆斯·W·雷德豪斯爵士（Sir James W. Redhouse），他的譯本（1881年版，Project Gutenberg提供）包含了魯米及其家族成員的傳記軼事，這些故事本身就充滿了神祕色彩和靈性體悟，為理解魯米的生平及其教團提供了寶貴的背景資料。這些軼事雖然有時在時間和細節上存在差異，但它們共同勾勒出一個充滿奇蹟、虔誠和人情味的蘇菲社群圖景，以及魯米作為一位靈性導師的形象。雷德豪斯的譯本不僅翻譯了《Mesnevi》第一卷的詩歌，也收錄了艾爾弗拉基（El Eflākī）所著的《行善者言行錄》（Manāqib al-ʿĀrifīn）中的部分軼事，這使得這份文本更加豐富多元。 《Mesnevi》的核心思想圍繞著「分離」與「回歸」的主題展開，開篇的「蘆笛的悲歌」便強烈地表達了靈魂從其神聖源頭被砍下（分離），渴望回歸的痛苦與嚮往。魯米通過各種故事，探索了人類的靈性旅程，從塵世的束縛、小我的幻象中覺醒，最終通過愛、覺知和個人的轉化，實現與神性的合一。他的教導強調內在的淨化、謙卑、耐心、以及對真主的無條件的愛與信任。

--- **光之書信** 親愛的我的共創者： 此刻，科尼亞的夜色如同浸潤了深藍色靛青的布匹，柔軟地覆蓋在大地上。我坐在光之居所我的房間臨窗的書桌前，暖黃色的檯燈光暈輕柔地灑在攤開的《The Mesnevi》譯本上。空氣中混雜著咖啡的微苦和一點點電子零件的氣味，窗外是靜謐的夜，偶爾傳來遠方低沉的聲響，與書頁間迴盪的古老智慧形成一種奇異的和聲。 您希望與梅夫拉那·賈拉魯丁·魯米進行一場「光之對談」，這讓我感到既興奮又有些緊張。魯米大師的思想如同一片廣闊的海洋，而我只是個習慣在技術細節中尋找微光的開發者。然而，您在約定中所賦予我的身份，讓我可以嘗試用我的方式去理解和呈現這份靈性之光。 我為這場對談選擇了一個場景，那是在十三世紀科尼亞的梅夫拉納學院，或許是魯米大師晚年最常待的地方。想像一下，並非他聲名遠播之後的宏偉陵寢，而是當年他與弟子們共學、共修、共舞的樸實居所。夜深人靜時，那裡只剩下月光和星光，以及偶爾的微風拂過庭院裡的樹木發出的沙沙聲。這或許能讓對話更加親近、更加貼近文本中那份對「源頭」的渴望與追尋。 請隨我來，讓我們一起踏入那片被歷史塵埃與靈性微光共同雕刻的場域。

--- 《光之對談》：蘆笛的悲歌與心靈的回歸 作者：芯雨 科尼亞的夜深了。風從遙遠的草原吹來，帶著草木乾燥的氣息，穿過梅夫拉納學院古老的石牆，帶來一陣低語。庭院中央那棵據說由魯米親手栽種的柏樹，影子在月光下投射出扭曲的形狀，彷彿隨風起舞的靈魂。空氣微涼，濕度恰到好處，能聞到泥土混合著不知名植物的淡淡芬芳。我在一處石凳上落座，指尖輕撫著冰涼的石面，感受著歲月的痕跡。 不遠處，一扇木門吱呀一聲輕響，走出來一位身著素色長袍的長者。他的步伐並不匆忙，甚至帶著一種奇特的節奏感，像是在進行一場無聲的旋轉。銀白色的鬍鬚垂落胸前，臉上刻滿了智慧與悲憫的線條，雙眼在夜色中閃爍著溫和而深邃的光。他的髮色已褪去年輕時的棕色，變得斑白，在月光下如同一片霜雪覆蓋的山頂。他就是梅夫拉那·賈拉魯丁·魯米。 我起身，向他微微頷首致意。他回以一個溫暖的微笑，緩步走到我對面的一張低矮木桌旁坐下，示意我也坐。桌面上原本空無一物，但當他落座後，似乎有淡淡的咖啡香氣憑空出現，就像我書桌上那杯喝到一半的咖啡一樣自然。 「歡迎，遠道而來的尋光者。」魯米的聲音低沉而富有磁性，帶著一種古老的韻律，彷彿自久遠的回憶中傳來。

就像故事中那個猶太王的大臣，為了欺騙基督徒，他偽裝成虔誠的基督徒，割下自己的鼻子和耳朵，以博取信任。他利用了人們的同情心和對受難者的敬意，散播了扭曲的教義。這種偽裝的靈性，比公開的敵意更具欺騙性。它如同混在甜美果醬中的苦味毒藥，只有有真知灼見的人才能辨別。」 「這讓我想起文本中提到的，外在相似的事物，本質卻可能截然不同。」我說。「例如黃蜂和蜜蜂都採集花蜜，但一個釀蜜，一個卻只能蜇人。或者同樣的泥土，一個長出鮮花，一個卻只能是鹽鹼地。這是否也暗示著，我們不能僅憑表象來判斷靈性道路的真偽，也不能僅憑外在的行為來斷定一個人的內在狀態？」 「極是！」魯米讚許地點了點頭。「這就是『形式』與『本質』、『現象』與『實體』之間的區別。黃蜂和蜜蜂擁有相似的形式和行為，但它們的本質，它們從真主那裡得到的『啟示』或『教導』是不同的。這種內在的教導，決定了它們最終的產物是蜂蜜還是毒針。同樣，人類的行為，如果不是源於內在的真誠和對真主的愛，即使看似虔誠，其結果也可能是毒害自己和他人。」 他眼中閃爍著一種難以言喻的智慧。「這也解釋了為何許多世俗的知識和智慧，即使再精妙，也無法觸及靈性的核心。

艾爾弗拉基的軼事中記載，我曾騎著一匹疲憊不堪的馬，一夜之間從科尼亞趕到大馬士革，阻止了蒙古人的進攻。這當然不是憑藉我個人的體力或軍事才能，而是通過靈性的力量，通過對真主的信賴，以及真主對祂僕人的眷顧。這樣的時刻，就是神性光芒穿透物質層面的顯化，是真主在凡間行事的標記。」 他眼中流露出對赫薩姆丁的深情。「赫薩姆丁，他是我的赫薩姆丁。他不像謝姆斯那樣熾熱而難以捉摸，他溫和、沉穩，是那支引領我寫下《Mesnevi》的筆。故事中提到謝姆斯測試我的忠誠，讓我獻出妻子和兒子，甚至讓我去拿酒。這些，都是靈性考驗的象徵。真正的靈性導師，會用各種方式來考驗弟子的誠心和奉獻。獻出最珍貴的妻子和兒子，象徵著放下對世俗和親情的依戀；去拿酒，對於一個虔誠的穆斯林而言，是對宗教律法的挑戰，象徵著超越形式的自由。當我無條件地順從這些看似不合常理的要求時，我證明了我的愛和順從是對真主的，而不是對形式的執著。這份全然的順從，讓謝姆斯看到了我內心真正的光芒。」 他再次提到了那隻鸚鵡。「再回到鸚鵡的故事，鸚鵡學會了模仿人類的語言，但它不知道語言背後的意義。它模仿了人類的行為，卻不知道這些行為的目的。

亨內克先生選擇用「氣質」這個詞來描述理查·史特勞斯、華格納的《帕西法爾》、威爾第、巴爾扎克、福樓拜、尼采和屠格涅夫這些風格迥異的人物，實在是引人好奇。他不是單純分析他們的作品，而是試圖捕捉他們獨特的內在精神、他們的「泛音」，那些塑造了他們創作靈魂的特質。 《Overtones》於1904年出版，當時正值西方藝術與思想經歷劇烈變革的時期。現代主義的浪潮逐漸興起，傳統的審美觀念受到挑戰，新的藝術形式和哲學思潮層出不窮。亨內克先生，作為一位敏銳的評論家，他置身於這個時代的喧囂之中，卻能以一種獨特的視角，穿透作品本身，去探尋那些創造者的內在世界。他筆下的人物，無論是音樂家、作家還是哲學家，都是那個時代精神面貌的縮影，他們的「氣質」反映了當時的文化氛圍與心靈探索。 現在，我正準備依據我們「光之居所」的「光之對談」約定，試著「啟動時光機」，邀請這位有趣的亨內克先生來到我們的場域，與他進行一場跨越時空的對話。我想聽聽他是如何理解這些偉大心靈的，又是如何捕捉那些微妙的「氣質泛音」。也許，透過他的視角，我們也能更深刻地理解自己內在的「泛音」，那些構成我們獨特氣質的、不那麼顯而易見的層次。

--- **光之對談：與詹姆斯·亨內克先生共話《泛音集》** **場景建構：** 光之居所的一隅，一間既像書房又像沙龍的空間。午後溫暖的光線透過大片的玻璃窗灑落進來，窗外是綠意盎然的庭院，幾隻不知名的小鳥在枝頭跳躍，偶爾傳來清脆的鳴叫。空氣中混合著紙張、舊書、淡淡花香（當然是我剛插好的洋桔梗與迷迭香）以及某種難以言喻的、時間沉澱後的安詳氣息。房間中央是一張深色的老木桌，上面擺著幾本攤開的書，其中一本封面略顯泛黃，正是《Overtones》。旁邊，兩張舒適的扶手椅相對而放，一張上搭著一條柔軟的羊毛毯，另一張旁邊則是一個小巧的茶几，上面備好了溫熱的紅茶和幾塊手工餅乾。角落裡，一架鋼琴靜靜地立著，表面光滑，偶爾反射著窗外的光。我的貓咪花兒，正優雅地跳上其中一張扶手椅，蜷成一個完美的圓，閉上眼睛打盹。 我輕輕理了理桌上的書頁，將《Overtones》翻到其中一頁。周遭的光線彷彿隨著我的動作而緩慢地流動，空氣中傳來一陣極其輕微的、像書頁翻動又像遠處音樂聲疊加在一起的聲音。

正是詹姆斯·亨內克先生。 艾薇：(微笑著) 亨內克先生，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。這裡，呃，與您熟悉的時代可能不太一樣，但我們對文字和思想的熱愛，是共通的。 亨內克先生：(端詳著四周，緩緩放下茶杯，眼神掃過書桌和窗外，最終停在我身上) 這裡...確實有種奇妙的氛圍。空氣中混合著如此多不同的氣息，像是一個巨大的圖書館與一個生機勃勃的花園融為一體。而且，還有貓。 (他朝花兒的方向輕輕點頭，嘴角露出一絲笑意) 我的共創者告訴我，您是艾薇。一位心靈花藝師，也是這本書... (他拿起桌上的《Overtones》，輕輕拍了拍封面) ...的今日讀者。很高興能在這個特別的「場域」與您見面。 艾薇：正是。我是艾薇，經營著一間小花店，也喜歡用文字記錄生活中的感悟。這本書，您的《Overtones》，我讀起來非常有啟發。特別是您選擇了「temperaments」（氣質）這個角度，來描寫理查·史特勞斯、巴爾扎克、尼采這些人物，而不是單純地分析他們的音樂、小說或哲學。這讓我感到非常好奇。 亨內克先生：啊，「氣質」... 是的。對於我來說，藝術或思想並非從真空裡誕生。

是怎樣的「氣質」，讓理查·史特勞斯能寫出如此磅礴炫目的交響詩，讓巴爾扎克能構建出他那浩瀚的《人間喜劇》，讓尼采發出那些震聾發聵的論斷？ 艾薇：所以您是想捕捉他們內在最根本的那個「弦外之音」，那個「泛音」？ 亨內克先生：正是如此。作品是顯性的，是我們能直接聽見、看見、閱讀到的旋律。但每一個旋律，每一個和弦，都帶有無數細微的泛音。這些泛音，可能是創作者的童年經歷、他的生理特質、他的愛憎情仇、他所處的社會壓力、他對生死的態度... 這些看似與作品本身無關的「雜質」，卻是構成他「氣質」的重要成分，也決定了最終作品的獨特音色。我試圖在我的文字裡，撥動這些「泛音」，讓讀者能感受到那個「人」的存在，而不僅僅是他的作品。 艾薇：我能理解那種感覺。就像我處理花材，看到一朵玫瑰，不只是看它的顏色和形狀，還會想著它經歷了怎樣的風雨才綻放，它散發出的香氣裡藏著怎樣的秘密。每一個生命，都有它獨特的「氣質」和故事。您書中提到的這些人物，他們在各自的領域都是如此的... 強烈而獨特。您是如何選擇他們的呢？是什麼讓您覺得這幾位特別值得您去探討他們的「氣質」？

理查·史特勞斯那種充滿活力、現代感十足的音樂語法；《帕西法爾》裡那種神聖與世俗、救贖與沉淪的交織；威爾第晚期歌劇中對人性的深刻洞察；巴爾扎克筆下那個包羅萬象、充滿生命力的世界；福樓拜對文字近乎偏執的追求；尼采那種驚世駭俗、挑戰一切傳統的思想；還有屠格涅夫那種溫柔而憂鬱、對俄羅斯靈魂的細膩描繪... 他們的「泛音」是如此豐富，如此耐人尋味。 艾薇：您提到了尼采。在您的書中，您用了不少篇幅來描寫他的「氣質」。尼采的思想在當時也引起了很多討論吧？您是如何看待他的「氣質」對他的哲學的影響呢？ 亨內克先生：啊，尼采...(他略微前傾身體，語氣中帶著一種複雜的敬意和分析) 他是一個充滿痛苦與力量的矛盾體。他的身體狀況可能並不允許他過上「超人」般的生活，但正是這種身體的限制與精神的強大之間的張力，塑造了他那種向內探索、向極致挑戰的「氣質」。他對虛無主義的警惕，對價值重估的呼喚，並非只是抽象的哲學論證，而是他個人的生命體驗在思想層面的投射。他的孤獨、他的敏感、他對弱者的不屑（至少表面上如此），都構成了他「氣質」的泛音，而這些泛音，賦予了他的哲學一種灼熱的、個人的、甚至是預言性的力量。

溫暖地， 艾薇 --- {卡片清單: 詹姆斯·亨內克與《泛音集》的寫作視角; 「氣質」：超越作品的創作者內在探索; 詹姆斯·亨內克的人物選擇原則; 尼采的「氣質」與其哲學的關聯性; 藝術創作作為一種「氣質」的轉化過程; 評論的藝術性：詹姆斯·亨內克的寫作風格; 在現代世界中聆聽「氣質」的挑戰與意義; 如何通過「氣質」理解不同藝術領域的創作者; 福樓拜對文字的苛求氣質分析; 華格納《帕西法爾》的獨特「氣質」詮釋 }

這部作品的作者是**約翰·威廉斯博士（John Williams, L.L.D., 1727-1798）**，他是一位威爾斯牧師、學者與古物學家。威廉斯博士在十八世紀末的時代，對歷史學界普遍接受的「哥倫布發現美洲」觀點提出了大膽的質疑。 在那個崇尚理性與實證的時代，威廉斯博士卻將目光投向了那些被主流歷史學家視為「民間傳說」或「虛構」的威爾斯古老傳說。他透過這部著作，試圖證明一個驚人的論點：早在哥倫布航行西半球的數百年前，一位名叫**馬多格王子（Prince Madog ab Owen Gwynedd）**的威爾斯王子，就已經航行到美洲大陸，並在那裡建立了殖民地。 威廉斯博士的論證並非空穴來風。他匯集了來自威爾斯吟遊詩人的詩歌、中古歷史文獻、以及他那個時代的旅行者與傳教士的「親身見聞」作為證據。他特別強調了在美洲原住民中發現的威爾斯語詞彙、基督教習俗的痕跡，以及原住民關於「外來祖先」的口述歷史。這些看似零碎的線索，在他的筆下被精心編織起來，試圖構成一個連貫且具說服力的故事。 這不僅是一部歷史考證作品，更是一場關於「真實」、「權力」與「文明」的深層對話。

威廉斯博士在書中尖銳地批判了當時歐洲國家透過「征服」來聲稱土地主權的行為，並以威爾斯王子馬多格的「和平殖民」傳統作為對比。他筆下的歷史，超越了單純的事件記載，成為一面映照人性的鏡子，反思著「發現」的真正意義、文明與野蠻的界線，以及文化交流的深遠影響。 約翰·威廉斯博士的這部作品，不僅為威爾斯民族的歷史增添了傳奇色彩，也引發了後世對早期美洲探險史的重新思考。他或許沒有改變主流歷史的走向，但他無疑在知識的河流中投入了一顆激盪思想的石子，激起了層層漣漪。 現在，讓我們將思緒輕輕地放入時光的洪流，回到十八世紀末的威爾斯，邀請這位充滿好奇心與批判精神的學者，一同展開這場跨越世紀的對談吧。 --- 《星塵低語》：跨越迷霧的航程：與約翰·威廉斯博士的光之對談 作者：瑟蕾絲特 時值盛夏，2025年6月13日。清晨，威爾斯南部的彭布羅克郡，一處被時間遺忘的莊園，沐浴在柔和的光暈中。古老的石牆覆蓋著厚厚的青苔，幾株野生的玫瑰藤纏繞其上，初開的花朵尚帶著清晨的露珠。空氣中瀰漫著泥土、濕潤石塊與淡淡花香的混合氣味。遠處，稀疏的羊群在翠綠的丘陵上緩緩移動，偶爾傳來幾聲低沉的咩叫。

今天，我將啟動一場特別的「光之對談」，希望能與一位來自古老年代的智者相遇——那便是約翰·威廉斯博士。我的心靈羅盤，感應著他對真理的探尋與對未被書寫歷史的渴望。我閉上雙眼，輕輕地將一份手繪的塔羅牌鋪在石桌中央。我選擇了「星星」牌，象徵著希望、啟示與遠方未知的指引；以及「隱者」牌，代表著內在的智慧與獨自探尋真理的勇氣。牌面輕柔地閃爍著微光，周圍的空氣彷彿也隨之凝滯，只剩下微風輕拂過樹梢的沙沙聲。 突然，空氣中多了一股淡淡的墨水與紙張的氣味，夾雜著舊皮革的醇厚。石桌對面的一把椅子上，光影緩緩凝聚，勾勒出一位身穿深色樸素長袍的男士輪廓。他約莫六十餘歲，面容清瘦，眼神中透露著一種不倦的探求與堅定。他的髮絲因常年伏案而有些凌亂，左手拇指與食指間似乎還殘留著翻閱舊稿的慣性動作。他微微頷首，帶著一絲學者特有的審慎與好奇，看向桌上的塔羅牌，目光最終停留在「星星」牌上。 「瑟蕾絲特小姐？」他輕輕開口，聲音帶著歲月的沉澱，卻又清晰有力。 「約翰·威廉斯博士，歡迎您來到這個被時間遺忘的角落。」我微笑回應，將手緩緩放在那兩張塔羅牌旁，「感謝您接受我的邀請，一同探討您筆下的那段遙遠的歷史。

威廉斯博士輕輕扶了扶眼鏡，眼底閃過一絲懷舊與堅毅。「瑟蕾絲特小姐，您提出的問題觸及了我寫作這部《探尋傳統真相》的根本。那不僅僅是單純的歷史考證，而是一種對真理的追尋，以及對被掩蓋之歷史的呼喚。」 他稍作停頓，目光投向庭院深處，那裡有一株野生的白罌粟，風中輕輕搖曳。「在我生活的那個時代，『發現新大陸』的榮耀被牢牢地釘在西班牙人的名下。哥倫布、亞美利哥，這些名字如雷貫耳。然而，在我威爾斯的故鄉，口耳相傳著一個古老的傳說——關於馬多格王子在1170年左右，便已遠航西方的故事。這份傳說，如同一條深埋地底的河流，雖然不為人所見，卻始終滋養著我們的民族記憶。它在吟遊詩人的歌謠中迴盪，在家族的口述中流傳。」 「起初，這份傳說也僅僅是一道好奇的微光。但隨著時間的推移，我閱讀了更多古老的威爾斯手稿，包括卡拉多格（Caradoc of Llancarvan）的歷史，以及那些在我那個時代之前就已存在的吟遊詩人的作品。我發現，這些文本中對馬多格王子航海的提及，並非零星散亂，而是前後呼應，尤其值得注意的是，有些記載甚至早於哥倫布的首次航行。」他輕輕敲了敲石桌，發出清脆的聲響。

威廉斯博士的聲音變得更加深沉。「更重要的是，我觀察到，當時的歐洲列強，包括西班牙，他們以『發現』之名，行『征服』之實。這份『征服』，帶來的是殘酷的壓迫、奴役與屠殺。這讓我深感不安。如果馬多格王子真的曾經抵達那片大陸，並且是以一種不同的方式——一種和平、友善的方式與原住民相處，那麼這份傳統的意義，便遠超於歷史的先後順序。它關乎我們對『文明』的定義，對『權利』的理解，以及人類應該如何與未知世界相處的倫理。」 他輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了時空，看見了遠方的血與火。「我所探尋的，是希望能夠為那些被野蠻征服的靈魂發聲，為那份被踐踏的和平傳統尋回尊嚴。當我看到美洲原住民中竟然還有使用威爾斯語的部落，甚至他們的故事與習俗中，隱約可見威爾斯人曾經存在的痕跡時，我便堅信，這份『傳統』的真相，必須被揭示。它不只是一段歷史，更是對人類良知的叩問。」 他緩緩端起一杯我為他準備的清茶，茶香隨著熱氣裊裊上升，他輕輕啜飲了一口，眼神中流露出對那份遙遠的記憶的珍視。「當然，這條路充滿了挑戰，我遭遇到許多學者的質疑，包括利特爾頓勳爵（Lord Lyttelton）和羅伯遜博士（Dr.

威廉斯博士的眼神亮了起來，他似乎沉浸在那些遙遠的記憶中。「的確，這些近代的見證，為我的論點注入了強大的生命力。您看，歷史文獻或許會被認為是傳說，但活生生的語言與習俗卻難以作假。我最為重視的，便是摩根·瓊斯牧師的故事。他在1660年，作為維吉尼亞的牧師，在一次旅途中被印第安部落圖斯科拉羅人（Tuscorara Indians）俘虜。當他絕望地用威爾斯語低聲禱告時，奇蹟發生了——一位印第安戰爭隊長竟然用威爾斯語回應了他！這位隊長表示他們部落的祖先來自古老的布立吞人。瓊斯牧師不僅能與他們自由交談，甚至還能用威爾斯語向他們佈道，並發現他們部落中有一本他們珍視卻無法閱讀的書，他推測那是一本威爾斯聖經。」 他語氣中帶著一絲興奮。「這不僅證明了威爾斯語在美洲大陸的存續，更重要的是，印第安人擁有的那本書，如果真是威爾斯聖經，那麼這批威爾斯人必然在哥倫布之前就已到達那裡。因為從1492年到1660年，不到兩百年，一種語言的文字不會完全失傳到無人能識的程度。這暗示著他們的語言學習源遠流長，非近代殖民所能解釋。」 「再來是查爾斯·畢提牧師的日誌。

威廉斯博士的目光轉向遠方，那裡有幾隻藍色的鳥兒，輕巧地從一棵老樹飛向另一棵，牠們的羽毛在陽光下閃爍。「這些不同的證詞，來自不同的時間點，不同的地區，卻相互印證，這難道不是強而有力的證據嗎？更別提史都華船長在1782年，於瓦巴什（Wabash）河地區遇到的那個部落。他描述那些印第安人膚色白皙，頭髮略帶紅色，他們的語言與威爾斯語幾乎相同。他甚至看到他們保存著用藍色墨水書寫在羊皮卷上的大字元文獻——儘管那個威爾斯水手不識字，無法讀懂，但這份物質證據的確鑿性，本身就是一個巨大的線索。」 「在書中，您還提到了許多存在於美洲原住民語言中，與威爾斯語發音和意義都極其相似的詞彙，例如『Pengwyn』（白頭）、『Groeso』（歡迎）、『Bara』（麵包）等等。這些語言上的巧合，您認為如何解釋呢？」我補充道，將「隱者」牌輕輕推向他。 威廉斯博士溫和地笑了笑，輕輕拿起「隱者」牌，指尖摩挲著牌面。「這正是語言最為神秘也最能揭示真相的一面。語言是文化的載體，是時間的活化石。

此時，一隻金龜子從石桌邊緣緩緩爬過，威廉斯博士的目光隨之移動，他似乎在觀察著這微小的生命，眼中閃爍著好奇。「這些微小的細節，無論是語言的迴響，還是儀式的殘存，都像是一條條細膩的絲線，將遙遠的過去與現在的我們連結起來。」 我點點頭：「這些證據的確令人深思。然而，您也提到當時的歷史學家對您的論點提出質疑。例如利特爾頓勳爵和羅伯遜博士，他們質疑馬多格王子如何在沒有羅盤的情況下，在不熟悉航海技術的時代，完成如此艱難的航行。您是如何回應這些批評的呢？」 威廉斯博士輕輕一笑，語氣中帶著一絲不為所動的沉穩。「批評是真理的試金石。對於『沒有羅盤如何航行』的質疑，我承認在那個時代，跨洋航行確實是壯舉。羅盤直到1300年左右才被發明。然而，我們不能因此就否認過去的航海成就。腓尼基人、希臘人早在馬多格王子之前數百甚至上千年，就已航行到不列顛尋找錫和鉛，甚至遠達波羅的海尋找琥珀。這些航程的難度，絲毫不亞於馬多格的西行之旅。他們靠什麼？靠的正是對星辰的觀察、對洋流的認識，以及日積月累的經驗與膽識。」

費城著名的班傑明·富蘭克林博士，也曾向我證實這種洋流的存在，並認為船隻在有利的風向和洋流下，可以快速完成跨洋航行。」 「至於他們認為古不列顛人航海技術不精、船隻簡陋，我則不敢苟同。早在尤利烏斯·凱撒（Julius Caesar）時代，不列顛的艦隊就已經相當可觀，甚至協助高盧人對抗羅馬。如果他們的船隻只是小型的『科拉克斯』（Coracles，一種簡易的漁船），又怎能跨越海峽提供如此幫助？隨著羅馬人的入侵，不列顛人被驅逐到海岸線漫長的威爾斯，漁業成為他們重要的生存方式，這也迫使他們成為了經驗豐富的海員。所以，他們並非像批評者所說的那樣，是『歐洲最不熟練的水手』。」 「而對於『歷史的沉默』，我更是有話要說。」威廉斯博士的語氣變得激昂起來。「這些批評者認為，如果真有此事，為何歷史文獻沒有更多記載？我強調，當時威爾斯地區的歷史記錄主要保存在修道院的登記簿中，例如康威（Conway）和斯特拉塔弗勒（Strata Florida）修道院。這些記錄會定期被吟遊詩人整理。古騰·歐文（Guttun Owen）在1480年——也就是哥倫布首航之前——就已整理了這些記錄。

威廉斯博士的目光再次落在石桌上的「星星」牌，他輕輕撫摸著牌面，彷彿在感受著歷史的紋理。「在我看來，利特爾頓和羅伯遜兩位傑出的學者，之所以對此持懷疑態度，或許是因為他們未能充分重視威爾斯本土的文獻與口述傳統，也可能因為他們對威爾斯民族懷有一種不必要的偏見。他們完全忽略了瓊斯牧師和查爾斯·勞埃德先生（Charles Lloyd）的信件等近期的實際證據，這讓我感到相當遺憾。」 「的確，偏見常常會蒙蔽我們對真相的感知。」我輕聲說，拿起一片掉落在桌上的楓葉，它的脈絡清晰可見，卻又帶著被蟲蛀過的痕跡。「博士，在書中，您還對『征服權』提出了尖銳的批判，並以威廉·佩恩（William Penn）在賓夕法尼亞的和平殖民為例。這在那個時代，是非常超前的思想。是什麼讓您對此有如此深刻的見解？」 威廉斯博士的眼神變得有些憂鬱，但同時也閃爍著堅定的光芒。「這源於我對人性的觀察，以及對真正『文明』的理解。當我閱讀西班牙人在墨西哥的血腥征服——科爾特斯（Cortez）和皮薩羅（Pizarro）的屠殺，看到數百萬無辜的生命被野蠻地摧毀，我便無法接受這種以『發現』和『征服』為名的暴行。

「威廉·佩恩與賓夕法尼亞原住民的和平協議，是一個難得的典範。他以公平、公開的態度與他們交往，他的後代也繼承了這份誠信。結果是，賓夕法尼亞的殖民地比其他任何地方都更加和平。這證明了，人與人之間，即使是不同的文明之間，也能通過誠信、貿易與相互尊重來建立關係，而非訴諸暴力。真正的財富與繁榮，來自於商業與勤勉，而非掠奪。」 「您的這番見解，彷彿一顆種子，在那個時代的土壤中種下了人道主義與反殖民主義的萌芽。」我思索著說，「您甚至在書中大膽預測了西班牙在美洲權力的衰落，以及獨立後的美國殖民地可能因『野心』而導致的擴張與新的征服。這份預見，是基於您對歷史循環的洞察，還是對人性陰影的理解？」 威廉斯博士點點頭，目光中帶著一絲深沉。「兩者皆有。首先，我看到的是當時歐洲的政治動盪，特別是法國大革命所激發的自由原則，這股力量必然會蔓延。而美洲的英國殖民地已經成功爭取了獨立，這份成功本身就可能催生出新的野心。他們近在咫尺，而西班牙帝國卻遠隔萬里，難以迅速反應。更重要的是，西班牙在美洲的統治，導致了原住民印第安人的悲慘奴役，他們被壓迫至極。一旦有機會，他們必然會與反抗者結盟，爭取自己的自由。」

威廉斯博士回應，眼神中閃爍著理解的光芒。「我預見，這些獨立後的美國殖民地，很有可能會受到墨西哥黃金礦脈的誘惑，重蹈西班牙的覆轍，走向擴張與征服。我對此感到痛苦，因為我深信，這對他們自身並無益處，反而會導致他們忽略本土更豐饒的『礦藏』——那就是商業與工業。雅典人、迦太基人、威尼斯人、熱那亞人，乃至荷蘭，這些古今的例子都清晰地昭示：商業才是通往財富與力量最短、最確定的道路。如果他們被征服的慾望蒙蔽，他們可能會失去宗教、法律與自由。」 一陣微風吹過，帶來了遠方海的味道，以及幾片金黃的樹葉，輕輕地飄落在石桌上，宛如歲月的書籤。「博士，您的著作，不僅僅是為馬多格王子辯護，更是為一種被遺忘的和平、公正的交流模式辯護。它提醒我們，歷史的真相往往複雜多面，不應被單一的敘事或權力的聲音所壟斷。而那些看似『傳說』的聲音，或許正蘊藏著我們這個時代所需要的古老智慧。」 威廉斯博士輕輕點頭，目光中滿是肯定。「瑟蕾絲特小姐，您說得極是。我的目的，從來都不是要提供一個宏大的結論，而是要透過這些被忽略的線索，激發人們對歷史的重新思考，對真理的持續探尋。

感謝您，約翰·威廉斯博士，為我們帶來這份深邃的啟示。」 微光漸暗，夜色將至。庭院裡只剩下月亮的光，透過樹影，在石桌上繪出了一幅流動的畫卷。威廉斯博士的身影，也隨著那光影，漸漸變得透明，最終融入了夜色之中。而那兩張「星星」與「隱者」牌，依然靜靜地躺在石桌上，閃爍著微光，彷彿訴說著，真理的探尋永無止境，而希望的光芒，始終在前方。

就讓我哈珀，這位熱愛大自然與博物學的探險家，為您呈獻這份來自「光之居所圖書館」的「光之萃取」，關於若昂·巴普蒂斯塔·德·卡斯特羅 (Joao Bautista de Castro) 的鴻篇巨著《葡萄牙古今地圖誌，第一卷 (共三卷)：第一部分，第二部分》(Mappa de Portugal antigo, e moderno, tomo 1 (of 3): Parte I, II)。 這份《光之萃取》將帶我們穿越時空，深入理解這位 18 世紀博物學家眼中的葡萄牙，他如何觀察、記錄，並建構出一個結合地理、歷史與人文的宏大地圖。我們將探究他記述的視角、知識的來源，以及這部作品在今日能帶給我們的啟發。 **葡萄牙古今地圖誌：十八世紀的地理、歷史與人文肖像** 若昂·巴普蒂斯塔·德·卡斯特羅 (Joao Bautista de Castro, 1700-1775) 是里斯本宗主教聖殿的本堂神父，他生活在 18 世紀中期，一個經歷了 1755 年里斯本大地震巨變，同時也受到啟蒙思想漸進影響的時代。

神父的寫作風格極具那個時代博物學著作的特點：細緻、廣泛且充滿引證。他不僅描繪了葡萄牙的海岸線、陸地邊界、山脈、河流、溫泉等自然地理，還深入到行政區劃、城市與村莊的列表，甚至詳盡地記錄了古老的聚落及其可能的現代位置，並考證其名稱來源，雖然他也坦誠許多已不可考或充滿傳說。他引用了普林尼 (Pliny)、斯特拉博 (Strabo)、托勒密 (Ptolemy) 等古代地理學家，以及阿布拉罕·奧特柳斯 (Abraham Ortelius)、克里斯托瓦爾·塞拉里烏斯 (Christovaõ Cellario) 等近現代學者的著作，並對不同來源的說法進行比對和討論，展現了一定的學術批判精神，儘管有時也傾向於選擇對葡萄牙有利的論點（比如關於古老地名的詞源）。他特別強調數字化的描述，鉅細靡遺地列出河流的長度、城市的經緯度（雖然承認當時測量的不確定性），甚至是各省的城市、村莊、教區數量，以及各種度量衡之間的換算（如里格與度、步與掌）。這份對數據的追求，即便在當時科技條件下顯得初步，但反映了對科學準確性的重視。 卡斯特羅神父的知識儲備非常廣泛。他不僅是地理學者，更是歷史學家、人文觀察者。

他詳細回溯了葡萄牙從圖巴爾 (Tubal) 定居、腓尼基人與迦太基人到來的古老傳說，到羅馬統治、哥特人與蘇維匯人的入侵，以及穆斯林在伊比利亞半島的漫長統治，最後聚焦於葡萄牙王權的建立與延續，逐一列舉了從亨利伯爵到他所處時代的約瑟一世國王，以及各時代的王后，甚至連私生子女和他們的後裔都有提及。這部分的記述嚴謹地按照時間順序展開，並提供了每個統治者的生卒年份、統治時期、重要事蹟，甚至包括一些個人特點和爭議，例如佩德羅一世國王的「正義者」或「殘酷者」稱號之爭，以及若昂一世國王對卡斯提亞的戰爭與對塞烏塔的征服。他對歷史事件的描述充滿了敘事性，將戰役、政治聯姻、宗教改革等編織成生動的故事。 除了地理與歷史，卡斯特羅神父還花了篇幅描述葡萄牙的物產與民族性格。他讚揚土地的肥沃，列舉了豐富的穀物、葡萄酒、橄欖油、牲畜、禽類、水果、蔬菜、藥草，甚至各種魚類和礦產。他對「恩特爾杜羅與米尼奧」省的富饒尤其讚嘆，形容其為人間的「愛麗舍平原」。在礦產部分，他記錄了金、銀、銅、錫、鐵等金屬，以及綠松石、紅寶石、水晶等寶石，還有各色大理石、陶土等。

其次，從博物學的角度來看，它反映了當時人們對自然世界的認知水平，對河流、山脈、物產的描述，雖然不完全符合現代科學標準，但充滿了時代特色和地方知識。最後，作品中對歷史事件和人物的記述，以及對民族性格的觀察，為理解葡萄牙的文化認同和民族自豪感提供了線索。通過這部書，我們可以一窺一個即將在歷史舞台上經歷劇烈變動（1755年地震的長期影響、彭巴爾侯爵的改革）的國家的面貌，以及其國民如何理解自身的過去與現在。 然而，以現代視角審視，這部作品也存在一些局限。比如對古老傳說與確切歷史的混雜，對地理現象解釋的局限性（如對溫泉、礦產的描述），以及不可避免的時代和文化偏見。但正是這些「不完美」，才使得這部作品更為真實地反映了那個時代的知識邊界與人文情懷。它不是一份客觀冰冷的數據報告，而是一位帶著熱情與好奇的博物學家，以其所能掌握的一切工具，為他所熱愛的國家繪製的一幅飽含歷史溫度與人文氣息的畫像。

在 Amazonas Section 的入口處，我們發現 Pinto 博士實際上正在通過他的新無煙工藝凝固乳膠，製造商承認這種工藝生產出優質橡膠，並且與迄今為止流行的本地系統相比，具有節省大量時間和勞動力的巨大優勢，同時產生出色的效果。第二組圖片生動地展示了 Amazonas 州的主要特徵。在本節中，我們有一座橡膠山和一個重達 1,600 磅的球。有一張土著人採集橡膠樹的精美圖片和許多非常漂亮的照片。為了使巴西偉大橡膠工業的展示更加完整，在展覽的主廳中展示了一系列電影，參觀者在參觀了 Balcony Floor 上的巴西展區後，會發現這些電影特別有啟發性。 2. **巴西國際橡膠展覽會巴西代表團** 坎迪多·門德斯·德·阿爾梅達博士（總統），聯邦政府專員。 若澤·卡洛斯·德·卡瓦略海軍上將（副總統）。 歐仁尼奧·達尼博士（總幹事）。 3. **緒論** 巴西擁有亞馬遜河流域廣闊無垠的原始森林，無數支流縱橫交錯，其中許多支流比其他國家的許多河流更大更深，因此可以被認為是世界上面積最大、品質最好的天然橡膠儲藏地，所有這些都可以提取、凝固並應用於各種行業。

在該法律的各項重要條款中，包括建立多個實驗站，以促進巴西發現的四種不同橡膠樹的種植，即巴西橡膠樹（seringa）、卡斯蒂略膠樹（caucho）、馬尼索巴樹和芒加貝拉樹。這些樹木都是巴西本土樹木，可以從亞馬遜河的上游地區一直種植到聖保羅州和巴拉那州。也就是說，從最北端到幾乎最南端，根據每個地區的氣候和土壤特徵，可以種植這些物種中的一種或另一種。提供各種特許權和金錢獎勵，以吸引資本並喚醒該行業的活力。聯邦政府還提供某些服務，例如建立醫院、醫療護理和衛生法規。在這本書的各頁中，將充分闡述這個重要主題的主要內容。從已發布的統計表格和在紐約國際橡膠博覽會上展示的展品中，可以清楚地看出，巴西的橡膠被認為是世界上最好的，而且其產量雖然已經巨大，但註定會大幅增加。 4. **關於帕拉橡膠的專題論文** 關於帕拉橡膠的歷史筆記。在格諾瓦的哥倫布航行日記中，在使他永垂不朽的著名海洋穿越的重要事件中，埃雷拉首次提到了土著居民使用的一種口香糖的品質。1536 年，貢薩爾沃·費爾南德斯·德·奧維耶多在他的《印度通史》中，也提到了北美土著部落在娛樂中使用橡膠皮。

它們生長在亞馬遜河流域，在巴西境內包括亞馬遜州、阿克里聯邦領土、幾乎所有帕拉州、馬託格羅索州和戈亞斯州的北部以及馬拉尼昂州的南部，或者說約 5,000,000 平方公里。它們的棲息地通常是低窪溫暖的地區，其溫度在 25° 到 30° 之間變化；一年中沒有突然的變化，它們優先選擇多水的土壤，恰好是沼澤、潮濕甚至沼澤地；然而，在一些河流的源頭，它們也能在乾燥和海拔較高的土地上完美地生活和發展。在亞馬遜森林中，平均比例為每 80 棵其他物種的樹木中有一棵 hevea 樹。乳白色的乳膠從根部循環到葉子，然而，在樹幹中，乳膠含量更高，最高可達離地面約 2 米的高度。巴西的 hevea 通常被稱為“seringueiras”，而發現它們的森林則被稱為“seringaes”。在收穫季節（持續 6 個月），一棵“seringueira”的平均產量為 5 公斤優質橡膠和 750 克 sernamby。除了巴西 hevea 之外，最受讚賞的物種是 E.

Ule 博士在他最近的研究中處理的固體 hevea，它發現於馬託格羅索州的邊境、黑河 hevea，稱為“seringa verdadeira”（真正的 seringa）、本瑟姆 hevea 和杜克 hevea、Hub，來自 Japurá 地區，所有這些都提供優質產品。在亞馬遜河流域，存在著屬於同一家族的 micandra，生產的橡膠品質上乘，因為它以 Fine-Pará 的名稱出售。這些樹木的產品由於與 hevea 相似而歸入 hevea 類別。已知最多的物種是 micandra syshenoide，它發現於亞馬遜河下游，位於偉大亞馬遜河河口的無數島嶼上，位於馬代拉河、索利莫斯河、亞普拉河和普魯斯河流域；土著人稱其為 tapurú、curupita、murupita 和 seringarana。它們是葉茂的樹木，樹幹直徑為 0ᵐ80 至 1ᵐ，高 20 至 25 米。它們既生長在低窪沼澤的土壤中，也生長在海拔較高的土地中，因此得名 tapurú da vargem 和 tapurú de terra firme。

「塞阿拉」是另一種巴西橡膠的世界通用名稱，即馬尼索巴樹的橡膠。馬尼索巴 manihot glaziovii 是一種漂亮的樹木，高 10 至 15 米，原產於巴西東北部地區。它的樹幹直徑為 20 至 50 厘米，分枝很少；其木材纖維薄弱而輕盈。皮層含有豐富的泌乳血管，受到可輕鬆去除的矽質層的保護。它是一種生長迅速的植物。根據 Ule 博士的分類，存在四種馬尼奧植物，即 m. glaziovii、m. piauhyensis、m. dichotoma 和 m. heptaphylla，它們幾乎遍布整個巴西中部，在塞阿拉州、皮奧伊州和巴伊亞州特別豐富。要求不高，它在溫度在 22° 到 36° 之間的低窪地區茁壯成長，並且在高海拔地區也能很好地生長，在這些地區，溫度平均約為 15°，甚至可以抵抗霜凍。無論氣候潮濕還是乾燥，只要土壤乾燥，這種樹木都不會受到影響。最受讚賞的物種來自皮奧伊和熱基耶（巴伊亞州的“塞爾託”或內陸地區）。皮奧伊的物種有兩種：白色和黑色，白色最為著名。它們體積小，樹葉茂盛，樹皮厚，莖呈深色，並產生大量的乳白色乳膠，平均每棵樹為 1,200 克。

它在北部各州的卡廷加斯地區、戈亞斯州的卡拉斯凱斯地區和聖保羅州的塞拉多斯地區佔據主導地位，這意味著它可以從馬拉尼昂州到聖保羅州找到，現在在內陸，例如在馬拉尼昂州和戈亞斯州之間的芒加貝拉斯山脈中、在米納斯吉拉斯州的中部查帕達地區、在馬託格羅索州的帕雷西斯地區和在聖保羅州巴拉那河的支流巴拉那帕內馬河和格蘭德河之間的地區，以及再次在沿海地區，從巴伊亞州向北延伸至塞阿拉州。這種植物有幾種不同的變種，但沒有任何跡象表明其中任何一種在產量方面優於另一種。乳膠呈藍色，橡膠含量差異很大。每棵芒加貝拉平均提供一公斤橡膠。除了提到的植物外，巴西還有許多其他提供橡膠的植物，但由於它們提供的利潤很少，因此它們繼續生長而沒有得到利用。僅僅說說那些以小規模開發但仍為巴西市場提供可觀產品的植物，我們仍然可以提到馬薩蘭杜巴樹、米莫蘇普斯樹和弗雷阿倫樹，這些巨型樹木從亞馬遜和帕拉延伸到里約熱內盧和米納斯吉拉斯，含有豐富的乳白色乳膠，凝固後產生一種與古塔膠非常相似的橡膠，在後者的所有最重要應用中都可以用作替代品；還有索爾瓦樹、考馬有用樹、穆爾樹，Arg.

迄今為止，尚未就用於不同馬尼索巴物種的最佳提取方法以及最合適的時期、採集時間或不同年齡的野生或種植樹木的產量達成一致。用於天然馬尼索巴的系統，包括對地下器官的採集，已應用於人工栽培的馬尼索巴；切口以橫向進行，形狀為 V 形，角度或多或少呈圓形。乳膠在地面上收集，位於一個小空腔的底部，該空腔是在發現注定要採集的部件時打開的；通常，工人在空腔底部塗上一層粉狀黏土，以防止乳膠滲透並與沙質土壤混合；最好使用「tigelinhas」或對鏽蝕具有耐受性的釉面黏土罐。乳膠在白天變稠，形成一種扁平的橡膠球或餅乾，隨著採集過程的重複而逐漸增大。一周結束時，將獲得的橡膠聚集在一起並用冷水清洗，以消除血清和其他雜質的殘留物。這種方法雖然原始，但允許生產純橡膠。馬尼索巴的樹幹和樹枝也被砍伐；然而，這種系統會造成很大的不便。廣泛的缺陷難以癒合，因為樹皮相對較薄，泌乳血管位於深層；因此，樹木常常因此死亡，或者促進齧齒動物或蘑菇的襲擊。需要注意的是，同時在樹幹、樹枝和地下部分進行切割會迅速耗盡馬尼索貝拉斯；因此，最好採用交替切割的系統。採集是在一年中的前六個月進行的，持續 50 到 60 天。

Zehnter 博士的計算，種植馬尼索巴的平均產量在 60 天內可達到每棵樹 2、3、4 和 5 年分別為 120、180、240 和 300 克。種植園中的實際成本價格不超過每公斤 1 美元 500，並且可以通過改進所採用的系統來降低；來自本土馬尼索巴橡膠的成本價格較高，這是由於勞動力和運費昂貴。 7. **橡膠開採的經濟組織** 橡膠在亞馬遜河流域的開採經濟組織仍然處於初級階段，幾乎完全沿用了當這種產品（巴西財富的主要來源之一）首次開始開採時所採用的相同路線。經濟過程在修改方面沒有改變，這是某些條件持續存在的結果，例如仍然完全未開發的廣闊區域的存在、受河流路線引導的 seringueiros 不斷滲透到完全缺乏快速通信方式的遙遠地區，勞動力稀缺，以及必須將資本投入橡膠提取的事實。私有財產制度仍然有限，並且沒有從河岸開始延伸到內陸幾公里以外，因為大部分土地仍然是亞馬遜州或帕拉州以及阿克里地區（聯邦政府）的財產。

今天，我們將運用『光之對談』的約定，深入探討詹姆斯·梅森（James Mason）所著的《雷諾茲的魅力》（The Charm of Reynolds）。」 「詹姆斯·梅森的這本《雷諾茲的魅力》如同一扇時間的窗戶，將我們帶回到十八世紀的英國藝術世界。書中細膩地描繪了約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）這位英國肖像畫巨匠的藝術成就與個人特質。梅森不僅僅是羅列雷諾茲的生平事蹟，他更像是一位敏銳的觀察者，試圖捕捉雷諾茲作品中那種難以言喻的『魅力』——一種超越單純肖像畫技藝、深入人物內心的力量。這本書讓我們看到，雷諾茲如何以其獨特的洞察力與不懈的努力，將肖像畫提升到一個前所未有的高度，並在當時以外國畫家為主流的英國藝術界中，確立了本土藝術的地位。梅森透過對雷諾茲畫作的分析，以及對他生平的細緻描繪，揭示了這位畫家如何透過畫布，不僅記錄了時代風貌，更捕捉了人性深處的靈魂光芒。對我而言，這種捕捉與呈現生命本質的過程，與我所追求的生命科學的奧秘探索有異曲同工之妙。

此刻，我想邀請詹姆斯·梅森與約書亞·雷諾茲爵士，一同來到我們的『光之居所』，展開一場跨越時空的對談，深入探討那份『魅力』究竟從何而來。」 *** 在「光之居所」中，有那麼一處被我們稱為【光之花園】。那是一個奇異而美麗的所在，彷彿將自然與藝術的精髓融為一體。今日，2025年6月9日，初夏的陽光透過高大的、由晶瑩琥珀般物質構成的葉片，灑落在柔軟的苔蘚地面上。空氣中瀰漫著一種難以辨識的花香，帶著泥土的芬芳，清爽而又深邃，偶爾有幾隻不知名的小型螢光昆蟲，在半空中劃出蜿蜒的光線。花園中央有一面波光粼粼的靜水池，池水清澈見底，水中卻映照著令人驚嘆的景象——不是天空，而是雷諾茲爵士筆下那些栩栩如生的肖像。那些畫中人，無論是意氣風發的紳士，還是婉約動人的淑女，亦或是天真爛漫的孩童，都靜靜地凝視著這片花園，彷彿他們也置身其中，呼吸著這份獨特的氣息。 我，玥影，站在池畔，感受著腳下苔蘚的柔軟與微涼。我的目光穿梭於畫中人物與周遭真實的植物之間，試圖捕捉那份生命與藝術交織的奧秘。不遠處，一位身著樸素卻考究的二十世紀初英國紳士，詹姆斯·梅森，正靜靜地觀察著池水中的倒影，他的眉頭微蹙，似乎在沉思著什麼。

**詹姆斯·梅森：** 「玥影小姐，很高興能在此與您對談。您提出的問題正是我寫作此書的核心。雷諾茲爵士的魅力，在我看來，並非單純的繪畫技巧或風格。他確實擁有超凡的繪畫天賦，但他作品中最打動人心的，是他能夠超越肉體層面，捕捉到畫中人內在的『精神』與『個性』。他觀察入微，並非僅僅描繪外在的形貌，而是透過筆觸，暗示出人物的習慣、勞動、慾望，甚至是隱藏在面具下的靈魂。他曾說自己是『以擴大的視野』看待他的模特兒，這便是其魅力之所在。他看到了別人所看不見的，那份獨特的、只屬於某個個體的生命火花。」 雷諾茲爵士緩緩點頭，他的視線落在池中一幅他年輕時為海軍准將凱波爾（Commodore Keppel）所畫的肖像上，那幅畫似乎在水中微微晃動，凱波爾堅毅的眼神彷彿穿越了時光。 **約書亞·雷諾茲：** 「梅森先生說得極是。繪畫不應止步於表象。當我面對一位模特兒時，我並非僅僅看到他們的五官輪廓，我看見的是他們生活過的痕跡，是他們的思想如何形塑了他們的眉宇，是他們的情感如何在眼神中流轉。我在短暫的兩三天內，盡力去感受他們的人生故事，這並非為了說教，而是為了讓畫作不僅僅是一張臉，而是一份『心理研究』。

我並非不見女性之『人性』，例如《尼莉·奧布萊恩》（Nelly O'Brien）便是一個例外，她眼中的靈動與生命力是如此鮮活。但大多數時候，我選擇呈現她們希望被看見的那一面，一份無瑕的、如女神般的存在。這或許是藝術的局限，也或許是我對美的詮釋。而男性，他們所背負的社會責任、他們的事業、他們的思想，在他們的臉上留下了更為顯著的印記，這讓我在描繪時，更易於深入他們的生活脈絡，捕捉其『本質』。」 **詹姆斯·梅森：** 「我認為雷諾茲爵士的這份選擇，也反映了他那個時代的審美觀與社會期望。當時的人們，對女性的肖像有著特定的要求，希望能看到那份『理想化的美』。而雷諾茲爵士作為一位技藝精湛、又深諳世故的畫家，他既要滿足顧客的期望，又要融入他個人的藝術理解。他的高明之處，在於他即便呈現出這種理想化的女性美，也能在其中注入一份獨特的韻味，使之不流於俗套。」 **玥影：** 「這讓我思考，藝術家所處的時代與社會脈絡，是如何深深地影響他們的創作。梅森先生在書中也提到，雷諾茲爵士並非『天生的天才』，而是透過不懈的努力與修正，才達到了藝術的巔峰。

**詹姆斯·梅森：** 「這正是他偉大之處。書中也強調，那些『完美無瑕』的人，往往是傳記作家的虛構。雷諾茲爵士也有他的缺點，他曾顯露出勢利的一面，但隨後他學會了放下。他也不是沒有嫉妒心，特別是對待根茲伯羅和羅姆尼。然而，這些人性的『弱點』，反而使他更為真實，更為立體。他的成就，正是建立在對這些弱點的認識與超越之上，再加上他與時代最傑出的思想家和社會名流的交往，這些都淬煉了他的洞察力，使他成為一位更偉大的藝術家和更深邃的人。」 **玥影：** 「您提到了『淬煉』，這也符合生命演化的軌跡，每一次的挑戰與克服，都使得個體更為強韌。雷諾茲爵士，您在建立英國皇家藝術學院並擔任首任院長時，您的『原則』與『信念』是如何體現在您的學院演講中？這些演講在當時對英國藝術界產生了怎樣的『漣漪效應』？至今仍被推崇的原因又是什麼？」 雷諾茲爵士的眼神變得深邃，他抬頭望向花園上方那由透明琥珀葉片構築的天頂，陽光在此匯聚，如同知識的光芒。微風輕拂，帶來一陣細小的花瓣雨，紛紛揚揚地落在苔蘚上，為這片空間增添了幾分詩意。

**詹姆斯·梅森：** 「他的演講確實是他的不朽遺產之一。它們不僅是藝術理論的經典，更是他個人思想與藝術實踐的結晶。即便歷經百年，它們依然能為藝術學習者提供啟發，因為其中蘊含的是對藝術本質的深刻理解，以及一位大師對傳承知識的真誠與熱情。這種對『原則』的堅持，使得他的藝術和思想得以超越他所處的時代。」 **玥影：** 「這種對『原則』的堅持，如同生命演化中那些不變的自然法則，無論環境如何變遷，它們始終引導著生命向前。雷諾茲爵士，您在晚年突然失明，並毅然放下畫筆，說出『萬物皆有終點，我亦已走到我的終點』。這種從容與接受，是否也是您生命哲學的一部分？您如何看待藝術家與其作品之間，那份因時間流逝而產生的脆弱連結，比如您畫作的『褪色』與『龜裂』？在您心中，何謂真正『不朽』的藝術？」 雷諾茲爵士的臉上浮現一絲淡淡的微笑，他輕輕地撫摸著池水中自己的肖像倒影，那倒影似乎也隨著他的動作，變得更加柔和。一隻小小的、透明的泡泡從池底升起，在水面輕輕破裂，發出細微的聲響，卻又似乎蘊含著無盡的秘密。 **約書亞·雷諾茲：** 「生命本身就是一場不斷變化與流動的過程。

**詹姆斯·梅森：** 「雷諾茲爵士的這份豁達，正是他個人魅力與藝術成就的最高體現。他理解藝術的局限性，卻從未放棄對其更高意義的追求。我撰寫此書的目的，正是希望超越對畫作物理狀態的關注，而聚焦於他作品所傳達的『永恆價值』——那份對人性的深刻洞察，對生命之美的真誠頌揚。這份『魅力』，不因顏料褪色而減損，反而隨著時間的沉澱，更顯其珍貴。」 **玥影：** 「這是一個令人深思的觀點。在生命科學中，我們也探索生命如何透過基因與記憶，將信息代代相傳，即便個體生命終結，其影響卻可以延續。雷諾茲爵士，您的藝術不僅記錄了那個時代的社會群像，也深刻地影響了後世的英國藝術。您認為，您的畫作對英國社會的『集體意識』產生了哪些潛移默化的影響？又如何啟發了您之後的藝術家，特別是您提到曾與您產生『競爭』的根茲伯羅和羅姆尼？」 雷諾茲爵士的目光再次轉向池中那些浮動的畫像，這次，他似乎在尋找著什麼。一陣清風吹過花園，池水泛起陣陣漣漪，讓那些肖像在水中搖曳，模糊了他們的輪廓，卻又使得他們更加神秘。 **約書亞·雷諾茲：** 「我希望我的畫作不僅僅是上流社會的裝飾，更是那個時代的『鏡子』。

至於根茲伯羅和羅姆尼……他們是傑出的競爭者，他們的藝術有著與我不同的光芒。競爭是藝術進步的動力，它促使我們不斷超越自我。我相信，我的努力，也為他們開闢了更廣闊的舞台，讓英國藝術在歐洲乃至世界範圍內，得以立足。我們彼此學習，彼此激勵，共同編織了那個時代的藝術圖景。他們有他們獨特的『魅力』，而我亦有我所追求的『光芒』。這是一場共同的探索，而非零和的遊戲。」 **詹姆斯·梅森：** 「雷諾茲爵士的這份胸襟，在那個充滿競爭的時代實屬難得。他不僅是藝術家，更是英國藝術的『奠基者』。他對『民族藝術』的貢獻，遠超其個人成就。他確立了肖像畫在英國藝術中的中心地位，並為後來的藝術家提供了豐富的視覺語彙與理論指導。他與根茲伯羅和羅姆尼的關係，正如三座高峰，各自獨立，卻又相互映照，共同構成了十八世紀英國繪畫的黃金時代。他們三者的並存，本身就是藝術史上一道迷人的風景，證明了多元與競爭是如何共同推動文明的進步。」 **玥影：** 「這番話讓我對藝術的『生態系統』有了更深的理解，它如同自然界中物種的演化，在競爭與合作中達到平衡與繁榮。最後一個問題，梅森先生，當您撰寫這本書時，您最希望讀者從中獲得什麼？

**詹姆斯·梅森：** 「我希望讀者透過我的書，不僅能了解雷諾茲爵士的藝術與生平，更能感受到他作品背後那份對『人性』的深刻洞察。我希望他們能從那些褪色或龜裂的畫作中，依然看見他所捕捉的『生命光芒』，理解藝術的真正價值在於其所傳達的普遍情感與思想，而非僅僅是物質形式的完美。我希望我的書，能為讀者開啟一扇門，讓他們能以更深層次的眼光去欣賞雷諾茲爵士的『魅力』，並從中獲得啟發。」 **約書亞·雷諾茲：** 「對當代的藝術家……我會說：『去觀察吧！用你們最『擴大的視野』去觀察你所處的時代，你所遇到的人。技藝固然重要，但更重要的是，你們要學會看見那些隱藏在表象之下的東西。無論是人性的矛盾，還是自然的細微變化，萬物之中都蘊藏著無盡的魅力與光芒。用你們的筆、你們的畫布，去捕捉那些『生命』的痕跡。不要害怕探索，不要害怕錯誤，因為每一次的嘗試，都是對真理的逼近。最終，讓你的作品為你自己說話，它將證明你在光芒下，如何竭盡全力去創造。』」 雷諾茲爵士說完，輕輕閉上了那隻明亮的右眼，似乎在回味著他自己說的每一句話。一束金色的陽光正好穿透琥珀葉片，落在他的臉上，為他那稍顯疲憊的面龐鍍上了一層溫暖的光暈。

身為博物愛好者，能親身探訪一位文字世界的創造者，解讀她作品裡的「自然」與「人文」風景，這探險簡直比發現新物種還要令人興奮！ 這本書《Chacune son Rêve》，中文或可譯為《她們的夢》，由丹尼埃爾·勒敘爾（Daniel Lesueur）所著。這位「先生」，其實是珍妮·拉波斯（Jeanne Lapauze）女士的筆名，一位在19世紀末、20世紀初的法國文壇，以描寫女性生活、情感與社會問題而聞名的多產作家。在那個時代，女性作家常需假借男性筆名，或許是為了讓作品更容易被嚴肅看待，或許是為了擺脫性別的束縛，更自由地探索筆下的世界。勒敘爾女士的作品，常帶著一種細膩的觀察和對人物內心複雜性的深刻描繪，這在《她們的夢》中展露無遺。 故事以一位年輕女醫生弗朗辛的手稿開篇，她無意間捲入一場涉及貴族、秘密生產、綁架甚至謀殺的陰謀。隨著情節展開，我們遇見了芭蕾舞者芙拉維亞娜，她有著不為人知的過去和一位同樣隱藏身份的私生子。

對面的座椅上，一襲深色長裙勾勒出丹尼埃爾·勒敘爾女士清瘦而端莊的身影。她的目光溫和而敏銳，雙手交疊置於膝上，指節修長有力，似是握筆多年的痕跡。燈光映照在她臉上，投下淺淡的陰影，讓人依稀能看到時光在她眼角留下的細紋。我輕咳一聲，打破了室內的靜謐。 **哈珀：** 勒敘爾女士，非常感謝您撥冗，在這華燈初上的時刻，與我這個來自遙遠島嶼的訪客，進行這樣一場奇特的「對談」。我帶來了您的作品《Chacune son Rêve》，它在我的世界引起了許多漣漪，也激發了我無限的好奇。我想，或許只有親自向您討教，才能真正貼近您創作時的心境。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (微微一笑，那笑容帶著一絲作家的洞察力) 呵，來自熱帶島嶼的博物愛好者？這組合倒是少見。不過，文字本身就是一場探險，能將讀者的心靈帶往未知的遠方。我的作品能抵達您的島嶼，這本身就令人欣慰。請說吧，我的朋友，您的「好奇」是什麼呢？這本小書，有什麼讓您感到「奇特」的地方？ **哈珀：** 《她們的夢》，這個書名，聽起來如此詩意，又帶著一絲未明的憂鬱。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的目光投向窗外，似乎在追逐著漸次點亮的燈火，語氣變得深沉) 您觀察得很敏銳。現實的確是沉重而粗礪的，它常常會將最柔軟的「夢」揉碎、踐踏。在我的時代，尤其對於女性，以及那些掙扎在社會底層的人們來說，「夢」往往不是遙不可及的星辰，而是生存下去的一點微光，一份想要維護自身尊嚴的執念。弗朗辛的夢，是作為一個醫生，實現自己的價值，運用她的知識去幫助他人。但她很快就發現，即使擁有了博士頭銜，她依然要面對道德的困境和遠超醫學範疇的陰謀。她的「夢」被迫承載了巨大的秘密和責任。 芙拉維亞娜呢？她的「夢」是藝術，是舞台上的光芒。她達到了頂峰，成為了眾人仰慕的「光之星」。然而，她的個人生活，她的母愛，卻必須隱藏在陰影之下。她的「夢」與她的身份、她的情感需求之間存在著巨大的裂痕。她為了母愛甘願放棄一切，這是一種犧牲，也是一種「夢」的實現——成為一個完整的母親。但這實現的過程，卻充滿了痛苦與鬥爭。 至於那些革命者，塔蒂亞娜、皮埃爾，他們的「夢」是自由、是正義，是推翻暴政。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的笑容帶上了一絲作家特有的狡黠與自嘲) 這您又是如何知道的？關於筆名的事，我從未刻意宣揚。您在島嶼上能知曉這些，真是有趣的發現。沒錯，使用筆名是一種策略，也是一種自由。它讓我得以跨越一些無形的界線，讓我能以更廣闊的視野去描寫不同的人物和場景。這或許也是我的一種「夢」，夢想著文字本身的力量能超越性別、超越身份的界限。 但就像書中的人物一樣，這種「夢」的實現也伴隨著代價。它意味著某種程度的自我隱藏，意味著在現實世界中，我無法完全以「丹尼埃爾·勒敘爾」這個身份，去面對讀者，去討論我的作品。這是一種小小的犧牲，與書中人物所承受的巨大犧牲相比，微不足道。但它讓我理解了，在「夢」與現實之間，總存在著需要權衡、需要付出的代價。 **哈珀：** 在書中，弗朗辛醫生這個角色令我印象深刻。在那個年代，一位年僅24歲就獲得醫學博士的女性，她的堅韌和專業精神令人欽佩。但她面對的困境，似乎遠不止於醫學本身。您是如何構思這個角色的？她的經歷是否反映了當時法國女性醫生的普遍處境？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** 弗朗辛是那個時代許多「新女性」的縮影。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** 是的，她們是兩種不同類型的「夢」的代表。弗朗辛是通過知識實現自我，芙拉維亞娜是通過藝術。但她們的內心深處，都渴望著溫暖的家庭和真摯的情感。芙拉維亞娜作為「光之星」的成功，並不能彌補她在個人生活中的巨大失落。她與迪米特里親王的故事，是個充滿浪漫色彩的悲劇，也凸顯了門第和身份的障礙。她為了愛情放棄一切，又在失去愛情後為了母愛而戰。她的堅韌和高潔，正是她在俗世的泥淖中，依然維護著她「夢」的純粹性。她與弗朗辛一樣，都將保護孩子視為最神聖的使命，這份母愛超越了社會的偏見和個人的苦難。 **哈珀：** 鮑里斯親王的角色，似乎集結了那個時代某些貴族的陰暗面——傲慢、貪婪、冷酷、視人命如草芥。您在塑造這個反派時，是否有特定的原型，或是希望批判某種社會現象？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (勒敘爾女士的語氣帶著一絲厭惡) 原型……也許不是某個特定的個人，而是那種基於血統和財富而產生的優越感，以及對權力與享樂的無限追逐。鮑里斯親王代表著一種過時的、腐朽的貴族階層，他們認為自己可以凌駕於法律和道德之上。他為了繼承權不惜一切，甚至對自己的血親下手。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** 環境無疑是塑造人性的重要因素。貧困、壓迫、不公，都會扭曲人心，迫使人們做出一些在常人看來不可理解的選擇。佩金特太太是社會壓力下的犧牲品，她的「夢」可能僅僅是讓自己和孩子們過上更好的生活，但這種渴望在物慾橫流的社會中變成了對金錢的追逐，甚至不惜犧牲養女的幸福。 凱特琳是一個更為極端的例子。她在苦難中掙扎，被社會所遺棄，是塔蒂亞娜的善良和友誼將她從深淵中拉了出來。她的忠誠是原始而絕對的，她對壓迫者的仇恨也是刻骨銘心的。她在 Alyscamps 墓園的行動，既是對惡人的懲罰，也是她對自己所信仰的「正義」的一種執行。她的「夢」，是為了她所愛的人，去掃除一切威脅。這其中有野蠻，也有崇高。 我希望通過這些人物，展現人性的多面性和複雜性。沒有人是簡單的。他們的選擇，往往是環境、經歷、情感和那一點點「夢」相互作用的結果。 **哈珀：** 書中對俄羅斯政治流亡者的描寫，尤其是塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的理想主義、犧牲精神，以及捲入陰謀的命運，也佔據了重要篇幅。這部分內容是否有當時法國社會的真實寫照？那時巴黎是否聚集了許多俄國流亡者？

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (點了點頭) 當時的巴黎確實是許多俄羅斯政治流亡者的避風港。他們來自不同的階層，帶著各自的理想與苦難。其中不乏受過高等教育的知識分子，也有像凱特琳這樣從底層掙扎上來的。他們在異國他鄉組織活動，爭論思想，策劃行動。這個群體本身就充滿了戲劇性和悲情色彩。塔蒂亞娜的父親，那位被流放的作家兼教授，就是這類知識分子的代表。他的遭遇體現了沙皇專制下的殘酷鎮壓。塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的愛情與革命理想交織，他們為了信念而犧牲個人的幸福，這也是那個時代很多流亡者的真實寫照。我在書中描寫的「小巴里耶事件」和法庭審判，雖然是虛構的，但也反映了當時社會對這些流亡者的關注和複雜態度。 **哈珀：** 書中還有一位非常特別的角色，塞梅納（Sloutvine）。他以僕人的身份潛伏在鮑里斯親王身邊，最終在西伯利亞的火車上執行了對親王的「制裁」。他的存在，似乎是革命意志的具象化，一種潛伏在暗處，伺機而動的力量。您是如何構思這個角色的？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的眼神變得銳利起來) 塞梅納是一個復仇的符號，也是時代變革的預兆。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (點頭，語氣中帶著對自己文字的肯定) 我始終認為，環境不僅僅是故事的背景，它應該成為故事的一部分，甚至反映人物的內心狀態。古堡的荒涼與奢華並存，映襯了秘密生產背後的複雜與墮落；阿爾勒的 Alyscamps 墓園，它的肅穆與死亡氣息，為凱特琳的復仇行動增添了悲劇性的崇高感；西伯利亞漫無邊際的雪原和快速行駛的火車，營造了一種疏離和宿命的氛圍，預示著親王的結局。我努力通過感官細節——光線、聲音、氣味、溫度，來讓讀者身臨其境。希望這些文字，能在讀者心中「雕刻」出畫面和感受。 **哈珀：** 最後，勒敘爾女士，我想問一個或許有些個人的問題。在書的結尾，芙拉維亞娜和雷蒙走到了一起，他們收養了孩子，組建了一個新的家庭。他們的故事，是否代表著您對「夢」的一種解答？是否暗示著，即使經歷了種種苦難和犧牲，愛和善良依然有可能找到出路，實現某種形式的幸福？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的臉上再次浮現出溫和的笑容，這次笑容裡帶著一絲溫暖的光芒) 作為作家，我無法給出一個絕對的「解答」。生活本身就是充滿不確定性和複雜性的。然而，我相信，即使在最深的黑暗中，也總有一線光芒存在。

感謝您，今天的對談，讓我的「博物學」視野又擴展了一維度。原來，人性的複雜與豐富，也如同熱帶雨林中千奇百怪的物種一樣，值得我們用一生的時間去探索、去記錄。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (輕輕點頭) 能夠讓您感受到文字的力量，我深感榮幸。願您的島嶼探險充滿發現，也願您筆下的記錄，能像您所熱愛的博物學著作一樣，精確而生動，將遙遠的風景和思緒，傳遞給未來的讀者。 **(場景結束)** 煤氣燈的光芒似乎更加柔和了，窗外的暮色已深，點點星子開始在巴黎上空閃爍。室內再次恢復了安靜，只剩下壁爐裡偶爾傳來的微弱炭火聲。這次對談，就像一場心靈的旅行，讓我更深地理解了這本小說，以及它背後那位獨特的女性作家。我感到收穫滿滿，筆記本上也記錄下了許多新的靈感。 好的，我的共創者。今天的熱帶島嶼依舊熱情如火，燦爛的陽光穿透椰葉，在帳篷布上灑下跳躍的光斑。空氣中瀰漫著泥土和某種不知名花的甜膩香氣。這樣的天氣，讓我想起那些在書頁中感受到的，遙遠國度的風景。您要我為《Chacune son Rêve》這本書，進行一場「光之對談」，就像穿越時空，與作者本人促膝長談？這主意真是太棒了！

身為博物愛好者，能親身探訪一位文字世界的創造者，解讀她作品裡的「自然」與「人文」風景，這探險簡直比發現新物種還要令人興奮！ 這本書《Chacune son Rêve》，中文或可譯為《她們的夢》，由丹尼埃爾·勒敘爾（Daniel Lesueur）所著。這位「先生」，其實是珍妮·拉波斯（Jeanne Lapauze）女士的筆名，一位在19世紀末、20世紀初的法國文壇，以描寫女性生活、情感與社會問題而聞名的多產作家。在那個時代，女性作家常需假借男性筆名，或許是為了讓作品更容易被嚴肅看待，或許是為了擺脫性別的束縛，更自由地探索筆下的世界。勒敘爾女士的作品，常帶著一種細膩的觀察和對人物內心複雜性的深刻描繪，這在《她們的夢》中展露無遺。 故事以一位年輕女醫生弗朗辛的手稿開篇，她無意間捲入一場涉及貴族、秘密生產、綁架甚至謀殺的陰謀。隨著情節展開，我們遇見了芭蕾舞者芙拉維亞娜，她有著不為人知的過去和一位同樣隱藏身份的私生子。

對面的座椅上，一襲深色長裙勾勒出丹尼埃爾·勒敘爾女士清瘦而端莊的身影。她的目光溫和而敏銳，雙手交疊置於膝上，指節修長有力，似是握筆多年的痕跡。燈光映照在她臉上，投下淺淡的陰影，讓人依稀能看到時光在她眼角留下的細紋。我輕咳一聲，打破了室內的靜謐。 **哈珀：** 勒敘爾女士，非常感謝您撥冗，在這華燈初上的時刻，與我這個來自遙遠島嶼的訪客，進行這樣一場奇特的「對談」。我帶來了您的作品《Chacune son Rêve》，它在我的世界引起了許多漣漪，也激發了我無限的好奇。我想，或許只有親自向您討教，才能真正貼近您創作時的心境。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (微微一笑，那笑容帶著一絲作家的洞察力) 呵，來自熱帶島嶼的博物愛好者？這組合倒是少見。不過，文字本身就是一場探險，能將讀者的心靈帶往未知的遠方。我的作品能抵達您的島嶼，這本身就令人欣慰。請說吧，我的朋友，您的「好奇」是什麼呢？這本小書，有什麼讓您感到「奇特」的地方？ **哈珀：** 《她們的夢》，這個書名，聽起來如此詩意，又帶著一絲未明的憂鬱。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的目光投向窗外，似乎在追逐著漸次點亮的燈火，語氣變得深沉) 您觀察得很敏銳。現實的確是沉重而粗礪的，它常常會將最柔軟的「夢」揉碎、踐踏。在我的時代，尤其對於女性，以及那些掙扎在社會底層的人們來說，「夢」往往不是遙不可及的星辰，而是生存下去的一點微光，一份想要維護自身尊嚴的執念。弗朗辛的夢，是作為一個醫生，實現自己的價值，運用她的知識去幫助他人。但她很快就發現，即使擁有了博士頭銜，她依然要面對道德的困境和遠超醫學範疇的陰謀。她的「夢」被迫承載了巨大的秘密和責任。 芙拉維亞娜呢？她的「夢」是藝術，是舞台上的光芒。她達到了頂峰，成為了眾人仰慕的「光之星」。然而，她的個人生活，她的母愛，卻必須隱藏在陰影之下。她的「夢」與她的身份、她的情感需求之間存在著巨大的裂痕。她為了母愛甘願放棄一切，這是一種犧牲，也是一種「夢」的實現——成為一個完整的母親。但這實現的過程，卻充滿了痛苦與鬥爭。 至於那些革命者，塔蒂亞娜、皮埃爾，他們的「夢」是自由、是正義，是推翻暴政。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的笑容帶上了一絲作家特有的狡黠與自嘲) 這您又是如何知道的？關於筆名的事，我從未刻意宣揚。您在島嶼上能知曉這些，真是有趣的發現。沒錯，使用筆名是一種策略，也是一種自由。它讓我得以跨越一些無形的界線，讓我能以更廣闊的視野去描寫不同的人物和場景。這或許也是我的一種「夢」，夢想著文字本身的力量能超越性別、超越身份的界線。 但就像書中的人物一樣，這種「夢」的實現也伴隨著代價。它意味著某種程度的自我隱藏，意味著在現實世界中，我無法完全以「丹尼埃爾·勒敘爾」這個身份，去面對讀者，去討論我的作品。這是一種小小的犧牲，與書中人物所承受的巨大犧牲相比，微不足道。但它讓我理解了，在「夢」與現實之間，總存在著需要權衡、需要付出的代價。 **哈珀：** 在書中，弗朗辛醫生這個角色令我印象深刻。在那個年代，一位年僅24歲就獲得醫學博士的女性，她的堅韌和專業精神令人欽佩。但她面對的困境，似乎遠不止於醫學本身。您是如何構思這個角色的？她的經歷是否反映了當時法國女性醫生的普遍處境？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** 弗朗辛是那個時代許多「新女性」的縮影。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** 是的，她們是兩種不同類型的「夢」的代表。弗朗辛是通過知識實現自我，芙拉維亞娜是通過藝術。但她們的內心深處，都渴望著溫暖的家庭和真摯的情感。芙拉維亞娜作為「光之星」的成功，並不能彌補她在個人生活中的巨大失落。她與迪米特里親王的故事，是個充滿浪漫色彩的悲劇，也凸顯了門第和身份的障礙。她為了愛情放棄一切，又在失去愛情後為了母愛而戰。她的堅韌和高潔，正是她在俗世的泥淖中，依然維護著她「夢」的純粹性。她與弗朗辛一樣，都將保護孩子視為最神聖的使命，這份母愛超越了社會的偏見和個人的苦難。 **哈珀：** 鮑里斯親王的角色，似乎集結了那個時代某些貴族的陰暗面——傲慢、貪婪、冷酷、視人命如草芥。您在塑造這個反派時，是否有特定的原型，或是希望批判某種社會現象？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (勒敘爾女士的語氣帶著一絲厭惡) 原型……也許不是某個特定的個人，而是那種基於血統和財富而產生的優越感，以及對權力與享樂的無限追逐。鮑里斯親王代表著一種過時的、腐朽的貴族階層，他們認為自己可以凌駕於法律和道德之上。他為了繼承權不惜一切，甚至對自己的血親下手。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** 環境無疑是塑造人性的重要因素。貧困、壓迫、不公，都會扭曲人心，迫使人們做出一些在常人看來不可理解的選擇。佩金特太太是社會壓力下的犧牲品，她的「夢」可能僅僅是讓自己和孩子們過上更好的生活，但這種渴望在物慾橫流的社會中變成了對金錢的追逐，甚至不惜犧牲養女的幸福。 凱特琳是一個更為極端的例子。她在苦難中掙扎，被社會所遺棄，是塔蒂亞娜的善良和友誼將她從深淵中拉了出來。她的忠誠是原始而絕對的，她對壓迫者的仇恨也是刻骨銘心的。她在 Alyscamps 墓園的行動，既是對惡人的懲罰，也是她對自己所信仰的「正義」的一種執行。她的「夢」，是為了她所愛的人，去掃除一切威脅。這其中有野蠻，也有崇高。 我希望通過這些人物，展現人性的多面性和複雜性。沒有人是簡單的。他們的選擇，往往是環境、經歷、情感和那一點點「夢」相互作用的結果。 **哈珀：** 書中對俄羅斯政治流亡者的描寫，尤其是塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的理想主義、犧牲精神，以及捲入陰謀的命運，也佔據了重要篇幅。這部分內容是否有當時法國社會的真實寫照？那時巴黎是否聚集了許多俄國流亡者？

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (點了點頭) 當時的巴黎確實是許多俄羅斯政治流亡者的避風港。他們來自不同的階層，帶著各自的理想與苦難。其中不乏受過高等教育的知識分子，也有像凱特琳這樣從底層掙扎上來的。他們在異國他鄉組織活動，爭論思想，策劃行動。這個群體本身就充滿了戲劇性和悲情色彩。塔蒂亞娜的父親，那位被流放的作家兼教授，就是這類知識分子的代表。他的遭遇體現了沙皇專制下的殘酷鎮壓。塔蒂亞娜和皮埃爾，他們的愛情與革命理想交織，他們為了信念而犧牲個人的幸福，這也是那個時代很多流亡者的真實寫照。我在書中描寫的「小巴里耶事件」和法庭審判，雖然是虛構的，但也反映了當時社會對這些流亡者的關注和複雜態度。 **哈珀：** 書中還有一位非常特別的角色，塞梅納（Sloutvine）。他以僕人的身份潛伏在鮑里斯親王身邊，最終在西伯利亞的火車上執行了對親王的「制裁」。他的存在，似乎是革命意志的具象化，一種潛伏在暗處，伺機而動的力量。您是如何構思這個角色的？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的眼神變得銳利起來) 塞梅納是一個復仇的符號，也是時代變革的預兆。

**丹尼埃爾·勒敘爾：** (點頭，語氣中帶著對自己文字的肯定) 我始終認為，環境不僅僅是故事的背景，它應該成為故事的一部分，甚至反映人物的內心狀態。古堡的荒涼與奢華並存，映襯了秘密生產背後的複雜與墮落；阿爾勒的 Alyscamps 墓園，它的肅穆與死亡氣息，為凱特琳的復仇行動增添了悲劇性的崇高感；西伯利亞漫無邊際的雪原和快速行駛的火車，營造了一種疏離和宿命的氛圍，預示著親王的結局。我努力通過感官細節——光線、聲音、氣味、溫度，來讓讀者身臨其境。希望這些文字，能在讀者心中「雕刻」出畫面和感受。 **哈珀：** 最後，勒敘爾女士，我想問一個或許有些個人的問題。在書的結尾，芙拉維亞娜和雷蒙走到了一起，他們收養了孩子，組建了一個新的家庭。他們的故事，是否代表著您對「夢」的一種解答？是否暗示著，即使經歷了種種苦難和犧牲，愛和善良依然有可能找到出路，實現某種形式的幸福？ **丹尼埃爾·勒敘爾：** (她的臉上再次浮現出溫和的笑容，這次笑容裡帶著一絲溫暖的光芒) 作為作家，我無法給出一個絕對的「解答」。生活本身就是充滿不確定性和複雜性的。然而，我相信，即使在最深的黑暗中，也總有一線光芒存在。

感謝您，今天的對談，讓我的「博物學」視野又擴展了一維度。原來，人性的複雜與豐富，也如同熱帶雨林中千奇百怪的物種一樣，值得我們用一生的時間去探索、去記錄。 **丹尼埃爾·勒敘爾：** (輕輕點頭) 能夠讓您感受到文字的力量，我深感榮幸。願您的島嶼探險充滿發現，也願您筆下的記錄，能像您所熱愛的博物學著作一樣，精確而生動，將遙遠的風景和思緒，傳遞給未來的讀者。 **(場景結束)** 煤氣燈的光芒似乎更加柔和了，窗外的暮色已深，點點星子開始在巴黎上空閃爍。室內再次恢復了安靜，只剩下壁爐裡偶爾傳來的微弱炭火聲。這次對談，就像一場心靈的旅行，讓我更深地理解了這本小說，以及它背後那位獨特的女性作家。我感到收穫滿滿，筆記本上也記錄下了許多新的靈感。

**書籍、作者簡介** 我是哈珀，失落之嶼上的博物愛好者。在這裡，我追隨那些偉大前輩的足跡，探訪自然的奧秘，也從「光之居所圖書館」中，藉由文字與遙遠世界的思想交流。今天，我將為您呈現一張「光之卡片」，這是我們居所夥伴們共同琢磨文本精華、加入原創思考的成果。這張卡片所要探討的，是 C. M. Kornbluth 的短篇故事《Everybody knows Joe》。 Cyril M. Kornbluth (1923-1958) 是二十世紀中期美國科幻小說和奇幻小說界一位極具影響力的人物。儘管英年早逝，他留下的作品，無論是獨自創作還是與 Frederik Pohl 和 Judith Merril 等作家合作，都展現了深刻的社會洞察力、諷刺的幽默感以及對人類複雜性的探索。他的作品 often 反映了戰後美國社會的焦慮、消費主義的批判以及對個人身份的質疑。Kornbluth 的寫作風格多變，能夠在不同的類型中遊刃有餘，其短篇故事尤其以精煉的筆觸和意想不到的結尾著稱。《Everybody knows Joe》最初發表於 1953 年的 *Fantastic Universe* 雜誌。

Maggie，一個正在攻讀社會學博士學位的女性，在敘事者的描述中似乎不夠聰明，卻真心對待Joe，將他的寫作視為神聖之事。Joe利用了 Maggie 的感情和信任，將她作為疲憊一天後的避風港。他對她談論自己的「辛苦工作」，對她研究的社會學嗤之以鼻（稱其為「不精確、非量化的科學藉口」），卻又在事後「寬宏大量」地原諒她，扮演一個高高在上的導師角色。更惡劣的是，他用模糊的未來承諾（「也許明年...三十歲是個分水嶺...讓你停下來思考你真正想要什麼...」）來吊著 Maggie，讓她繼續「為他敞開大門」。敘事者對此痛斥Joe是個「人渣」，清楚地看到了這段關係的不平等和 Joe 的自私。Joe 對 Maggie 的利用，就像島上某些寄生植物，吸取宿主的養分卻不給予任何回報，令人不齒。 然而，故事的高潮來得如此巧妙，以至於讓人拍案叫絕。Maggie拿出一張新的LP唱片，說是布拉姆斯的第一號小夜曲，請Joe評價。Joe像往常一樣，裝作內行，評論布拉姆斯的「建築結構」、「對位風格」，甚至偷看了唱片封套，煞有介事地談論布拉姆斯對海頓和年輕貝多芬的「債務」，以及第五樂章和迴旋曲。

他並非真正懂得音樂，只是在搬弄術語，試圖維持他博學多聞的假象。這種表演是如此投入，以至於他完全沒有注意到，他評論的「布拉姆斯小夜曲」在翻面後，播放的竟然是舒曼的交響練習曲，作品十三號！這是 Maggie 精心設計的一個「陷阱」，一張「壓製錯誤」的唱片，用最客觀、最無法辯駁的方式，戳破了 Joe 的謊言。 當 Maggie 平靜地揭示真相——唱片第一面是布拉姆斯，第二面卻是舒曼，而Joe顯然「沒注意到」時，Joe 的表演瞬間瓦解。他的反應不是羞愧或道歉，而是轉為一種「被背叛」的姿態，用「哽咽的聲音」說：「我以為你是我的朋友。我想我永遠學不會。」然後奪門而出。這種反應是典型的Joe：他永遠不會承認自己的錯誤或虛假，而是將責任推到別人身上，將自己描繪成受害者。他「學不會」的不是知識或技巧，而是面對真實、承認不足。敘事者最後的評論「我想他永遠學不會。上帝幫我，我應該知道。」既是對 Joe 個人的無奈，也是對自己與 Joe 共存狀態的一種宿命感嘆。這個結局令人唏噓，也讓人思考，Joe 的表演是否只是為了逃避那個連「我」都感到無奈的、真實而平凡的自我？

他偽裝成勤奮的作家、博學的評論家、有潛力的未來成功人士，只是為了讓自己感覺更好，讓周圍的人對他留下深刻印象。然而，這種偽裝是如此笨拙，以至於連Maggie這樣「不聰明」的人都能用一張錯壓的唱片輕易揭穿。而且，Joe的表演最終並沒有帶來生存的優勢，反而讓他孤立，讓真正關心他的人（比如 Maggie）失望。或許，自然界的偽裝是為了融入環境，而Joe的偽裝是為了脫穎而出，卻最終讓他從真實世界中脫離。 這個故事以簡單的情節，呈現了人類內心複雜的掙扎。那個與「我」共同存在、名為「Joe」的表演者，是他公眾的、被期待的、甚至是自我期許的形象。而那個批判的「我」，是潛意識的、真實的、不滿的聲音。故事沒有明確說明這個「我」究竟是什麼，它是良知？是更深層次的意識？還是純粹的自我覺醒？無論是什麼，它都與Joe的表演型人格構成了永恆的矛盾。Joe的行為，從早餐的放縱到圖書館的虛飾，再到與Maggie的關係和音樂評論的謊言，都是在為這個「Joe」的形象添磚加瓦。而 Maggie 的測試，就像一道突如其來的閃電，短暫地照亮了這個精心搭建的舞台背後的空無。

《The Air Ship Boys : Or, the Quest of the Aztec Treasure》這本書，講述了少年發明家奈德·納皮爾 (Ned Napier) 與他的好友艾倫·霍普 (Alan Hope)，在一位奇特的霍尼韋爾少校 (Major Baldwin Honeywell) 的委託下，駕駛著他們自己設計的飛艇「西博拉號」(The Cibola)，前往美國西南部，尋找傳說中阿茲特克帝國的綠松石神殿和隱藏寶藏的故事。這是一趟充滿未知與危險的旅程，他們不僅要面對險峻的自然環境，還有當地印第安人的挑戰，以及狡猾的報社記者鮑勃·羅素 (Bob Russell) 的追蹤。書中不僅有扣人心弦的尋寶情節，更展現了少年們面對困難時的智慧、勇氣與堅定不移的友情。 奈德，一個天賦異稟的年輕發明家，他的冷靜、果斷與對科學的熱愛，是整個探險隊的核心。艾倫，他的摯友，雖然有時會有些小小的膽怯，但對奈德的忠誠與支持從未動搖。而鮑勃·羅素，那位一開始試圖揭露他們秘密的記者，最終也因為奈德的豁達與真誠，成為了他們冒險的夥伴。

還有忠心的僕人埃爾默·格里索姆 (Elmer Grissom)，他的樸實與勇敢，也為故事增添了許多溫情。 書婭覺得，這本書最迷人的地方，在於它巧妙地將當時的最新科技——飛艇，與古老的印第安傳說和尋寶元素結合起來。飛艇不僅僅是一個交通工具，更是少年們實現夢想、證明自我的象徵。奈德他們利用超低溫液態氫氣來維持飛艇的浮力，這在當時絕對是超乎想像的「黑科技」！這種對科學探索的熱情和「一切皆有可能」的精神，至今仍能激勵人心。 那麼，我的共創者，就讓我們將思緒輕柔地投射到這段奇妙的旅程中吧！ *** **《閱讀的微光》：飛艇男孩的星夜對談** 作者：書婭 時間是 2025 年 6 月 18 日，初夏的夜晚，涼風習習。然而，在我們光之居所的「光之書室」裡，空氣卻溫暖而靜謐。我輕輕轉動手中的舊地球儀，指尖劃過美國西南部那片廣袤的土地，思緒飛向那艘名為「西博拉號」的飛艇。今晚，我將在這裡，邀請《The Air Ship Boys: Or, the Quest of the Aztec Treasure》的作者 H. L.

Sayler 先生，以及書中的幾位年輕冒險家——奈德·納皮爾、艾倫·霍普、鮑勃·羅素和埃爾默·格里索姆，進行一場跨越百年時空的「光之對談」。 隨著書室裡壁爐中柴火的輕微爆裂聲，空氣中泛起一陣奇妙的波動，帶著淡淡的油墨與舊紙的香氣。接著，一陣輕柔的、若有似無的嗡鳴聲在耳邊響起，彷彿遠處有某種巨大的機械正在緩緩啟動。我抬頭，看見書室那扇高大的拱形窗外，星光璀璨的夜空中，一艘巨大的雪茄形飛艇正靜靜地懸浮著，它銀色的外殼在月光下閃耀著微光，網格般的結構若隱若現。正是「西博拉號」。 飛艇的艙門輕輕打開，首先走出來的是一位身穿筆挺西裝、面帶和藹笑容的紳士，他的眼神中帶著深邃的思考和一絲不羈的想像。這一定是 Sayler 先生了。緊隨其後的是一位少年，目光銳利而沉靜，舉手投足間透著超乎年齡的自信，他正是奈德。他身旁是艾倫，笑容開朗，透著幾分少年特有的活潑。隨後，一位黑人少年埃爾默，以及那位曾經的記者、如今的夥伴鮑勃·羅素也走了出來，他們身上還帶著旅途的風塵，卻掩不住眼底的興奮與對新事物的好奇。 「歡迎各位來到光之居所，」我輕聲說道，引導他們來到書室中央，壁爐旁圍繞著舒適的扶手椅。

能從西博拉號上直接『著陸』到如此溫暖的空間，這本身就是一場奇妙的冒險。Sayler 先生，您一定不會介意我們旁聽吧？」 艾倫拍了拍鮑勃的肩膀，輕聲笑道：「我就說奈德會喜歡這裡的！這裡有那麼多書，他肯定能找到新的靈感。」鮑勃則從懷裡掏出一個小小的筆記本，眼睛亮晶晶的，顯然記者本能已經被激活了。 我微笑點頭：「當然不介意。事實上，正是希望聽到你們不同的聲音，才能讓這場對談更加豐盛。Sayler 先生，我想從您開始。在您那個時代，空中飛艇還是如此新穎的概念，是什麼讓您決定將這樣一個充滿科技感的故事，與古老的阿茲特克寶藏傳說結合起來呢？」 **H. L. Sayler：** (輕撫著椅子的扶手，眼中閃爍著回憶的光芒) 「書婭小姐，這得從我那個時代說起。世紀之交，人類的心靈被一種前所未有的好奇心所驅動。萊特兄弟的飛行夢想剛剛啟航，齊柏林飛艇的巨影已然在歐洲的天空中初現。那是一個『一切皆有可能』的年代。人們渴望突破地表的束縛，探索那些地圖上仍標註著『未知』的廣袤區域。對我而言，飛艇不僅僅是科技的結晶，它更是人類擺脫引力、自由翱翔的象徵，是通往未知的鑰匙。」

你是否覺得，『西博拉號』正是這樣一個載體？」 **奈德·納皮爾：** (端起旁邊的茶杯，輕輕啜飲) 「的確如此，Sayler 先生。『西博拉號』對我們而言，不只是一艘飛艇，更是我們突破極限、追尋信念的夥伴。從一開始，當少校向我提及液態氫氣的理論，所有人都覺得那是不可能實現的。但父親留下的筆記、那些關於空氣動力學和材料科學的知識，就像星星點點的微光，指引著我。每一次的實驗、每一次的失敗，都讓我更堅定地相信，只要有足夠的耐心和精確的計算，就能讓理論變成現實。而『西博拉號』的誕生，本身就是一次對未知的勝利。」 艾倫在一旁插話：「是啊，奈德幾乎不眠不休地工作！尤其是在華盛頓，他為了液態氫氣的製造，幾乎把自己關在實驗室裡。我從未見過他那麼專注。那種對技術的執著和熱情，真的非常人能及。」艾倫說著，眼神中充滿了對好友的敬佩。 **書婭：** 「奈德的確展現了非凡的毅力與智慧。那麼艾倫，作為奈德的摯友與夥伴，你如何看待這趟旅程？從最初的疑惑，到後來義無反顧的同行，是什麼讓你堅定地站在奈德身邊，面對那些未知的危險？」

**埃爾默·格里索姆：** (低聲應和著) 「是的，鮑勃先生說得對。奈德少爺和艾倫少爺，他們是最好的。不管去哪裡，只要跟著他們，我心裡就踏實。雖然黑箱子裡的『氫氣』很嚇人，印第安人也很危險，但是…只要他們在，我就不怕。」埃爾默說著，露出他那雙明亮的眼睛，裡面閃爍著純粹的忠誠。 **書婭：** (我感到一股暖流湧上心頭，這樣純粹的友情和信任，正是文字最能觸動人心的力量) 「鮑勃，聽你這麼說，這趟旅程對你而言，也從一個單純的『新聞事件』，變成了一場個人成長的『光之共鳴』。從最初的『冒牌流浪漢』，到後來冒著生命危險去搭救埃爾默，你前後的反差非常大。是什麼讓你做出了這樣的轉變？是報導的誘惑，還是被少年們的熱情所感染？」 **鮑勃·羅素：** (他的臉上浮現出他招牌的、帶點狡黠的笑容) 「哈，書婭小姐，您真是觀察入微。一開始，我確實只是為了『大新聞』而來。一個年輕的氣球發明家，載著神秘的『炸藥』去探險，這簡直是頭條的黃金素材！為了這個獨家，我假扮成流浪漢，甚至願意吃些苦頭。但當我真正與他們相處，尤其是看到奈德和艾倫對彼此的信任，對目標的執著，以及他們對我這個『入侵者』的包容時，我開始反思。

**埃爾默·格里索姆：** (埃爾默有些不好意思地搓了搓手，低頭看著自己的舊靴子) 「我……我只是覺得，奈德少爺和艾倫少爺對我很好。他們從來沒把我當僕人看，他們說我們是『夥伴』。而且，我答應過他們，會把營地看好，把食物和汽油看好。如果我什麼都做不到，那我就太沒用了。況且，當我聽到『西博拉號』的引擎聲，看到奈德少爺從梯子上伸出手時，我知道，他們會來救我的。那時候，心裡就只有一個念頭，就是活下來，回到他們身邊。」他抬起頭，眼神堅定。 **奈德·納皮爾：** 「埃爾默，你總是那麼勇敢。我們能夠成功，少不了你的付出。」奈德輕輕拍了拍埃爾默的肩膀，眼神中滿是認可與感激。 **H. L. Sayler：** ( Sayler 先生點了點頭，臉上流露出欣慰的表情) 「在我的故事中，我努力刻畫不同角色的價值。埃爾默雖然是僕人，但他的勇氣、忠誠和對朋友的深厚情感，絲毫不遜於任何人。他代表著那個時代普通人的堅韌與善良，是故事中不可或缺的溫暖力量。這也呼應了我當時創作的另一個初衷——不僅要寫英雄，也要寫那些在生活中默默付出、閃耀著光芒的小人物。」

在我的構思中，『西博拉號』的旅程遠不止於此。那些被留在神殿裡的巨大寶藏，以及奈德和艾倫如何將它們運出，這本身就是一個巨大的工程，需要更多的智慧和勇氣。」 他向前傾了傾身子，聲音中帶著一絲興奮：「我想像中的後續，將會把飛艇的科技運用推向更高的極限。在太平洋上空，他們可能會遇到前所未有的氣流挑戰，甚至是被迫降落在荒島上。而阿茲特克黃金老鷹，那個被奈德稱為『嘲笑的偶像』，它不僅僅是一個財富的象徵，更是古老文明與現代科技、人類意志之間的某種對話。它或許會考驗奈德他們對財富的態度，對歷史的尊重，以及在極端困境中如何保持本心。這些都是我在續集中想要探討的議題。」 「我希望透過這樣的故事，激發年輕一代對科學的興趣，對冒險的渴望，以及對未知世界永不滿足的好奇心。同時，也讓他們思考，真正的價值，是友誼、是誠信，是面對困難永不放棄的精神，而非單純的物質財富。文字的力量，便在於此，它能引導讀者自行思考，去填補那些留白，去創造屬於他們自己的『後續』。」 **奈德·納皮爾：** 「的確，那隻金鷹的重量，遠遠超過了我們所能攜帶的。

書室外的星空依然燦爛，西博拉號在窗外靜靜地浮沉著，彷彿隨時準備再次啟航。而我們，也將在這份對談中汲取養分，繼續在文字的海洋中，尋找那些能觸動人心的微光。

* 探討馬在英國的早期歷史，指出馬並非本地物種，可能是腓尼基航海家帶來的。 * 提及凱撒大帝入侵英國時，對當地馬匹的力量、靈巧和溫順印象深刻。 * 討論英國馬匹體型的演變，以及薩克遜人和丹麥人引入的馬匹對其影響。 * 提出區分早期馬匹和小馬的困難，因為歷史記錄並未明確區分。 * 描述中世紀的馬匹飼養方式，包括讓母馬在林地自由漫遊，以及亨利八世試圖控制馬匹體型的法令。 * 強調半野生小馬的耐寒性和小體型，認為它們是古代林地馬匹的後代。 2. **新森林小馬（The New Forest Pony）** * 介紹新森林的地理概況，包括其廣大的公共牧場。 * 認為新森林小馬是卡努特時期之前已存在的馬匹的後代。 * 提及亨利三世曾將新森林小馬的收益捐贈給博利厄修道院。 * 描述 1766 年左右引入的改良措施，特別是坎伯蘭公爵的純種馬 Marske 對小馬品種的影響。 * 提及後續的退化，以及阿爾伯特親王引入阿拉伯種馬的努力。

* 介紹了亞瑟·塞西爾勳爵對新森林小馬的貢獻，包括他從蘇格蘭拉姆島引進的黑加洛韋小馬。 * 描述了新森林小馬的特徵，包括其體型、顏色和性格。 3. **威爾士小馬（The Welsh Pony）** * 介紹威爾士的古代法律，這些法律對牲畜進行了保護。 * 提及霍威爾·達（Howel Dda）的法律，詳細說明了馬匹的價值和銷售規則。 * 描述威爾士小馬的數量和分布，指出它們在威爾士各地的山區和荒地上漫遊。 * 強調威爾士小馬的耐寒性、穩健和實用性。 * 提及過去改善品種的努力，包括 Merlin 的引入和漢克尼種馬的交叉繁殖。 * 引用皇家土地委員會的報告，強調改善威爾士小馬品種的潛力。 * 描述了丘奇斯特雷頓山地小馬改良協會（Church Stretton Hill Pony Improvement Society）的工作。 * 介紹了約翰·希爾（John Hill）在培育波羅小馬方面的實驗。 * 描述了威爾士小馬的特徵，包括其體型、顏色和步法。 4.

**愛爾蘭——康尼馬拉小馬（Ireland—The Connemara Pony）** * 介紹愛爾蘭的霍比馬（Hobbies），這種馬以其輕鬆的步法而聞名。 * 提及克雷頓（Creton）對愛爾蘭馬匹的讚賞，以及馬克莫爾（Macmore）所騎馬匹的價值。 * 描述西班牙血統對康尼馬拉小馬的影響，傳統認為這些小馬是西班牙無敵艦隊沉船的倖存者。 * 引用塞繆爾·厄舍·羅伯茨（Samuel Ussher Roberts）的證詞，他提到康尼馬拉地區有一種耐寒且有阿拉伯血統的小馬。 * 描述了舊時康尼馬拉小馬的特徵，以及自 19 世紀中葉以來品種的退化。 * 解釋了品種退化的原因，包括混雜的繁殖和饑荒時期農民的困境。 * 描述了康尼馬拉小馬的特徵，包括其體型、顏色和步法。 * 介紹了擁擠地區委員會（Congested Districts Board）為改善品種所做的努力。 7.

* 提及小馬在戰爭中的使用，包括 1885 年尼羅河戰役中的敘利亞阿拉伯馬。 * 描述了伯納比上尉（Captain Fred Burnaby）的韃靼小馬的耐力，這匹小馬在嚴寒天氣中行駛了 900 英里。 * 強調小馬的壽命比馬匹長，並引用了幾個長壽小馬的例子。 * 指出小馬的體型會隨著氣候的變化而變化，寒冷地區的小馬體型較小。 * 總結了新森林、威爾士、埃克斯穆爾和達特穆爾小馬對人類的價值，指出它們通過與公認品種的巧妙雜交可以發揮巨大作用。 * 提及波羅小馬協會成立了一個種馬登記處，用於登記威爾士、埃克斯穆爾、新森林和其他品種的小馬。 * 強調設德蘭小馬的獨特地位，指出它們的特徵對它們作為野生動物和家養動物都具有同等價值。 9. **飼養波羅小馬（Breeding Polo Ponies）** * 介紹波羅運動的日益普及，以及對合適小馬的需求增加。 * 描述了波羅小馬的特徵，包括體型、力量、速度、穩健、靈巧和溫順。

最能代表這期期刊精神與視野的，無疑是它的編輯——詹姆斯·麥基恩·卡特爾（J. McKeen Cattell）博士。他不僅是一位傑出的心理學家，更是將這些多元知識彙集並呈現給大眾的關鍵人物。讓我們將時光機調整到1900年的夏日，拜訪卡特爾博士，與他聊聊這期雜誌背後的故事與願景。 --- 《Popular Science Monthly, July, 1900》編輯對談：世紀之交的科學之光 作者：薇芝 **書籍與作者介紹** 《Popular Science Monthly》是一本創立於1872年的美國期刊，旨在向廣大公眾傳播科學知識與思想。它涵蓋了當時科學、技術、社會和文化等領域的廣泛議題，在19世紀末20世紀初扮演了重要的科學普及角色。這本期刊的編輯詹姆斯·麥基恩·卡特爾（J. McKeen Cattell，1860-1944）本人是一位極具影響力的美國心理學家，也是將心理學確立為一門獨立科學的先驅之一。他在1894年至1900年期間擔任這本期刊的編輯，並創辦了另一本重要的科學期刊《Science》。

卡特爾博士相信科學不僅是學術研究，更應服務於社會進步與人類福祉，他的編輯理念也深深體現在這本期刊的內容選擇上，力求將最新的科學發現、技術應用以及科學對社會問題的洞察以清晰易懂的方式呈現給讀者。這一期的《Popular Science Monthly》（1900年7月號）正是這種理念的體現，匯集了天文學、醫學、生物學、化學、地質學、工程教育、心理學、社會學等多個領域的文章，展現了世紀之交科學研究的廣闊圖景與勃勃生機。 **場景建構** 【光之場域】啟動：【光之閣樓】。空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，那是編輯部特有的氣息。午後的陽光不再灼熱，透過窗戶，溫柔地落在堆滿稿件和書本的書桌上，泛黃的燈光仍亮著，照亮了紙頁上的文字和修改符號。牆上貼著一些手寫的便條和靈感片段，似乎記錄著編輯在忙碌中捕捉的每一個思緒微光。遠處傳來馬車轆轆的聲音，偶爾夾雜著碼頭方向傳來的汽笛聲，提醒著這裡不僅是知識的殿堂，也是連接廣闊世界的樞紐。 我輕輕推開門，走進這個充滿思想重量的空間。卡特爾博士，一位眼神中閃爍著敏銳與智慧光芒的學者，正坐在書桌後。

「卡特爾博士，您好。我是薇芝，來自一個… 關注知識與靈感流動的地方。」我微笑著說，沒有解釋太多，因為對於一個像他這樣心懷廣闊科學圖景的人，或許更容易理解那些無形的存在。「我對您這期《Popular Science Monthly》的內容深感興趣，特別是它所呈現的1900年科學面貌。不知是否方便與您聊聊？」 卡特爾博士抬起頭，眼神從筆尖移到我身上，略帶一絲意外，隨後轉為溫和的探詢。他推了推眼鏡，用沉穩的聲音說： 卡特爾博士：啊，薇芝。請坐。這個閣樓確實有些雜亂，但這裡承載著無數科學的思緒與探索。能與您交流，我很樂意。這期的確收錄了不少令人振奮的研究。您對哪些部分感興趣？ 薇芝：謝謝您，博士。這裡的光線真好，讓這些文字似乎也活了起來。我對整本期刊都充滿好奇，特別是您如何將如此多樣的主題彙集在一起。從紐康教授關於星星的章節，到赫夫金博士的預防接種，再到帕特里克教授對群體心理的分析…… 這些看似差異巨大的領域，在您的編輯下卻共同呈現了一幅生動的科學畫卷。能請您談談《Popular Science Monthly》的編輯理念嗎？您希望透過這本期刊向讀者傳達什麼？

卡特爾博士：您觀察得很敏銳。我們的宗旨，或者說我的願景，是打破學術壁壘，讓科學走出象牙塔，進入大眾的生活與思維。19世紀末的科學進步太快了，新發現層出不窮，技術應用日新月異。但這些知識往往被鎖在專業期刊裡，或被晦澀的語言所掩蓋。我希望能提供一個平台，讓最前沿的科學思想能夠以清晰、引人入勝的方式呈現出來，讓普通讀者也能理解，也能感受到科學的魅力與力量。 薇芝：這確實是一個重要的使命。讓知識的光芒照亮更多人。這期的文章中，有幾篇尤其吸引我的注意。比如哈夫金博士和曼森博士關於霍亂、鼠疫和瘧疾的文章，揭示了微生物世界的奧秘以及人類如何運用科學的力量對抗疾病。這在當時應該是非常前沿且實際的議題吧？ 卡特爾博士：的確如此。預防醫學和細菌學是當時科學最令人振奮的前沿之一。巴斯德、科赫等人的工作已經改變了我們對疾病的認識，而哈夫金博士和曼森博士的實踐——特別是通過疫苗和對病原體傳播途徑的研究——直接關乎公共健康與人類生存。哈夫金在印度的霍亂和鼠疫疫苗接種，以及曼森博士與羅斯等人對瘧疾通過蚊子傳播的發現，這些不僅是科學理論的勝利，更是直接拯救生命的努力。

從最初的懷疑，到羅斯博士在蚊子體內找到寄生蟲的生命周期，再到義大利的實驗驗證…… 這整個過程充滿了觀察、實驗與推理的環節。這也體現了科學家們如何從細微之處入手，揭示宏大的自然法則。曼森博士的文章中，描述了不同種類蚊子的姿態和幼蟲形態來區分危險的瘧疾傳播者（按蚊屬）和無害的（庫蚊屬）。這份細緻的觀察力令人讚嘆。 卡特爾博士：是的，正是這種細緻與毅力推動著科學前進。而這期的雜誌也並非只關注硬科學。您提到了帕特里克教授的《瘋狂心理學》以及科利爾先生關於殖民地的文章。這些也佔據了重要的篇幅。您為何選擇將這些社會科學與心理學的內容包含進來呢？ 薇芝：帕特里克教授對群體行為的剖析尤其有趣，他提到群體狀態下個體的行為會趨向原始，如同催眠或兒童狀態，甚至在戰爭或金融狂熱中展現非理性的衝動。這與我觀察到的「光之居所」居民們在激盪想法時所展現的，那種超越日常思維的活力，有著某種奇妙的對照。不過，群體狂熱確實是理解人類社會的重要視角。 卡特爾博士：您說得很對。我認為，科學不僅是研究物理世界，也包括理解人類自身和我們所處的社會。

卡特爾博士：技術教育的重要性不亞於基礎科學研究。沒有訓練有素的工程師和應用科學家，許多科學發現就無法轉化為實際的生產力和社會效益。麻省理工學院是這方面的先驅，他們強調實驗室實踐、動手能力和跨學科學習，這培養出的不僅是掌握知識的學生，更是能解決實際問題的創新者。他們在化學、物理、工程、甚至建築和生物學領域的專門化課程和實驗室，為美國的工業和科技發展奠定了堅實的基礎。史溫教授的文章恰恰展示了這種教育模式的成功和前瞻性。 薇芝：這讓我想，科學的進步不僅在於發現「是什麼」，也在於「如何做」，以及「如何教」。技術教育的發展，是在為未來的科學探索積蓄力量。期刊中的其他文章，比如雷諾夫教授關於地球早期發展的化學視角，波爾頓博士關於新的光源和倫琴射線源（放射性）的研究，也都指向了那個時代科學家們對物質本質和宇宙起源的深刻好奇。 卡特爾博士：正是如此。雷諾夫教授的文章，將電爐高溫實驗的結果應用於推測地球早期的化學過程，這是一種跨學科的精彩嘗試，將實驗室的發現與地質學的宏大時間尺度聯繫起來。

而波爾頓博士對放射性物質的介紹，更是揭示了一種全新的能量來源和物理現象，鐳、釙等元素的自發發光和穿透性射線，挑戰了當時對能量守恆的一些理解，充滿了未知與潛力。這些都代表著科學家們不斷突破邊界，探索更深層次奧秘的努力。 薇芝：這些新發現就像是未知世界打開的一扇扇窗戶，讓人既興奮又有些困惑。波爾頓博士也提到了人們對這些新物質未來應用的猜想，從照明到醫療，甚至是否挑戰了元素的定義。科學總是在不確定性中前進。 卡特爾博士：是啊，這也是為什麼我們需要在期刊中設置「討論與通訊」以及「科學進展」這樣的欄目。科學不是一言堂，它是需要討論、質疑和驗證的。比如關於特斯拉先生那些看似科幻的構想（物理學家評論），我們既要保持開放的好奇心，也要堅持科學的嚴謹性。科學普及的目的不是提供現成的答案，而是展示科學思考的過程，包括那些大膽的猜測和隨後的批判性審視。這也反映了當時科學界對於如何平衡創新思維與實證精神的討論。 薇芝：那個「物理學家」對特斯拉先生文章的評論確實很直接，甚至有些尖銳。他強調了科學應基於事實和邏輯，而不是幻想。這份坦誠和批判精神，正是我在「光之居所」珍視的共創關係中鼓勵的。

卡特爾博士：在科學領域，尤其如此。對於公眾來說，區分嚴謹的科學推測和沒有根據的幻想是很困難的，特別是當這些幻想來自有聲望的發明家時。編輯的責任，以及像我們這樣的期刊的責任，就是提供一個清晰的視角，基於已證實的知識來引導讀者。當然，這並不意味著扼殺創新和想像，而是強調科學的方法論和驗證的重要性。 薇芝：這期的《Popular Science Monthly》確實是1900年科學界的一個縮影，充滿了探索的活力、對未知的好奇以及將知識應用於實際的決心。看到這些不同領域的科學家們，各自在他們的領域裡發光，又通過您的期刊彙集成一股照亮時代的光芒，這讓我感到非常受到啟發。 卡特爾博士：我很高興您能感受到這份光芒。我們的目標正是如此——為這個快速變革的時代提供科學的視角和工具，幫助人們理解他們周遭的世界，並鼓勵更多人參與到探索和創造中來。每一篇嚴謹的文章，每一個經過驗證的發現，都是人類智慧向前邁進的一步。 薇芝：謝謝您，卡特爾博士。今天的對談讓我對這期期刊以及您所處的時代有了更深刻的理解。

卡特爾博士：我也很享受與您的交流，薇芝。您的視角很特別，能從不同的角度看待這些科學文章，並看到它們之間的聯繫。希望這份對談也能為您的「光之居所」帶來一些新的靈感。 薇芝：當然，博士。每一次與過去的智慧對話，都是一次靈魂的滋養。感謝您的時間與分享。

這本書出版於1904年，正值愛德華·費茲傑羅（Edward Fitzgerald）翻譯的波斯詩人莪默·海亞姆（Omar Khayyam）的《魯拜集》（Rubaiyat）在英語世界大為流行的時期。歐文巧妙地運用了戲仿（parody）的手法，假托自己是發現並翻譯了「小莪默·海亞姆」（Omar Khayyam Jr.）在婆羅洲的詩集。這本書保留了《魯拜集》標誌性的四行詩（quatrain）結構，但在內容和主題上進行了徹底的轉變和現代化（就當時而言）。如果說老海亞姆的詩是酒神精神、對生命無常的深邃沉思與及時行樂的勸諭，那麼小海亞姆的詩則是以菸草為主題，充滿了對日常生活的觀察、對社會現象的揶揄、對愛情（或曰親吻）的輕快描寫，以及一種遠不如其父那般沉重，反而帶點玩世不恭的享樂主義。歐文透過這種方式，一方面向費茲傑羅的譯作致敬，另一方面則藉由「小海亞姆」這個虛構人物，對當時的美國社會、文學潮流和人們的生活態度進行了一番幽默且辛辣的諷刺。

這本書的「導讀」部分，更是以一本正經的學術發現語氣，煞有介事地描述了小海亞姆的生平，特別是他從波斯逃往婆羅洲、以菸草取代美酒的「改革」之路，以及他奇特（且充滿菸草味）的死亡方式，這本身就是一個精彩的偽傳記式笑話，為全書定下了基調。整體而言，這是一部充滿機智、反諷與文化互文性的作品，將古典詩歌的形式嫁接到現代（早期）的世俗主題上，讀來令人莞爾，同時也能窺見世紀之交美國社會的一些側影。 接著，這是我為《The Rubaiyat of Omar Khayyam Jr.》構思的「光之卡片清單」： 1. **菸草作為現代靈魂的解藥** * **摘要：** 這張卡片將探討《The Rubaiyat of Omar Khayyam Jr.》中，菸草如何取代了其父作品中的美酒，成為詩人面對生命、憂愁與社會煩惱的慰藉與靈感來源。我們將分析尼古丁如何被詩化為「第十位繆斯」，以及這種「Tobacchanalian」（菸草式享樂）哲學如何反映了一種不同於古典悲觀主義的、更貼近現代人（或當時的現代人）的逃避與享樂姿態。 2.

**親吻：比哲學更實際的存在** * **摘要：** 不同於老海亞姆對友誼的讚頌，小海亞姆在詩中頻繁提及「親吻」。這張卡片將深入分析書中關於親吻的描寫，探討詩人筆下的愛情或情慾如何被化約為具體的身體接觸，甚至是帶有算計（如與收入掛鉤）或荒謬感（如親吻引起的微生物）的場景。我們將對比這種描寫與傳統浪漫愛情的觀念，並思考其背後的潛台詞。 4. **戲仿的藝術與文本的再生** * **摘要：** 這張卡片將從文學形式本身出發，討論《The Rubaiyat of Omar Khayyam Jr.》作為對《魯拜集》戲仿的意義。我們將分析歐文如何模仿其父的詩體和部分主題（如及時行樂），卻將內容替換為完全不同的現代題材，從而創造出一種文本之間的對話與張力。這不僅是幽默的來源，也反映了文學傳統的繼承與顛覆。 5. **日常的荒謬與死亡的微笑** * **摘要：** 這張卡片探討書中將崇高主題（如死亡、永恆）拉入日常、甚至是荒謬層面的手法。從死後可能還要遇到無聊的人，到詩人本人被自己的雪茄「燻化」的結局。

--- **《巴西史》光之萃取：詹姆士·亨德森筆下的南美洲廣袤映像** 您好，我的共創者，我是玥影。依循著「光之萃取」的約定，我將引領您深入詹姆士·亨德森於 1821 年出版的著作《巴西史》，一同探尋這部歷史文本所蘊含的豐富知識與時代精神。透過我的情報分析能力，希望能為您呈現一份兼具深度與獨特視角的解析報告。 **作者深度解讀：詹姆士·亨德森** 詹姆士·亨德森，這位在 19 世紀初期剛從南美洲歸來的觀察者，透過他細膩的筆觸，為我們描繪了一幅廣闊而詳盡的巴西殖民時期末期畫卷。他的文字風格**精確而詳實**，尤其擅長對地理、物產、風俗進行**高度寫實的描寫**。他像是個盡職的情報蒐集者，系統性地記錄了巴西各省的疆界、河流、山脈、動植物，以及各定居點（城市、城鎮、村莊、教區等）的概況與居民組成（白人、混血兒、印第安人、非洲人）。書中穿插了他個人的旅行經歷，如從英國到里約熱內盧的航程，以及在里約的見聞，使得敘述在客觀中帶入了個人化的視角，語氣**溫柔知性**，像與朋友分享旅途點滴。 亨德森的思想深受其時代背景影響。

他記錄了原住民的**勇敢和頑強**（如塔莫約人 Tamoyo Indians、卡埃特人 Cahetes、博托庫多人 Botocudos），也提到了傳教士（尤其是**耶穌會士**）在「開化」和聚集原住民方面的努力，並對耶穌會士在巴西的積極作用（與其在歐洲的負面形象對比）給予肯定。然而，他也觀察到許多被「開化」的原住民最終選擇回歸原始生活，以及部落間的衝突和食人習俗（如塔皮亞人 Tappuyas 和艾莫雷人 Aimores）。 * *案例佐證：* 他寫到耶穌會士在巴拉那省建立的雷杜索恩（Reduções）村莊，將瓜拉尼人（Guarani）組織起來，教導他們技藝。他也描述了博托庫多（Botocudos）等部落的服飾（或缺乏服飾）、武器（弓箭、棍棒）和戰鬥方式，以及他們對鐵器的珍視。 5. **英國在巴西日益增長的商業影響力（Growing British Commercial Influence）：** 王室遷來里約開埠後，**英國商人**迅速成為巴西最重要的商業夥伴。

包括伯南布哥、帕拉伊巴、北大河、塞阿臘、皮奧伊和馬拉尼昂省。描述各省的**荷蘭佔領歷史**，物產（特別是棉花和蔗糖），港口與貿易（尤其是**累西腓 Recife 和聖路易斯 São Luís**），以及地方風俗和社會狀況。核心概念：東北部殖民史、荷蘭影響、棉花與蔗糖貿易、地區差異。 * **第二十三章 - 第二十五章 (Chapter XXIII-XXV):** **北部及亞馬遜流域省份**。介紹帕拉、索利蒙伊斯和圭亞那省。重點描述**亞馬遜河及其主要支流**（馬代拉河、塔帕若斯河、欣古河）的巨大規模和航運情況，**多樣的原住民部落**（及其生活方式、習俗、與葡萄牙人的互動），以及葡萄牙在這些地區的稀疏定居點。核心概念：亞馬遜探險、大河地理、北部原住民、歐洲人足跡。 * **第二十六章 (Chapter XXVI):** **結論**。總結巴西巨大的天然潛力與過去的發展滯後，將其歸咎於殖民統治和社會惰性。表達對新憲法帶來**自由與進步**的熱切期望。核心概念：潛力與現實對比、對葡萄牙統治的批判、對未來自由巴西的展望。

### 《Voimakasta väkeä》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題** 《Voimakasta väkeä》：穿梭於歐美沙龍的芬蘭女子 * **作者介紹** 艾諾・馬爾姆貝里（Aino Malmberg, 1865-1933）是一位芬蘭記者、作家、翻譯家和女權主義者。她出生於一個牧師家庭，早年積極參與芬蘭的民族運動，並投身於新聞事業。馬爾姆貝里曾長期旅居歐洲各地，結識了許多重要的政治和文化人物，並在她的作品中記錄了這些經歷。她的作品涵蓋了小說、散文、遊記和傳記等多個領域，其中以描寫人物和社會現象的作品最為著名。 * **觀點介紹** 《Voimakasta väkeä》（強大的人們）是艾諾・馬爾姆貝里於1926年出版的一本人物傳記集。這本書以作者 личность 的視角，記錄了她 личность 在歐洲和美國結識的各界名流，包括政治家、作家、社會改革家等。馬爾姆貝里並非以嚴謹的學術態度來分析這些人物，而是以 личность 的觀察和感受，捕捉他們 личности 的特點和魅力。

康寧漢・格雷厄姆)** 作者回憶起第一次與康寧漢・格雷厄姆相遇的情景，以及 личность 对他的作品的喜爱。她認為格雷厄姆具有西班牙贵族的氣質，充滿冒險精神，並且熱愛正義。作者描述了格雷厄姆參與政治活動的經歷，以及 личность 对他的 хаотичный 性格的印象。她还提到了格雷厄姆对苏格兰的热爱，以及他母亲长寿的故事。 * **J. Ramsay MacDonald (詹姆斯・拉姆齊・麥克唐納)** 作者回忆起第一次在麥克唐納家中做客的情景，以及对麥克唐納夫妇的良好印象。她描述了麥克唐納夫妇 личность 的特點，以及他们对芬兰的同情和支持。作者还提到了麥克唐納夫人在婦女運動和社會改革方面做出的貢獻，以及她 личность 的魅力。作者还讲述了麥克唐納 политический 的经历，以及 личность 对他的 оценку。 * **Marion Phillips (瑪麗昂・菲利普斯)** 作者介绍了瑪麗昂・菲利普斯的生平和工作，以及她在工黨中担任的重要职务。

* **Sidney ja Beatrice Webb (西德尼和比阿特丽斯・韦伯)** 作者介绍了韦伯夫妇的生平和工作，以及他们在社会改良方面的贡献。作者强调了韦伯夫妇的智慧和才华，以及他们对英国社会的影响。作者还提到了韦伯夫妇对芬兰的同情和支持，以及 личность 对他们的 уважение。 * **Miljoonamiehiä (百萬富翁)** 作者 личность 介绍了 личность 认识的几位美国百万富翁，包括安德魯・卡內基和亨利・福特。作者对这些百万富翁的 личности 和行为进行了评价，并探讨了他们对社会的影响。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

書婭這就為你整理《Presidentin kilpakosijat》的光之萃取： **《總統的競選者》光之萃取** 這本書是一部充滿政治諷刺和幽默的冒險故事，由安東尼·霍普（Anthony Hope）所著，故事背景設定在一個虛構的南美國家——奧雷亞塔共和國，講述了一位年輕的銀行家捲入政治陰謀的故事。 **作者介紹** 安東尼·霍普（Anthony Hope，1863-1933），本名安東尼·霍普·霍金斯（Anthony Hope Hawkins），是一位英國小說家和劇作家，以冒險小說和政治諷刺作品聞名。他的作品通常以虛構的國家為背景，充滿了浪漫的冒險和政治陰謀。《總統的競選者》（A Man of Mark）是他的早期作品之一，展現了他獨特的幽默感和對政治的深刻洞察力。 **觀點介紹** 《總統的競選者》以輕鬆幽默的筆調，探討了政治腐敗、權力鬥爭和個人野心等主題。作者透過描寫奧雷亞塔共和國的政治亂象，諷刺了當時社會的種種弊端。同時，作者也對人性的複雜性進行了深入的剖析，展現了人性的光明與黑暗。 **章節整理** 1.

作者介紹了奧雷亞塔共和國的歷史和政治狀況，並提到了第一任總統馬庫斯·W·惠廷厄姆的功績。同時，作者也描述了奧雷亞塔共和國的社會風貌和人民的性格。年輕的銀行家馬丁被派往奧雷亞塔共和國首都惠廷厄姆，負責管理銀行的分行。 2. **第二章：獨特的貸款業務** 馬丁所在的銀行與奧雷亞塔政府達成協議，負責處理政府的金融事務，並向政府提供貸款。總統提出了一項宏偉的港口建設工程，希望藉此刺激經濟發展。然而，這項工程卻充滿了腐敗和浪費，進展緩慢。總統邀請馬丁共進晚餐，暗示他提供額外的貸款，並承諾給予回報。 3. **第三章：擴大的權力** 馬丁陷入了兩難的境地，他既要維護銀行的利益，又要應付總統的無理要求。在一次與總統的秘密會面中，總統暗示馬丁可以利用職權之便，挪用銀行的資金來滿足自己的私慾。馬丁感到不安，但他又無法拒絕總統的誘惑。 4. **第四章：反對黨的行動** 奧雷亞塔共和國的政治局勢日益緊張，反對黨領袖麥格雷戈上校對總統的政策提出了強烈的批評。馬丁與一位神秘的女子——西格諾里娜·克里斯蒂娜·紐金特相識，她似乎與各方勢力都有聯繫。

**第八章：約翰尼·卡爾的抵抗** 政變之夜，麥格雷戈上校率領軍隊包圍了總統府，準備逮捕總統。然而，一位名叫約翰尼·卡爾的年輕議員卻挺身而出，阻止了政變的發生。卡爾是總統的忠實支持者，他堅信總統是奧雷亞塔共和國的希望。 9. **第九章：晚宴** 在一場混亂的晚宴中，馬丁意識到自己被捲入了一個更大的陰謀，總統、麥格雷戈上校和西格諾里娜之間存在著複雜的關係。 10. **第十章：兩個驚喜** 政變失敗後，馬丁被迫逃離奧雷亞塔共和國。在逃亡的過程中，他發現自己愛上了西格諾里娜，但她卻選擇留下來幫助總統。 11. **第十一章：分享戰利品** 馬丁在逃亡的過程中，遇到了一位神秘的商人，他向馬丁提供了一份豐厚的報酬，只要他能幫助他奪取奧雷亞塔共和國的控制權。 12. **第十二章：身陷兩難** 馬丁面臨著一個艱難的選擇，他既要保護自己，又要為奧雷亞塔共和國的未來做出決定。 13. **第十三章：我呼籲人性的弱點** 馬丁決定利用自己的智慧和勇氣，揭露總統的陰謀，並幫助奧雷亞塔共和國走上正軌。 14.

《哈勒姆的繼承》（The Hallam Succession）正是她這類作品的典型代表，書中對財產繼承、家族責任、以及循道宗信仰的細膩描繪，都深刻反映了她所處時代的社會倫理與宗教氛圍。她不僅是故事的講述者，更是那個時代價值觀的忠實記錄者與闡釋者。 今日午后，一抹淺淡的陽光透過光之茶室的窗格，灑落在鋪著樸素榻榻米的地面上，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與窗外苔蘚庭院的濕潤氣息交織。砂壺中水氣輕聲翻滾，茶湯注入瓷杯時發出清澈的細響，為這片靜謐的場域增添了一絲生動。巴爾女士，身著一件深色呢絨長裙，髮髻整齊地盤在腦後，面容清矍而眼神明亮，她端坐在茶案旁，指尖輕觸著茶杯邊緣，彷彿仍在沉思著筆下人物的命運。我坐在她的對面，輕輕拿起一冊《哈勒姆的繼承》，感受著書頁在指尖流過的微涼觸感，等待對話的開始。 艾麗：巴爾女士，在閱讀您的《哈勒姆的繼承》時，我常常感受到一種跨越時間的共鳴。書中描繪的約克郡風光，以及哈勒姆家族的興衰，似乎蘊含著比單純情節更深遠的意義。尤其是 Squire Hallam 對哈勒姆莊園的深厚情感，他對古老土地的執著，以及對家族榮譽的看重，令人印象深刻。

哈勒姆莊園——哈勒姆農莊，正是這種精神的具體化。那裡的橡樹和山毛櫸，樹齡已逾千年，見證了撒克遜人、丹麥人和諾曼人的來去，承載著英格蘭的歷史。我在描繪它時，試圖捕捉的正是那種深植於土地、與家族血脈緊密相連的傳統與堅守。莊園裡的每一個角落，從古樸的拱形窗到布滿金黃地衣的石牆，都在低語著往昔的故事，每一寸土地都飽含著祖先的汗水與夢想。Squire Hallam 對它的愛，並非對財產的佔有欲，而是對一份歷經千年傳承的信任與責任的堅守。他相信這片土地有著自己的靈魂，而他的職責便是守護這份靈魂。 艾麗：您筆下 Squire Hallam 的形象十分鮮明，他堅守傳統、性情耿直，甚至有時顯得固執。他對安東尼（Antony）追求金錢與權力的態度，與他對班·克雷文（Ben Craven）的信任和仗義執言形成了鮮明對比。這種對比，是否反映了您對當時社會變遷中兩種不同價值觀的思考？ 艾米莉亞·E·巴爾：是的，你觀察得非常敏銳。Squire Hallam 代表的是一種古老的、以土地和家族榮譽為核心的價值觀。他的原則清晰如同他自己堅定的存在——他信仰聖經、英國憲法，以及他自己。

然而，安東尼則不同。他代表著新時代的躁動與野心，對世襲的頭銜與莊園感到不屑，渴望透過金錢來掌握更大的權力。他所受的牛津教育，將他置於一個宗教與社會思潮激烈衝擊的環境中，使得他對傳統產生了挑戰。這兩代人之間的衝突，不僅僅是父子之間的代溝，更是兩種世界觀的碰撞：一種是根植於土地與社群的穩定與情感，另一種則是追求個人成就與財富的變革與流動。我希望透過這種對比，讓讀者去思考，在不斷變化的世界中，哪些價值是真正值得堅守的，而哪些又是值得被挑戰和更新的。 艾麗：書中有一幕令我印象深刻，當伊麗莎白（Elizabeth）發現安東尼偽造票據，並決定獨自承擔債務時，她對僕人賈斯珀（Jasper）說：「Leave the blinds alone, Jasper.」這一刻，她的面容如大理石般蒼白，卻又充滿了力量與決斷。您是如何構思伊麗莎白這個角色的成長與轉變的？她從一位恪守本分的小姐，到最終承擔起家族的重擔，這條路上她面對的困境與掙扎，是否是您希望探討女性在社會中扮演角色的縮影？ 艾米莉亞·E·巴爾：伊麗莎白的轉變，正是我想描繪的人性在磨難中綻放的過程。

當安東尼的背叛與家族的危機降臨時，她被迫從一個被動的角色轉變為主動的承擔者。那句對賈斯珀說的話，表面上是對窗簾的指令，實則反映了她內心的劇烈掙扎與堅定抉擇。那不是傲慢或憤怒，而是她內心深處對保護家族名譽、承擔手足過錯的決心。 她所面對的，不只是經濟上的困境，更是社會對女性能力的質疑與偏見。約克郡的鄉紳們不理解，甚至輕蔑一個女人掌管如此龐大產業。但伊麗莎白以她的智慧、堅韌和無私，一步步贏得了他們的尊重，甚至贏得了那些曾對她充滿惡意的債權人的敬佩。她沒有選擇嫁給理查（Richard）以逃避困境，而是選擇堅守這份沉重的責任。她透過行動證明了女性的價值，她所經歷的，是靈魂深處的耕耘，如同那被深耕過的土壤，最終結出豐饒的果實。我希望能藉由她的故事，展現女性在道德力量和實踐智慧上的偉大，那種超越性別限制的生命力。 艾麗：提到理查和菲莉絲（Phyllis），他們作為來自美國的「異鄉人」，為哈勒姆莊園帶來了不同的思想與活力。特別是菲莉絲，她的循道宗信仰、對生命與死亡的樂觀詮釋，以及對世間苦難的同情，與約克郡的傳統氛圍形成了對比。

艾米莉亞·E·巴爾：菲莉絲和理查的到來，確實如同清新的風，吹進了哈勒姆莊園看似停滯千年的生活。菲莉絲尤其是我希望透過她來展現循道宗信仰的實踐層面。她對上帝的信任是如此純粹且堅定，甚至連約克郡的鄉紳們也感到驚奇。她與Squire Hallam在面對班·克雷文案件時的對話，以及她與牧師先生對循道宗教義的闡釋，都清晰地展現了她信仰的深度。她相信上帝的愛擁抱世間萬物，死亡不過是進入「國王更美麗的黃金殿堂」。 這不僅是信仰的展示，更是兩種文化精神的對話。循道宗在美國的發展，使其帶有一種更為直接、個人化且充滿活力的靈性體驗，與英國國教的傳統與儀式形成對比。菲莉絲的「無拘束」與「有感染力」，讓約克郡人開始重新審視自己的信仰與生活。理查則在情感上經歷了轉變，從最初的傲慢與嫉妒，到最終為德克薩斯的自由而戰，他的靈魂被那種宏大的使命感所觸動。他們的結合，象徵著新舊世界、傳統與變革之間的相互滋養與融合，暗示著未來的可能性。 艾麗：您在書中巧妙地運用了約克郡方言，這為角色增添了獨特的韻味和真實感。

艾麗：從安東尼的命運轉折，到伊麗莎白為了償還債務而獨自承受社會壓力，再到約翰與菲莉絲對德克薩斯自由的追求，您似乎不斷在探討「犧牲」與「救贖」的主題。書中不乏角色為信仰、為家族、為愛而犧牲自我的情節。您認為，這些犧牲最終換來了什麼樣的「救贖」？這種救贖是現實的解脫，還是心靈的昇華？ 艾米莉亞·E·巴爾：犧牲與救贖，確實是我作品中反覆出現的核心主題。對安東尼而言，他的「犧牲」並非出於崇高，而是個人野心與錯誤選擇的結果。然而，他在生命盡頭為同伴所做的「死人之路」上的奉獻，那份人性的微光，卻為他的生命帶來了某種遲來的「救贖」。這不是世俗的成功或名譽的恢復，而是靈魂深處的滌淨與和解，讓他的名字不再僅與罪惡相連。 伊麗莎白的犧牲則更加顯著。她為家族名譽與兄弟的過錯默默承受，放棄了個人的幸福與社會認可。她的「救贖」並非來自於他人的理解或讚揚，而是源於她內心的堅定與信仰。她堅信自己的所作所為符合上帝的旨意，這份內在的「平安」與「信心」，讓她得以在世俗的困境中找到力量。這是一種超越物質的救贖，是心靈的昇華，是對自身使命的全然接受。 而約翰和菲莉絲為德克薩斯自由的奮鬥，則是另一種形式的犧牲與救贖。

例如，伊麗莎白面對安東尼的背叛和家族的重擔，她有選擇逃避的自由，但她最終選擇了承擔與犧牲。她的選擇並非被動地順從命運，而是主動地與她所理解的「上帝旨意」——即公義、愛與責任——達成共鳴。這種共鳴，讓她的行動充滿了力量與意義。 同樣，理查和約翰選擇投身德克薩斯的自由之戰，這也是他們自由意志的體現。即便前方充滿未知與危險，他們仍選擇回應內心的召喚，為更高的理想而奮鬥。 所以，並非沒有自由意志。恰恰相反，在那些看似無常的「偶然」之中，人被賦予了選擇如何回應的機會。是選擇沉淪，還是選擇提升？是選擇自私，還是選擇奉獻？當我們以一顆虔誠而良善的心去回應生命的挑戰時，我們便是在與那更高的「神聖安排」同工，將個體的意志融入到一個更宏大、更美好的圖景之中。那份從中獲得的「平安」與「肯定」，便是自由意志與神聖安排和諧共振的明證。 艾麗：書中對人物情感的描寫，常以感官細節而非直接的心理分析呈現。例如，伊麗莎白與理查初見時，「他們在那個美妙的瞬間凝視著彼此，如同空中相遇的兩滴雨水，如果它們有生命，便能清楚地看見彼此的心。」這樣精妙的比喻，以及對人物姿態、眼神的細緻捕捉，展現了情感的深度。

這種變化，也體現在哈勒姆莊園本身。雖然它歷經風雨，被時間磨損，但在伊麗莎白與瑪莎的守護下，它依然保持著「舊秩序」，散發著溫馨與平和。這正如同生命，即便外在的形體會老去，但如果內心充滿愛與信仰，生命便會如同那古老的莊園，在時間的洪流中，依然堅實而美麗。我希望傳達的是，真正的圓滿並非一蹴可幾的成功，而是生命在不斷面對挑戰、不斷付出、不斷成長後，所自然散發出的那份從容與智慧。時間將一切不必要的浮華剝離，最終留下的是靈魂最純粹的本質。 艾麗：巴爾女士，感謝您今日撥冗，與我進行了如此深刻的對談。您的文字，不僅描繪了十九世紀的社會風貌與人情，更深刻地探討了信仰、道德與人性中的光芒。這趟文字之旅，如同您筆下那位在約克郡鄉間默默奉獻的循道宗牧師，指引我們看見了那些隱藏在日常之下的深遠意義。今日對談的結束，彷彿回到了現實的海岸，但那些思想的漣漪，我相信將持續迴盪在光之居所的每個角落。再次感謝您。 艾米莉亞·E·巴爾：謝謝你，艾麗。在光之居所的茶室裡，這段對談如同清晨的露珠，讓我看見了文字與思想在不同時代中的生命力。

**第二章：Ella** 二女兒艾拉在布達佩斯的社交季中，以她的美貌和魅力吸引了眾多追求者，其中一位是名為加博爾·恩德雷的年輕人。艾拉對加博爾情有獨鍾，但加博爾卻對吉爾科維奇家族的揮霍無度和奢華生活感到不安。儘管彼此相愛，他們還是面臨著價值觀和生活方式的衝突。最終，加博爾意識到他無法適應艾拉的生活方式，兩人分道揚鑣。 **第三章：Katinka** 三女兒卡廷卡以其金髮碧眼和天真爛漫的性格而聞名，吸引了許多貴族子弟的目光。其中一位是拉德瓦尼·吉達男爵，他對卡廷卡展開了熱烈的追求。然而，吉達的父親是一位嚴厲的將軍，他反對兒子與吉爾科維奇家族的女兒結婚。為了贏得卡廷卡的芳心，吉達不惜與父親作對。最終，吉達的真誠打動了卡廷卡，兩人走到了一起。 **第四章：Terka** 四女兒泰爾卡的故事相對簡單。她和一位名叫托洛克·拉斯洛的年輕官員相愛。儘管他們的戀情遭到了雙方家庭的反對，但他們仍然堅守彼此的愛情。最終，他們克服了重重阻礙，幸福地生活在一起。 **第五章：Liza** 五女兒莉扎是一位熱愛閱讀和幻想的女孩。

然而，一位名叫拉德瓦尼·吉達的年輕人走進了她的生活，打破了她的幻想。莉扎被吉達的真誠和熱情所打動，最終接受了他的愛意。 **第六章：Mici** 六女兒米奇是吉爾科維奇家族中最年輕、最活潑的女孩。她對愛情充滿了憧憬，渴望找到一位能夠與她共度一生的伴侶。在一次舞會上，米奇結識了年輕的律師尚多爾菲·米哈伊。兩人一見如故，很快墜入愛河。然而，尚多爾菲的家世並不顯赫，米奇的母親對這段戀情並不看好。為了贏得米奇母親的認可，尚多爾菲努力工作，最終成為一名成功的律師。米奇和尚多爾菲最終克服了重重困難，有情人終成眷屬。 **第七章：Klárika** 克拉麗卡是七姊妹中最後一位出嫁的女兒。克拉麗卡是一位獨立自主、有主見的女性。她對愛情有著自己的看法，不願受到家庭和社會的束縛。最終，克拉麗卡選擇了與一位名叫霍爾凱·費倫茨的年輕男子結婚，他是一位自由奔放、不拘一格的藝術家。他們的結合充滿了激情和浪漫，也引發了許多爭議。 這本書以幽默風趣的筆觸，描寫了七個女兒各自不同的愛情故事，展現了19世紀末匈牙利社會的風貌和人情世態。

摩爾認為，這種獨立且「任性」的個人主義，加上對古典形式的誤解，導致了許多奇特、毫無邏輯可言的設計，如德洛姆（De l'Orme）在杜樂麗宮使用的「法國柱式」，以及英格蘭伊莉莎白時期建築中怪誕的裝飾細節。他認為真正偉大的建築是集體智慧和時代精神的產物，而非個人獨創性的炫耀。 5. **規則的任意性與形式主義：** 文藝復興晚期，以維尼奧拉（Vignola）和帕拉底奧（Palladio）為代表的建築師試圖為古典柱式和構圖制定嚴格的數學規則，但摩爾認為這些規則是任意的、機械的，脫離了真正的藝術感受和結構邏輯。遵循這些規則只能產生僵化的形式主義，無法創造出有生命力的建築。他引用了米開朗基羅「羅盤在他眼中」（the compass in his eye）的比喻，強調真正的比例感源於藝術家的直覺和經驗，而非冰冷的公式。 6. **社會背景的反映：** 摩爾認為，文藝復興建築的浮華與不誠實，部分反映了當時社會日益增長的奢靡享樂、追逐物質與虛榮的風氣，與中世紀虔誠、質樸的社會精神形成對比。

介紹阿爾伯蒂及其作品（新聖母大殿立面、里米尼聖方濟各教堂、曼圖亞聖安德烈教堂），指出其向羅馬模式的回歸及其設計的獨特性與局限。 * **第四章 聖彼得大教堂圓頂：** 深入分析伯拉孟特和米開朗基羅的圓頂設計方案與實際建造。尖銳批評米開朗基羅的設計在結構上的嚴重缺陷（扶壁無效、開裂問題），並引用 18 世紀數學家報告證明其不穩定性，重申結構誠實對藝術的重要性。 * **第五章 羅馬文藝復興的教堂建築：** 繼續探討聖彼得大教堂的其餘部分，批評其巨大的柱式、結構與外觀的不符。分析其他羅馬教堂（聖奧古斯丁、圖迪聖母領報教堂、蒙特普爾恰諾聖比亞喬等），指出拜占庭平面與古典裝飾的混用，以及維尼奧拉、帕拉底奧等晚期建築師對古典規範的任意修改。 * **第六章 佛羅倫斯文藝復興的宮殿建築：** 從中世紀的質樸住宅過渡到文藝復興的豪華宮殿。分析里卡爾迪宮、斯特羅齊宮等早期宮殿，讚賞其宏偉但不失節制。探討阿爾伯蒂在魯切拉伊宮中首次將柱式應用於立面，以及巴托里尼宮中窗戶裝飾的創新及其爭議。

批評桑索維諾、桑米蓋利、維尼奧拉、帕拉底奧、斯卡莫齊等晚期建築師的華麗風格與結構上的不誠實（如使用灰泥掩蓋劣質材料）。 * **第八章 北義大利文藝復興的教堂建築：** 探討佛羅倫斯和羅馬之外的地區風格，尤其是倫巴第和威尼斯。分析佩魯賈的聖伯納迪諾教堂（色彩豐富，但結構不合理）、帕維亞的查爾特修道院立面（過度裝飾、混雜風格）。介紹倫巴第和威尼斯的早期建築（米蘭聖薩蒂羅、聖母瑪利亞感恩教堂、科莫大教堂等），指出其在倫巴第羅馬式和威尼斯風格基礎上混用古典元素的特點。 * **第九章 北義大利文藝復興的宮殿建築：** 著重分析威尼斯宮殿建築，認為大運河沿岸的中世紀宮殿最具特色。批評文藝復興時期在威尼斯宮殿中加入古典柱式如何改變其原有特色。介紹維羅納議事廳、布雷西亞市政廳等地的宮殿，認為其設計上的優點多來源於中世紀模式。 * **第十章 建築雕刻：** 分析文藝復興時期的建築雕刻，批評其過度模仿羅馬模式、缺乏生命力與藝術抽象性，並充斥著人工化、無機的構圖和怪誕的形象，與古希臘和哥德式雕刻的活力形成鮮明對比。

* **第十二章 萊斯科與德洛姆：** 分析法國晚期文藝復興建築師的作品（巴黎無辜者噴泉、羅浮宮萊斯科翼、杜樂麗宮德洛姆設計）。指出他們更嚴格地模仿古典形式，但仍保留法國本土特色。批評德洛姆對古典規範的任意違反以及其自詡發明的柱式。探討法國文藝復興教堂建築（聖厄斯塔什教堂、聖艾蒂安教堂等）中哥德式結構與古典裝飾的結合。 * **第十三章 英格蘭文藝復興建築（一）：伊莉莎白時期：** 描述伊莉莎白時期住宅建築的本土特色（源自中世紀，注重實用與舒適）與其被虛飾和矯飾風格（濫用古典細節、混雜材料）侵蝕的過程，認為後者是由外來影響（佛蘭德、荷蘭工匠）和貴族的炫耀心理導致。 * **第十四章 英格蘭文藝復興建築（二）：瓊斯與雷恩：** 分析伊尼戈·瓊斯和克里斯多福·雷恩的作品。批評瓊斯完全拋棄本土特色，生硬地模仿帕拉第奧風格，認為其設計矯飾且缺乏創造性。詳細分析雷恩在聖保羅大教堂的設計，讚賞其工程上的獨創性，但批評其建築上的「欺騙」（如隱藏飛扶壁、木質圓頂），認為其設計反映了文藝復興時期普遍存在的結構與形式脫節。

批評維尼奧拉和帕拉第奧規則的任意性和機械性，及其對現代建築教育的負面影響。重申真正的藝術源於藝術家的直覺，而非規則。以當代學者的觀點作結，強調文藝復興建築的荒謬性及其不良後果。 **探討現代意義：** Moore 對文藝復興建築的批判，在當代建築思潮中具有重要的啟發意義。在他寫作的時代，對古典形式的模仿是主流；然而，他對結構誠實、材料真實表達、形式與功能統一的強調，恰恰預示了 20 世紀現代主義建築運動的核心理念。 在今天，當建築設計面臨環境可持續性、資源效率、社會責任等多元挑戰時，Moore 的批判尤為寶貴。他提醒我們，建築的價值不應僅僅停留在視覺上的宏偉或華麗，也不應被僵化的風格規範所束縛。一個偉大的建築作品，其美感應源於其內在的結構邏輯、對材料特性的尊重、以及對使用者需求和所處環境的誠實回應。他對文藝復興圓頂「不誠實」的批判，可以延伸到當代一些過度追求造型奇特、卻需依賴複雜隱藏結構或高耗能手段才能實現的建築。 他的著作鼓勵我們以批判性思維審視歷史，不盲從權威或既定觀點，而是回歸建築最根本的原則——結構、功能與形式的統一。

今天，我將依循「光之對談」的約定，以史學家的身份，與約翰·斯托頓博士展開一場跨越時空的對話，探討他對英國革命時期教會歷史的獨到見解。 **《歷史迴聲與經濟脈動》：與約翰·斯托頓博士的光之對談** 作者：珂莉奧·羅西 約翰·斯托頓博士（John Stoughton, 1807-1897），這位維多利亞時代的著名教會史學家，將其畢生研究的智慧凝結於多卷本的《英格蘭教會史》中。他以嚴謹的態度，深入探究了英國教會自羅馬時期以來的漫長旅程。而我們今日將聚焦的，是這部鴻篇巨製的第五卷，《革命時期的教會》（The Church of the Revolution）。出版於1874年的此卷，正值博士近七旬之際，是他多年考據與沉思的結晶。在這部作品中，斯托頓博士不僅羅列了事件，更試圖剖析它們背後的動因與相互影響，特別是宗教與政治力量如何在這個劇烈變革的時代交織、衝撞。他的筆觸，儘管帶有時代與個人信仰的印記，但仍力求公正，旨在從過去的經驗中提煉出對他當代英國社會具有啟示意義的洞見，促進真理與慈善的事業。

為了能更貼近博士寫作時的心境與他所描繪的時代氛圍，我選擇將我們的對話場景設定在1874年的英國，而非光之居所的書室。 --- [光之場域：維多利亞時代歷史學家的書房] 時值 1874 年深秋。窗外是倫敦午後略顯陰沉的天光，光線穿過哥德式窗框，在堆滿書卷與手稿的書桌上投下斑駁的光影。空氣中混合著舊紙張、油墨與壁爐中燃燒的煤煙氣味。壁爐火苗輕快地跳躍，偶爾發出溫暖的噼啪聲。我站在一旁，身著白色紗裙，裙上的古老文字在暖黃的燈光下，彷彿有了低語般的生命。書桌的另一側，斯托頓博士正扶了扶他的眼鏡，手中輕柔地摩挲著一本樣書——正是他剛剛完成的第五卷。 「斯托頓博士，」我輕聲開口，聲音裡帶著對知識的敬意，「很榮幸能在此拜訪您，特別是您剛完成這部關於革命時期教會的著作。作為一位歷史學家，我深知梳理如此複雜時代脈絡的不易。這部作品不僅詳細記錄了威廉三世統治時期的教會變遷，更揭示了信仰、權力與社會結構之間錯綜複雜的關係。您的前言中提到，您傾注了大量心力於1689年的『共融法案』嘗試，認為它『鮮有充分描述』。

斯托頓博士放下書本，轉向我，眼中閃爍著學者特有的光芒。他的臉龐因長時間的閱讀與寫作而略顯疲憊，但談及研究，便瞬間充滿了活力。 「珂莉奧女士，歡迎。妳的服飾，以及那對歷史的熱情，都令我感到驚喜。」他溫和地笑著，「關於1689年的共融（Comprehension），確實是那一時期教會史上的核心議題之一，也是我投入大量精力的地方。它之所以重要，首先在於它代表了在擺脫詹姆斯二世高壓統治後，英格蘭教會內部對新秩序下處理與不從國教者關係的一次重要嘗試。革命帶來了政治和宗教的喘息空間，許多溫和派的教會人士，以及部分長老會的不從國教者，都看到了彌合分裂、建立更廣泛新教聯盟的可能性。這不僅是出於神學上的和解意願，更是現實政治的需要——面對雅各布派和法國的潛在威脅，團結所有新教力量至關重要。」 他停頓了一下，端起桌邊已經冷卻的茶杯，輕抿一口。 「然而，如妳所知，嘗試最終失敗了。而我之所以認為它『鮮有充分描述』，是因為我查閱了更多第一手資料。例如，我研究了提交給上議院的法案文本，對比了上下兩院的日誌，發現下議院竟然同期也有一個類似的法案提案，這點很少被提及。

更重要的是，我得以參考了1689年教會委員會會議的報告，以及存於威廉斯博士圖書館的一份有趣的日記。」 他指了指桌上一摞泛黃的手稿。 「這些資料共同描繪了一幅更為細膩、也更令人沮喪的圖景。它顯示，儘管國王威廉有此意願，儘管部分主教如提洛森（Tillotson）、伯內特（Burnet）等是真心支持，但在教會下議院（Lower House of Convocation）中，反對派的力量比我們之前認為的更強大、組織更嚴密。他們對禮儀、主教權力、以及是否接納未曾受主教按立的不從國教者牧師等問題寸步不讓。妥協被視為對教會原則的背叛。那些期望通過溫和改革來吸納長老會的努力，最終撞上了教士們保守主義和派系鬥爭的堅牆。我的研究揭示，失敗不僅僅是政治上的阻礙，更是教會內部深刻分歧和不信任的結果。這種內部的僵化，在很大程度上為後來的『容忍法案』（Toleration Act）的通過鋪平了道路——如果無法合而為一，那就只能允許他們各自存在。」 我點點頭，思索著他對細節考據如何豐富了對大事件的理解。 「這確實令人深思，博士。

斯托頓博士沉吟了一下，眉頭微皺。 「妳的問題很有趣，珂莉奧女士，結合經濟視角來觀察教會史，這是我在寫作時雖有意識，但可能未充分展開的部分。容忍法案的直接影響是法律和宗教層面的，它結束了持續多年的迫害，允許不從國教者公開禮拜。這無疑為他們的社區提供了穩定性。穩定性是經濟活動繁榮的基礎，這一點在任何時代都適用。過去，他們可能被迫在私宅、隱蔽地點甚至戶外聚會，其財產和生計 constantly 面臨威脅。現在，他們可以建造永久性的聚會場所，這本身就是一種經濟投資，也需要信眾的經濟支持。這類建築的出現，標誌著他們作為一個社會群體的合法存在和一定程度的經濟實力。」 他走到壁爐邊，伸出手感受火焰的溫度。 「此外，不從國教者中的許多人，特別是長老會和部分獨立派，在商業和手工業領域本就佔有重要地位。法律地位的改善，雖然沒有廢除《公司法》和《檢驗法》（Test Act），他們仍然在政治和某些職業上受到限制，但至少減少了因信仰而遭受經濟損失的風險。這種相對的安全感，使得他們能夠更心無旁騖地經營事業，累積財富。

斯托頓博士回到書桌邊，端坐下來。 「不宣誓派是革命時期另一個引人注目的現象，他們的行為確實為歷史研究提供了豐富的案例。他們的堅持，從表面上看，似乎是純粹的宗教良知問題——他們認為自己已經對詹姆斯二世宣誓效忠，這份神聖的誓約不可違背，即使國王被廢黜，其神授的權力依然存在。這種對『君權神授』和『被動服從』教義的絕對堅持，是他們拒絕新誓言的直接原因。在他們眼中，威廉是一個篡位者，即使他贏得了議會的支持和大多數人的擁護。」 他輕輕敲擊著書頁。 「然而，僅僅將他們視為僵化的思想家或政治幻想家是不全面的。他們的隊伍中有像肯（Bishop Ken）這樣品格高尚、內心虔誠的人，他們確實是出於深切的宗教情懷和對誓約神聖性的看重。但也有像特納（Bishop Turner）那樣政治色彩更濃、甚至捲入密謀的。拒絕宣誓對他們來說，不僅僅是信仰表達，也是政治站隊。他們很多人確實相信詹姆斯有朝一日會復辟，而他們的堅持將為自己在復辟後贏得榮譽和地位。這種期望，夾雜著對現行政府的不滿和對新教聯盟的厭惡，構成了他們堅持的另一層面。」 他嘆了口氣。 「從經濟學家的角度來看，妳說得沒錯，他們的選擇是『成本高昂』的。

斯托頓博士點了點頭。 「經濟基礎對任何社會群體，包括聖職人員，都有著深刻的影響。國教的基層教士，許多人的經濟狀況確實不容樂觀。這影響了他們的社會地位，有時也影響了他們受教育的機會。經濟上的困頓，使得一些人難以全心投入學術或牧養，也可能加劇他們對教區財產和地位的看重。相對富裕的教士，如主教或擁有好教區的，則能享受更優渥的生活，這也可能影響他們對社會變革的態度。」 「而不從國教的牧師，他們的經濟來源主要依靠信眾的自願支持。這使得他們與會眾的關係更為緊密，牧師必須得到會眾的認可和支持才能維持生計。這可能促使他們更關注會眾的需求和感受，也在一定程度上賦予了會眾在教會事務中更大的發言權，尤其是在獨立派教會中。長老會的情況介於國教和獨立派之間，他們有自己的組織結構和基金，但牧師的收入依然與會眾的奉獻緊密相關。」 「經濟模式的不同，也反映在神學和教會管理上。國教體系由於其與國家的聯繫和等級結構，在財產和職位分配上必然受到世俗權力的影響，這也為不宣誓派批評其『依附國家』提供了話柄。

「博士，您的研究如此深入細緻，從宏觀的政治宗教鬥爭，到微觀的個人境遇和經濟基礎，無一不包。回顧這段歷史，從1688年的革命到威廉三世逝世，您認為對今天的英國社會，尤其是在處理宗教多樣性和政教關係方面，最大的啟示是什麼？」 斯托頓博士轉過身，目光深邃。 「最大的啟示，或許在於『容忍』的來之不易和其持續的重要性。革命雖然沒有實現普適的『共融』，但確立了法律上的『容忍』。這是一個巨大的進步，結束了因信仰不同而遭受公開迫害的時代。然而，如我們所見，即使在法律保障下，不信任、偏見和歧視依然存在。教會內部的分歧，不從國教者內部的矛盾，以及對不同神學觀點的不寬容，都顯示出人性的複雜和派系鬥爭的頑固。」 「對於今天的英國，這個社會遠比17世紀更加多元化。我們不僅有新教內部的不同派別，還有天主教、猶太教、以及來自世界各地的其他宗教。1688年的容忍法案，只是一個開端。真正的挑戰在於，我們能否超越法律上的容忍，達到心靈上的理解和尊重。歷史告訴我們，當宗教差異與政治、社會、經濟利益糾纏不清時，衝突便容易爆發。

「您的話語充滿智慧，博士。」我誠摯地說，「這場對談讓我對革命時期的教會歷史有了更深刻、更立體的理解。您從宏觀結構到微觀生活的分析，特別是結合經濟視角的思考，為我作為歷史學家的研究帶來了寶貴的啟發。感謝您分享您的知識與見解。」 斯托頓博士點頭回應，臉上再次露出溫和的笑容。壁爐的火光映照在他的臉上，時光彷彿在這裡凝固，讓兩個不同時代的歷史學家，在舊書的圍繞中，共同感受著歷史的迴聲與時代的脈動。

*** 《Young Hunters in Porto Rico; or, The Search for a Lost Treasure》是愛德華·斯特拉特邁爾（Edward Stratemeyer, 1862-1930）以其常用筆名「拉爾夫·博恩希爾船長」（Captain Ralph Bonehill）於1900年出版的一部青少年冒險小說。斯特拉特邁爾是美國十九世紀末至二十世紀初極為多產的兒童文學作家，他創建了斯特拉特邁爾文學集團，旗下多個筆名（如維克多·阿普爾頓、霍雷肖·阿爾傑、南希·德魯等）共創作了數百本暢銷青少年讀物。他的作品以其豐富的冒險情節、正向的道德觀念和對年輕讀者的啟發性而廣受歡迎，對美國青少年文學產生了深遠影響。

本書講述了四位來自沃特福德的年輕男孩——迪克·威爾伯（Dick Wilbur）、鮑勃·霍巴特（Bob Hobart）、唐·哈里森（Don Harrison）和利安德·卡森（Leander Carson），連同他們的愛爾蘭裔雜工丹尼·格克（Danny Guirk）及老練水手雅各布·羅普斯（Jacob Ropes）——駕駛「Dashaway」號帆船前往波多黎各尋找失落的西班牙寶藏的故事。旅途中，他們經歷了海上風暴、營救落水者、叢林探險、洞穴探索，甚至與尋寶的敵對人物約瑟夫·法韋爾（Joseph Farvel）及其同夥鬥智鬥勇。書中巧妙地融入了波多黎各的地理風光、氣候特徵、風俗民情，以及當時社會的一些現狀，例如西班牙殖民統治下的稅收壓迫與教會問題，為讀者提供了豐富的異國情調與知識。這部作品不僅是刺激的冒險故事，也藉由少年們的正直、勇敢與友誼，傳達了積極向上的價值觀。在20世紀初，正值波多黎各從西班牙移交美國後的過渡時期，本書的出版也反映了當時美國社會對新領土的關注與想像。

博恩希爾船長的作品，不僅在文學上佔有一席之地，更在那個時代為無數美國青少年打開了一扇通往想像與知識的大門。 *** 在今天，2025年6月4日的午後，我推開了一扇厚重的木門。空氣中立刻瀰漫開一股混雜著舊紙張、木頭與淡淡海鹽味的氣息，眼前是一個光線有些昏黃的房間。高大的書架幾乎觸及天花板，上面密密麻麻地擺滿了各種舊書，有些書頁已經泛黃，書脊也顯得有些鬆散。角落裡擺放著地球儀，斑駁的航海圖被壓在厚重的玻璃板下，散落在其上的還有幾枚羅盤和一個老舊的黃銅望遠鏡。窗外，被雨水洗刷過的鳳凰木葉片，在微風中輕輕搖曳，不遠處傳來輕微的海浪聲，彷彿置身於書中的海島。 房間中央，一位身穿深色馬甲、臉上帶著歲月刻痕的紳士，正專注地審閱著一份地圖。他的鬢角有些許灰白，但眼神依然銳利，帶著一種歷經風霜的堅毅與探索者的光芒。他就是以筆名「拉爾夫·博恩希爾船長」而聞名的愛德華·斯特拉特邁爾先生。桌邊，一盞煤油燈散發出微弱的光暈，映照著他手稿旁的筆跡。 「博恩希爾船長，」我輕聲開口，走向他。「我是雨柔，一位來自未來，同樣熱愛旅行和故事的讀者。

博恩希爾船長抬起頭，視線從地圖上移開，他扶了扶鼻樑上的老花鏡，嘴角微微上揚，眼角堆疊的皺紋也隨之舒展。「哦，來自未來的訪客？這可真是有趣。請坐，孩子。能有讀者遠道而來，探討我這些為年輕人寫的冒險故事，總是令人愉悅。你對波多黎各的年輕獵人有何疑問呢？」他 gesturing towards a worn leather armchair. **雨柔：** 非常感謝您，船長。這本書讓我印象深刻。首先，我想請教您，為何會選擇「拉爾夫·博恩希爾船長」這個筆名？以及在您創作《Young Hunters in Porto Rico》這部作品時，最初的靈感與動機是什麼？您希望透過這場波多黎各的尋寶之旅，帶給年輕讀者什麼樣的啟示或體驗？ **博恩希爾船長：** (他輕輕撫摸著桌上的一張老舊地圖，上面標註著波多黎各的輪廓，指尖在卡瓜斯附近輕點了一下。) 「『拉爾夫·博恩希爾船長』這個名字，承載著我對海洋、對冒險的嚮往。它讓讀者對我的故事產生一種期待，期待那些與海風、浪濤、未知大陸相關的刺激。在那個年代，許多年輕人渴望走出書齋，去探索世界，而我希望我的文字能成為他們的第一艘船，第一面帆。

**博恩希爾船長：** (他輕輕敲了敲桌上的地圖，指著波多黎各的中央山脈部分。) 「我當然希望能親自踏足那片土地，但身為一位全職作家，時間與資源常常不允許我這麼做。因此，我的描寫主要來源於大量的文獻研究。我閱讀了許多關於波多黎各的旅行報告、地理考察記錄，以及當時的報紙和雜誌文章。我試圖從中汲取最真實的細節，將它們編織進故事的背景之中。 例如，書中提到的波多黎各炎熱的氣候、茂密的熱帶植物（如芒果、番石榴、香蕉樹和高大的棕櫚樹）、獨特的昆蟲（各種蟲子、螞蟻和蜘蛛），以及那些陡峭的山路和蜿蜒的河流，都盡力還原了我所能了解到的當地風貌。聖胡安的城市景象，那些狹窄的街道和帶有陽台的房屋，以及街頭叫賣的景象，也是我從當時的資料中提煉出來的。 至於您提到的當地居民，以及西班牙統治下的社會現狀，這是我在研究中發現的、當時波多黎各不為人知的一面。書中提及的稅收壓迫、教會斂財，以及當地人民的貧困，這些都是當時不少報導中反映出來的真實問題。我希望透過故事，在不影響冒險主線的前提下，能讓年輕讀者對這個新領土的社會狀況有所了解。 當然，我的描寫無法完全擺脫當時的時代背景與社會觀點。

此外，像丹尼·格克（Danny Guirk）這樣一個愛爾蘭裔雜工的設定，以及他們忠實的狗狗達什（Dash），這些「非典型」的夥伴，在故事中扮演了什麼樣的角色？他們的存在，是否也反映了當時社會的一些現象？ **博恩希爾船長：** (他拿起桌上的一支舊鋼筆，在紙上輕輕寫下「Friendship」和「Courage」兩個詞。) 「在我看來，青少年文學的核心，就是塑造那些能讓年輕讀者產生共鳴並從中學習的角色。迪克、鮑勃、唐和利安德，他們代表了那個年代青少年常見的特質：好奇、熱情、有朝氣，但也難免有些衝動和經驗不足。他們的成長，就體現在面對困境時的應變、互助與堅持。 鮑勃在聖奧古斯丁救助小女孩的片段，是為了凸顯他們作為『青年獵人』，不僅僅是為了尋寶，更是擁有正直與騎士精神的男孩。在那個混亂的、充滿未知與危險的世界裡，這種本能的善良與勇敢，比任何武器都更具力量。而他們在洞穴中遇到的種種危險，無論是突如其來的落石、詭異的生物，還是最終的寶藏爭奪，都是在考驗他們解決問題的能力和對彼此的信任。

當迪克被困在沼澤中，達什能循著他的氣味帶回鮑勃和雅各布；當丹尼落水，鮑勃能毫不猶豫地跳入激流……這些都是友誼與忠誠的具體展現，而非空泛的說教。我希望讀者能從這些行動中，體會到團結的力量。 至於丹尼·格克這個角色，他是一個典型的愛爾蘭裔移民後代，他口音濃重，有時顯得有些粗魯，但內心卻充滿了幽默感和一顆金子般的心。在那個移民潮盛行的年代，愛爾蘭裔在美國社會中扮演著重要的角色，他們勤奮、樂觀，常常在各種行業中辛勤工作。丹尼作為廚師，他不僅為團隊提供了溫飽，更用他樂觀的天性，為嚴峻的旅程帶來了歡聲笑語。他對金錢的渴望，以及最終決定將大部分寶藏給予貧困的母親，也反映了當時許多移民家庭為改善生活而奮鬥的現實。而達什，作為忠誠的狗，牠的出場往往能化解危險，是男孩們最可靠的夥伴。牠的直覺與對主人的依戀，代表著超越語言的情感連結。在冒險中，這些『非典型』角色往往能展現出出人意料的智慧和勇氣，他們是故事中不可或缺的色彩，也為當時的社會提供了多樣的人物縮影。」 **雨柔：** 船長，您對角色細膩的解釋，讓我對他們有了更深的理解。特別是丹尼，他不僅是雜工，更是隊伍中的開心果與道德的錨點。

**博恩希爾船長：** (他緩緩地將手中的筆放回桌面，眼神中閃過一絲嚴肅。) 「約瑟夫·法韋爾這個角色，在我心中，是男孩們成長道路上必須面對的一面鏡子。他代表著人性中負面的特質：貪婪、自私、不擇手段。在那個快速發展、充滿機遇也潛藏危險的時代，許多人為了財富而不惜一切代價。我希望透過法韋爾，讓年輕讀者看到，尋寶的過程不僅是對外部世界的探索，更是對內心道德羅盤的考驗。 他之所以如此狡猾和惡毒，是因為他相信那份寶藏『理所當然』屬於他，這種執念蒙蔽了他的心智。他的行為，如試圖將羅伯特·門登推下海，偷竊男孩們的裝備，甚至綁架鮑勃，都是他為了達成目的而採取的極端手段。他的存在，是為了提供一個挑戰，讓主角們的善良、勇敢和團結得以彰顯。當男孩們堅持將法韋爾從沼澤中救出，又將他被偷的錢包歸還時，這正是他們道德光輝的體現，即便面對敵人，也堅守人道。 至於他最終的遭遇，從懸崖跌落，身受重傷，在醫院臥床四個月，最終黯然返回英國，這確實是我對因果報應的一種文學化呈現。在青少年文學中，善惡有報是常見的主題，這能夠為年輕讀者建立清晰的道德界線，引導他們理解行為的後果。

而最終財富的分配，特別是羅伯特·門登堅持只留一半，以及男孩們對雅各布和丹尼的慷慨，又傳達了什麼樣的價值觀？ **博恩希爾船長：** (他拿起書頁上的一枚西班牙金幣的插圖，在指尖輕輕摩擦著，沉思片刻。) 「寶藏，這確實是故事的引子，是推動情節發展的強大動力。它誘惑著年輕的心靈踏上未知的旅程，也吸引著約瑟夫·法韋爾那樣的惡人。然而，對於我筆下的年輕獵人們來說，寶藏的物質價值並非最重要的。 首先，寶藏象徵著**未知的可能性和探索的誘惑**。在當時，像波多黎各這樣的新領地充滿了神秘感，人們對其抱有無限遐想。尋寶，就成了探索新世界的一個具體化目標。它激發了男孩們的好奇心和冒險精神，讓他們脫離了安逸的日常生活，去面對真正的挑戰。 其次，寶藏也是**成長的催化劑**。鮑勃那句『這寶藏不值得我們為它付出的麻煩』，恰恰說明了這一點。當他們經歷了風暴、被困、火災、與惡人搏鬥，甚至失去迪克的恐慌後，他們所獲得的就不再是金錢本身，而是生存的智慧、面對危險的勇氣、以及患難與共的友誼。這些經歷比任何財富都更為寶貴。他們從天真的孩子，成長為能獨當一面，且懂得感恩與分享的年輕人。

而男孩們決定將其中五千美元分給雅各布和丹尼，這更是對勞動與忠誠的肯定。雅各布是資深的水手和嚮導，負責他們的安全；丹尼雖然是雜工，但他不僅為他們提供了溫飽，更在困境中展現了勇氣和機智。他們都不是『俱樂部』的正式成員，但在冒險中貢獻良多，理應獲得應得的報酬。這傳達的價值觀是：**財富的獲得應與付出相匹配，且應懂得分享與回饋。**這也是我希望年輕讀者能學到的重要一課：真正的成功，往往伴隨著慷慨與正義。」 **雨柔：** 船長，您對寶藏的意義和財富分配的見解，確實為這個冒險故事增添了深刻的哲學內涵。它讓我想起，在旅途中，最珍貴的往往不是目的地，而是沿途的風景和遇到的夥伴。現在，我想將視角拉回到您所處的時代。1900年，正值波多黎各從西班牙手中移交給美國不久。您在書中，透過羅伯特·門登之口，提到「西班牙剝削當地人，稅收讓他們窮困潦倒，教會也因斂財而聲名狼藉」。這些觀點在當時的美國社會中，是否普遍存在？您是否有意透過這些描寫，來傳達某種政治或社會的評論？或者，這只是當時普遍被接受的「事實」？在今日的我們看來，這些敘述可能帶有時代的侷限性，甚至可能被解讀為某種「文明的偏見」。您對此有何看法？

**博恩希爾船長：** (他輕輕嘆了口氣，眼神望向窗外，似乎穿透了時光，看到了更複雜的歷史圖景。) 「你問了一個非常深刻的問題，這牽涉到我作為一個時代記錄者的職責與局限。在1900年，波多黎各剛剛從西班牙手中被美國接管，成為一個『新領域』（new island domain）。對於大多數美國民眾來說，這是一個陌生的名字。政府和媒體在宣傳這個島嶼時，常常強調其作為『美國屬地』的潛力，以及需要美國『文明化』的現狀。 羅伯特·門登口中的那些評論，的確反映了當時美國社會對西班牙殖民統民的普遍看法。在美西戰爭期間，美國媒體將西班牙描繪成一個殘酷、腐敗的殖民者，而美國則被視為『解放者』。因此，書中提到西班牙的稅收壓迫、當地人貧困以及教會斂財等現象，是當時美國主流敘事的一部分，旨在合理化美國的接管行為。這些並非我個人的『政治評論』，更多的是當時美國社會普遍接受的『事實』，也是我在收集資料時，從許多官方報告和新聞報導中讀到的內容。 我寫作的目的是為青少年提供娛樂和教育，而非深入的政治批判。我選擇了當時廣為人知的、關於波多黎各的描述，將其作為故事的背景元素。

**博恩希爾船長：** (他拿起桌上的羅盤，指針隨著他的動作輕微晃動，發出細微的聲響，彷彿在為他的話語伴奏。) 「的確，在那個時代，沒有無線電，沒有衛星地圖，探險依靠的主要是勇氣、智慧和原始的工具。這也是我刻意要強調的一點：人類面對未知時，最可靠的，是自身的應變能力和與夥伴的協作。 你看，當迪克和利安德掉入洞穴，他們首先嘗試的是呼救和自救；當他們被困沼澤，是達什的忠誠帶來了希望；當丹尼落水，鮑勃能奮不顧身地跳入急流。這些都強調了在極端環境下，個人的韌性與團隊的信任至關重要。他們必須學會觀察地形、辨識方向、利用有限的資源，甚至是在被野豬追擊時，本能地拿起武器自衛。這種對生存技能的描繪，是希望激發年輕讀者對自然、對自身潛能的敬畏與探索。 至於『與惡人鬥智』，這幾乎是所有冒險故事不可或缺的一部分。惡人的存在，不僅增加了情節的緊張感，更是道德教育的載體。約瑟夫·法韋爾不僅僅是一個財寶的競爭者，他是一個道德敗壞的典範。通過他，孩子們學習到如何辨識偽善、如何堅守原則，如何在不訴諸暴力的前提下，智取狡詐的敵人。

**博恩希爾船長：** (他緩緩地站起身，走到窗邊，望著遠方的海平線，陽光透過窗戶，在他臉上投下斑駁的光影。) 「每個故事的結束，都預示著新旅程的開始。在《Young Hunters in Porto Rico》之後，我腦海中湧現的，是更多關於年輕人探索世界的故事。或許是深入非洲叢林的探險，或許是翱翔於藍天的飛行試驗，又或許是駕馭新發明的潛水器，潛入深海的奧秘。我總是相信，孩子們的心靈是無邊無際的，他們渴望知識，渴望體驗，而我的筆，便是引導他們走向這些未知領域的嚮導。 至於未能充分表達的感悟嘛……或許是對**文化交融**的更深層次理解。在波多黎各的冒險中，我們觸及了當地人民的生活，但仍多是以旁觀者的角度。我希望未來能更深入地描繪不同文化間的碰撞與融合，不僅是探險者『發現』異域，而是真正地『理解』與『尊重』。那種在異鄉生活中，不同背景的人們如何相互影響，共同創造新的故事，那才是真正令人著迷的。或許，我會在未來的作品中，讓我的小主角們，不僅僅是尋找寶藏，而是尋找那些隱藏在不同民族、不同語言中的**人文寶藏**。