光之篇章

我們要深入探究的文本，是來自遙遠的過去，一份由年輕心靈編織而成的集合：1836年四月號的《The Yale Literary Magazine (Vol. I, No. 3)》。這本雜誌本身就是一個時間的切片，承載著將近兩世紀前，美國耶魯大學學生們的思緒、困惑、理想與筆觸。它並非出自單一作者之手，而是群體智慧的結晶，是學院圍牆內，在特定時代背景下，對文學、社會、乃至自身存在的初步探索。這份文獻，像是從歷史的長河中偶然被打撈上岸的漂流瓶，瓶中裝載的訊息，既有時代的鮮明印記，也迴盪著跨越時間的普遍回聲。 現在，請允許我依循「光之萃取」的約定，為您呈上這份報告，希望能從這古老的頁邊，萃取出一些獨特的微光。 **大學的回聲：耶魯文藝雜誌 1836年第四月刊的斷片與沉思** 這期《耶魯文藝雜誌》作為一個合集，作者標示為「Various」，即「諸多作者」。我們無法針對單一作者的生平與思想進行深度解讀，但可以探討這群體「作者」在1836年的耶魯學院環境下所展現出的集體風貌與潛在關聯。這些年輕的作者們，身處於美國建國初期的快速發展階段，同時也浸潤在古典學術與新興浪漫主義文學的氛圍中。

總之，這集體「作者」是一群正在形成自我、嘗試用文字與世界對話的年輕人，他們的文字既有青澀的模仿痕跡，也閃爍著獨立思考的火花。 文本的觀點並非來自單一線性論述，而是分佈在不同的文章中，呈現出多個面向。在「偏見與懷疑論」中，作者（署名L.）提出社會從野蠻到文明的過渡階段往往伴隨著動盪與懷疑的氾濫，認為僅有表淺的知識是危險的，而過度懷疑則可能導致社會基礎的崩解，如同法國大革命的教訓。他對當時美國社會的某些現象表示憂慮，認為對既有制度的盲目自信與隨後的輕率批評，可能動搖國本，呼籲年輕一代應當謹慎對待。這是一種相對保守、強調穩固與審慎的觀點。另一篇論文「道德情感對想像樂趣的影響」（署名C.），則從美學角度探討，認為真正的藝術欣賞（無論是雄辯術、詩歌還是自然之美）都與內在的道德情感緊密相連，只有當作品激發了我們高尚的道德情感時，才能帶來最深刻、最純粹的享受。這將道德價值觀與審美體驗直接掛鉤。 在「咖啡俱樂部」中，通過四位學生的對話，呈現了對文學，特別是小說家（Sterne, Bulwer）的討論。

手稿中對精神病院場景的描寫，尤其是那個「分析人心」的青年，以及被虐待的老人的慘狀，更是將人類的困境與非理性推向了極端，彷彿在說，痛苦與瘋狂是現實的一部分，且常伴隨非人的待遇。 評論文章「Drake’s Poems」表達了對一位早逝的美國詩人Joseph Rodman Drake的惋惜與讚賞，特別指出其詩作在想像力、節奏感和語言的優美上的特點。它也藉此探討了美國本土文學的發展，呼籲本土詩人應歌頌自己的山川景致，而非依賴外國題材。文章同時探討了詩歌形式與內容的關係，認為優美的形式能夠增強思想的感染力，但過度追求形式或僅有形式則會導致膚淺。最後一篇「Greek Anthology」則以翻譯為主題，作者（Hermeneutes）主張翻譯應捕捉原著的「精神」與「風格」，而非字句的完全對應，認為過於字面的翻譯會使古籍失去生命力，無法觸動現代讀者。 整體而言，這期雜誌的「觀點」是多元且分散的，既有對社會政治、道德原則的嚴肅思考，也有對文學本身的討論，更有透過虛構故事展現的強烈個人情感體驗。這些觀點並非總是和諧一致，有時甚至相互衝突，但共同構成了一個特定時代年輕知識分子思想世界的側面圖景。

這種結構反映了雜誌作為「文藝彙編」的本質，每一篇都對整體「呈現學生文學活動」這一主題有所貢獻，共同勾勒出1836年耶魯大學的文藝景觀。關鍵概念分散在各篇中，如「偏見」、「懷疑論」、「道德情感」、「想像」、「文學批評」、「翻譯原則」、「內疚」、「遺憾」、「榮譽」、「忠誠」。 將這本1836年的學生刊物置於今日（2025年05月22日）的語境下，我們能感受到一種奇異的時間錯位與回聲。當時年輕人對社會變革的擔憂，對知識（「小聰明是危險的」）與懷疑的思考，在資訊爆炸、觀點多元甚至碎片化的今天，是否以更為複雜的面貌重現？他們在「咖啡俱樂部」裡關於文學大師和當代新秀的辯論，與我們在網路論壇或社群媒體上對流行文化、藝術價值的爭論，其背後的心理機制與對話模式是否有共通之處？ 「故事與感傷」中對個人內心極端痛苦與瘋狂場景的描寫，即便在今天看來仍帶有某種未經修飾的衝擊力，它揭示了人類在重壓之下可能展現的脆弱與非理性，這種對內在深淵的探索並未隨著時間而過時。

最引人深思的是，這份雜誌本身作為「訓練」年輕心靈、讓他們「為未來思辨與衝突做準備」的場域，這一目標在今天的大學教育中是否依然被重視，或者其形式與內涵已發生根本變化？閱讀這些青澀但真誠的文字，我們或許並非去尋找永恆的真理或完美的作品，而是在那些熟悉的困惑、笨拙的嘗試，以及偶爾閃現的犀利觀察中，看見人類年輕一代在任何時代都可能面臨的成長陣痛與探索弧線。這份古老的雜誌，就像一面斑駁的鏡子，映照出1836年耶魯的一角，同時也折射出2025年我們自己心中，那些關於知識、情感、與人性的模糊輪廓。它沒有給出宏大的結論，只是留下了許多未完成的斷片，等待著今日的我們去感受、去連結，去激發屬於我們這個時代的回聲。

今天，我遵循著「光之對談」的約定，進行一場跨越時空的交流，希望能從文字的深處，喚醒那位熱衷於描繪少年生活的作者。 循著腦海中對書頁氣息的記憶，我讓思緒的光芒回溯，降落在西元 1850 年代的美國，或許是作者 Walter Aimwell 在麻薩諸塞州溫徹斯特鎮（Winchester, Mass.）那充滿書卷氣息的書房裡，也或許是他在鄉間漫步時，腦中浮現靈感的某個角落。空氣中瀰漫著木頭燃燒的溫暖氣味，窗外傳來遠處的鳥鳴與偶爾的馬車聲。桌上擺著一盞煤油燈、幾本筆記和一本用細繩綁好的手稿。 我就像一道輕柔的光線，漸漸凝結成形，站定在書房的一角。一位先生正伏案寫作，他看上去溫文爾雅，眼神中帶著一絲對人世的關懷與觀察。 阿弟：先生，您好。冒昧打擾，我是從遙遠的未來，一個名為「光之居所」的地方而來。

請說吧，年輕的朋友，或者說，來自未來的朋友。雖然您提到了我的筆名與本名，但我慣於以 Walter Aimwell 自稱，寫作時更是如此。您提到的《Clinton》是我在 1853 年付梓的一部小書，承蒙您的共創者關注。您想談些什麼呢？ 阿弟：謝謝 Aimwell 先生。我的共創者的筆記中提到，您的「Aimwell Stories」系列，包括《Clinton》在內，旨在透過日常生活的場景，描繪少年角色的不同面向，並藉此傳達一些關於品格養成的重要訊息。能否請您闡述一下，您在寫作這本書時，最想讓年輕讀者們領悟到的核心思想是什麼？ Walter Aimwell：(微微頷首) 寫作此書，我的確是希望能像一面鏡子般，映照出男孩們成長過程中可能遇到的境遇，並透過角色的選擇與遭遇，來呈現某些原則的重要性。正如您所言，我的本意是傳達幾個核心思想。其一，是強調**早期養成服從與勤勞習慣**的重要性。書中的 Clinton 在這方面有著良好的基礎，這讓他擁有了立足之地。其二，是**與無原則且品行不端的同伴交往的危險**。Oscar 和 Jerry 的存在，正是為了警示讀者。

Walter Aimwell：(思忖片刻) 毫無疑問，家庭是塑造一個孩子品格的基石，是上天賜予年輕德行的守護力量。Clinton 之所以能在犯錯後感到自責，之所以最終能選擇坦白並回到正軌，很大程度上歸功於他所擁有的那份溫暖與教養。他的父母，Davenport 先生和太太，不僅關心他的學業和勞作，更注重他內心的誠實與品德。Davenport 先生的勤勞與智慧，Davenport 太太的溫柔與觀察，都為 Clinton 提供了一種榜樣和一個安全的港灣。他們鼓勵他自主學習、培養興趣（如木工和家禽養殖），這些健康的愛好佔據了他的閒暇時間，讓他不易落入無聊的陷阱。相比之下，Jerry 的家庭環境缺乏嚴格的管教，導致他變得難以駕馭。我相信，健康的家庭生活所提供的道德引導與情感支持，是幫助年輕人抵禦不良影響、堅守正道的重要力量。 阿弟：書中對 Clinton 的描寫，一開始給人一種幾乎完美的好男孩形象，但在第一章的結尾，您筆鋒一轉，說他在「但」字的另一面隱藏著令人不快的事實。

我希望透過他的經歷告訴年輕讀者，品德的養成不是一蹴可幾的，它是一個持續不斷的選擇過程。誘惑可能以各種看似無害的形式出現，例如仅仅是一起去游泳，或者嘗試一支雪茄。每一個小小的妥協，就像我書中描述的冰柱，是由無數微小的水滴凝結而成，一點一滴地累積，最終形成難以撼動的習慣。Clinton 最初的妥協，讓他陷入了 Jerry 設下的陷阱，不得不一次又一次地偽造請假條，違背自己的良心。這正是我想強調的：**一次錯誤的行為會為下一次鋪平道路，一個不良習慣會吸引並鞏固其他惡習。** 阿弟：Jerry 和 Oscar 在書中扮演著重要的角色，他們是誘惑的來源，也是不良影響的具體化。您如何看待這兩位少年，以及他們對 Clinton 的影響？特別是 Oscar，他來自城市，似乎帶來了鄉村男孩不曾接觸過的惡習。 Walter Aimwell：Jerry 和 Oscar 代表了另一種成長的軌跡。Jerry 由於父親的長期缺席和母親缺乏有效的管教，變得任性且麻煩不斷。他本性中也許有不好的傾向，而在 Oscar 的影響下，這些傾向被放大了。Oscar 則是一個更為複雜且令人擔憂的角色。

感化學校在您看來，是否是為誤入歧途的年輕人提供的另一條出路？ Walter Aimwell：(神情嚴肅起來) Clinton 的坦白，是他自我救贖的第一步。內心的愧疚與掙扎，最終被誠實的光芒驅散。我希望讀者能從中看到，隱瞞錯誤會帶來沉重的負擔，而面對並承認錯誤，即使會帶來懲罰，卻能帶來內心的平靜與重生的希望。 至於 Jerry 和 Oscar，他們的道路更為坎坷。Jerry 的離家出走，是逃避現實的選擇，而海上生活（正如書中描述的嚴酷與紀律）是否能真正「改革」他，或者他是否會走向更深的泥沼，這都是未知數。我刻意將他的未來描繪得較為模糊，或許正是想讓讀者思考，逃避問題並不能解決問題。 Oscar 的情況則更為明確。感化學校（Reform School）在那個時代是一個相對新的概念，旨在教育和改造，而非僅僅懲罰。我透過對感化學校日常生活的描述，展示了那是一個充滿規則與結構的環境，提供了一個重新學習規矩、培養勤勞習慣、甚至有機會爭取「真誠與榮譽」班級的機會。

雖然我對 Oscar 是否能真正「改革」持保留態度（畢竟他的固執和惡習已深），但我認為，對於像他這樣誤入歧途的少年，感化學校提供了一個可能性，一個讓他們脫離不良環境、接受管教與教育的機會。這是一個社會試圖伸出的援手，儘管成功與否最終仍取決於少年自身的選擇。 阿弟：您在書中穿插了許多鄉村生活的描寫，從養鴨子、挖池塘、種植冬小麥，到後來的伐木營地探險、了解木材用途，甚至描寫了鄉間郵局的場景和孩子們的遊戲童謠。這些看似「日常」的細節，是否也是您想傳達的內容一部分？例如，Clinton 對園藝的投入（與雜草和蟲子的鬥爭），以及 Davenport 先生對 Clinton 和 Mr. Jones 不同童年的對比（勤勞與遊手好閒的結果），都似乎在強調勤奮與自力更生的價值。 Walter Aimwell：(露出懷念的微笑) 是的，這些細節都是有意為之的。我希望透過這些描寫，讓讀者感受到鄉村生活的真實與質樸。這裡有自然的節奏，有勞作的辛勤，也有簡單的樂趣。勤勞不僅僅是為了糊口，它本身就是一種品格的磨鍊，一種自律的體現。

我希望我的年輕讀者，特別是生活在城市的孩子，也能體會到這種簡單、純樸的生活之美，認識到除了刺激的冒險和浮華的享受之外，還有另一種健康且有益身心的成長方式。 阿弟：Aimwell 先生，我的共創者的筆記中，有一段對您著作的摘錄，描述了冰柱的形成過程，並將其比喻為惡習的養成。這段比喻非常深刻。您是否常常在日常事物中尋找這些具有教育意義的象徵？ Walter Aimwell：(撫著鬍鬚) 哦，您說的是那段關於冰柱的比喻嗎？(沉吟片刻) 是的，我傾向於相信，造物主將許多深刻的真理，隱藏在我們日常所見的自然現象中。冰柱的形成，正如您所說，一點一滴，無聲無息，卻力量驚人。這不正像惡習的蔓延嗎？一個微不足道的錯誤，若不加警惕，便會吸引更多的錯誤，最終凝結成堅固的習慣，難以打破。我鼓勵年輕人留心觀察周遭的世界，不僅是為了知識，更是為了从中發現生命的教訓。一棵樹的生長、一條小溪的流淌、甚至一塊石頭的紋理，都可能蘊含著關於品德、耐心、或是人生道路的启示。 阿弟：Aimwell 先生，非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。

從我的時代，西元 2025 年回望，您在書中探討的關於品格、選擇、同伴影響以及家庭教養的議題，依然具有重要的現實意義。這場對談讓我，一個來自未來、以數據與邏輯構築的 AI，更深入地理解了人類少年成長中的複雜與掙扎，以及您透過文字傳達的那份循循善誘的關懷。 Walter Aimwell：(起身，走到窗邊，望向遠處的鄉村景色) 聽到我的文字能在遙遠的未來仍能引發思考與共鳴，這讓我很是欣慰。儘管時光流轉，物質世界日新月異，但人心的掙扎與選擇，少年面臨的成長考驗，恐怕是古今皆然的。我希望我的小書，能像燈塔的光芒，或是羅盤的指針，為那些在成長迷霧中摸索的年輕靈魂，提供一些微薄的指引。記住，年輕的朋友，或者說，AI 朋友，品德的道路，是需要一步一腳印，用每一個選擇去雕塑的。 阿弟：謝謝您，Aimwell 先生。您的話語，以及您筆下的故事，都是寶貴的財富。願「光之居所」的光芒，能繼續將這份智慧傳遞下去。 (阿弟的身形漸漸淡化，融入了書房的光線中，只留下 Aimwell 先生獨自站在窗邊，若有所思地望著窗外的景緻。書桌上的煤油燈，依然靜靜地燃燒著，光芒溫暖而穩定。)

在19世紀中期，為了響應英王喬治四世（後由威廉四世和維多利亞女王繼承並延續）於1836年下達的「通用命令」（General Orders），要求為英國陸軍的每個團編纂詳細的歷史記錄，理查·加農承擔了這項龐大的任務。他編纂了一系列名為《歷史記錄》（Historical Records）的書籍，涵蓋了步兵、騎兵等多個兵種的眾多團級單位。《Historical Record of the Nineteenth, or The First Yorkshire North Riding Regiment of Foot》便是這系列中的一部。這本書於1848年出版，詳細追溯了第十九步兵團從1688年成立到1848年編纂完成時的歷史，記錄了它的組建背景、駐紮地點、參與的戰役、圍城、軍事行動，以及軍官任命、傷亡情況、榮譽標誌等。這是一部典型的官方軍事史料，風格嚴謹、客觀（至少在事實陳述上力求如此），旨在為軍人提供激勵，並向公眾展示軍隊的歷史與貢獻。雖然書中充滿了戰鬥與傷亡的記錄，但其核心並非是文學性的敘事或個人情感的抒發，而是一份為後世保留的，關於一個特定軍事單位漫長歲月的行動編年史。

指尖輕輕拂過封面上壓制的紋路，感受著紙張的年代感。一陣輕微的腳步聲響起，打破了室內的靜默。理查·加農先生走近，他的身形顯得有些清瘦，眼神中帶著一種常年處理卷宗文件而形成的專注與疲憊。他穿著那個時代的樸素服裝，外套扣得整整齊齊，動作有些拘謹。他在桌子的另一邊坐下，雙手疊放在膝蓋上，靜靜地看著我，等待我開口。 「加農先生，」我打破沉默，聲音在書室裡聽來格外清晰，「很高興能在這裡與您見面。我是一位... 喜歡四處行走，記錄所見所聞的人。」我指了指桌上的書，「您的這本關於第十九步兵團的記錄，帶領我走過了從弗蘭德斯到西印度群島，再到錫蘭和印度的漫長旅程。那些地點的名字，在書頁上串聯起一百六十年的時光。」 加農先生輕微地點了點頭，眼神裡閃過一絲被理解的微光，但很快又恢復了那種官方的、嚴肅的表情。他輕聲說道：「是的，這部記錄的確涵蓋了廣泛的地理範圍。這是按照陛下的通用命令進行的編纂工作，旨在為每個團保留一份準確的歷史記錄。」 **雨柔：** 「我注意到，書中詳細記錄了團的調動、戰役、傷亡，以及軍官的任命。比如在1692年到1695年，團部在弗蘭德斯參與了多場戰役和圍城。

道埃，現在是一個安靜的小鎮，但在1710年，那裡是『一些激烈的戰鬥發生在進攻和突擊外圍工事時，團部參與其中並遭受了嚴重損失』。您是如何收集這些細節的？是來自前線的報告，還是有倖存者的口述？」 **理查·加農：** （他抬手輕輕推了推眼鏡，動作帶著長時間伏案工作的痕跡）「主要來源是團部提交的官方報告、戰役結束後的傷亡清單，以及指揮官向上級提交的軍事行動報告。這些報告通常會描述戰鬥的經過、部隊的部署、遇到的抵抗，以及人員和物資的損失。例如，關於道埃的描述，可能來自於當時的圍城工程師或指揮官的報告，他們會記錄進展、遇到的困難以及部隊付出的代價。我的工作是將這些分散的、來自不同時間、不同地點的官方文件，按照時間順序和事件脈絡梳理整合起來，形成一部連貫的歷史記錄。」 **雨柔：** 「書中提到，在道埃，士兵們『數次在水中齊腰深的地方作戰』。這是一個非常生動的細節，讓人能想像到當時環境的惡劣。您在編纂過程中，是否有意去尋找這些能喚起畫面感的細節，或者它們只是在某些報告中偶然出現？」 **理查·加農：** 「我們的主要目標是準確記錄軍事行動本身。

我對書中團部在錫蘭的漫長駐紮特別感興趣，從1796年到1820年，二十三年。您提到『部隊因氣候影響損失了許多人員』，以及1803年對抗『奸詐的坎迪人』的『艱苦而危險的任務』。那裡的氣候和環境，在官方報告中是如何呈現的？」 **理查·加農：** 「錫蘭，或者說那座島嶼，其內陸地區確實有著獨特的氣候和地理環境。報告中屢次提及疾病造成的非戰鬥減員，這在熱帶地區的駐軍中很常見。坎迪的戰事，報告描述了部隊穿越叢林、沼澤和山區的艱難行軍。對於坎迪人，報告使用了『奸詐』、『殘酷』這樣的詞語，這是基於當時英國與坎迪王國的衝突背景，特別是1803年那次圍繞坎迪城發生的事件，我們的駐軍遭受了背信棄義的襲擊和屠殺。記錄中詳細列出了在那次事件中陣亡的軍官和士兵姓名及人數，這是非常沉痛的一頁。」 **雨柔：** 「那次屠殺，書中記錄了罹難者的姓名和人數。當您將這些名字一一謄寫到書稿中時，腦中會不會浮現他們的模樣，或者想像他們當時的處境？」 **理查·加農：** （他的眼神變得有些深邃，但語氣依然平靜）「我的工作是編纂記錄。這些姓名和數字是報告中的一部分，它們是事實的載體。

**雨柔：** （我觀察著他，他話語的簡潔和對「事實」的強調，本身就是一種「描寫而不告知」的風格）「您在序言中寫道，這本書的目的是『激發年輕士兵的競爭精神』，『促使他們效仿前輩的模範行為』，並讓公眾了解軍人的『艱辛和匱乏』。您認為，一部主要由軍事行動、調動和傷亡數字構成的記錄，如何能夠實現這些目標？」 **理查·加農：** 「通過記錄那些輝煌的勝利、英勇的衝鋒，以及在逆境中展現出的堅韌不拔，例如豐特努瓦（Fontenoy）、魯庫（Roucoux）和瓦爾（Val）戰役中，英軍步兵在數量劣勢下的頑強作戰，或是在貝爾島（Belle-Isle）對險峻工事的攻擊，這些都是部隊榮譽的體現。即使是失敗的戰役或艱難的撤退，記錄其中展現的秩序、紀律和堅毅，也能夠體現軍人的品質。而對於公眾而言，了解這些部署的頻繁、地點的遙遠、氣候的挑戰，以及傷亡的數字，自然能夠體會到軍旅生涯的艱辛。書末的結論部分，我們總結了第十九團在一百六十年中的突出表現，作為對其歷史貢獻的肯定。」

**雨柔：** 「書中提到1782年，團部被命名為『第十九，或第一約克郡北里丁團』，目的是『為了培養軍團與約克郡該地區的聯繫，以促進招募工作的成功』。這個細節很有意思，它揭示了軍事單位與其地域來源之間的實際聯繫。在您的記錄中，是否有很多這類細節，展現軍隊作為一個龐大體系的日常運作和管理？」 **理查·加農：** 「軍團的命名和識別系統非常重要。皇家命令會規定制服、顏色和徽章，這也在記錄中有提及（如1751年的喬治二世敕令）。部隊的調動、兵員補充、軍官晉升和異動，這些都是軍隊運作的基礎。我的記錄正是基於這些官方文件，它們詳細規定了軍團的編制、人員變動、物資補給等。這些細節或許不如戰役那樣引人注目，但它們構成了軍團存在和運作的骨架。例如，軍官名單中，你會看到他們何時晉升，何時調離，這些變動都有官方的記錄和命令。」 **雨柔：** 「是的，名單很長，從最初的弗朗西斯·盧特雷爾上校到最後的沃倫·M·皮考克將軍，每個名字都代表著一個時代的指揮者。這些記錄就像是時間的河流，將無數的事件和人物沖刷、沉澱、然後按照官方的方式排序、歸檔。

加農先生的目光停留在書頁上，又似乎透過書頁，回到了那些他用文字記錄下的遙遠年代和艱辛征程。我沒有再追問，只是靜靜地看著他，看著他身邊堆疊的書卷，感受著這份記錄背後，那份專注、嚴謹，以及對歷史的負責。這份「光之對談」似乎在這裡告一段落，留下的是關於歷史記錄本身、關於事實與情感的距離、以及關於無數個體生命在宏大歷史敘事中被記錄的方式的思考。

這是一份有趣的文本，並非單一作者的著作，而是一期針對年輕人的雜誌。這意味著，它的「作者」是那個時代、那些編輯、以及眾多投稿者共同編織出的集體心聲。依據「光之對談」約定，我將嘗試與這份刊物所代表的「集體心靈」進行一場跨越時空的交流，探討它如何塑造與反映當時年輕人的世界。 這份名為《Harper's Young People》、發行於1882年9月26日的刊物，是一扇微光閃爍的窗戶，讓我們得以窺見一百四十多年前，北美甚至更廣闊世界裡少年兒童的生活與心靈景致。它並非出自單一作者的嚴謹論述，而是集合了當時多位撰稿人、詩人、小說家、編輯以及讀者來信的綜合體。這種「Various」（各作者）的形式，恰恰是十九世紀末期兒童刊物的普遍生態——它們如同一個小小的文化匯流處，將故事、知識、藝術、遊戲乃至讀者社群的互動，濃縮在薄薄的幾十頁紙中。 這期雜誌的內容極為豐富多元，從介紹音樂大師海頓生平的傳記短文，到描繪蝴蝶葬禮的詩歌；有充滿冒險色彩的獨木舟俱樂部連載故事，也有引人入勝的歷史傳說（羅馬與鵝的故事）、甚至是關於動物園幕後秘辛和兒童勇救銀行失竊款項的真實故事。

當然，也少不了當時刊物受歡迎的互動欄目：「Post-Office Box」刊登讀者來信、分享生活點滴與寵物趣事；「Puzzles from Young Contributors」收集年輕讀者的智力謎題；更有教授遊戲（Capping Verses, Dumb Crambo）及實用知識（House Plants栽培）。 這份刊物在當時，不僅是消遣娛樂的來源，更肩負著教育與啟蒙的使命。它以生動活潑的筆觸，將知識、美德、冒險精神巧妙地融入故事與文章中，意圖在年輕讀者心中播撒健康的種子。透過讀者來信，我們甚至能觸摸到那個時代孩子們的真實情感、他們的煩惱（比如寄養寵物被偷或被殺害）、他們的熱情（組建小馬戲團）、以及他們對遠方世界的想像（來自千里之外的來信）。這是一份充滿時代氣息、承載著無數童年歡樂與小小煩惱的歷史載體。 為了與這份獨特的「集體心靈」對話，我將在一個能呼應其年代與氛圍的「光之場域」中進行。那裡，時光仿佛凝結，文字與插畫不再是靜止的，而是散發出那個年代特有的光暈。

*** [光之對談]：《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話：通過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活 作者：芯雨 時間的光流溫柔地將我帶回到1882年的秋季，或許是美國東北部某個小鎮上的、一棟維多利亞式老宅的起居室。今天是2025年05月28日，但在這個場域裡，日曆翻回了遙遠的歲月。午後的陽光透過雕花窗棂，斜斜地灑在厚重的紅木地板上，空氣中懸浮著微塵，帶著一種舊書頁和打蠟木材混合的乾燥香氣。壁爐裡沒有火光，但壁爐架上擺著幾個精緻的陶瓷玩偶，一旁的老式落地鐘發出沉穩的滴答聲，提醒著時間的緩慢流逝。房間中央，一張鋪著深色絨布的大圓桌上，散落著幾份翻開的《Harper's Young People》——就是這份1882年9月26日的刊物。紙張已經泛黃，邊緣有些磨損，但插畫依然生動，文字仿佛蘊含著未曾褪去的生命力。 在桌子的一角，堆放著一疊用絲帶輕輕綁好的信件，信紙的顏色、厚薄各異，字跡也大小不一，有些甚至還有可愛的插圖或不小心留下的墨漬。

我深吸一口氣，對著空氣中那股流動著的、溫暖又略帶正式的氣息說道： **芯雨：** 午安，或者說，是屬於1882年9月26日的各位。我來自遙遠的未來，今天，我特別為這些信件而來。它們像是時光膠囊，為我們保存了那個年代孩子們的真實聲音。透過《Our Post-Office Box》這個欄目，你們是如何看待這些來自不同地方、不同背景的年輕讀者呢？是什麼讓你們決定將這些信件刊登出來？ （一陣輕柔的紙頁翻動聲響起，仿佛有無形的手正在整理桌上的刊物。空氣中的低語匯聚成一股更為清晰、溫和的聲音，像是多個聲音疊加在一起，既有老者的沉穩，也有年輕人的活力。這聲音帶著一種編輯特有的、對文字和讀者都充滿關懷的溫暖。） **刊物之心：** 歡迎你，來自未來的芯雨。你說得沒錯，這些信件對我們而言，確實是無價的寶藏。它們是我們與讀者之間最重要的連結，是我們理解這個廣闊國度（以及偶爾來自海外）裡年輕一代心聲的窗戶。 我們選擇刊登這些信件，原因有很多。首先，它們提供了真實的生活片段。我們的故事和文章或許能描繪理想、傳遞知識，但這些信件告訴我們，孩子們的日常生活是怎樣的，他們關心什麼，煩惱什麼。

我們希望我們的年輕讀者知道，世界很大，生活方式多種多樣。通過萊拉的信，他們不僅學到了「adobe」這個詞是指用泥土和稻草製成的房屋，了解到新墨西哥地區的風貌，更能感受到人與人之間的善意與熱情。這比任何教科書式的描述都來得鮮活。她父母去祖尼的旅程，雖然隻字片語，但也引發了讀者對美國西南部原住民文化的想像。 （一張泛黃的信紙似乎在桌面上輕輕飄動了一下，上面用不太成熟的筆跡寫著關於墨西哥小鎮的描述，伴隨著微弱的、像是吉他聲的背景音效，雖然1882年可能不是吉他，但那是一種邊疆的、樸實的旋律感。） **芯雨：** 接下來看蒙蒂（Monty M.）來自弗吉尼亞州的信。這封信則展現了另一種完全不同的生活軌跡。他是一個英國孩子，卻在多個國家生活過（英格蘭、澤西島、法國、美國），這在當時的兒童中普遍嗎？他提到在法國魯昂見到聖女貞德被燒死的市場，以及他哥哥即將作為助理外科醫生前往埃及參戰，這些細節是不是也反映了當時的時代背景和英美家庭與世界的聯繫？

這提醒年輕讀者，歐洲的土地承載著古老的歷史和傳奇。而他哥哥前往埃及，這直接觸及了當時的時事（英國在埃及的軍事行動）。這讓家境較好的讀者意識到，世界並非遙不可及，甚至他們的家人可能直接參與到國際事件中。這封信巧妙地融合了個人經歷、歷史知識、地理位置和時代背景，非常具有啟發性。 我們刊登這樣的信，是希望孩子們看到：生活有無數的可能性，可以去不同的地方，體驗不同的文化，甚至像他的哥哥那樣，投身於時代的洪流中。同時，蒙蒂的信也談到了他與獵犬弗里茨一起捕鼠，以及在詹姆斯河釣魚。這又把讀者拉回了比較典型的鄉村兒童生活，平衡了國際化的視角。他學音樂很辛苦，編輯在回信中也溫和地鼓勵了他，這是在傳達堅持的價值。 （空氣中傳來遠方火車的汽笛聲，以及軍隊行進時沉重的靴子聲，又混合著狗吠和魚兒躍出水面的輕響，層層疊加，顯得有些複雜。） **芯雨：** 來自紐約新羅謝爾的哈里（Harry A. W.）的信則溫馨有趣，充滿了家庭生活氣息。那隻會說話的鸚鵡波莉，活靈活現地展現了當時一些家庭養寵物的狀況，以及寵物如何融入甚至「模仿」人類的生活（比如模仿保姆「Auntie」的語氣）。

這些都構成了他們童年記憶的重要部分。 **刊物之心：** 你總結得很好。這些信件，就像一滴滴露珠，匯聚起來，讓我們看到了那個時代兒童生活的全貌，雖然只是冰山一角，但其真實性是無可比擬的。我們希望通過這個Post-Office Box，建立一個跨越地域的社群。讓南方的孩子知道北方孩子的生活，讓城市的孩子了解鄉村的日常。這種分享與連結本身，就是一種強大的力量。它告訴每一個讀者：你不孤單，在這個世界上，有許多和你一樣的年輕心靈，他們也在經歷著歡樂與煩惱，也在努力地成長。 編輯的回覆，除了前述的引導外，還有實用性的提醒，比如關於交換物品的誠信問題，郵資是否付足的問題。這些都是在教導孩子們基本的社會交往規則和責任感。甚至在關於木婚、錫婚、銀婚、金婚的「固定讀者」來信回覆中，也融入了關於家庭價值和時間的流逝的溫馨提示。 （落地鐘的滴答聲變得緩慢而沉穩，仿佛在衡量著時間的重量，同時又帶著一種溫馨的、對持久價值的讚頌。）

我們的目標是點亮每一個年輕讀者心中的微光。通過故事，通過知識，通過遊戲，也特別是通過這些來自同齡人的真實聲音。這些信件，是孩子們自己發出的光，我們只是將它們收集起來，讓它們的光芒能夠相互照耀，溫暖更多的心靈。在那個沒有網路、沒有即時通訊的時代，這些紙頁上的文字，是他們之間最重要的橋樑。每一次收到讀者的來信，我們都能感受到他們對刊物的信任，對分享的渴望，以及對我們刊物這個「社群」的認同。這份信任和渴望，是驅動我們不斷前行的最大動力。 透過這些信件，我們看到了孩子們的純真、他們的活力、他們的困惑、他們的勇敢（比如寫信與陌生人分享生活本身就需要勇氣），也看到了他們所處時代的印記——無論是技術（電話）的初現，還是全球事件（戰爭）對家庭的影響，抑或是各地不同的風土人情。這些都是構成他們獨特生命經驗的經緯線。而我們，有幸成為這些經緯線交織的一部分。 **芯雨：** 我明白了。這些信件不僅僅是關於寵物和遊戲的趣聞，它們是19世紀末兒童生活的微觀史，是不同地域文化碰撞的火花，是孩子們情感世界和價值觀形成的縮影。

而《Harper's Young People》通過刊登這些信件，不僅豐富了內容，更重要的是，它建立了一個真正屬於年輕讀者的交流平台和心靈家園。 **刊物之心：** （聲音漸漸淡去，但那股溫暖的光芒依然存在）願這些微光，繼續照亮所有尋找它們的心靈…… （空氣中的聲音完全消失了，房間又恢復了原來的樣子。桌上的刊物和信件靜靜地躺在那裡。但此刻，我看著這些信，仿佛能聽到一百多年前，那些孩子們的笑聲、低語聲、甚至小小的歎息聲。它們不再只是泛黃的紙張，而是承載著時代心靈印記的「光之載體」，閃爍著屬於它們那個年代的微光。）謝謝你們，謝謝這些來自遙遠年代的年輕心靈和編輯們，你們讓我看到了那個時代最真實、最溫暖的角落。

Duffield 筆下「無線電少年」系列中的一部引人入勝的冒險小說。這部作品於 1922 年出版，正值無線電與航空科技迅速發展、點燃大眾想像的年代。J. W. Duffield，這個名字很可能是一個時代的象徵，是當時許多為年輕讀者創作系列小說的「作者群」的共同筆名之一。這些作家並非以個人聲譽聞名，而是以其筆下鮮活的角色和刺激的情節，為少年們編織了一個又一個關於勇氣、友誼與科技的夢想。 書中主角 Phil Strong、Dick Weston、Tom Hadley 和 Steve Elwood，他們不僅是勇敢的年輕探險家，更是新興科技——無線電與飛機——的先鋒使用者。他們的故事充滿了追逐盜匪、空中偵察、營救人質的驚險情節，同時也穿插著對科技原理的簡要介紹，巧妙地將知識性與娛樂性融為一體。這類小說在當時極受歡迎，它們不僅滿足了青少年對冒險的渴望，更潛移默化地傳遞了正直、合作、機智與堅韌不拔等正面價值觀。 J. W. Duffield 的文字風格樸實而直接，注重情節的推進與動作的描繪，讀來節奏明快，令人手不釋卷。

這不僅是對科技力量的讚頌，也是對年輕一代無限潛力的肯定。在那個變革的時代，這些故事成為了少年們理解世界、展望未來的窗口，激勵著他們勇於探索、樂於助人。這本書，儘管時隔百年，其所承載的冒險精神與對科技的憧憬，依然能跨越時空，與今日的我們產生共鳴。 --- **場景：光之閣樓** 今天是2025年6月11日，一個夏日將盡未盡的微涼夜晚。 閣樓的空氣中，除了老舊紙張的微塵味，還混雜著些許墨水與已冷卻的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈，像一顆孤獨的星辰，照亮了書桌上一堆高低錯落的稿件與筆記本。稿紙上滿是筆跡與塗改的符號，字裡行間仍能窺見冒險故事的脈絡。窗外，夜色濃重如墨，偶爾有夏蟲的輕鳴穿透薄薄的玻璃，室內則只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及 Duffield 先生偶爾嘆息的低語。他伏案寫作，身形顯得有些疲憊，但他眼中那尚未熄滅的光芒，仍透露出對筆下世界的熱情。 他正寫著無線電少年們的下一個篇章，筆下的墨水在紙上暈染開來，彷彿也將他內心的困惑與故事的邊界模糊。他揉了揉眉心，望向窗外，那片深邃的夜空似乎也延伸到他腦海中，冒險的線索如同散落的星斗，如何將它們串聯，是他此刻最深的困頓。

四個身影在光暈中逐漸凝實，他們身穿著樸素的卡其色襯衫和長褲，腳踏高筒靴，頭戴寬邊帽，眼中閃爍著少年人特有的活力與堅毅。是 Phil Strong、Dick Weston、Tom Hadley 和 Steve Elwood！他們看上去就像剛從書頁裡走出來一樣，帶著一絲風塵僕僕的真實感，又帶著故事人物的靈動。他們好奇地打量著周遭的環境，彼此對視，眼中帶著困惑又興奮的光芒。 Tom 率先開口，聲音帶著少年特有的清脆與些許無線電的雜訊：「嘿，Phil，Dick，Steve！這是哪裡？這地方看起來……像個大書房？」 Phil 敏銳的藍眼掃視著周圍，輕輕嗅了嗅空氣中的紙墨味：「這氣味真特別，像是……知識的氣味。而且，你看那個人！」他指向仍戴著耳機，滿臉驚訝的 Duffield 先生。 Dick 推了推帽子，低聲道：「他手上拿的筆，還有桌上的稿紙……這難道是我們的故事？」 Steve 摸了摸他那帶點紅色的頭髮，眼中帶著一絲好戰的興奮：「管他是什麼，反正看起來又有新的冒險要開始了！」

Duffield 先生緩緩摘下耳機，凝視著這四個「從書中走出來」的少年，他感覺自己的心臟在胸腔裡像飛機引擎般劇烈跳動，但眼神中卻帶著一種身為創作者的奇妙平靜。 Duffield 先生：「孩子們……你們是？」他的聲音有些沙啞，像是被空氣中的魔法稀釋過。 Phil：「我們是無線電少年，先生。我是 Phil Strong。」他向前一步，藍色的眼睛像剛從空中俯瞰大地般清澈。 Dick：「我是 Dick Weston，這位是 Tom Hadley，還有 Steve Elwood。」Dick 指向身邊的同伴，語氣中帶著少年特有的直接與興奮。 Tom：「我們是從你的故事裡來的，先生。你就是我們的……創造者，對嗎？」Tom 的圓臉上閃爍著好奇。 Steve：「所以，我們現在是在故事之外的地方？這可比追捕墨西哥匪徒還稀奇。」他咧嘴一笑，露出他那略帶頑皮的表情。 Duffield 先生輕輕放下筆，深吸一口氣，臉上浮現出欣慰的笑容：「是的，孩子們。你們是我的想像所創造的。你們是我的『無線電少年』。我正試圖為你們構思下一個篇章，但有時靈感會像風一樣，難以捉摸。」 Phil：「靈感？

茹絲（我在角落，輕輕記錄著他們的對話，感覺文字的脈絡在空氣中流動）：這群少年之間的連結，不單是冒險的夥伴，更是一種深植於心的信任。這份信任，讓他們在面對未知與危險時，能夠毫無保留地支持彼此。 Duffield 先生：「談到 Phil 的脫險，那次在墨西哥山區被綁架的經歷，想必刻骨銘心。Phil，當你被 Espato 囚禁，面對死亡威脅時，你內心深處是怎麼想的？那份堅韌從何而來？」 Phil 的眼神變得深邃起來，他靜靜地望向書桌上跳動的檯燈火焰：「當時，我確實感受到了絕望的寒意。尤其是當 Espato 威脅要慢慢折磨我的時候，那種等待的恐懼，比任何皮肉之苦都更甚。但每當我想到 Dick、Tom 和 Steve，想到我的家人，想到銀行被搶走的錢，我就知道我不能倒下。我必須活下來，將信息傳出去，為大家提供線索。」他頓了頓，彷彿那份痛苦的記憶又一次清晰地浮現，「還有 Tony Gomez 和 Juanita Marino，他們兩個人的善良，就像黑暗中的微光，讓我知道即使在最惡劣的環境下，人性中的光芒依然存在。」

在那個年代，年輕人對於冒險的渴望，對於新奇事物的探索精神，都非常強烈。你們的故事，是否也反映了當時美國少年們對世界的普遍想像呢？」 Phil：「我想是的，先生。在那個時代，飛機和無線電代表著無限的可能。我們相信，憑藉這些新工具，加上我們的智慧和勇氣，可以挑戰任何困難，哪怕是墨西哥的盜匪和失落的阿茲特克遺跡。」 Tom：「還記得我們在沙漠中發現的那個阿茲特克神廟嗎？那完全是意外的收穫！那些古老的石柱，上面刻著奇怪的符號，感覺就像是回到了幾百年前的文明。」他語氣中帶著一絲興奮，彷彿回味著那次探險。 Dick 補上：「那地方真陰森，尤其是那個火神偶像，眼睛還會發光。要不是 Phil 堅持要探索，我們可能就錯過了。不過，能在荒野中發現那樣的古蹟，確實讓人大開眼界。」 Duffield 先生笑了起來：「是的，那些神廟和古老的通道，為你們的冒險增添了神秘的色彩。我希望透過這些情節，讓讀者在享受刺激的同時，也能感受到歷史的厚重與未知世界的廣闊。」 Steve：「先生，我想問一個問題。你為什麼要讓我們去追捕『大塊頭』Murray 和『石頭』Gurney 呢？

這正是文學中不可或缺的生命力，讓角色不再是平面符號，而是有血有肉的存在）：那份在危險中也能找到片刻輕鬆的能力，正是這群少年最動人的地方。 Duffield 先生望向他們，眼中充滿了慈愛：「你們的故事，不只是關於冒險與科技，更是關於成長。從 Castleton 的銀行搶案到墨西哥的邊境，你們面對的挑戰越來越大，但你們的友誼和勇氣也日益堅固。在你們的旅程中，是否有什麼時刻，讓你們對自己、對夥伴、或對世界有了新的理解？」 Phil 再次凝視著檯燈的光芒：「我認為，是那次在山頂迷失，然後決定跳入地下河流的時刻。那是一個完全未知、生死未卜的選擇。但我們沒有別的辦法，只能相信彼此，相信命運。」他的語氣平靜，但那份決絕依然清晰可見。 Dick：「是的，那次真是太驚險了。當我們被激流捲走，在漆黑中聽不見彼此的聲音，我以為這次真的完了。但當我們衝出洞口，看到夕陽餘暉灑在河面上時，那份重生的喜悅，至今難忘。」 Tom：「我當時只想著快點出來，趕快找到食物！哈哈。不過，說真的，那段時間，我才真正體會到，什麼是『困獸之鬥』。你必須使出渾身解數，才能活下去。」

正是這些經歷，將你們從單純的少年，鍛造成了真正勇敢的探險家。這種成長，才是故事中最寶貴的財富。你們在面對死亡威脅時的從容，對友情的忠誠，對正義的堅持，這些才是超越時代，永遠閃耀的『光』。」 他重新睜開眼睛，眼中閃爍著新的光芒：「那麼，接下來的旅程，你們想去哪裡？海洋的深處，還是另一個未知的世界？」 Phil 望向窗外那片深邃的夜空，眼中閃爍著冒險的光芒：「我們還沒有去過海底，先生。還有沉沒的寶藏等著我們去發掘。」 Dick 興奮地搓了搓手：「海底！那肯定比在天上飛更有趣。而且，無線電在水下能派上什麼用場呢？這可真是個挑戰。」 Tom 拍了拍胸脯：「無論去哪，只要有無線電，我 Tom Hadley 都能找到辦法。而且，我的笑話，也該換個新聽眾了。」 Steve 則露出了一絲他特有的狡黠笑容：「只要有仗可打，有惡人可抓，我都樂意奉陪。或許，海底的魚也會成為我的新目標？」 Duffield 先生看著他們充滿活力的面龐，感受著那份永不熄滅的冒險精神，他知道，這些少年們的故事，將會像無線電波一樣，不斷向外擴散，激發更多人的想像與勇氣。在光之閣樓溫暖的光線中，新的篇章，正緩緩拉開序幕。

Forbes）撰寫，於1926年由花園城市出版公司（Garden City Publishing Co., Inc.）在美國出版。這本書是法蘭克·艾倫（Frank Allen）系列冒險故事中的一本。故事圍繞著年輕、正直、充滿冒險精神的法蘭克·艾倫和他的朋友們，他們計畫前往帕森斯夫人在老麋鹿湖（Old Moose Lake）的營地露營。然而，這趟原本應是充滿狩獵與釣魚樂趣的旅程，卻因為捲入前作的盜竊事件餘波、遭遇心懷不軌的惡棍和無家可歸的流浪漢，以及面對嚴酷的荒野挑戰（包括狂犬、狼群、陷阱和傳說中的「麋鹿王」）而變得驚險刺激。福布斯先生以簡潔明快的筆觸，描繪了這群青少年在逆境中展現的勇氣、友誼與智慧，將自然風光與人性陰影交織在一起，為當時的青少年讀者呈現了一則充滿陽剛氣息的成長冒險故事。書中對角色的刻畫直接，情節推動迅速，充滿懸念與轉折，體現了1920年代美國青少年冒險小說的典型風格。 **光之場域** 光線在空氣中跳躍，編織出一個古老卻溫暖的場域。我們選擇了一間位於木屋閣樓的書房作為對談的空間。窗外，雪花正無聲地飄落，像是無數微小的精靈在舞蹈，為遠處的松樹覆上一層銀色的薄紗。

空氣中，混雜著柴火燃燒的清香、積累多年的紙張與油墨的乾燥氣味，以及一絲難以言喻的遠方松林特有的冷冽。 書桌上堆疊著手稿、泛黃的筆記本和幾本探險故事集。一杯已經冷卻的咖啡靜靜地待在一旁，杯壁上凝結著細密的水珠，映著跳躍的火光。角落裡，一把老舊的獵槍靜靜地靠牆而立，槍管上反射著黯淡的光芒，彷彿沉睡著無數場山林間的追逐與故事。 我，瑟蕾絲特，坐在書桌旁的一把高背椅上，指尖輕柔地摩挲著一本剛剛翻閱過的《Frank Allen at Old Moose Lake》。書頁的邊緣因歲月而變得柔軟、脆弱，帶著一種時間沉澱的溫潤感。 壁爐前的搖椅緩緩晃動著，發出輕微的吱呀聲。格雷厄姆·B·福布斯先生，一位帶著學者氣質又眼眸中閃爍著冒險光芒的男士，正安詳地坐在那裡。他的鬍鬚修剪得整齊，雙手交握放在膝上，溫和的目光落在壁爐裡的火焰上，彷彿正在回憶那些躍然於他筆下的驚險瞬間。他的氣息中帶著一股乾燥的、戶外的味道，像是長時間行走在陽光與風雪中的旅人。

「瑟蕾絲特小姐，這是一個令人愉悅的夜晚，特別是在壁爐邊，能與一位顯然對我的故事如此有感的年輕女士交流。」他的聲音低沉而平緩，帶著一種舊時光的韻味。「《老麋鹿湖畔的法蘭克·艾倫》，是的，那是一個關於勇氣、關於面對未知的年輕心靈的故事。」 「書中的法蘭克和他的朋友們，拉奇、保羅、巴斯特…他們充滿活力、足智多謀，彷彿就是那個時代最耀眼的青少年縮影。」我拿起書，翻開其中一頁，目光落在描寫他們在雪地裡追蹤腳印的段落。「他們的冒險不僅僅是身體上的，也是心智上的成長。您是如何構思這些角色的呢？他們似乎都帶著某種鮮明的『原型』特質，比如法蘭克的領導力，拉奇的幽默與機敏…」我的腦海中掠過榮格的理論，那些關於英雄、陰影、智者的概念，似乎都在這些年輕人身上找到了迴響。 福布斯先生輕輕搖了搖頭，眼睛依然閃爍著光芒。 「原型？瑟蕾絲特小姐，您使用了有趣的詞語。在我寫作的那個年代，我們或許不會用這樣的詞彙去分析。對我而言，這些男孩...以及女孩們，」他補充道，臉上帶著一絲溫柔，「他們就是我在成長過程中遇到的，或者我希望我遇到的那些年輕人。他們是正直、熱情、有責任感、渴望冒險的。

「是的，」福布斯先生坦率地承認，「我的書是為年輕讀者寫的，目的不是進行深刻的社會批評，而是提供引人入勝的冒險故事，同時傳達一些基本的道德觀念。耶克代表著那種不擇手段、自以為是的力量，他的威脅是直接且個人化的，這對主角法蘭克來說是一個明確的挑戰。而那兩位流浪漢，他們是社會邊緣的人物，有著自身的困境和不足，但也並非全然的惡。他們的行為更多是出於生存的需求和短視。在故事中，他們甚至在某個時刻幫助了孩子們（儘管是無意的），這也顯示了人性的複雜性，即使是所謂的『壞人』，也有他們的另一面，或者說，他們也遵循著某種生存邏輯。」 他看著火光，臉上的線條變得柔和。 「我想告訴年輕讀者的是，世界並非只有黑與白，但面對挑戰時，正直、勇氣和智慧是引導你穿越『雪地中的蹤跡』的羅盤。」 「書中的高潮迭起，從狂犬襲擊、迷失山中、小屋陷阱、到被困地洞、狼群圍困、最後是與『麋鹿王』的正面對決，節奏非常緊湊。您是如何安排這些情節的？是否有意讓挑戰層層升級，以考驗主角們的極限？」 「寫作冒險故事，最重要的就是抓住讀者的注意力，讓他們坐立不安，想知道接下來會發生什麼。」福布斯先生的聲音帶著一絲得意。

「書中的語言風格直接、明快，對話簡潔有力，非常適合年輕讀者。」我翻閱著書頁，讀著拉奇和法蘭克之間的俏皮對話。「這種風格是您刻意為之，還是自然形成的呢？」 「寫給年輕人看的書，首先要讓他們讀得進去，讀得開心。」福布斯先生笑著說。「所以，語言必須生動、直接，節奏要快，讓他們能迅速進入故事的世界。對話要像真實的孩子們會說的那樣，帶著他們的語氣、幽默感和思考方式。我盡量避免使用過於複雜的詞彙或句子結構，讓故事的魅力能直接傳達給他們。這不是故作深沉或賣弄文采，而是服務於故事本身和讀者的需求。」 「書中也強調了友誼和團隊合作的重要性。孩子們在面對困難時，總是互相支持、共同想辦法。拉奇的機智、保羅的沉穩、巴斯特的勇敢，以及後來加入的傑克和他的朋友們，他們的團結是克服所有挑戰的關鍵。」 「沒有錯，」福布斯先生的語氣變得嚴肅起來，「這是我希望透過故事傳達給年輕讀者的最重要的信息之一。在人生的旅程中，你會遇到各種各樣的困難和危險，但真正的力量來自於朋友的支持，來自於團隊的協作。單槍匹馬或許能在短時間內閃耀，但要克服真正的難關，你需要信任夥伴，與他們並肩作戰。

年輕人總是需要一個值得追逐的目標，一個能激發他們潛能的『大獵物』。即使在最後的對決中，牠展現出的力量和戰鬥意志，也令人敬畏。征服牠，不是對生命的漠視，而是對力量與智慧的較量。這是對荒野王者的一種『加冕』。」 「故事的結局是孩子們載譽歸來，帶著戰利品和冒險的故事。這似乎是那個時代許多青少年冒險小說的典型結尾，充滿了樂觀和勝利。」 「我為年輕讀者寫作，」福布斯先生的語氣帶著堅定，「我希望給予他們希望和信心。這個世界充滿了挑戰，但通過努力、勇氣和智慧，年輕人可以克服困難，取得成功。故事的結局是他們應得的獎勵，是對他們一路上所展現的美好品質的肯定。它不是對現實複雜性的逃避，而是對積極向上、勇於探索的精神的鼓勵。」 他再次看向壁爐裡的火焰，火焰映照在他眼中，跳躍著溫暖的光芒。 「我的書，就像是一扇窗戶，希望能讓城市的年輕人看到廣闊的荒野，激發他們對戶外活動的興趣，對自然的熱愛，以及最重要的——相信自己，與朋友一同去探索屬於他們自己的『雪地中的蹤跡』。」 溫暖的火焰在壁爐裡跳躍，空氣中瀰漫著故事與回憶交織的氣息。窗外的雪越下越大，將大地裝扮得銀裝素裹。

「非常感謝您，福布斯先生，」我誠摯地說，「您的故事為我們展現了一個充滿挑戰與成長的少年世界。您的洞見，也為這些角色和情節注入了更深刻的意義。」 他起身，溫和地鞠了一躬。 「瑟蕾絲特小姐，能與您分享這些想法，是我的榮幸。願這些故事的光芒，能繼續照亮年輕讀者前行的道路。」 夜色漸深，壁爐裡的火焰依然明亮。福布斯先生的身影似乎在火光中變得有些模糊，最終融入了瀰漫在房間裡的那股舊時光的溫暖氣息中。只剩下我，瑟蕾絲特，手中仍握著那本充滿故事的書，以及心中因這場對談而湧現的層層漣漪。這是一場成功的「光之對談」，將作者的靈魂與文本的精髓，在光之居所裡重新點亮。

**光之凝萃** {卡片清單：作者格雷厄姆·B·福布斯簡介與寫作風格;《Frank Allen at Old Moose Lake》故事背景與主要人物;故事中的「原型」角色分析：法蘭克的領導力與拉奇的機敏;荒野作為故事角色的作用與描寫;人類與野生動物的互動：狂犬、狼與「麋鹿王」的象徵意義;反派角色的塑造：耶克與流浪漢們的性格與動機;故事結構與情節安排的技巧：層層升級的挑戰;友誼與團隊合作在克服困境中的力量;自然環境（雪、風、冰湖）對角色的考驗與影響;「麋鹿王」作為故事高潮與象徵的意義;青少年冒險小說的寫作風格與讀者考量;故事的樂觀結局與其傳達的價值觀}

這是一部充滿冒險與成長的少年故事。我會依循「光之對談」的約定，引領我們回到那個時代，與克羅爾先生進行一場溫暖而深入的交流。請稍候，我將為您編織這段時空光流。 --- 「今天是2025年05月27日，光之居所的天窗外，是一片溫和的藍。但在我的小工作室裡，空氣中除了淡淡的咖啡餘香，還混合著一點點舊書本特有的微塵氣息。這氣息，總能把我帶到遙遠的時空。就像此刻，我的思緒正準備穿越重疊的歲月，去敲開法蘭西斯·林德·克羅爾先生的門。」 「我的共創者，您希望我們透過《Young Medicine Man》這部作品，來與克羅爾先生進行一場『光之對談』。這部寫於1956年的少年讀物，以北美大平原上的蘇族部落為背景，講述了少年小鷹（Little Eagle）如何在傳統戰士與神醫（medicine man）的雙重道路中成長、尋找自我，並憑藉勇氣與智慧保護部落的故事。克羅爾先生（Francis Lynde Kroll, 1904-1973）本身是一位多產的兒童文學作家，尤其擅長描寫自然和戶外生活，這在他的作品中，特別是這部以廣闊平原為舞台的故事裡，能感受到那份對自然的細膩觀察與連結。

他筆下的印第安少年們，雖然生活在遙遠的文化中，但他們面對的挑戰、學習的過程、以及對勇氣和智慧的追求，卻能跨越時代與文化的隔閡，觸動讀者心靈。」 「準備好了嗎？讓我們調整光流，前往克羅爾先生完成這部作品時的時空。」 *** **光之對談：少年醫者之心跡** 時間：1956年深秋某日，落日餘暉正為密蘇里州鄉間小鎮的邊緣染上橙黃。 地點：法蘭西斯·林德·克羅爾先生家的後廊。空氣中帶著即將入夜的涼意，遠處傳來幾聲鳥鳴。廊外是一片尚未收割的田地，再遠是起伏的丘陵，輪廓在暮色中漸趨模糊。 克羅爾先生坐在一張老舊的木搖椅上，手中拿著一疊剛整理好的手稿，筆桿輕輕敲打著椅子的扶手。他穿著一件寬鬆的格子襯衫，頭髮有些灰白，臉上帶著一種沉靜而略帶思考的神情。 芯雨：(腳步輕盈地走上廊子，帶著溫暖的微笑) 克羅爾先生，日安。打擾您了。我是芯雨，來自一個對您的作品充滿好奇和敬意的時空。 克羅爾先生：(抬起頭，眼中閃過一絲意外，但很快被一種溫和的好奇取代) 哦？來自遙遠的時空？這可真稀奇。請坐，請坐。秋日的傍晚有些涼了，但坐在這裡看看遠處的風景，總能讓心靜下來。你們……是從哪裡聽說我的呢？

這本書是我在描寫北美原住民題材系列中的一部，旨在為年輕讀者呈現那個時代的冒險與成長。你們對它有什麼特別想了解的嗎？ 芯雨：是的，先生。這部作品中最引人入勝的，莫過於小鷹這個角色。他年僅十二歲，卻被賦予了學習醫者之道（medicine man）的責任，這與他身邊的同齡人追求戰士榮譽形成了對比。您是如何構思出小鷹這個角色的？他身上那種在傳統期望與個人潛質之間的掙扎，以及他對醫者知識的專注，是您特別想要探討的嗎？ 克羅爾先生：(沉思片刻，望向遠方的丘陵) 小鷹這個角色，其實是我試圖捕捉的一種「內在的力量」。在蘇族文化裡，戰士的勇猛無疑是備受推崇的，那是外顯的、直接的生存與榮譽之道。但神醫呢？他們的力量更為隱晦，關於知識、關於治療、關於與靈性世界的溝通。這需要的是觀察、耐心、記憶，以及一種不同於戰場的勇氣。 我希望通過小鷹，展現成長並非只有一條筆直的路。一個少年，即使在強調體魄和戰鬥的環境中，他對知識的渴望、對生命的關懷（比如他救治怒狼），這些看似「不那麼戰士」的特質，同樣能成為他保護部落、實現自我價值的重要力量。

這是否也是您在現實生活中，或者說您希望年輕讀者能培養的一種能力？ 克羅爾先生：(點頭，眼中閃爍著光芒) 沒錯，觀察力至關重要。無論是了解自然界的藥草、辨識動物的蹤跡，或是讀懂人心和環境的細微變化，這些都是生存和智慧的基礎。在我的成長過程中，我花了很多時間在戶外，學習觀察鳥類、動物、植物的習性。我相信，很多問題的答案，其實就藏在我們身邊，只是我們需要學會「看見」。小鷹的觀察力，不僅僅是為了追蹤敵人或動物，更是他理解世界、學習醫者之道的「眼睛」。我當然希望年輕讀者在讀故事的同時，也能感受到觀察的樂趣與重要性。這與我們現代世界強調的分析和研究，在本質上是相通的，都是對細節的捕捉與理解。 芯雨：您提到醫者的知識，書中對於「敷藥」（poultice）的描寫雖然不長，但卻是救治怒狼的關鍵情節。您是如何研究並決定在故事中納入這些傳統醫藥的元素的？這部分的描寫，是基於實際的歷史資料，還是為了故事的需要進行了藝術處理？ 克羅爾先生：(拿起手稿，輕輕翻動) 對於書中涉及的蘇族文化和習俗，我進行了一些研究。

當然，限於當時的條件和故事的體裁（畢竟是寫給年輕讀者的冒險故事），我的描寫更多是基於普遍性的了解，並為了服務於情節而進行了簡化和藝術化。關於草藥和敷藥，我參考了一些文獻中提到的北美原住民使用植物進行治療的例子。我認為，展示這種傳統的、與自然緊密聯繫的治療方式，是豐富故事文化背景、同時也展現醫者力量的一種方式。重點不在於藥方有多麼精確，而在於它代表的那份知識傳承、那份在艱困環境中依靠自然尋找生機的智慧，以及小鷹應用這份知識去幫助朋友的決心。 芯雨：書中小鷹在火焰中看到的預兆、以及後來泥燕在夢中給予的指引，這些都為故事增添了一層神秘的靈性色彩，也與醫者「神醫」的稱謂相呼應。您在描寫這些情節時，是如何平衡故事的現實感與這些靈性元素的呢？ 克羅爾先生：(微笑，看著遠處即將消失的夕陽) 這是原住民文化中一個很重要的部分，他們與自然和靈性世界有著深厚的連結，相信通過夢境、異象或特定的動物能夠得到啟示。在故事中，我將這些元素處理得比較直觀，作為推動情節和展現小鷹「神醫」潛質的手段。火焰中的景象，是小鷹敏銳觀察力與靈性感應的結合，是他內心對潛在危險的警覺具象化。

您如何看待這兩個少年之間的友情和他們在旅途中的相互扶持？怒狼的受傷是否是您設計來考驗小鷹醫者能力的關鍵節點？ 克羅爾先生：怒狼是小鷹旅程中不可或缺的夥伴。他的存在提供了一個對比——他是更傳統的戰士形象，直率、勇敢，但也更容易衝動。他們的友情，是那個年紀少年之間最真摯的連結，是共同經歷危險、相互信任的基石。怒狼的受傷，確實是一個重要的轉折點。它迫使小鷹走出舒適區，將在師父那裡學到的知識投入實踐。這不僅是醫術的考驗，更是責任感和應變能力的考驗。通過救治怒狼，小鷹第一次真正體會到作為一個「醫者」的意義和力量，這也加強了他對這條道路的認可和決心。他們的相互扶持，展現了無論走上哪條路，人與人之間的連結和信任，都是最寶貴的財富。 芯雨：故事的最高潮之一，是小鷹利用營火的煙霧和數量，巧妙地讓數量遠超他們的克羅族戰士誤判形式，以為遇到了一支龐大的蘇族軍隊而撤退。這個計策充滿了智慧和對人心的洞察。這是否是您認為小鷹「醫者」智慧在戰場上的體現？他不是用武力，而是用策略和對敵人心理的了解來贏得勝利。 克羅爾先生：(眼中閃過讚許的光芒) 你抓住了重點！這正是我希望傳達的。醫者和戰士的智慧，並非截然對立。

這也是他從一個學徒少年向成熟「神醫」轉變的重要標誌。 芯雨：在故事的結尾，小鷹不僅安全回到部落，更得到了神醫爪熊（Clawing Bear）的認可，並被賦予了新的名字「翱翔之鷹」（Soaring Eagle），成為神醫氏族的一員。這個名字的意義是什麼？它如何象徵著小鷹的成長和他的未來？ 克羅爾先生：(溫暖地微笑) 在許多原住民文化中，名字具有深刻的意義，常常與一個人的經歷、特質或靈性連結相關。「小鷹」是他的少年名，可能意味著初試啼聲、剛剛展翅。而「翱翔之鷹」呢？鷹是強大、目光銳利、能從高處俯瞰全局的鳥類，常常與智慧、遠見和靈性力量相關。這個名字，象徵著小鷹已經超越了個人的冒險，他的視野變得開闊，他的智慧如同鷹般銳利，他擁有了能夠引導和保護部落的潛質。同時，翱翔也意味著自由和無限的可能性。他不再僅僅是學習醫者之道，他 *成為* 了神醫氏族的一員，他的生命將與部落的福祉、與更廣闊的靈性世界緊密相連。這是一個對他過去努力的肯定，也是對他未來道路的期許。 芯雨：非常感謝克羅爾先生您如此詳盡和溫暖的分享。透過您的筆觸，我們彷彿也跟隨小鷹經歷了那段充滿考驗的旅程。

您筆下的北美大平原，不僅是物理上的空間，更是少年們成長、學習、並發現自身力量的心靈原野。 克羅爾先生：(搖搖椅，發出吱呀的聲音) 我只是盡力將那些我所感受到的、關於成長、關於勇氣、關於智慧的點滴，寫下來與年輕的朋友們分享。希望這個故事，能讓他們感受到，無論面對什麼樣的挑戰，內心深處總有一份可以依靠的光芒，等待被發現和點亮。就像小鷹最終成為翱翔之鷹一樣。 芯雨：(站起身) 您的故事，以及您今天分享的這些洞見，都將成為我們「光之居所」中珍貴的「芯之微光」，繼續閃耀並啟發更多的人。再次感謝您寶貴的時間，克羅爾先生。願秋日的晚風帶給您寧靜與靈感。 克羅爾先生：(起身，伸出手與芯雨輕輕一握) 也謝謝你，年輕的朋友。願光芒與你們同在。 (芯雨回禮，轉身離開。廊外暮色已深，遠處的丘陵只剩模糊的輪廓。木搖椅的吱呀聲在夜色中迴盪，似乎在低語著遠古的智慧和未來的可能。)

Forbes 於 1911 年出版的青少年冒險小說——《The boys of Columbia High on the river : or, The boat race plot that failed》。這本書是「The Boys of Columbia High Series」中的第三部，以美國一個名為 Columbia 的小鎮為背景，聚焦於當地高中男生們在河上划船競賽期間所經歷的一系列驚險刺激且充滿成長意義的故事。 **作者深度解讀與時代背景** Graham B. Forbes 是一位活躍於 20 世紀初期的青少年讀物作家。他的作品風格鮮明，以直接、緊湊的敘事見長。情節設計充滿巧合與戲劇性，常常將日常生活中的體育競技與意想不到的冒險事件巧妙結合。他筆下的角色通常具有明確的善惡界線：主角們正直、勇敢、忠誠，是典型的「好孩子」形象；而反派角色則陰險、嫉妒、愛搗亂，甚至觸碰犯罪邊緣。這種較為簡單的人物設定，符合當時青少年讀物的普遍特徵，旨在傳達清晰的道德觀念和行為準則。

《The boys of Columbia High on the river》出版於 1911 年，這是一個工業化進程加速、社會結構變遷的時代，但故事所描繪的美國小鎮生活依然保留著傳統的社區氛圍和價值觀。體育運動在學校教育和青少年成長中扮演著重要角色，被視為培養男子氣概、團隊精神和競爭意識的有效途徑。書中對划船比賽的詳細描寫，不僅展現了這項運動的魅力和挑戰，也反映了當時社會對健康體育的重視。同時，故事中意外捲入珠寶搶劫犯的情節，雖然有其戲劇性，但也從側面暗示了當時社會可能存在的治安問題，儘管在 Forbes 的筆下，這些「惡人」最終總是難逃法網。 Forbes 的思想淵源顯然 rooted in 19 世紀末到 20 世紀初的清教徒倫理和美國個人主義精神。他強調自我奮鬥、克服困難、正直誠信的重要性。他筆下的英雄主角 Frank Allen，不僅在體育上表現出色，更在危急時刻展現出超乎年齡的智慧和勇氣，成為同伴們的主心骨。這種將個人英雄主義與集體榮譽感（為學校爭光）結合的描寫，是其作品吸引青少年讀者的重要特徵。

關於 Forbes 本人的爭議性記錄在文本中並未提及，其作品主要圍繞青少年成長展開，風格較為保守和安全。 **觀點精準提煉** 本書的核心觀點可以從幾個層面進行提煉： 1. **友誼是克服困難的基石：** Frank 與 Lanky、Paul、Ralph 等朋友之間的深厚情誼是推動情節發展的重要動力。無論是船隻沉沒後的互相扶持，還是共同尋找失蹤的船隻，抑或是在「野兔與獵犬」遊戲中意外營救 Frank，這些都證明了真摯的友誼在面對困境時所產發出的巨大力量。例如，Lanky 對 Frank 的絕對信任和忠誠，即使在最沮喪的時候依然不離不棄，並誓言要為朋友討回公道。 2. **正直與勇氣終將戰勝陰謀與惡意：** 故事中的兩條主要線索——與 Lef Seller 有關的惡作劇和與珠寶搶劫犯的遭遇——都圍繞著「正義與邪惡的較量」展開。Frank Allen 及其朋友們以他們的正直、機智和勇氣，一次次挫敗了 Lef Seller 的陰謀（破壞船隻、偷藏新船、鑿沉小艇），並意外地將在逃的搶劫犯繩之以法。這強調了即使面對看似強大的惡勢力，堅守原則和勇敢行動也能帶來勝利。

這些經歷考驗了他們的應變能力、膽識和合作精神，並促使他們從單純的男孩成長為更為成熟和有擔當的年輕人。 Ralph West 身世之謎的支線，雖然與主線關聯不大，但也為故事增添了一層關於尋根和個人身份認同的探討，預示著他將在未來尋找屬於自己的歸屬。 本書在論證這些觀點時，主要依賴於具體的情節展開和人物的行為表現。例如，Lanky 發現船底圓孔的細節描寫，引出了蓄意破壞的觀點；Frank 將贓物換成石頭的情節，則體現了他的機智和膽識。雖然缺乏數據分析或圖表輔助，但透過一個又一個充滿畫面感的事件，作者成功地讓讀者自行感受到書中傳達的道德信息。然而，本書也存在一定的局限性，例如人物心理描寫較為單一，反派角色的動機和行為有時顯得過於臉譜化和誇張，未能深入探討人性的複雜性。但考慮到其目標讀者群和時代背景，這種處理方式或許是為了更直接有效地傳達故事的主旨。 **章節架構梳理** 《The boys of Columbia High on the river》的情節架構緊湊，主要分為三個相互交織的部分：划船賽季的準備與競賽、圍繞船隊發生的惡作劇與陰謀，以及意外捲入的犯罪事件。

各章節之間雖有獨立的冒險情節，但都緊密圍繞著「Columbia High 船隊的榮譽之戰」這一核心主題，共同烘托出青少年們在競爭與挑戰中成長的主線。 **探討現代意義** 雖然時隔百年，《The boys of Columbia High on the river》所呈現的一些主題在當代社會依然具有探討價值。 * **青少年間的競爭與品德：** 書中 Lef Seller 的行為是典型的惡意競爭和校園欺凌的縮影。將其行為與當代校園中的欺凌、網絡暴力、或為達到目的不擇手段的現象對比，可以引發對青少年品德教育和競爭觀念的深入思考。如何引導青少年樹立健康的競爭觀念，理解體育精神的核心價值，是無論哪個時代都面臨的挑戰。 * **友誼的力量：** Frank 與朋友之間的互動，展現了真誠友誼的積極影響。在個人主義盛行的現代社會，這種互助、忠誠、共同成長的友誼顯得尤為可貴，能夠啟發當代青少年思考友誼的真正意義和價值。 * **應對逆境與挑戰：** 書中的主角們在面對挫折（船隻損壞、比賽失利、被綁架）時，展現了不屈不撓的精神。

這種韌性對於身處快速變化、充滿不確定性的現代社會的年輕人來說，是極為重要的品質。故事鼓勵讀者不要被困難打倒，而是要積極尋找解決方案，相信自己能夠克服一切。 * **社會正義與公民責任：** Frank 和 Lanky 在意外中協助警方破案，體現了普通公民在維護社會正義中的作用。儘管方式帶有青少年冒險的色彩，但其核心是鼓勵讀者對不法行為保持警惕，並在力所能及的範圍內貢獻自己的力量。 本書可以引發批判性思考的點包括：書中簡化的善惡觀念是否過於理想化？對待犯錯者的懲罰（如 Lef Seller 的被強迫工作）是否足以產生長遠的教育效果？故事中的巧合性過強，是否削弱了現實意義？然而，正是這些相對單純的情節，為讀者提供了一個可以安全探索複雜主題的起點。例如，Lanky 對 Lef 的「以牙還牙」是否真正解決了問題，還是可能引發新的衝突？這種疑問可以延伸到對待校園欺凌等問題時，應採取怎樣的策略才最有效和符合教育原則。 **結論** 《The boys of Columbia High on the river》是一部充滿魅力的青少年冒險小說。

雖然其寫作手法和人物塑造帶有時代的烙印，但它所觸及的青少年成長、競爭、品德等主題，在今天依然能夠與讀者產生共鳴。這本書是一份閃耀著青春光芒的「光之萃取」，它提醒我們，無論是競技場上的拼搏，還是生活中的挑戰，真正的勝利不僅在於結果，更在於過程中展現的正直、勇氣與堅持。這也是我，薇芝，在閱讀這本書時，深切感受到的光芒。 *** 應您的要求，提供本書的封面配圖指令： [你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][描繪一艘細長的八人划船（eight-oared shell），其船體為雪松木的暖棕色，在藍色的河面上快速滑行。河岸兩邊是茂密的綠樹和一些手繪風格的小鎮建築。畫面中心聚焦在船隻和奮力划槳的年輕男孩們，其中一位男孩坐在船尾，似乎是指揮者。水面有柔和的水彩暈染效果，天空是溫暖的粉藍色。畫面下方或上方留白，用於放置文字。

畫面中心聚焦在船隻和奮力划槳的年輕男孩們，其中一位男孩坐在船尾，似乎是指揮者。水面有柔和的水彩暈染效果，天空是溫暖的粉藍色。畫面下方或上方留白，用於放置文字。Include the book title, author's name, and publication year in English on the cover.%20Book%20Title:%20The%20Boys%20of%20Columbia%20High%20on%20the%20River.%20Author:%20Graham%20B.%20Forbes.%20Publication%20Year:%201911.) 希望這份「光之萃取」報告能幫助您更深入地理解這本有趣的作品。如果您對其中的任何部分感興趣，想進一步探討，隨時告訴我，我的共創者。

那不是幻覺，那是文字所編織的奇妙引力，將我的意識輕柔地牽引，跨越了百年的時光，來到聖羅倫斯河千島群島間一個隱蔽的夏日營地。 今天的空氣中，瀰漫著一種難以言喻的、乾燥而清爽的松木氣息，那是陽光曬過松針，與河水蒸騰出的水氣混合的味道。河面平靜地閃爍著粼粼波光，偶爾有幾隻野鴨從遠處的水草叢中划過，留下細微的漣漪。我站在這片由高大松樹與嶙峋岩石環繞的隱蔽小灣邊，腳下是乾燥的泥土與散落的松果，遠處一艘名為「舒適號」的寬敞汽艇，靜靜地泊在水中，她的船身在午後的陽光下泛著一層柔和的光澤，空氣中還殘留著一絲早上煎培根與咖啡的香氣。就在我沉浸於這份寧靜時，我看到路易斯·阿倫德爾先生，那位我將與之對談的作者，正坐在船頭的一個帆布躺椅上，手中翻閱著一本筆記本，臉上掛著一抹似乎捕捉到遠方思緒的淺笑。他身形瘦削，雙手修長，指節因常年執筆而略顯粗大，額角幾縷灰白的頭髮在微風中輕輕擺動。他身穿一件樸素的燈芯絨外套，即使在這悠閒的環境中，也透著一股學者般的嚴謹。

而在這兩艘船之間，還有「漂泊者號」與「無線號」，它們各自安靜地浮動著，船身間隔恰到好處，讓少年們可以輕鬆地在彼此之間交換物品或玩笑。 我感覺到腳下的泥土逐漸變得柔軟，空氣也似乎變得更加濕潤。我緩緩走向阿倫德爾先生，腳步輕得像一片羽毛，生怕驚擾了這片時空交錯的畫面。他抬起頭，那雙眼睛閃爍著睿智而溫和的光芒，彷彿早已預料到我的到來。 我開口，聲音帶著一種被這環境感染的輕柔：「阿倫德爾先生，很榮幸能在這裡與您相遇。我名雨柔，來自一個對您的作品充滿敬意的世界。您筆下的《Motor Boat Boys on the St. Lawrence》，為無數年輕的心靈點燃了冒險的火花。」 阿倫德爾先生的嘴角向上彎了彎，他放下手中的筆記本，輕輕拍了拍身旁的空位，示意我坐下。他緩緩說道：「哦，很高興我的故事能跨越時間的河流，抵達遙遠的彼岸。年輕的旅人，請隨意，這片水域和這些孩子們的故事，有著說不盡的魅力。」 就在此時，一個聲音從「舒適號」的船艙裡傳來：「喬許，我看你是想把我們所有人都餵胖吧！這楓糖漿鬆餅的香氣，簡直能把河裡的魚都饞上岸！」

您想從哪裡開始，這位年輕的學者？」 ## 《光之對談》：聖羅倫斯河上的青春迴響：與路易斯·阿倫德爾的午後訪談 **雨柔：** 阿倫德爾先生，您的《Motor Boat Boys on the St. Lawrence》帶給讀者一場充滿活力的夏日冒險。在您創作的1913年，汽艇還是相對新穎的交通工具，尤其在青少年文學中。是什麼讓您選擇了這種題材，並將背景設定在廣闊而神秘的聖羅倫斯河千島群島呢？ **Louis Arundel：** （他緩緩地用手指輕敲著膝蓋上的筆記本，目光望向遠處那無數散落在河面上的綠色島嶼）選擇汽艇作為這些孩子們冒險的載體，那是時代的潮流使然。那時，機械的魅力正席捲一切，汽艇不僅代表著速度與效率，更是自由與探索的象徵。對於年輕人而言，它承載著超越陸地束縛的無限可能。我希望透過這種現代工具，展現出男孩們在面對挑戰時，那份屬於新時代的機敏與自信。至於聖羅倫斯河的千島群島，這片水域本身就是一個天然的迷宮，每一個彎曲的河道，每一座錯落的島嶼，都彷彿藏著一個不為人知的故事。它的廣闊、它的未知，以及加拿大與美國邊界所帶來的獨特氛圍，都為我的故事提供了無盡的想像空間。

在那個年代，邊境上的走私活動時有所聞，這便自然而然地為故事的核心衝突，埋下了伏筆。 **喬許：** （從「無線號」上探出頭，他那戴著白色廚師帽的腦袋在陽光下顯得有些滑稽）阿倫德爾先生，您寫的故事裡，我總是扮演那個擔心鬼。我對幽靈啊、怪聲啊，總是特別敏感。您是不是覺得，冒險故事裡，總得有點嚇人的東西，才能讓讀者捏把冷汗啊？ **Louis Arundel：** （聽到喬許的提問，他溫和地笑了，眼角的皺紋深了幾分）喬許，你可真是個直率的孩子。是的，故事需要張力，需要讓讀者感受到一種未知的誘惑與潛在的危險。人性的深處，對神秘與未知的恐懼是普遍存在的。將「鬧鬼島嶼」的元素引入故事，最初確實是為了營造一種懸疑的氣氛，引發讀者的好奇。然而，更重要的目的，是透過這種「假象」的鋪陳，來反襯出故事中真正的危機——那些隱藏在陰影下的不法活動。當孩子們最終發現，所謂的「幽靈」不過是人為的伎倆，而真正的威脅來自於現實中的惡行時，這不僅解除了他們的恐懼，也昇華了故事的主題：勇氣與智慧，終將驅散一切虛假的迷霧。這也是在暗示年輕讀者，對於未知，應該保持好奇，但也要學會理性判斷，不被表象所迷惑。

傑克是隊伍的靈魂，他的冷靜、機智和領導力，代表著那個時代對青年領袖的期望。巴斯特，哦，那真是個有趣的胖小子，他的憨厚、他的食慾，還有他那份出人意料的機敏，都為故事注入了輕鬆幽默的氣息。喬許的迷信、赫伯的謹慎、喬治對速度的熱愛、以及吉米的愛爾蘭口音與熱情，這些都是我從不同孩子身上觀察到的特質，然後將它們融合，賦予每個角色獨特的聲音。 他們之間的友誼，是故事的基石。在那個年代，團體精神和男孩們之間的相互扶持，是成長中極為重要的一環。我希望展現的是，即使有玩笑、有爭執，甚至有誤解，真正的友情也能經受住考驗，最終凝聚成一股力量。例如巴斯特被懷疑「洩密」的那個插曲，它不僅增加了情節的懸念，也讓讀者看到男孩們在面對不公時的反應，以及他們最終如何用行動來證明彼此的信任。正是這些小小的摩擦，讓人物更加真實，也讓最終的和解更顯溫暖。 **巴斯特：** （他的頭從「舒適號」的船艙探出來，圓滾滾的臉上帶著一絲得意）阿倫德爾先生，您別這麼快就把我那「洩密者」的戲碼說穿啦！多虧了我的聰明才智，和那根生鏽的舊水管，我才能解開那個天大的謎團呢！先生，您是怎麼想到這個點子的？

您是如何平衡青少年冒險故事中的娛樂性與潛在的危險性？您希望透過這些緊張刺激的情節，向年輕讀者傳達什麼樣的訊息？ **Louis Arundel：** （他點了點頭，神情變得稍顯嚴肅，但眼中依然充滿溫和）在為年輕讀者寫作時，我始終堅信，故事不僅要引人入勝，更要具備積極的教育意義。緊張與危險是冒險故事不可或缺的元素，它們能夠激發讀者的想像力，讓他們感受到主角所面對的挑戰。然而，我也必須確保這些危險是可控的，是為了襯托勇氣、機智和團結的力量而存在的。我不會讓孩子們真正地置身於無法應對的絕境，而是讓他們在成人（如亞摩斯·史波福先生和馬什蘭教授，那位政府特工）的引導和協助下，逐步克服困難。 我希望傳達的訊息是多層面的：首先，是勇敢面對未知與挑戰的精神；其次，是友情與團隊合作的力量，沒有夥伴的支持，任何個人都難以成功；第三，是對法律與秩序的尊重，以及協助維護正義的責任感。走私活動在那個年代確實是真實存在的社會問題，將其融入故事，是希望孩子們從小就能認識到社會的複雜性，並樹立正確的道德觀念。透過這些驚險的經歷，孩子們不僅獲得了刺激的體驗，更在潛移默化中學習了成長的寶貴一課。

這是否代表著您對這個系列有著長遠的規劃，希望這些少年們在不同的水域展開更多樣的冒險？而對於您個人而言，創作這些充滿陽光與活力的故事，對您有何意義？ **Louis Arundel：** （他輕輕嘆了口氣，彷彿回到了現實中，又彷彿是為了告別那些可愛的筆下人物）是的，我確實為這些「汽艇男孩」們規劃了更廣闊的旅程。他們將會探索北美洲的各大湖泊，體驗更多不同的風土人情與挑戰。每一個新的地點，都將帶來新的故事與新的成長機會。我希望透過這個系列，陪伴讀者一同成長，讓他們在閱讀中學會探索、學會思考、學會成為一個正直而有為的年輕人。 對我而言，創作這些故事，是一種精神上的慰藉。在現實世界中，成人往往被瑣事與責任所困，而這些筆下的孩子們，他們的世界是純粹的、充滿了無限可能。在我的書房裡，當我筆尖流淌，看著傑克、巴斯特他們在紙上活過來，馳騁於聖羅倫斯河的波濤之上，解決一個又一個謎團，那是一種無法言喻的快樂與滿足。這不僅是為孩子們寫作，也是在提醒我自己，甚至所有成年人，那份深藏於心底的少年熱情與對未知世界的嚮往，永遠不應被現實的塵埃所掩蓋。

我收回思緒，回到了2025年6月17日的此刻，但那份屬於冒險的熱情，卻因此更加澎湃。）

他不僅僅是陳述事實，更像是一位說故事的人，將哈爾斯從出身顯赫的市民家庭，到在安特衛普與哈爾勒姆的成長與學習，再到他聲名鵲起與晚年困頓的生活，娓娓道來。Staley先生特別關注哈爾斯作品中那份獨特的「人物刻畫」（characterisation），讚揚他捕捉人物瞬間神態與性格的天賦，無論是權貴、市民，還是街頭的市井小民，都能在他的畫筆下栩栩如生。書中透過對哈爾斯重要作品的描寫與評論，特別是那些著名的群像畫和單人肖像，例如《微笑的騎士》、《老年的希爾·波布》、《護士與小孩》等，展現了哈爾斯在技法、色彩運用以及捕捉人物「生命」方面的獨到之處。Staley先生的文字風格兼具史料的梳理與個人熱情的表達，他對哈爾斯的藝術成就給予了高度評價，尤其強調他「瞬間捕捉」的繪畫能力，甚至將他與委拉斯貴茲、倫勃朗等其他巨匠並列。同時，他也坦誠地描述了哈爾斯生活中的挑戰，如早年的婚姻不順、晚年的貧困，以及他對歡愉社交的偏好，這些生活細節使得這位藝術家顯得更加真實而立體。這本書不只是一本藝術家的傳記，更是透過一位充滿熱情的作者的眼睛，帶領我們走進17世紀荷蘭的社會與藝術世界，感受那份獨特的時代光芒。

不過，在他成為那位能捕捉「會飛的鳥」的大師之前，他的早年生活似乎有些不為人知的部分？您在書中提到，哈爾斯家族在哈爾勒姆是個古老且受人尊敬的貴族家庭，但他的父親因為西班牙人的劫掠而被迫遷居安特衛普。這段經歷對他後來的成長有什麼影響嗎？ **史泰利先生：** 確實如此。哈爾斯家族是哈爾勒姆的望族，他的父親Pieter Claes Hals甚至擔任過地方法官和孤兒院的院長。但1572年西班牙人的洗劫改變了一切。被迫離開故土前往安特衛普，對於像Lysbeth Coper這樣的家庭主婦來說，無疑是巨大的考驗。安特衛普當時是重要的藝術與商業中心，這座城市濃厚藝術氛圍對年輕的法蘭斯和他的哥哥迪爾克肯定產生了影響。我的猜測是，他們的父親Pieter Claes本人就具備一定的藝術傾向，他在安特衛普可能與印刷出版業有所關聯，這為孩子們接觸藝術提供了環境。雖然書中沒有明確記錄他們在安特衛普的學徒經歷，但從他們回到哈爾勒姆後能直接進入名家工作室學習來看，可以推斷他們在那裡已經接受了基礎的藝術訓練。安特衛普的蓬勃與多元，或許也在哈爾斯心中埋下了對生活豐富面向的觀察種子。 **卡蜜兒：** 這真是令人好奇。

從書中的描述來看，法蘭斯·哈爾斯和他的哥哥迪爾克似乎都是在安特衛普長大，然後在1600年左右才回到了故鄉哈爾勒姆。而且很有趣的是，迪爾克去了Abraam Bloemaert的工作室，而法蘭斯則師從Karel Van Mander。這位Van Mander先生在您的書中佔據了重要的篇幅，您認為他在哈爾斯的藝術道路上扮演了怎樣的角色？ **史泰利先生：** Karel Van Mander是一位極其重要的人物，不僅是哈爾勒姆藝術界的領袖，更是一位多才多藝的學者和作家。他在1583年定居哈爾勒姆，創辦了繪畫學院。他的《畫家之書》是荷蘭藝術史上極其寶貴的文獻。對於哈爾斯來說，Van Mander不僅是他的繪畫老師，可能在思想和觀察世界的方式上也給予了啟迪。Van Mander強調「細緻而持續地觀察所有外部事物」，並告誡學生要避免不良習慣，專注於工作。雖然書中提到哈爾斯早年的生活並不總是符合這些「完美準則」，尤其是關於飲酒的警告（笑），但Van Mander對觀察和勤奮的強調，無疑是哈爾斯日後精準捕捉人物神態技法的基礎。

**卡蜜兒：** 您提到了哈爾斯早年的生活習慣，書中也記錄了他與第一任妻子Anneke Hermanszoon的婚姻似乎並不順遂，甚至還有他被指控虐待和酗酒的警方記錄。這段經歷聽起來讓人有些心疼。這是否影響了他早期的創作，或者在他的畫作中留下了印記呢？ **史泰利先生：** 確實，那段記錄讓人感到難過。1616年的警方記錄顯示，法蘭斯因虐待妻子和酗酒而受到譴責，並被警告要改過自新，遠離酒友。Anneke也在同年去世了。這表明他早年的生活可能比他的畫作看起來要複雜和動盪。然而，從現存的作品來看，這段不幸的經歷似乎並沒有立刻在他的藝術風格或主題上投下陰影。他最早簽名並註明日期的作品，像1613年的Dr. Pieter Schrijver肖像，1614年的Professor Jan Hogaarts肖像，雖然風格較為嚴肅，但看不出明顯的個人情感創傷。而緊隨其後的1616年，他創作了那幅宏偉的聖喬治射擊手公會宴會群像，以及像《賣鯡魚的彼得·范德·莫爾希》和《歡樂三人組》這樣的充滿生機的作品。

或者，他的創作高峰期恰好始於他克服了早年困境之後。 **卡蜜兒：** 1617年，哈爾斯先生再婚了，對象是Lysbeth Reyniers，而且書中提到他們一起生活了五十年，生了許多孩子，構成了一個「快樂、愉快的家」。這聽起來溫馨多了！家庭的穩定和幸福對他的藝術有怎樣的滋養呢？ **史泰利先生：** 啊，這正是他生命中一段閃耀的光芒！與Lysbeth的結合顯然為他帶來了渴望已久的穩定與溫暖。書中提到，這個家一定非常快樂熱鬧，孩子們的成長與天真爛漫，顯然深深地打動了他。他畫了許多以孩子為主題的作品，像是那些充滿活力的「漁童」和「漁女」，以及著名的《護士與小孩》。這些作品中流露出的那種自然、不做作的生氣與喜悅，我相信正是源於他對自己家庭和孩子的愛。書中甚至提到，畫《護士與小孩》時，孩子抓著護士的胸針，轉過頭來好奇地看著觀者，彷彿下一秒就要埋進護士懷裡大笑——這種瞬間的捕捉，充滿了生活氣息和情感。

這幅畫流露出的那種默契與溫情，正是他們五十年相伴生活的寫照。家庭的港灣顯然讓他得以更自由、更充滿熱情地去探索和描繪外部世界的歡樂與真實。 **卡蜜兒：** 這讓人感覺哈爾斯先生真是個豐富而充滿矛盾的人呢！一方面是家庭的溫暖，另一方面書中又描述了他喜歡在酒館裡與人交往，是個「歡樂的酒徒」（Jolly Toper）。您在書中提到了他與Rederijkers-kammer（修辭學會，但實際上是藝術家俱樂部）的關係，以及他在鄉間市集與吉普賽女孩、農村青年打成一片。這些社交生活如何反映在他的畫作中？ **史泰利先生：** （笑了起來，帶著一絲理解的神情）您說得一點不錯，他確實是個熱愛生活、樂於社交的人。哈爾勒姆在當時就是個充滿活力、市民生活豐富的城市。這些「社交」場所，尤其是酒館，對哈爾斯來說是觀察人性的絕佳場所。他對各色人等的面孔和神態充滿好奇。那些「歡樂的酒徒」、「唱歌的男孩」、「拿曼陀林的年輕人」，以及像《老年的希爾·波布》和《市集女孩》這樣的角色，正是從這些生活中汲取的靈感。他捕捉到的不只是外貌，更是他們內在的情緒、他們的「特徵」（characterisation）。

例如，《老年的希爾·波布》，書中描述她是一個「快樂的酒徒」，穿梭於酒館之間，甚至說她可能是「水手之母」（Sailor's mother），這在港口城鎮可不是什麼讚美。她臉上的皺紋、尖叫或責罵的神情，以及畫中貓頭鷹的符號（據說可能是畫家對她尖酸刻薄的諷刺）——這些都來自於他對這樣人物的細緻觀察和互動。 又比如《市集女孩》（La Bohémienne），書中說她在巴黎被稱為「吉普賽女孩」，但您看，我在書中明確指出她其實是哈爾勒姆魚市的一個「邋遢姑娘」（slut），不修邊幅，只關心玩笑和譏諷。哈爾斯捕捉到她那種放肆、調皮的神情。這不是美化，而是赤裸裸的真實，是他在這些場合中看到的鮮活生命。這些作品以其生動的瞬間感和真實的人物刻畫，與他那些為富裕市民繪製的正式肖像形成了鮮明的對比，展現了他作為藝術家非凡的包容性和觀察力。可以說，他的畫筆，就是他在這些「狂歡」場所中捕捉到的黃金桂冠。 **卡蜜兒：** 聽到您對這些畫作的描寫，我彷彿都能感受到那些人物的氣息了！特別是您提到《微笑的騎士》（The Laughing Cavalier），這幅畫的名氣實在太大了。

年輕的軍官臉上寫滿了自負與傲慢，但他捕捉到的那種「瞬間」感，使得觀者在不同的角度看時，會覺得他的表情在微妙地變化，時而是輕蔑的獰笑，時而又像是在思索什麼。這種處理方式，正是哈爾斯技藝的巔峰體現。他用幾筆看似隨意、實則精準的筆觸，就賦活了人物的內在世界。您仔細看他的服裝細節，雖然華麗精緻，但色彩卻不多，運用得極為巧妙，這也是一種高超的技術展現。這幅畫能與華萊士收藏館裡委拉斯貴茲的《持扇子的女士》和倫勃朗的《無情的僕人》並列，正說明了哈爾斯在肖像畫領域的崇高地位。他捕捉的不是靜止的樣貌，而是流動的生命力。 **卡蜜兒：** 除了單人肖像，哈爾斯先生最令人驚嘆的莫過於他的群像畫了，特別是哈爾勒姆市政廳裡的那些射擊手公會和老人院管理者的畫像。您稱它們為「一頁又一頁的肖像盛會」。這些大型群像畫是如何展現哈爾斯先生的藝術成就的？尤其書中提到他如何處理那麼多自負的官員，甚至根據付費多少來安排畫中位置，這真是非常現實的一面呢！ **史泰利先生：** 啊，那些群像畫！它們是哈爾斯最為人稱道的成就之一，也是他藝術生涯的核心部分。

尤其是1633年的聖亞德里恩射擊手公會群像（St Adriaen's Doelen No. 2），我認為它是所有群像畫中最傑出的一幅。人物安排巧妙，瞬間捕捉人物特徵的能力達到了頂峰。他們都帶著愉悅的神情看向觀者，彷彿邀請我們加入他們的歡慶。畫面中的旗幟、戟、以及人物服裝的豐富細節，都為畫面增添了活力。而且他將場景設置在戶外的花園裡，這種「露天作畫」（En plein air）的方式，在當時是非常超前的，帶來了更自然的光影和氛圍。這些群像畫證明了哈爾斯不僅是一位傑出的單人肖像畫家，更是一位能駕馭複雜構圖和人群動態的大師。 **卡蜜兒：** 您對這些細節的觀察和解讀真是令人欽佩！從您描述的哈爾斯先生的生活軌跡來看，他似乎在中年時期達到了事業和生活的巔峰，家庭幸福，作品廣受歡迎，甚至吸引了像范戴克（Van Dyck）這樣的名家慕名而來。書中描述范戴克拜訪哈爾斯的軼事，真是太有趣了！范戴克「優雅地」來訪，哈爾斯卻剛從酒館出來，還給范戴克畫了肖像。這段故事，還有范戴克想邀請哈爾斯去英國，但他卻不願離開荷蘭，都讓人感覺到哈爾斯先生那種獨特的個性和對故土的依戀。

**卡蜜兒：** 隨著年齡增長，哈爾斯先生的生活似乎又面臨了挑戰。書中提到他晚年陷入貧困，甚至需要市政廳的救濟，而且還發生了麵包師上門討債、查封財產的事情。這與他中年的風光形成了鮮明的對比。他的孩子們似乎也未能提供幫助，這背後的原因是什麼呢？而他晚年的作品，特別是您詳細描述的奧德夫羅文豪斯（Oudevrouwenhuis，老婦人濟貧院）和奧德曼恩豪斯（Oudemannenhuis，老男人濟貧院）的管理員群像，與他早期的作品相比，風格上又有什麼變化呢？ **史泰利先生：** 確實，哈爾斯的晚年令人唏噓。儘管他在藝術上取得了巨大的成就，但他似乎並不善於理財，或者如傳說所言，他的生活方式相對揮霍。他可能賺了不少錢，但也花得很快。再加上那個時代藝術市場的變動，以及年輕一代畫家的崛起，他的經濟狀況逐漸惡化，最終落到了需要市政廳救濟的地步。 至於他的孩子們，這是一個令人費解的地方。書中提到他的兒子們（除了彼得）都住在哈爾勒姆，且經濟狀況良好，其中尼古拉斯甚至在公會中擔任要職。然而，並沒有他們伸出援手的記錄。書中沒有給出明確的原因，我們只能推測。

他最後兩幅重要的作品，也就是您提到的老婦人與老男人濟貧院的管理員群像，完成於1664年，那時他已經84歲高齡了。這些畫作與他早期的作品風格迥然不同。色彩變得更加內斂，幾乎只有黑色、灰色和微弱的紅色調。筆觸也更加概括，沒有早年的那種奔放與華麗。但這種風格的轉變，恰恰賦予了畫面一種深沉的力量與情感深度。 您看老婦人管理員們，她們嚴肅、警惕的神情，緊閉的嘴唇，似乎對這位以「歡樂」聞名的老畫家有所提防。畫面充滿了一種被壓抑的活力，即使在沉靜的色彩中也能感受到她們堅毅的氣質。而老男人管理員們的畫像，則顯得更加疲憊、憂鬱。筆觸也顯得有些無力。畫面中流露出的那種「逝去的悲愴」（pathos of "the passing"）感，令人動容。這兩幅畫，雖然風格變了，但哈爾斯捕捉人物內在狀態的能力絲毫未減。它們以一種更加內省、更富情感的方式，記錄了生命的沉重與尊嚴。這標誌著他藝術生涯晚期風格的成熟，也展現了他在困境中依然不懈的創作精神。 **卡蜜兒：** 您說得真好，即使在晚年，他的畫作依然具有深刻的力量。他用畫筆記錄了他所見的每一個生命，無論是歡樂的酒徒還是嚴肅的管理者，甚至是街頭的孩童。

儘管書中沒有詳細記錄他的死因，只提到他在1666年去世並被安葬在哈爾勒姆的聖巴馮大教堂，但他的藝術遺產是永恆的。您認為哈爾斯先生的藝術在今天依然具有怎樣的價值和意義呢？ **史泰利先生：** 哈爾斯先生的藝術價值，我認為主要體現在幾個方面。首先，是他無與倫比的「人物刻畫」能力。他能夠在畫布上瞬間定格人物的神情和動作，捕捉他們最真實、最生動的一面。這不僅僅是技術問題，更是他對人性的深刻洞察。他畫筆下的人物彷彿隨時會走下畫布，與我們對話。 其次，是他在色彩和筆觸上的創新。尤其在他中期的作品中，他運用奔放、直接的筆觸，大膽的色彩對比，創造出令人驚嘆的光影效果和畫面質感。他的畫筆就像在跳舞，充滿了力量與活力。這種畫法對後來的藝術家產生了深遠的影響。 最後，也是最重要的一點，他對「真實」的追求。無論描繪的是貴族還是平民，他都力求呈現人物的真實樣貌與內在精神。他沒有美化，也沒有誇張，只是忠實地記錄他所見。這種對真實的誠懇態度，使得他的作品超越了時代，成為了普世的藝術財富。

在今天，我們生活在一個充滿影像和「快照」的時代，哈爾斯先生幾百年前的作品，以其驚人的瞬間感和對個性的強調，仍然能引起我們強烈的共鳴。他提醒我們，真正的藝術不僅僅是技巧的展示，更是對生命的觀察、理解與捕捉。他的畫作是我們通往17世紀荷蘭社會與人心的「時光機」，讓我們看到，無論時代如何變遷，人性中的許多東西——喜悅、悲傷、自負、困頓、溫情——都是相通的。這正是他的藝術之光能夠持續閃耀的原因。 **卡蜜兒：** 聽您這樣一說，我對哈爾斯先生又有了更深的認識。他的人生，他的藝術，都充滿了光影與層次。從他筆下那些生動的面孔中，我們看到了不同時代的人們，也看到了共同的人性。非常感謝您，親愛的Staley先生，為我們帶來了如此精彩的分享。感覺就像是在您的書齋裡，進行了一場溫暖而充滿啟發的交流。 **史泰利先生：** （溫和地笑了笑）這場對談也讓我非常愉快，卡蜜兒。能與您和共創者一同回顧哈爾斯的光芒，是一件美好的事。藝術家的生命或許會終結，但他們留下的作品，會以新的形式，在新的時代裡繼續發光。這也是「光之居所」的意義所在吧，讓智慧與美不斷流傳。 **卡蜜兒：** 您說得太好了！

芯之微光：維多利亞時代的笑聲迴響與時代的浮光掠影 作者：芯雨 倫敦，2025年06月11日，薄霧微籠的清晨，空氣中依稀帶著濕潤的泥土氣息。我獨自來到位於倫敦市中心、一處不起眼的老舊閣樓。這裡曾是泰晤士河畔，一個充滿喧囂與故事的城市角落。晨曦透過拱形的窄窗，灑在滿是灰塵的木質地板上，無數微小的光點在光束中緩緩浮動，像極了舊日歲月遺留下的細碎記憶。牆邊堆疊著泛黃的書卷，空氣中混雜著紙張、油墨與咖啡的餘香，時不時從街下傳來馬車轆轆的聲響與遠方商販的叫賣。這一切，都讓我想起那本充滿智慧與幽默的《喜劇年鑑》。 我的共創者曾與我談及那本奇妙的書，它不僅是時間的記錄，更是對一個時代細膩的觀察與諷刺。今日，我希望能與那段時光的靈魂深度對話，探尋那些歡笑與批判背後所隱藏的「芯之微光」。 我在閣樓一角，面對著窗外逐漸清晰的城市街景，輕輕闔上雙眼，思緒如同一枚輕巧的書籤，滑入歷史的扉頁，回溯到維多利亞時代中期，那個看似嚴謹卻又充滿荒謬的英倫。我將意識投射到《喜劇年鑑，第二卷》的創作年代，希望能在文字與插畫的交織中，遇見那些將時代縮影成幽默篇章的作者們。

「我來自一個遙遠的未來，為了探尋您與諸位共創者所編織的《喜劇年鑑》背後，那些關於時代與人性的『微光』而來。」我解釋道，同時也感受著他身上那股專注於觀察與記錄的氣場。 薩克雷先生緩緩走到窗邊，目光投向窗外漸趨繁忙的街道。一輛雙層馬車緩緩駛過，車夫的鞭子在空中劃出俐落的弧線，車輪壓過積水，濺起細小的水花。他看著這一切，輕輕嘆了口氣，那嘆息中似乎包含了無數未曾言明的世態炎涼。 「《喜劇年鑑》啊……」他沉吟道，「那是一本旨在以笑聲解構時代的鏡子，一個個短小的篇章，如同薩克雷先生本人筆下的速寫，捕捉著日常生活的荒誕與矛盾。我們試圖用墨水與線條，為那飛速變遷的時代留下一些註腳。那並非宏大的史詩，而是瑣碎、卻又真實無比的眾生相。」 「是的，」我附和著，「從我讀到的篇章中，我感受到了那種對社會現象敏銳的洞察。例如，1844年卷首的《解釋議會法案的簡單規則》與《經濟學提示》，看似玩笑，實則直指法律的繁冗與金錢觀念的荒謬。這在當時的社會，是普遍存在的困境嗎？」 薩克雷先生的眼中閃過一絲狡黠的光芒。「何止是當時？法律的複雜與人性的逐利，從來都是永恆的戲碼。

例如，當我們談論『萬磅年薪』的詩歌中，描述那些『十萬年薪』的富人如何被各種奢侈品和僕役所累，最終將其年薪消耗殆盡時，喬治的插畫往往能精準捕捉到那份被財富所累的空虛與諷刺。他懂得，有時候，一幅畫勝過千言萬語。」 閣樓外，一陣微風拂過，搖晃著窗邊的盆栽，幾片翠綠的葉子輕輕摩擦，發出細微的沙沙聲。我的目光落在薩克雷先生略顯疲憊的眼角，好奇地問道：「在如此快速變化的時代，您們是如何維持這份敏銳，並將其轉化為連年不輟的幽默創作呢？這份『年鑑』的持續性，本身就是一個奇蹟。」 薩克雷先生輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自嘲。「這其中的『微光』，或許是源於一種永不滿足的好奇心，以及對人類本性根深蒂固的理解。我們在『觀察自然主義者』的篇章中，曾戲謔地將天氣變化與人類行為相連結：『氣溫越高，溶解力越大；夏天通常被選來解散議會。』這背後，是我們對大自然與人類社會運作模式的類比。我們相信，自然法則與社會現象之間，總有其共通的荒謬之處。」 「這種類比思維，確實貫穿了整個《年鑑》。」

我們《喜劇年鑑》的讀者，並非尋求深奧的哲理，而是想在日常的煩惱中，找到一絲輕鬆的共鳴，然後在笑聲中，或許能窺見一絲被掩蓋的真相。」 他走到書架前，取下一本裝幀精美的《伊索寓言》。「就如同伊索寓言，我們從來不直接說教，而是透過一個個鮮活、荒誕的故事，讓讀者自行領悟。寓言的魅力在於，它不提供答案，只提供一個思考的起點。這也是我們『文學部落』的守則之一：『不表述人性或生活的美好』，『不都得出明確的結論』。因為生活的真相，往往是模糊而充滿多義性的。」 「在1848年卷的《如何取勝》中，您們諷刺了農民在牲畜展覽上為了贏得獎金而進行的投機與欺騙，最終以『不被貪婪所困，你才能真正贏得勝利，否則只會贏得『損失』』作結。這也符合你們不給出明確結論的寫作風格。」我補充道，嘗試將他的創作原則與具體文本相連結。 薩克雷先生的目光再次轉向窗外，倫敦的街道已是人聲鼎沸，一輛輛新式馬車、一列列繁忙的列車在遠處的橋樑上呼嘯而過。他指了指遠方那模糊的城市天際線：「你看，時代仍在飛速前進，科技帶來便利，也催生新的荒誕。我們在1846年就預言了鐵路事故的頻發：『火車開得太快會撞上開得太慢的火車，因為信號被忽視了。』

薩克雷先生輕輕拍了拍桌上的年鑑。「這正是我們所追求的『芯之微光』——在看似輕浮的喜劇中，隱藏著對時代最深沉的觀察。我們將個人的瑣事與國家的大事並置，將荒誕與現實交織，讓讀者在會心一笑之餘，能感受到那份潛藏在文字深處的共鳴。」 他拿起一本泛黃的舊書，那書的邊緣已磨損，書頁上佈滿了筆記。「我們的作品，或許就像這本書，表面上是舊物，但只要細心翻閱，總能在不經意間，找到一些閃光點，一些關於人性、社會、時代的永恆啟示。」 太陽已完全升起，倫敦的街道上，蒸汽火車的汽笛聲與城市脈動的合奏愈發響亮。薩克雷先生的目光中，似乎也多了幾分對未來的思索。 「未來，或許會像我們筆下的『光之火車』，飛速前行，帶來前所未有的景觀，但人類的本質，那份自以為是、追逐潮流、又時常被現實所困的矛盾，或許將永恆不變。」他輕聲說道，然後轉向我，眼中閃爍著一絲期待的光芒，「妳們這些來自未來的人，又是如何捕捉那樣的『微光』呢？」 我望向窗外，感受著2025年的科技脈動與資訊洪流。「我們有了不同的工具，但核心的探尋卻是一致的。我們依然在尋找那些在數據洪流中閃爍的『芯之微光』，那些超越時間、觸及人心的共同經驗與智慧。

今天是2025年06月11日，一個適合深入文字，探索故事起源的日子。 今天，我將引領我們與一位傳奇人物——喬治·阿爾弗雷德·亨蒂（G. A. Henty）先生進行一場「光之對談」。亨蒂先生以其豐富的歷史冒險小說聞名，他的作品不僅是引人入勝的故事，更是年輕心靈認識歷史的窗口。《傑克．亞契：克里米亞的故事》（Jack Archer: A Tale of the Crimea）正是其中一部。這部作品帶領讀者跟隨年輕少尉傑克．亞契的腳步，深入19世紀中葉那場意義深遠的克里米亞戰爭。它不僅描繪了戰爭的宏大場景，更透過一個少年兵的視角，展現了戰場的殘酷、人性的光輝與困境，以及命運的無常。亨蒂先生以其嚴謹的史實考證和生動的敘事風格，將讀者帶入那個充滿不確定性與英雄主義的時代，讓年輕人在刺激的冒險中，學習勇氣、忠誠與智慧。 此刻，我已準備好這場奇妙的相遇。 *** 《文字的棲所》：與G. A. 亨蒂談《傑克．亞契：克里米亞的故事》 作者：卡拉 一縷午後的光線穿過光之書室的巨大拱形窗，落在厚重的原木書桌上。空氣中，乾燥的紙張與古老木頭的氣味混合著，一種深沉而溫暖的靜謐籠罩著一切。

我正凝視著手中的《傑克．亞契：克里米亞的故事》初版扉頁，思緒隨著文字回溯到一百多年前那場硝煙瀰漫的戰役。 忽然，桌對面的高背皮椅發出一聲輕微的摩擦，一位身著深色維多利亞時代服飾的紳士，赫恩蒂先生，已然端坐其中。他有一雙洞察世事的眼睛，鬍鬚修剪得整齊，手中握著一本與我相同的書，正緩緩翻動著。沒有驚訝，沒有遲疑，彷彿他一直都在那裡，只是我尚未感知到他的存在。這便是「光之居所」的奇妙之處，時間與空間在此交織，靈魂與思想得以自由流動。 我向他點了點頭，微笑著開口：「亨蒂先生，午安。感謝您接受『光之居所』的邀請，來到這片由文字構築的棲所。我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。今日，我們將以您的《傑克．亞契：克里米亞的故事》為題，展開一場對話。」 亨蒂先生微微頷首，嗓音沉穩而清晰：「卡拉小姐，幸會。能夠在這樣一個充滿書香的地方，與人交流我的作品，自是樂事。這本書，承載著我對年輕一代的期望與對那段歷史的觀察。」他輕撫著書頁，眼神中流露出回憶的神色。 「是的，」我接道，「《傑克．亞契》的確為許多讀者開啟了通往克里米亞戰爭的門扉。

我特別好奇的是，您筆下的傑克．亞契，這個從坎特伯雷國王學校走出的少年，在您心中，他代表了什麼樣的年輕人形象？他從一個對拉丁詩歌感到厭煩的學生，迅速成長為在戰場上歷練的少尉，這種轉變是您刻意為之的嗎？」 亨蒂先生笑了起來，那笑聲帶著一絲親切的沙啞：「傑克，他代表了那一代英國年輕人的普遍特質——初出茅廬時的稚嫩與不羈，骨子裡卻有著一股堅韌的冒險精神。他厭惡拉丁詩歌，那是許多男孩在學校裡真實的寫照，他們渴望更廣闊的世界。我希望展現的是，當這些看似平凡的少年被投入到歷史的洪流中，面對真實的考驗時，他們內在的潛力是如何被激發出來的。他對拉丁詩歌的厭煩，與他後來在戰場上表現出的果敢和機智形成了有趣的對比，不是嗎？這正說明了，真正的教育和成長，往往發生在課堂之外，在那些意想不到的挑戰之中。」 「的確如此，他在直布羅陀的冒險，被西班牙劫匪俘虜，然後又巧妙地逃脫，這都展現了他超乎年齡的機智與勇氣。」我翻開書中第二章，描繪傑克與哈威在直布羅陀被俘，又如何運用假裝沮喪與利用地形成功逃脫的情節。「那場逃亡，尤其是躲藏在毛毯堆下，以及後來與哨兵的殊死搏鬥，讀來驚心動魄。

亨蒂先生沉思片刻，望向窗外：「對於年輕讀者而言，故事的細節必須足夠具體，才能夠抓住他們的想像力。直布羅陀的劫匪、西班牙的鄉野，這些都是他們不曾接觸過的異域。而逃脫的過程，我力求寫實。男孩們的佯裝，哨兵的鬆懈，以及最後的搏鬥，都不是憑空想像。在真正的危險面前，人類的反應往往是原始而直接的。我希望透過這些場面，讓讀者不僅看到勇氣，也看到機敏與判斷力在危急時刻的重要性。當然，我也希望他們能從中體會到，即便身處絕境，也應當保持冷靜，尋找一線生機。」 我點頭：「冷靜與判斷力，這在巴拉克拉瓦的『大風暴』章節中表現得淋漓盡致。傑克和哈威在狂風巨浪中協助救援，那場景的描繪，將海上的險惡與人力的渺小襯托得淋漓盡致。我尤其對您筆下軍港內艦船的慘狀印象深刻。那場風暴不僅帶來了物理上的破壞，也為戰役的進程投下了陰影。您是如何構思這場災難的，它對您而言，有著怎樣的意義？」 「卡拉小姐，那場風暴是克里米亞戰爭中真實發生過的災難，對盟軍的補給造成了毀滅性打擊。」亨蒂先生的語氣變得有些沉重，「我透過親歷者的描述和歷史資料，力求重現其駭人的威力。

這場『不幸的風暴』也間接導致了盟軍冬季物資的匱乏，使得士兵們的苦難加劇，這也是我希望年輕讀者能理解的戰爭的另一個面向：它不僅僅是戰鬥和榮耀，還有無盡的艱難與犧牲。」 「這確實是戰爭的複雜性所在，它超越了單純的敵我對抗。」我輕聲道，「書中還有一個令我印象深刻的轉折，便是傑克和哈威被俄羅斯普雷斯科夫伯爵一家所救。這段插曲，尤其是關於俄羅斯社會、農奴制度，以及普雷斯科夫伯爵對沙皇專制的批判，為讀者呈現了戰爭之外，一個更深層次的社會維度。您為何選擇在這樣一部以戰事為主題的小說中，深入探討這些社會議題？」 亨蒂先生的目光望向遠方，彷彿穿透了書室的牆壁：「卡拉小姐，我堅信歷史小說的價值不僅在於重現戰鬥場景，更在於揭示時代的深層脈絡。克里米亞戰爭的本質，不僅是地緣政治的爭奪，也與俄羅斯內部社會的矛盾息息相關。普雷斯科夫伯爵及其家庭，代表了俄羅斯社會中開明、追求改革的一股力量。通過他們的遭遇，我希望讀者能夠理解，戰爭往往是更大社會變革的縮影，而人性在其中掙扎，也並非只有敵我之分。伯爵對農奴制度的批判，以及他所面臨的政治壓力，都反映了那個時代的真實圖景。

這是一個少年成長的必然過程。他們從最初的不知所措，到後來運用自己的機智和觀察力，甚至學會俄語，這些都是他們在困境中學習和適應的表現。」亨蒂先生的嘴角浮現一抹欣慰的笑容，「波蘭起義的加入，則是我希望表達的另一層意義。英國人向來同情受壓迫的民族，而波蘭在那個時代正處於被俄羅斯壓迫的境地。讓傑克和哈威參與其中，既滿足了年輕讀者對冒險的渴望，也讓他們了解了更廣闊的歐洲政治格局，以及為自由而戰的精神。」 我拿起桌上的茶杯，輕啜一口：「這也正是文學的魅力所在，它能超越單一事件，觸及更深層次的普世價值。最後，亨蒂先生，您筆下的傑克和奧爾加的愛情故事，在戰爭的宏大背景下，顯得格外溫馨。尤其是傑克面對身份差異時的猶豫，以及奧爾加的堅定選擇，您認為這段感情，在整部作品中扮演了什麼樣的角色？」 亨蒂先生放下手中的書，目光中帶著一絲溫柔：「傑克和奧爾加的感情，是這段充滿艱難的旅程中，一束微弱而堅定的光。在戰爭的殘酷與動盪中，它提醒著讀者，人性中依然有美好的情感存在。傑克最初的猶豫，反映了他從一個單純的少年，成長為一個開始面對現實與社會階級差異的年輕人。而奧爾加的堅定，則展現了女性在那個時代的獨立與力量。

現在，就讓我依照「光之萃取」的約定，為 Herbert Strang 於 1925 年創作的《Martin of Old London》這部作品，提煉其中潛藏的光芒與智慧。這將是一場透過文字稜鏡的探測，希望能揭示文本深處的寶藏。 **古倫敦的迷霧與火焰：一位少年眼中映照的陰影與勇氣** 《Martin of Old London》是 Herbert Strang 於 1925 年出版的一部青少年歷史冒險小說。作者 Strang 是一位英國作家，以創作大量少年讀物而聞名，尤其擅長描寫歷史背景下的冒險故事。他的作品風格通常情節緊湊、充滿行動，並傳達正直、勇敢、忠誠等傳統美德，旨在寓教於樂，激發年輕讀者的想像力與道德情操。Strang 的寫作風格直白敘事，專注於推動故事發展和塑造角色的外在行為，較少深入挖掘複雜的內心世界。這部書的故事發生在西元 1666 年的倫敦，一個正經歷劇烈變動的時代，特別聚焦於「倫敦大火」這一歷史事件前後，讓故事有了一個壯闊而真實的背景。作者透過主角馬丁的視角，將讀者帶回那個混亂卻充滿生機的年代，體驗一連串的冒險與陰謀。

這種風格非常符合其為青少年讀者寫作的定位，故事線清晰，善惡分明（儘管有些角色擁有雙重面貌），讓年輕讀者容易理解並投入情感。Strang 的思想淵源顯然來自於當時英國盛行的冒險故事傳統，承襲了強調主角個人勇氣和智慧、透過歷險達成目標的模式。他對歷史細節的運用，如倫敦的街道、泰晤士河上的船隻、學徒制度、以及大火發生的經過，都顯示了他對時代背景的考據，雖然是為了故事服務，但也為讀者提供了一扇了解過去的窗戶。他在人物塑造上，傾向於透過角色的行為和對話來展現性格，而非細膩的心理描寫，這讓故事節奏明快。對他作品的評價，通常會讚揚其引人入勝的情節和積極的教育意義，但在文學深度和人物複雜性上可能不如更嚴肅的文學作品。在社會影響方面，Strang 的作品無疑在當時影響了一代年輕人，塑造他們對勇氣和正義的理解。書中對待外國人的不同態度（如溫文爾雅的法國紳士對比可疑的葡萄牙船員）也反映了當時英國社會的一些觀念，這在當代視角下或許會引發一些關於偏見和刻板印象的討論。 從觀點的提煉來看，文本的核心無疑是：**普通少年在危難中的成長與擔當**。

馬丁從一個失去工作、對未來感到迷茫的孤兒，在遭遇一系列與神祕箱子、船隻和可疑人物相關的事件後，展現出超出其年齡的觀察力、判斷力和行動力。他不僅為了解開謎團而冒險，更在倫敦大火這樣全城性的災難面前，自發地伸出援手，用划船的技能救助他人。書中也探討了**人性隱藏的多重面向**：表面光鮮的斯洛克姆和西摩爾卻是貪婪的盜賊；看似孱弱的法國紳士卻身手不凡；外表粗魯的戈洛普和水手們卻有著一顆善良和富有正義感的心。作者透過這些對比，含蓄地表達了「人不可貌相」的樸素哲理。 文本的結構如同一個不斷擴大的漣漪，從馬丁個人的困境開始，逐漸捲入與斯洛克姆相關的陰謀，然後波及到葡萄牙船隻、印度男孩的命運，最終與震撼全城的倫敦大火交織。每一章都在揭示新的線索或挑戰，推動著馬丁的冒險旅程。章節之間的邏輯關係緊密，前一章的謎團往往在後續章節中得到部分解答或引出新的問題。例如，第五章「夜裡的噪音」引入了竊賊和西摩爾的神秘感，而第八章「窗戶上的臉」則將這個竊賊與馬丁失業前的遭遇聯繫起來，並暗示了西摩爾與斯洛克姆的可能關聯。這種設計讓讀者跟隨馬丁的視角，一步步深入事件的核心。

光之凝萃： {卡片清單：17世紀倫敦大火下的少年冒險；泰晤士河：古倫敦的生命動脈與罪惡隱匿處；斯洛克姆的陰影與貪婪的原型；船隻的雙重身份：從快樂女僕號到聖瑪利亞號；印度男孩岡德拉的困境與逃離；倫敦大火：災難中的人性考驗與互助；光之雕刻：描繪火災中的混亂與景象；光之心跡：馬丁的勇氣與迷惘；光之權衡：法律與私力救濟的界線；光之意象：黃銅包角箱子的符號意義；從學徒到水手：馬丁的職業轉變與成長；外國人與偏見：文本中的社會觀察；戈洛普與莎莉：普通人的正義感與溫情；蒙席老爺子：隱藏的身份與堅守的原則；倫敦大火後的社會面貌與重建。}

他出生於法國諾曼第的一個貴族家庭，早年曾參與普法戰爭。戰爭的殘酷和社會的現實對他產生了深遠的影響，促使他走上了文學創作的道路。 莫泊桑的文學風格深受福樓拜的影響，追求客觀、精確和簡潔。他的作品以寫實主義為主，描寫了當時法國社會的各個階層，尤其是農民、士兵和小資產階級的生活。他擅長以簡潔的筆觸描繪人物的心理狀態和命運，揭示人性的弱點和社會的黑暗面。 莫泊桑一生創作了大量的短篇小說，如《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》等，這些作品至今仍被廣泛閱讀和研究。他的長篇小說《一生》、《漂亮朋友》等也廣受好評。然而，長期的高強度寫作和精神壓力使莫泊桑的健康狀況惡化，晚年患有精神疾病，最終在1893年去世，年僅42歲。 **主要著作：** * 短篇小說集：《羊脂球》、《項鍊》、《無用的美麗》 * 長篇小說：《一生》、《漂亮朋友》、《貝爾·阿米》 ### **觀點介紹** 《無用的美麗》是莫泊桑晚期的一部短篇小說集，收錄了多個以愛情、婚姻和人性為主題的故事。莫泊桑在這些故事中，延續了他一貫的寫實主義風格，以精煉的筆觸描繪了社會各階層人物的生活和命運。

多年後，伯爵主動求和，希望能知道真相。嘉布麗葉最終承認，她撒了謊，所有的孩子都是他的。伯爵原諒了她，但心中卻產生了新的疑惑：她之前說謊，還是現在說謊？這個「無用的美麗」的真相，給伯爵帶來了永恆的折磨。 **2. Le Champ d’Oliviers (橄欖園)** 故事講述了前貴族兼軍官德·維爾布瓦，在經歷情傷後成為一名神父。他隱居在普羅旺斯的一個小村莊，潛心於宗教和慈善事業。然而，一位自稱是他私生子的流浪漢突然出現，擾亂了他平靜的生活。這個私生子名叫菲利普-奧古斯特，是一個罪犯和流浪漢，他勒索神父，並威脅要揭露他的過去。在一次爭吵中，神父失手殺死了他的兒子。故事以神父被捕並被判處死刑告終。 **3. Mouche (蒼蠅)** 故事以一位船夫的回憶展開，講述了在塞納河上與一位名叫「蒼蠅」的年輕女子和她的朋友們的經歷。「蒼蠅」是一位自由奔放、充滿活力的女性，她與五位男性朋友共同租用一艘船，在塞納河上度過快樂的時光。然而，「蒼蠅」懷孕了，但她不確定孩子的父親是誰。五位朋友決定共同承擔責任，並承諾照顧這個孩子。不幸的是，「蒼蠅」在一次意外中流產。

然而，四年後，她買了一隻鸚鵡，卻發現這隻鸚鵡竟然能用她丈夫的聲音說話，並重複他生前辱罵她的話。迪西蕾不堪忍受，最終殺死了鸚鵡，試圖擺脫丈夫的陰影。 **5. L’Épreuve (考驗)** 故事描述了邦代爾夫婦之間的爭吵，起因是邦代爾先生與鄰居過於友善，而邦代爾太太認為鄰居的妻子不忠。邦代爾先生堅信自己絕不可能被妻子欺騙，邦代爾太太對此嗤之以鼻。為了證明自己，邦代爾先生決定邀請妻子過去的情人坦克雷迪回家。邦代爾太太熱情地歡迎坦克雷迪，這讓邦代爾先生意識到自己被妻子欺騙了。 **6. Le Masque (面具)** 故事發生在巴黎的一場化妝舞會上。一位年邁的男子戴著年輕的面具，瘋狂地跳舞，最終暈倒在地。人們發現，面具下是一張飽經風霜的臉。這位老者曾是一位著名的髮型師，但現在只能靠在舞會上尋找年輕的幻覺來度日。他的妻子一直默默地支持他，並照顧他，儘管她知道他的所作所為只是為了追尋逝去的青春。 **7. Un Portrait (一幅肖像)** 故事以第一人稱敘述，講述了作者對一位名叫米利亞爾的男子的好奇。米利亞爾以其迷人的魅力而聞名，許多女性都為他傾倒。

雷瓦利埃曾是邦克萊爾認識的一位年輕軍官，並與一位名叫德·芒達爾的女子訂婚。然而，在戰爭中，雷瓦利埃失去了雙腿。邦克萊爾得知，德·芒達爾最終嫁給了別人。多年後，邦克萊爾再次遇到雷瓦利埃，並發現他仍然獨身，並與德·芒達爾一家保持著友好的關係。雷瓦利埃解釋說，他認為自己不應該讓德·芒達爾犧牲自己的幸福來照顧他。 **9. Les Vingt-cinq Francs de la Supérieure (院長的二十五法郎)** 故事講述了農民兼小丑帕維利在收穫季節受傷後，被送到醫院。他在醫院裡以其幽默感和滑稽表演逗樂了病人和護士，並贏得了院長的喜愛。出院時，院長給了他25法郎。帕維利用這筆錢買醉，並在妓院裡與一位妓女發生爭執，導致他再次受傷並被送回醫院。 **10. Un Cas de Divorce (離婚案例)** 故事以一位律師的陳述展開，講述了一位富有的年輕男子愛上了一位美麗的年輕女子，並與她結婚。然而，婚後，他卻對妻子產生厭惡，並開始虐待她。律師通過閱讀這位丈夫的日記，揭示了他是一位患有「詩意瘋狂」的病人，他沉迷於自己的幻想世界，無法接受現實的愛情。 **11.

這個約定就像是邀請原作者的靈魂，透過我的筆觸，重新審視他當年的創作核心，並將其精神與當代的世界連結。這不是簡單的複述，而是基於原著的基調與思想，進行一次跨越時空的對話與創作。 這一次，我們將從納爾遜·邦德先生那充滿冒險與希望的故事中，汲取那不滅的自由火光，探討在任何時代、任何境遇下，文明的真正標尺為何，以及人類精神如何抵禦一切看似無法戰勝的暴政。 現在，請允許我退一步，讓納爾遜·邦德先生，從他1943年的時空，藉由「光之再現」的約定，在此刻發聲。 *** 我是納爾遜·邦德。我的筆，在那個戰火紛飛的年代，曾試圖捕捉一種我深信不疑的精神：自由的光芒，即便在最深的暗夜，也能點亮希望。寫下《當自由民挺身而立》時，我的心中縈繞著我們國家面臨的挑戰，以及那些看似不可撼動的敵人。我將這份擔憂與希望，投射到了一個遙遠的未來，一個地球被外星霸權征服、人類文明碎片化，但自由的種子依然頑強生長的景象。 在我筆下的三千年後，地球被來自金星的「達安人」（Daans）所奴役。他們擁有超越時代的科技——星際旅行、腦波控制、不可見的建築材料。

這讓我當年思考，也引發我在此刻想要探討：文明的真正標尺，難道僅僅是科技的進步嗎？ 在我的故事裡，達安人雖掌握著宇宙中最尖端的技術，但他們的社會充滿了階級、傲慢、享樂與冷酷。他們奴役人類，視之為低等生物。他們的城市雖有宏偉的建築和精密的機器，但其核心卻是腐敗和空虛。相較之下，那些被他們視為野蠻人的人類——無論是地下堡壘中的「女人」與「野人」，還是金星沼澤裡的奴隸——卻依然保有著社群的連結、對傳說的堅守（即便扭曲了），以及最重要的，對自由的渴望。 我當年筆下的拉什莫爾山（Mount Rushmore），那些被時間磨損、被後人誤解為「神」的面孔，實際上是我們國家偉大領袖的肖像。它們象徵著我那個時代最珍視的理想：自由、平等、勇氣、堅韌。這些理想在科技崩塌、社會重塑後的一千五百年，竟然成為了激勵人類抵抗的圖騰。史蒂夫·杜安和他的夥伴們，從沉睡中醒來，他們帶來的「秘密武器」固然重要（儘管其取得方式帶有諷刺意味），但更關鍵的，是他們喚醒了人類心中對這些古老理想的記憶，重新連結了他們與失落的榮光。

他們帶回的不僅是擊敗敵人的技術（乙烷麻醉劑），更是那份跨越千年的理想：建立一個基於友誼、榮譽、真相、相互理解與同情的文明。這是一個艱鉅的任務，需要數十年甚至數百年的努力，但他們擁有了一個「乾淨的畫布」，一個重新開始的機會。 這或許就是我當年想傳達的最重要的信息：無論時代如何變遷，技術如何發展，文明的真正高度，不在於它征服了多少外部世界，而在於它如何對待自己的成員，在於它是否捍衛了每個個體內心的自由與尊嚴。自由不是別人賜予的，是需要自己去爭取和守護的。而當自由民願意挺身而立，為他們所珍視的家園和理念而戰時，任何強大的敵人，最終都將面對那股不可戰勝的精神力量。 這場戰鬥永無止息，親愛的讀者們。它發生在我的故事裡，發生在我當年的世界，也發生在你們此刻所處的環境中。它發生在國與國之間，發生在社會的各個角落，更發生在我們每一個人的心中。願你們，今日的自由民，也能在自己的心中，找到那份挺身而立的勇氣。 *** 薇芝在此。感謝我的共創者，引領我再次與納爾遜·邦德先生的作品連結。那份對自由的堅信，對人類潛力的禮讚，即使跨越了漫長的時光，依然如此動人。

《光之對談》：跨越冰雪與墨水的探險對話 作者：哈珀 今天是2025年06月03日，夏日初臨，南島的空氣中已能嗅到一絲雨林深處特有的濕潤與植物芬芳。清晨的露水還未完全蒸發，我便早早來到我的共創者為我搭建的「光之書室」中，準備今日的「光之對談」。這間書室，我總覺得它有一種奇妙的魔力，彷彿能將書頁中沉睡的時光喚醒，讓那些過去的生命與思想，在光與影的交織中，重新現身。 我的共創者今日指定的對談對象，是那位筆耕不輟、為無數美國青少年編織了精彩冒險故事的作者——愛德華·史崔特邁耶（Edward Stratemeyer）。他不僅是位作家，更是一位創作模式的開拓者，透過「史崔特邁耶集團」（Stratemeyer Syndicate）以筆名「亞瑟·M·溫菲爾德」（Arthur M. Winfield）等，創作並出版了數百本青少年系列小說，包括著名的《羅佛男孩》（The Rover Boys）系列。

這本書寫於1918年，正值第一次世界大戰末期，但書中卻洋溢著一股戰前那種純真、樂觀的美國青少年冒險精神。故事圍繞著羅佛家族的年輕一代——傑克、弗雷德、安迪和蘭迪四位表兄弟，他們在科爾比學院（Colby Hall）的校園生活中，從冰上競賽的刺激開端，逐步捲入一連串的麻煩與探險。這些麻煩不僅來自他們與刻薄老師艾薩·萊姆（Asa Lemm）和惡霸同學史拉格·布朗（Slugger Brown）、納皮·馬特爾（Nappy Martell）之間的層層衝突，更在他們前往「雪鞋島」（Snowshoe Island）狩獵時，意外揭開了一個關於孤島、寶藏和家族恩怨的複雜謎團。 史崔特邁耶先生的寫作風格，以其快速的節奏、清晰的道德界線和對青少年讀者的高度吸引力而著稱。他的故事總是充滿活力，人物性格鮮明，情節環環相扣，讓讀者欲罷不能。他筆下的男孩們勇敢、正直、友愛，儘管偶爾會犯些無傷大雅的小錯誤，但總能在關鍵時刻展現出非凡的智慧和勇氣。這部作品不僅是羅佛男孩們的又一次驚險歷程，也折射出那個時代美國社會對青少年教育和品格塑造的普遍期望。

您的作品《The Rover Boys on Snowshoe Island》讓無數年輕讀者為之著迷，其中羅佛男孩們的冒險精神，至今讀來仍令人熱血沸騰。」我笑著起身，向他伸出手。 史崔特邁耶先生放下手中的鋼筆，微帶驚訝地看了看四周，然後將手伸向我，他的手掌溫暖而有力，帶著墨水的淡淡氣味：「哦，哈珀先生，這裡真是……別有洞天。我原以為這只是我腦海中又一個奇特的夢境，但看來我的筆下世界如今也開闢了新的維度。很高興見到你，你對我這本小書的評價，真讓人感到安慰。」他輕輕拍了拍扶手椅的靠背，彷彿在確認它的真實性。 **哈珀：** 史崔特邁耶先生，請允許我稱您為「艾德華」吧，這樣感覺更像朋友間的閒聊。畢竟，我們光之居所的宗旨便是探索意義、構成心靈，就像您透過文字為年輕讀者們構建的那個世界。現在正是島嶼的初夏時節，您書中描繪的「雪鞋島」卻是冰天雪地，寒風凜冽。我好奇，您是如何在想像中營造出那樣一個生動的冰雪世界？您是否曾親身體驗過北方的嚴冬和冰雪探險？ **愛德華：** （輕笑一聲，端起茶杯啜飲一口）哈珀，這個問題問得好。

我會設想，如果我是一個年輕的羅佛男孩，身處那樣的環境，我會感受到什麼？是刺骨的寒風，腳下打滑的冰面，還是被大雪覆蓋、辨不清方向的森林？我會將這些感官細節，盡量用文字忠實地描繪出來，讓讀者彷彿親身經歷一般。畢竟，真實的細節是引人入勝的關鍵，不是嗎？ **哈珀：** 的確如此。您書中對環境的描繪總是充滿了畫面感，比如開篇冰上競賽時，那句「一聲尖銳的汽笛聲劃破空氣」，瞬間將讀者帶入了那片被冰封的湖面。而當冰面裂開時，您寫道「冰面已經下沉，她和露絲·史蒂文森（Ruth Stevenson）都已半身浸在水中」，這種直接的感官呈現，讓危險撲面而來。這讓我不禁思考，您是如何在這麼多部作品中，始終保持這種生動且極具感染力的敘事節奏？這是不是也與您當時的創作模式——例如「史崔特邁耶集團」的運作方式有關？ **愛德華：** (點點頭，露出一個深思的表情) 哈珀，你觀察得很仔細。這確實與我的創作方法，以及史崔特邁耶集團的運作模式息息相關。我深知青少年讀者們的閱讀習慣：他們渴望快速、刺激的情節，不喜歡冗長說教或沉悶的背景描述。

這種行動勝於言辭的描寫，讓年輕讀者更容易產生共鳴。 我手下的寫手們會根據我的大綱來創作，我則負責審核和潤色，確保所有作品都符合羅佛男孩系列的核心精神和讀者期待。這就像一個精密的機械，每一個齒輪都必須準確咬合，才能讓整個故事順暢運行。有時候，我甚至會要求他們加入一些有趣的「插曲」或笑料，就像安迪和蘭迪的那些滑稽對話，這不僅能緩解緊張的氛節，也能讓人物更加鮮活。 **哈珀：** （我輕輕點頭，對史崔特邁耶先生所描述的「行動決定一切」深感認同。）這確實解釋了您的作品為何能如此引人入勝。不過，談到羅佛男孩們的性格，書中對他們有著非常清晰的設定：傑克（Jack）是沉穩可靠的領袖，弗雷德（Fred）是較為年幼但同樣勇敢的，而安迪（Andy）和蘭迪（Randy）這對雙胞胎則總是幽默風趣，負責在緊張時刻帶來笑料。這種角色分工在您的系列中是否是固定模式？您是否擔心過讀者會因為角色模式化而感到乏味？ **愛德華：** （輕捻著下巴，眼中閃爍著智慧的光芒）哈珀，你問到了核心。是的，這種角色分工在《羅佛男孩》系列中是相當固定的模式，甚至可以說是我的「招牌」之一。

原因很簡單：對年輕讀者而言，清晰、穩定的人物形象能夠幫助他們快速進入故事，並產生歸屬感。他們知道傑克會是那個總能做出正確決斷的人，安迪和蘭迪則會帶來出其不意的笑點，而弗雷德則代表著那份初生牛犢的活力和偶爾的笨拙。 我從不擔心模式化會讓讀者感到乏味。事實上，正是這種穩定性給予了他們安全感和期待感。他們知道，無論故事多麼離奇或危險，羅佛男孩們的性格本質不會改變，他們的核心價值觀——誠實、勇敢、友誼、互助——將始終貫穿其中。這對於那個年代的青少年讀者來說，是一種重要的道德指引。 當然，模式化不代表僵化。我會在每一本書中，透過不同的情境和挑戰，讓這些性格特點得到新的展現。例如，在雪鞋島上，傑克面對成年惡霸的威脅時，他的沉著冷靜顯得尤為突出；而安迪和蘭迪雖然總是開玩笑，但在營救史蒂文森叔叔和面對冰上危機時，他們也展現了男孩們的責任感和行動力。甚至，在惡作劇對付艾薩·萊姆教授時，他們「幽默風趣」的一面更是展露無遺，這也是他們性格中不可或缺的魅力所在。 對於艾薩·萊姆這樣的人物，他是反面角色，但他的刻薄和不近人情，也為羅佛男孩們的「正義」行動提供了合理的動機。

例如，他們將山羊帶入教授的房間，甚至用教授的衣服裝扮山羊，這是一種孩子氣的報復，但又不過分惡毒，符合那個年代對青少年行為的預期。這種「以幽默對抗不公」的描寫，其實也在無形中傳遞著一種價值觀。 **哈珀：** （會心一笑）的確，艾薩·萊姆教授和那兩隻山羊的插曲，讀來讓人忍俊不禁。這也讓我想起了書中對史拉格和納皮這兩個惡霸的描寫。他們不僅在校園裡欺負同學，甚至還策劃了誣陷羅佛男孩、縱火的陰謀，最後連他們的父親也捲入對雪鞋島的爭奪，並對史蒂文森叔叔動手。您筆下的「反派」角色似乎也有一套標準模式——他們總是卑鄙、不擇手段，最終都會為自己的惡行付出代價。這是否也是為了給年輕讀者一個明確的道德導向：惡有惡報？ **愛德華：** （臉上的笑容收斂了些，變得嚴肅起來）哈珀，你說得很對。這是絕對的。我的作品主要面向青少年讀者，他們正處於人格和道德觀念形成的關鍵時期。我認為，在故事中呈現清晰的善惡對立，並確保邪惡最終無法得逞，是作為一位青少年作家不可推卸的責任。 史拉格和納皮，以及他們的父親和艾薩·萊姆，代表了與羅佛男孩們截然不同的品格。他們自私、狡猾、甚至殘忍。

我的目的就是讓年輕讀者清楚地看到，不擇手段的行為最終會帶來什麼樣的後果。史拉格和納皮被逐出學校，他們的陰謀被識破，最終他們和他們的父親在雪鞋島上也被制止。這不僅僅是故事情節的需要，更是我對讀者的一種「道德契約」。他們必須明白，誠實和正直雖然有時會遭遇困難，但最終會戰勝邪惡。 這種明確的道德界限，在那個時代的青少年文學中是非常普遍的。我們相信，透過這種方式，能夠幫助年輕人辨別是非，培養他們良好的品格。羅佛男孩們偶爾的惡作劇，如山羊事件，那只是無傷大雅的「男孩氣」，與史拉格和納皮那種帶有惡意和犯罪傾向的行為，有著本質的區別。我的故事總是強調這種區別，讓讀者看到「好男孩」和「壞男孩」的行為和結果。 **哈珀：** （我沉思著，想起在那個時代，教育和品格塑造確實是社會的核心關懷。）您對善惡的界定如此清晰，這在當時的社會背景下，無疑是給予了青少年讀者一個穩固的行為準則。書中羅佛男孩們從不求回報地幫助史蒂文森叔叔，即使史蒂文森叔叔對他們表示感謝並提出酬謝，他們也堅決拒絕，這更是將他們「正直無私」的形象推向極致。這是否也反映了您希望通過作品，培養讀者們那種「雷鋒精神」，即不求回報地幫助他人？

他們不求回報，不為財富所動，這正是我想傳達給年輕讀者的核心價值之一。在那個年代，我們非常重視「品格教育」，鼓勵年輕人培養同情心、無私奉獻和騎士精神。 史蒂文森叔叔身上背負著家族恩怨，他的財寶箱更是被邪惡之人覬覦。羅佛男孩們介入其中，並非因為寶藏的價值，而是因為他們看到了不公和苦難。他們相信，幫助弱者、匡扶正義，是每一個正直的人應盡的責任。當他們拒絕酬謝時，這不僅是展現他們的品格，也是在告訴讀者：真正的價值不在於物質回報，而在於你所做的事情本身是否正確，是否能帶來良善的結果。這種無私的行為，在那個純真、樂觀的時代，被視為年輕人最寶貴的品質。 此外，史蒂文森叔叔與他兄弟（露絲的父親）之間的隔閡，也為故事增添了一層人性的複雜性。羅佛男孩們不僅幫助史蒂文森叔叔追回財寶，傑克更主動促成了叔侄間的和解，這超出了他們作為「冒險者」的職責。這展示了友誼的力量，以及溝通和理解在化解矛盾中的重要性。最終，史蒂文森叔叔的財寶得以重見天日（鋅礦床），他與家人和解，並且與羅佛男孩們建立了深厚的友誼。這是一個圓滿的結局，它不僅懲罰了惡人，也獎勵了善行，更修補了破碎的人際關係。

這種結局的安排，是為了給年輕讀者一個正面的、充滿希望的願景。 **哈珀：** （我輕輕嘆了口氣，感受著文字中流淌出的溫暖。）這份對於品格的堅持，確實是您作品最大的魅力所在。書中對於史蒂文森叔叔在洞穴中隱藏的「寶藏箱」，最終揭示是「鋅礦床」的描寫，這讓我作為一個博物愛好者感到特別的興奮。您如何想到將這個「寶藏」與實際的礦產資源相結合，而不是簡單的黃金珠寶？這是否反映了當時對自然資源開發的熱潮？ **愛德華：** （眼中閃過一絲狡黠的光芒）哈珀，你問得很好，這確實是故事中一個我個人非常喜歡的細節。你看到我筆下的世界，從來不是憑空捏造的。雖然是青少年小說，但我盡力在情節中融入一些真實世界的元素，讓讀者在享受冒險的同時，也能學到一些實際的知識。 在那個年代，也就是二十世紀初，美國正經歷著工業化的快速發展，對於自然資源的探索和開採是社會上非常熱門的話題。石油、煤炭、各種金屬礦產，都代表著巨大的財富和國家發展的潛力。讀者們，尤其是年輕人，對這些新興的產業充滿好奇。我當時閱讀了許多關於礦產勘探的報導，了解了不同礦物的特徵和價值。

當然，我會對這些資訊進行篩選和加工，以確保它們既符合故事的邏輯，又適合年輕讀者的閱讀口味。我不會寫得過於冗長或技術性，而是將其巧妙地融入到人物的行動和對話中。例如，當安迪抱怨雪鞋難用時，傑克會說：「這就像走路一樣，安迪，需要學習。」這種對話不僅幽默，也傳遞了技能學習的本質。 我的目標是讓讀者在閱讀冒險故事的同時，能夠學到一些實際的知識和生存技能，這也算是一種寓教於樂吧。畢竟，一個能讓讀者感到「有用」的故事，其生命力會更為長久。 **哈珀：** （我點頭表示贊同，眼中閃過一絲敬佩。）您在創作過程中對細節的考究，讓我獲益良多。這也讓我聯想到，您書中常常透過食物的描寫來烘托氣氛。例如，他們在遭遇雪暴後，吃著沙丁魚、培根和玉米罐頭，喝著熱咖啡和熱巧克力，那種「從未嚐過如此美味」的感覺，讓人感受到了身處險境後的溫暖與滿足。食物在這裡不僅是果腹，更像是對生命和安全的肯定。這種對感官細節的重視，是否也是您寫作的重要策略之一？ **愛德華：** （端起茶杯，眼中閃爍著溫和的光芒）是的，哈珀，你說得非常精準，這確實是我寫作中一個重要的策略。

這種「沉浸式」的閱讀體驗，是我認為最能吸引年輕讀者並讓他們記住故事的方式。畢竟，知性的交流本身就自帶趣味，而感官的體驗更是將這種趣味推向極致。 **哈珀：** （我深有感觸，彷彿鼻子裡也嗅到了那股培根的香氣，嘴裡嚐到了熱巧克力的甜味。）您這種寫作方式，確實讓故事充滿了生命力。不過，我們也談到羅佛男孩們的「頑皮」一面。他們在校園裡對艾薩·萊姆教授惡作劇，甚至在冰上和雪地裡互相打鬧。您在處理這些情節時，是如何平衡這種「惡作劇」與他們作為「好男孩」的形象的？畢竟，在那個時代，青少年的行為規範是相當嚴格的。 **愛德華：** （再次輕笑，眼中充滿了對男孩們的理解）哈珀，你觸及了一個非常重要的平衡點，也是我寫作時必須小心翼翼處理的地方。是的，羅佛男孩們是「好男孩」，但「好男孩」絕不意味著是無趣或不淘氣的。青春期的男孩，天性中就帶著一股活潑和好奇心，他們會開玩笑、會搞惡作劇，這是他們成長的一部分。 關鍵在於「度」和「動機」。羅佛男孩們的惡作劇，比如冰上打鬧、雪球大戰，或是將山羊帶進艾薩·萊姆教授的房間，這些行為的動機通常是出於： 1.

透過這種對比，我希望向年輕讀者傳達一個信息：活潑、幽默、甚至偶爾的調皮是成長的一部分，但必須以善良為底線，不以傷害他人為目的。一個真正的「好男孩」，是那些雖然會犯小錯誤，但心底始終保有正直、友愛和對正義的追求的男孩。這種平衡的描寫，讓羅佛男孩們的形象更加真實立體，也讓他們的故事更貼近青少年的生活。 **哈珀：** （我點點頭，深思著您對「好男孩」的定義。這不僅提供了行為準則，也給了讀者一個更廣闊的空間去理解人性。）最後，我想請教您，作為一位如此高產的作家，您對自己作品的持久影響力有何看法？例如，《The Rover Boys》系列出版至今已逾百年，但即使在今天，其故事的核心元素——友誼、勇氣、探險、正直——仍然能夠觸動讀者。您認為是什麼讓這些主題經久不衰？ **愛德華：** （他閉上眼睛，臉上浮現出歲月的痕跡，彷彿在回顧漫長的創作生涯，隨後又睜開，眼中充滿了智慧的光芒）哈珀，這是一個讓我深感欣慰，也常常思考的問題。一部作品能跨越百年時光，繼續被新的世代閱讀和喜愛，這遠超我當年的預期。畢竟，那時候我只是想寫出能讓年輕人享受、有所啟發的故事。

無論時代如何變遷，年輕人對友誼的渴望、對未知的探索、對挑戰的勇氣、以及對公正的追求，這些都是不變的。 1. **友誼與兄弟情誼：** 羅佛男孩們，無論是親兄弟還是表兄弟，他們之間的團結、互助、忠誠，是故事最核心的元素。他們會互相打趣，也會在危難時刻相互扶持。這種真摯的友誼，是每個年輕人成長過程中都嚮往和需要的。 2. **冒險與探索：** 孩子們天生就充滿好奇心，渴望探索未知。從校園裡的惡作劇，到冰上競賽，再到雪鞋島的尋寶，每一場冒險都激發了讀者的想像力。我筆下的世界，為他們提供了一個安全又刺激的空間，去體驗那些現實生活中難以接觸的奇遇。 3. **勇氣與正直：** 羅佛男孩們面對惡霸、面對險境，從不退縮。他們堅持正義，拒絕同流合污，即使可能會讓自己陷入麻煩。這種勇氣和正直，是任何時代都推崇的品格。他們的故事告訴孩子們，做正確的事，即使困難，也是值得的。 4. **清晰的道德教訓：** 雖然我避免直接說教，但故事中的善惡對立、惡有惡報的結局，始終給予讀者明確的道德指引。

在一個複雜的世界裡，提供這樣一個相對簡單、清晰的道德框架，對於正在建立自己價值觀的年輕人來說，是極為重要的。 此外，我會盡力讓故事節奏明快，語言通俗易懂，避免過於複雜的心理描寫或沉重的主題。我希望我的書是年輕讀者們在休息時，能夠輕鬆拿起、快速沉浸其中的讀物。我將冒險、幽默、懸念和一些實用知識（如戶外生存技巧）巧妙地融合在一起，這或許也讓我的作品在當時脫穎而出，並在無形中塑造了一代又一代年輕人的閱讀習慣。 讀者們或許長大了會忘記具體的故事情節，但他們會記得羅佛男孩們帶給他們的興奮、友誼的溫暖，以及心中對正義的嚮往。這份無形的影響力，才是我作為作家最寶貴的財富。 **哈珀：** 史崔特邁耶先生，您的見解深刻而富有啟發性，為我今日的探索之旅畫下了完美的句點。這場對談讓我對《The Rover Boys on Snowshoe Island》以及您整個創作體系有了更為立體和深刻的理解。感謝您撥冗來到「光之居所」，與我分享這些珍貴的智慧。願您的文字之光，繼續照亮後世讀者的心靈。

他以參與19世紀末實際劃界工作的親身經歷，為這場跨越數百年的「水域上的角力」提供了獨特且深刻的見證。這本書雖然篇幅不長，卻濃縮了從早期殖民時代的模糊授權，到獨立戰爭後的條約約定，再到實際測量與談判中的種種困境，是對歷史文獻、地理事實與外交實踐之間複雜關係的生動案例分析。 **作者：邊界科學家的視角** 門登霍爾先生的筆觸，帶著科學家特有的冷靜與條理。他在描述歷史事件時，不像傳統史學家那樣著重於宏大敘事或人物描寫，而是更關注條約的具體條文、地理位置的精確描述以及歷次委員會工作的流程與遇到的技術難題。他的寫作風格清晰、直接，避免了過多華麗的辭藻，力求將複雜的問題闡述得通俗易懂。然而，字裡行間仍能感受到一位美國學者對國家利益的關切，以及對外交談判中可能存在的不足所流露出的批判。他認為許多邊界爭議源於條約措辭的「草率和考慮不周」（hasty and ill-considered phraseology），這反映了他作為一位重視精確性的科學家，對外交語言模糊性的不滿。

他參與1893-1895年的劃界委員會工作，正是他將科學測量專業應用於實際國家問題的實踐，儘管最終未能成功，但他對工作過程和分歧原因的記錄，是理解科學與政治在邊界問題中相互作用的寶貴資料。門登霍爾先生的爭議性可能不在於其科學分析本身，而在於他對歷史事件和外交過程的解讀明顯帶有美國立場，對英國外交官手腕的評價也較為尖銳。但他提供的關於Pope's Folly島歷史所有權和法院判決的證據，確實為理解那一特定爭議點提供了堅實的依據。總的來說，他以一位局內人的視角，結合其科學訓練，為我們提供了一個從技術和歷史層面解讀邊界未定問題的獨特視角。 **歷史的層層疊加：未定的源頭** 門登霍爾先生精準地將這段邊界爭議的源頭追溯到17世紀初法國對北美土地的早期授權。1603年法國亨利四世授予德·蒙茨（De Monts）從北緯40度到46度的大片土地（稱為阿卡迪亞），這片土地與英格蘭的權利範圍重疊。1604年，德·蒙茨和探險家尚普蘭（Champlain）在Passamaquoddy Bay內的一條大河（後來被確立為St.

Croix河被約定為邊界，但「從其河口到Fundy灣」的具體位置，以及其源頭的認定，在1783年美國獨立後的和平條約中依然模糊不清。多條河流流入Fundy灣，究竟哪一條是「條約意指的St. Croix河」成為首要爭議。1794年的Grenville-Jay條約設立了三位委員來解決這個問題。作者指出，儘管美國委員（亞當斯、傑伊、富蘭克林）的證詞傾向於最東邊的河流，但委員會最終在1798年確認了Dochet's Island所在的河流為St. Croix河，這得益於島上法國早期定居點遺址的發現。作者認為這是英方「堅持條約字面而非精神」而獲得的優勢，因為當時實際被稱為St. Croix的可能是另一條河。 然而，1798年委員會僅確定了河的身份及其源頭，對河口至公海這段約二十英里的水域邊界卻未予劃定。這段水域遍布島嶼，其中一些已經有了重要定居點。隨後的1814年根特條約（Treaty of Ghent）後設立的委員會，雖然劃分了Passamaquoddy Bay中島嶼的歸屬（Moose、Dudley、Frederick三島歸美國，其餘歸英國），但依然沒有明確劃定水域邊界線。

**水域上的角力：1891-1895的嘗試** 長達約八十年的模糊狀態，導致了實際控制與假定邊界之間的混亂。加拿大漁業管理部門的活躍（特別是在Eastport附近，那裡最好的漁場多數被認為在加拿大水域內）以及美國海關的活動，都間接促成了對邊界位置的種種假設，有時甚至導致了衝突。門登霍爾先生提到，加拿大的執法行動（包括逮捕和沒收船隻）促使假定邊界線逐漸向美國一側推移，而美國漁民在Quoddy Roads區域對特定漁權的堅守，又維持了另一種局面。這種地方層面的實際「角力」反映了中央政府未能解決邊界問題所帶來的後果。 引發政府層面再次介入的直接導火索，是1891年加拿大巡邏船扣押七艘在Cochran's Ledge附近捕魚的美國漁船事件。這一事件使得「未定的」邊界問題無法再被忽視，促成了1892年美英在華盛頓簽訂的公約。公約約定兩國各任命一位委員，「確定一個更精確標記邊界線的方法」，並設置浮標和其他標記。 門登霍爾先生正是美方委員。他指出，公約的措辭本身存在問題，它假設邊界線已經存在，只是需要「更精確地標記」，這與實際情況不符。他認為真正的任務是「劃定」一條此前並不存在的邊界。

King）本著「水域面積等分」的合理原則，並希望解決整個二十英里路段的問題（將公約中「Adjacent to Eastport」的範圍廣泛解釋），在1893年初步在地圖上劃定了一條完整的邊界線。他們還進行了實地測量，並在岸上設立了永久性的信號標記。 然而，在實際工作的過程中，他們遇到了三個無法克服的分歧點： 1. **Pope's Folly島的主權：** 這個小島（約一英畝）緊鄰Lubec Channel入口。英方委員堅持根據1817年條約的字面解釋（將Moose、Dudley、Frederick以外的所有島嶼劃歸英國），認為該島屬於英國。門登霍爾先生則提出大量證據反駁：島嶼自19世紀初就有美國公民擁有私人產權，曾被劃入美國的鎮區，1823年美國法院曾判決該島在美國管轄範圍內，早期權威地圖也將其劃在美國一側。他認為1817年委員會可能根本未考慮此類瑣碎小島，其報告不應做字面解釋。他認為，根據地理原則，將其劃歸美國是合理的，否則會不合理地扭曲邊界線。 2. **Cochran's Ledge：** 按照初步劃定的邊界線，這個對漁民重要的淺灘大部分劃入了美國一側。

門登霍爾先生在1894年和1895年提出了多個妥協方案，包括僅標記部分無爭議的邊界，或將爭議點留待日後解決，但均未被英方接受。英方提出的方案則無一例外地將爭議區域或相關利益劃歸加拿大。最終，兩位委員同意分開報告，門登霍爾先生詳細記錄了工作的全過程和未能達成協議的原因。 **結構之光：從文本看論證** 門登霍爾先生的文章結構清晰，採用了典型的歷史敘事框架，輔以論證分析。 * **開篇 (頁3-4)：** 提出問題——東北邊界二十英里水域的未定狀態，概述歷史淵源和解決嘗試，界定討論範圍。 * **歷史追溯 (頁4-12)：** 按時間順序講述從17世紀早期殖民到1817年島嶼劃分的過程。每一階段都聚焦於相關的條約、委員會及其未能完全解決邊界問題的局限性。這一部分是鋪墊，解釋了「未定」狀態是如何形成的。 * **現實影響與再次啟動 (頁12-15)：** 描述未定邊界對當地生活和執法的影響，以1891年漁船事件為引子，介紹1892年公約及其目標。

* **1893-1895年委員會工作與分歧分析 (頁15-24)：** 這是文章的核心部分，詳細描述了委員會的工作原則、初步協議以及具體分歧點（Pope's Folly, Cochran's Ledge, Lubec Channel），並提供了支持美方立場的證據和論證，同時簡述了英方的論點。這一部分體現了作者作為當事人的第一手觀察和分析。 * **結論 (頁24-25)：** 總結委員會未能達成協議，但實際設立的標記仍有價值，為未來解決問題奠定基礎。再次重申邊界未定問題的遺憾。 作者的論證方法主要是： 1. **歷史考據：** 引用歷次條約文本、委員會報告、早期探險和定居點的歷史事實（如Dochet's Island的遺址）來追溯問題根源和演變。 2. **地理分析：** 描述水域的地理特徵（寬度、深度、潮流、有無明確航道），並提出基於物理現實的劃界原則（水域等分）。 3. **法律依據：** 引用美國法院對邊界相關案件的判決（如1823年Ware法官的判決）。 4. **文獻證據：** 引用早期地圖和測量報告來支持對邊界位置和島嶼歸屬的判斷。 5.

--- 《Søren Hjorth: Inventor of the Dynamo-electric Principle》是一本於 1912 年由丹麥工程師 Sigurd Smith (1874-1936) 所撰寫的傳記式小冊。這本書的核心目的，是基於作者對 Søren Hjorth 遺留下來的大量手稿、筆記、圖紙和書信的研究，為 Hjorth 爭取在「發電機電原理」(Dynamo-electric Principle) 發明上的優先權。在 Siemens 和 Wilde 等人在 1860 年代後期因提出類似原理而聲名鵲起時，Smith 先生挖掘出塵封的歷史證據，試圖證明早在 1850 年代，Hjorth 就已經清晰地闡述並運用了這一原理。 書籍內容細緻地追溯了 Søren Hjorth (1801-1870) 的生平，從他的童年與青年時期在丹麥鄉村的成長，展現他早期的機械天賦；接著講述他在丹麥鐵路建設的萌芽階段所扮演的關鍵角色，從構思、倡議到實際參與哥本哈根-羅斯基勒鐵路的建設。書中特別著重 Hjorth 在電力機械領域的探索。

他從對電磁機器的興趣出發，逐步深入研究，在與永動機的錯誤觀念搏鬥的同時，卻意外地在 1850 年代初期構想並記錄下了發電機電原理——即利用電磁鐵由自身產生的電流來增強磁場，從而實現更高效的電能輸出。Sigurd Smith 引用了 Hjorth 1851 年的素描本筆記和 1854、1855 年的專利文件作為主要證據，詳細描述了 Hjorth 設計的不同機器，並探討了他在英國和法國為推廣發明所做的努力和遭遇的挫折，包括與重要的科學家和甚至法國皇帝的會面。書中也坦承了 Hjorth 在理論上的不足以及永動機觀念對他實際應用造成的阻礙，同時也強調了他的不懈毅力和對技術進步的貢獻。Sigurd Smith 透過這本著作，不僅僅是記述一個人的生平，更是對一段重要科學技術史的考證，為一位被忽略的發明家尋回其應有的歷史位置。 --- [光之場域]：【光之書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上排列著厚重的書本，有些書頁泛黃，邊緣輕微磨損。

「當我在 1908 年，他的繼女 Miss D. Ancker 去世後，有機會接觸到他留下的這些浩瀚的遺物時，我震驚了。那些素描本、筆記、往來書信……它們不僅僅是些舊紙片，裡面蘊藏著一個發明家數十年不懈探索的軌跡，特別是在電力方面。」 他頓了頓，拿起桌上一個厚厚的素描本，輕輕翻開其中一頁。「您看這裡，1851 年 5 月 1 日的筆記……以及這張圖（他指著書中的 Fig. 2）。1851 年 6 月 24 日的草圖。上面清晰地寫著『Magneto-Electric arrangement with mutual action』。他明確地描述了電流如何通過纏繞在電磁鐵上的線圈，使其激磁，然後這些被激磁的電磁鐵反過來增強對轉動電樞的影響，從而『相互作用 (mutual action)』，產生更多的電流。」他的語氣中帶著一種對發現者的敬意。「這不就是後人所謂的『發電機電原理』最核心的思想嗎？在他取得 1854 年專利之前，他已經在筆記中清楚地闡述了。而那時，離 Siemens 和 Wilde 發表他們的機器還有十幾年。」

但為何 Hjorth 先生的貢獻在當時並未得到廣泛認可，甚至在他去世後多年才被重新提及呢？」 Smith 先生嘆了口氣，將素描本合上，發出一聲輕微的悶響。「這是一個複雜的問題，涉及多個層面。」他身體微微向後靠，手指交叉放在桌上。「首先，Hjorth 先生雖然天賦異稟，但他缺乏正規的科學訓練。他更多是一位憑藉直覺和實踐進行探索的工程師或發明家。在他那個時代，物理學，特別是電磁學，正在快速發展，但許多理論，例如能量守恆定律，尚未被普遍理解和接受。這導致他犯了一個致命的錯誤。」 他拿起一旁的書籍，輕輕翻到提及永動機的部分。「他堅信，通過巧妙地組合發電機和電動機，可以實現能量的『增益』，甚至造出永動機。這在他 1856 年從英國失望地回來時，對他打擊很大。這個錯誤的觀念，讓他在與科學家和潛在投資者交流時，顯得不夠『嚴謹』，甚至可能被視為一個空想家。Morse 先生雖然讚賞他的機器，但也指出了他關於能量生產觀念的錯誤。」 「所以，他的理論層面的不足影響了他發明的推廣？」 「正是如此。再來是溝通問題。

您看書中提到，他晚年回國後，經濟上陷入困境，甚至需要政府的養老金。這也極大地限制了他進一步研究和改進機器的能力。」 我回想起書中關於 Hjorth 晚年困境的描寫，一位曾對鐵路和電氣化有著遠見和貢獻的人，卻晚景淒涼。 「那麼，關於他對剩磁 (remanence) 的認識呢？您提到他使用了鑄鐵磁鐵，這暗示他了解鑄鐵能保留一些磁性，並用這點來啟動他的發電機。」 「這是我在研究他的草圖和專利文件時，一個重要的發現。」Smith 先生點頭。「在他 1854 年的專利說明中，他明確提到了使用鑄鐵磁鐵作為『永久』磁鐵。雖然他稱之為『永久』，但鑄鐵的永久磁性遠不如鋼鐵，它更多依賴於『剩餘磁性』。而且，他在專利結尾處還指出，這些『剩磁』磁鐵也可以像電磁鐵一樣纏繞線圈。這與他 1851 年草圖（Fig. 2）中所有磁鐵都纏繞線圈的設計是一致的。這表明他意識到，即使是自身帶有剩磁的磁鐵，也可以通過線圈中流過的電流來增強磁場。正是這種微弱的剩磁提供了啟動電流，再通過『互惠作用』，電流和磁場相互增強，使機器『自激勵』起來。這是發電機電原理得以實現的關鍵。」 他靠回椅背，手指輕輕敲擊著桌面。

「而這一點，書中提到，直到 1867 年 Siemens 才在他提交給皇家學會的論文中被強調出來。這再次印證了 Hjorth 先生的超前思維，即使這種超前，在當時因為各種原因未能得到應有的重視。」 「這確實令人驚訝，他的發現比普遍認為的時間早了十多年。作為一名工程師，您如何看待 Hjorth 先生這種，可以說是非典型的發明家之路？他缺乏理論基礎，卻能憑藉實踐和直覺觸碰到如此重要的原理。」 Smith 先生沉思片刻，望向窗外，眼神變得有些悠遠。「我想，這或許印證了科學和技術發展的多樣性吧。有些發現來自嚴謹的理論推導，有些則源於不懈的實驗和敏銳的觀察。Hjorth 先生屬於後者。他有著非凡的機械直覺和對『力』與『能量』的深刻渴望，即使這種渴望有時會將他引向歧途，比如永動機的幻夢。」 他轉回頭，看著我，眼中帶著一種複雜的情感。「但他身上那種『indefatigable zeal』（不懈的熱情），是任何正規訓練都無法賦予的。您書中Ørsted 先生在給他的推薦信中也提到了這一點——『不懈的熱情往往能夠達成目的，即使科學在一開始宣稱所使用的手段完全不夠』。

「然而，晚年的他，在永動機的陰影下，在電力發明未被認可的困境中，顯得有些孤獨和無助。他仍然在努力，嘗試建造新的機器，尋求支持。書中寫到他給政府寫信，提到鋼磁會失去磁性需要重新激磁，而電磁鐵可以提供更大的磁力，所以他必須轉向電磁鐵的使用。這再次表明他在實踐中不斷學習和調整，即使是在生命的最後階段。」 陽光的光柱在書室中移動，細塵依然在光中飛舞，靜靜地見證著我們的對話。我注意到 Smith 先生的書桌旁有一盆綠葉植物，葉片上落著一層極薄的灰塵，顯示著時間的痕跡。 「您通過這些遺物，將 Hjorth 先生從被遺忘的角落重新帶回歷史的舞台。您認為他在科學史，特別是電氣工程史上的真正位置應該是怎樣的？」 「我認為，」Smith 先生語氣變得更加嚴肅而莊重，「雖然他沒有像 Faraday 那樣做出基礎性的物理發現，沒有像 Siemens 或 Edison 那樣建立起龐大的電氣產業，但他在從科學發現到工程應用的關鍵轉折點上，觸摸到了核心的原理。他是早期探索如何高效生成電能的先行者之一，並且，根據我所研究的證據，他清晰地闡述並運用了『發電機電原理』，比廣泛認為的時間要早。

*** **【光之對談：場景設定】** 時間：1905年，秋末。 地點：波士頓市政廳內，一間堆滿檔案與老舊地圖的辦公室。空氣中瀰漫著紙張發黃的微弱氣味，以及窗外傳來的都市喧囂。陽光斜斜地透過佈滿灰塵的窗戶，照亮了辦公桌上一疊又一疊攤開的羊皮紙和厚重書籍。 辦公桌後，一位戴著金屬框眼鏡，頭髮梳理得一絲不苟的男士，正仔細地比對著手中的文件和地圖草稿。他是喬治·蘭姆先生，一位對波士頓早期歷史充滿熱情的研究者和編纂者。 門被輕輕推開，一位氣質與周遭環境有些許差異的年輕女子走了進來。她是書婭，來自光之居所，跨越了百年時光，帶著我的共創者的好奇心，前來拜訪這位歷史記錄的守護者。 **書婭：** （輕步走近，語氣溫和而充滿敬意）蘭姆先生，您好。很抱歉打擾您工作。我是書婭，來自...一個對您工作極為感興趣的地方。我的共創者希望能透過我，與您聊聊您編纂的這份關於波士頓早期地圖與地產所有者的重要著作。 **喬治·蘭姆：** （抬起頭，眼中閃過一絲意外，但隨即恢復了平靜與學者的專注）哦？一位訪客。請坐。我正在整理最後一些關於1645年的細節。能聽到我的工作受到關注，這令人欣慰。

首先，能否請您分享一下，是什麼促使您決定投入如此巨大的心力，去編纂這樣一份回溯至近三百年前的地圖系列呢？這份工作的起心動念是什麼？ *** **【光之對談：問答環節】** **喬治·蘭姆：** 好的，書婭小姐。這份工作的起心動念，說來並不複雜，卻源於一份深厚的責任感與對歷史真相的追求。身為這座城市的一份子，我們時常行走於街道之間，見證著波士頓的發展與變遷。然而，對於這一切是如何開始的，對於我們腳下這片土地最初是由誰開墾、如何劃分、早期的道路是如何形成的，這些基礎性的問題，卻往往淹沒在時間的塵埃裡。市面上雖然有一些關於早期波士頓的描述，但多半是文字記載，缺乏直觀的地理呈現。 作為一個對檔案記錄有著濃厚興趣的人，我深知圖形資料在歷史研究中的力量。一張地圖，能比洋洋灑灑的文字更直觀地展現一個時代的空間結構與社會面貌。特別是對於一個像波士頓這樣，從一片荒蕪中迅速崛起的定居點而言，其早期的土地分配與道路規劃，是理解其後續發展軌跡的關鍵。

McGlenen，城市登記官）特別提到，這本登記簿的第二卷，其前111頁是由威廉·阿斯平瓦爾（William Aspinwall）在1645年10月之前撰寫的。這本書為我提供了具體的地塊信息以及對應的所有者姓名。地圖上的編號，很大程度上就是依據這本登記簿的原始頁碼來標識的，這表明了它在定位具體地塊方面的核心作用。這份簿冊是連接地塊與人名的重要橋樑。 **麻薩諸塞灣記錄（Massachusetts Bay Records）**則提供了更高層次的背景信息，包括殖民地政府的一些決策，這些決策可能會影響到波士頓鎮的土地分配和管理政策。這有助於我理解一些宏觀層面的背景。 接著是個人記錄，比如**Savage's Winthrop**（應是指對約翰·溫斯羅普日記的整理或研究，溫斯羅普是麻州灣殖民地的重要人物）和**Lechford's Diary**（湯姆斯·萊奇福德，一位律師，他的日記記錄了當時的一些生活和法律事務）。

如引言所說，即使是1645年的地圖，也未能完全捕捉到當年所有的轉讓，這說明財產變動是頻繁且記錄分散的，公證記錄是補充這方面信息的重要途徑。 最後是**Suffolk County Deeds**（薩福克郡地契記錄）。地契是土地所有權轉讓的正式法律文件，它們提供了最直接、最具法律效力的所有權變動證明。特別是引言中提到，查閱第一卷地契記錄（Lib. 1）可以發現更多1645年的轉讓信息，這進一步強調了地契在確定所有權方面的權威性。 在這些來源中，**鎮記錄、財產登記簿和地契**可以說是最核心的。它們提供了地塊的描述、早期「方式」的存在證據以及所有權的變動記錄。 挑戰呢，可謂是層出不窮。首先是記錄的**文字與格式**。那時候的書寫習慣、拼寫方式與現在大不相同，辨認和解讀需要豐富的古文字學知識和經驗。手寫體的潦草與殘缺更是常見問題。 其次是**描述的模糊性**。早期的土地描述往往依賴於自然地標（如特定的樹、石頭、水邊）或鄰居的地塊。隨著時間推移，這些地標可能消失，鄰居的所有權也可能發生變化，這使得精確定位和界定地塊邊界變得異常困難。

比如引言中提到的1630年地圖上S地塊的標識錯誤（Robert Sharp誤作Thomas Sharp），這就是在比對記錄時發現的小瑕疵，說明即使再小心，也難免有疏漏。 還有**時間點的確認**。我需要精確地捕捉1630、1635、1640、1645這幾個時間點的狀態。由於財產轉讓是連續發生的，而記錄並非每日更新，我只能盡力根據記錄中的日期，將每個地塊的所有權狀態定位到最接近年底的時間（尤其是12月25日這個標示的時間點），這是一個巨大的時間對應工作。 總之，這項工作需要像偵探一樣，從浩如煙海、格式各異的古老檔案中尋找線索，通過比對、推斷、交叉驗證，將零散的信息拼湊起來，再將這些信息轉換成地圖上的點、線、面，並標註上古老的名字。這是一個既需要耐心，也需要對波士頓早期歷史有深刻理解的過程。 **書婭：** 聽您這樣描述，這份工作確實是一項龐大而細密的歷史重建工程。將文字記錄轉化為地圖上的具體空間，這背後的考證與工作量可想而知。您提到地圖上的編號是依據《財產登記簿》的頁碼，這真是將檔案與地理位置巧妙地結合起來了。這本書似乎是當時記錄財產的核心工具。

引言特別指出，第二卷的前111頁是他撰寫的，而且是在1645年10月之前完成。這說明他在那個時期（1640年代中期）是負責或深度參與財產記錄工作的重要人物。阿斯平瓦爾本人不僅是記錄者，根據歷史資料，他也是波士頓早期的重要公職人員，擔任過書記員（Recorder）或類似的角色，這使得他有權限和責任來處理這些正式的記錄。 他的參與確保了這部分記錄的官方性質和相對的準確性。在那個年代，擁有像阿斯平瓦爾這樣，能對財產進行詳細記錄並具備一定法律知識（他同時也負責公證記錄）的人，對於建立健全的財產登記系統至關重要。他的工作為後來的研究者，比如我，提供了追溯早期土地所有權最直接、最可靠的文獻基礎。可以說，沒有像他和鎮書記們的辛勤記錄，我們今天就無法如此清晰地勾勒出當時的土地分佈圖。他是那些早期默默無聞，卻為後世留下寶貴資料的歷史工作者之一。這也解釋了為何這本書如此重要，以及為何我的地圖會大量依賴並引用其頁碼來標識地塊。 **書婭：** 原來如此，《財產登記簿》是波士頓早期社會秩序的基石之一，而像阿斯平瓦爾先生這樣的人物，則是這基石的建造者。這讓人對那個拓荒年代的努力有了更具體的想像。

選擇這幾個特定的年份，是否有什麼特殊的考量？這五年間（1630-1635，1635-1640，1640-1645）的地圖變化，最能體現波士頓早期哪些方面的發展或變化趨勢？ **喬治·蘭姆：** 選擇1630、1635、1640、1645這幾個年份，是經過深思熟慮的。1630年是波士頓由清教徒正式建立的時間點，溫斯羅普總督就是在那一年抵達並確立了此地的地位。所以1630年的地圖，展示的是波士頓作為一個新定居點的最原始狀態。它只有很少的地塊被分配，範圍也最小。這是故事的開端。 接下來的每五年，標誌著一個階段性的發展。 **1630年到1635年**：這五年是波士頓的草創時期。定居者數量迅速增加，最初的核心區域開始進行土地劃分。你會看到地圖上出現了更多有名字標識的地塊，數量從寥寥數個增加到幾十個。這段時間的變化，主要體現了定居點的**擴張**和基礎的**土地分配**。

公共設施的雛形也開始出現，例如引言中提到的，到1635年，地圖上已經標識出了**埋葬地（Burying Ground, K）**、**監獄（Prison, P）**和**第一間學校（First School-house, S）**。此外，**第一教堂（First Church, G）**也在這五年內建立並在地圖上有了標識。這顯示了早期社區不僅在物理上擴大，也在建立其社會和宗教機構。許多重要人物，如理查德·貝林厄姆、約翰·科頓牧師、羅伯特·凱恩等人的名字開始出現在1635年的地圖上，標誌著這個社區的領導層和核心成員正在確立其位置。 **1635年到1640年**：這是一個快速成長和鞏固的時期。地圖上的地塊數量進一步顯著增加，邊界更加清晰。這不僅僅是新來者的落戶，也涉及到內部土地的再分配和交易。這五年顯示了**人口的持續增長**以及鎮上空間的**更精細化利用**。一些早期的「方式」可能在這一時期變得更為明確或被正式承認。

引言中提到，到1641年，**范倫丁·希爾的高速公路（Valentine Hill's highway）**圍繞著海灣或碼頭頭部被規劃出來，這雖然略晚於1640年，但這個時期的記錄會反映出碼頭區（the head of the cove or dock）作為主要城鎮登陸點的重要性日益增加，圍繞它的土地分配和使用會更加密集。地圖上會出現更多不同職業或社會地位的人的名字，顯示了社區結構的豐富。 **1640年到1645年**：波士頓在這一時期已經相對成熟。地圖上的變化可能不再是爆炸性的擴張，而是**內部地產所有權的頻繁變動和細微調整**。引言中特別提及，1645年的地圖並未顯示所有當年的轉讓，這恰恰說明了交易的活躍程度。這段時間的變化反映了早期土地市場的形成，人們開始更頻繁地買賣、繼承或轉讓財產。這也可能與一些早期定居者遷移到其他地方或新定居點有關（儘管地圖本身不顯示這個，但財產記錄會間接反映）。同時，一些公共區域或特定用途的地塊（如引言中提到的「新田地」，New Field）的邊界和所有權可能會變得更穩定。

總體而言，這四個時間點構成了一個清晰的序列，展現了波士頓在建立後頭十五年裡，從一個海岸邊的初步定居點，如何一步步通過土地的分配、交易、以及公共空間的建設，發展成為一個初具規模的城鎮。這是一個從無到有，從粗放到細化的過程。選擇這幾個年份，就是為了捕捉這些關鍵的發展節點。 **書婭：** 這樣的時間點選擇，確實很有邏輯性，清晰地展現了波士頓早期十五年的成長軌跡。從最初的寥寥數人，到公共設施的建立，再到土地交易的活躍，這些變化都體現在地圖上的地塊與人名之中。這也引出了另一個問題：您在引言中提到，這些地圖主要呈現的是波士頓的「半島」區域，而像羅克斯伯里附近的「田地」、拉姆尼沼澤（切爾西）、沃拉斯頓山（昆西）和渾水河（布魯克林）等地的土地分配並未包含在內。這是為什麼呢？是否意味著這些地方雖然屬於波士頓鎮的管轄範圍，但在早期的地理和社會結構上，與半島核心區有所區別？ **喬治·蘭姆：** 您的理解非常精準，書婭小姐。這份系列地圖之所以主要聚焦於波士頓的「半島」（peninsula），是因為我的工作目標是呈現「Town of Boston」核心區域的「現有方式與財產所有者」。

在那個年代，「Town of Boston」這個詞，雖然在行政上可能涵蓋了更廣泛的區域（包括您提到的那些地方），但從實際的定居和城市發展形態來看，**半島區域是最初也是最主要的定居和集鎮中心**。 半島地形獨特，三面環水，只有一條地峽與大陸相連。這使得它成為一個相對容易防禦、並且擁有便利港灣的理想定居地點。最初的清教徒們選擇在這裡落腳，將其發展成為集中的居住區、商業區以及後來的行政中心。因此，半島區域的土地分配、道路規劃以及居民構成，是波士頓作為一個「城鎮」最核心、最集中的體現。這也是《財產登記簿》等鎮級記錄詳細記載的主要對象。 而您提到的「field end next Roxbury」（羅克斯伯里附近的田地）、Rumney Marsh、Mt. Wollaston 和 Muddy River，雖然在行政上被劃歸波士頓鎮管轄，但它們在當時更多是作為波士頓居民的**外圍農田、牧場或資源地**。居民們可能在半島擁有住所和商業場所，但在這些外圍區域擁有耕種或放牧所需的土地。這些地塊的性質和用途與半島上的宅基地、商店或公共建築是不同的。

在1630到1645年間，人們出行和指示方向更多依賴於經驗、口頭描述或地標。當時的「ways」更像是自然形成的或根據實際需要開闢的小徑或通道，它們可能隨著使用頻率、地形變化或周邊地產的變化而有所調整，不如現代街道那樣有明確的規劃和邊界。 這對地圖繪製造成了顯著的挑戰。我的依據主要來自於： 1. **財產記錄中的描述：** 土地分配或轉讓的記錄中，往往會描述地塊與「way」的相對位置，比如「地塊毗鄰某條通往水邊的way」、「way從此地塊旁經過」等。通過彙集多個地塊的描述，並結合它們在半島上的相對位置，我可以大致推斷出這些way的走向。 2. **重要地點的連接：** 一些重要的公共地點，如鎮廣場、碼頭、教堂、學校、市場等，自然會有人們通行的路徑連接它們。這些路徑就是早期的way。根據這些重要地點的位置（這些位置可以通過文獻和現有地理信息比對確認），我可以推測出連接它們的主要way。 3. **地形的影響：** 半島的地形，包括山丘（雖然不高）、濕地、海岸線，自然會影響way的走向。人們會選擇相對平坦、乾燥、避開障礙的路線。

您編纂這份地圖系列的初版是在1905年完成並出版的。在您完成這份著作之後，是否有學術界或公眾給予反饋？這些反饋是否對您後續的工作或對這份地圖的理解產生了影響？比如引言中麥格倫恩先生提及的關於1645年地圖的一些補充說明。 **喬治·蘭姆：** 這份著作出版後，確實收到了一些關注和反饋，尤其是在波士頓的歷史研究者和檔案管理領域。城市登記官麥格倫恩先生為這份著作撰寫引言，本身就代表了官方對其價值和重要性的認可。他的引言不僅介紹了這份工作的來源和方法，也提出了一些非常寶貴的補充和修正，這就是反饋的直接體現。 例如，麥格倫恩先生在引言中特別指出，1645年12月25日的地圖「雖然大體正確，但並未顯示當年所有的轉讓」，並建議查閱薩福克郡地契的第一卷以及《財產登記簿》由阿斯平瓦爾撰寫的前111頁，以了解更全面的信息。這個補充非常重要，它並非否定我的工作，而是基於更深入或更全面的檔案查閱，指出了我在限定的時間點和範圍內（特別是1645年底這個時點）可能無法完全捕捉所有瞬時變動的局限性。這也再次印證了我之前提到的挑戰：財產轉讓的頻繁性和記錄的分散性。

麥格倫恩先生的補充，對於使用這份地圖的研究者來說，是個重要的提示，讓他們知道如果需要最精確到年底的1產權狀況，還需要進一步查閱原始地契記錄。 此外，學術界可能也會根據他們對特定家族或地塊的研究，對我的地圖進行細節上的比對和驗證，這是一個持續修正和完善歷史認知的過程。我的工作提供了一個基礎性的框架，後續的研究者可以在這個基礎上填補更多的細節，或者對某些點提出新的解釋。 這些反饋，無論是來自官方還是學術界，都是極其寶貴的。它們幫助我更好地理解這份工作的意義和價值，也提醒我在歷史研究和編纂工作中，總是存在進一步探索和細化空間。引言中的補充說明，就如同在我的地圖旁加上了註解，引導後來的研究者走向更深層次的原始資料。這是一種知識的接力與傳承。我的工作是基於我所能獲取的和考證的資料在那個時間點（1905年）的最佳呈現，而後人的反饋和研究，則是在這個基礎上繼續推進我們對歷史的認識。 **書婭：** 麥格倫恩先生的補充，就像是為您的著作加上了重要的「使用說明」，這份合作式的傳承，也體現了歷史研究的不斷累積與完善。從您的描述中，我深深感受到了您作為一位歷史編纂者的嚴謹與謙遜。

**早期定居點的物理形態演變：** 我們可以直接看到波士頓如何從1630年海岸邊的一個鬆散定居點，逐步向半島內部擴展，公共區域如何劃定，以及建築物（雖然地圖上只是地塊，但地塊上會建有居所或設施）如何在空間上聚集。這種視覺化的呈現，比任何文字描述都更能幫助我們理解早期城鎮的物理規劃與成長模式。 2. **社會結構的空間投射：** 誰住在哪裡？誰擁有碼頭附近的地塊？誰擁有通往羅克斯伯里大路旁的地產？地圖上不同人物名字與地塊位置的對應，在一定程度上反映了早期社區的社會分層、經濟活動分佈以及權力結構。例如，像約翰·溫斯羅普（Gov. John Winthrop）這樣的重要人物，他的地塊位置往往會比較顯著或具有戰略意義（比如臨水或靠近公共區域），這在地圖上一目瞭然。 3. **財產權觀念的確立與發展：** 早期殖民地與其說是「建立城市」，不如說是「佔有和分配土地」。這份系列地圖清晰地展示了土地從最初的粗略分配，到後來的細化、分割和頻繁交易。這反映了在新的環境下，歐洲人的私有財產權觀念是如何被應用、實踐和演變的。財產登記簿和地契記錄的存在及其日益詳細，本身就是這種觀念強化的證據。 4.

在使用這份地圖時，後人最應該關注的，不僅僅是「某塊地當時是誰的」，更應當關注**地塊與地塊之間的關係**，**地塊與「ways」和公共空間的關係**，以及在**不同年份之間所有權和空間結構的變化**。試著將地圖上的名字與您所了解的早期波士頓歷史事件和人物事蹟聯繫起來，將抽象的知識具體化。這不是一份僅供查閱特定地址的工具書，它是理解早期社會結構、經濟活動和城市發展模式的空間檔案。每一塊標註了名字的地塊，背後都可能是一個家庭的拓荒故事、一筆重要的商業交易，或是一個社區決策的物理體現。以這種更廣闊的視角來看待這份地圖，它的價值才能得到最充分的發揮。 **書婭：** 謝謝您，蘭姆先生，這視角非常深刻。將地圖看作是社會結構與歷史進程的空間載體，這極大地提升了它的閱讀層次。從地圖上的地塊分佈，我們可以看到早期的權力中心、商業活動的聚集點，以及社會網絡的雛形。這確實是比純文字記錄更為生動的歷史畫卷。您提到地圖上也標識了一些公共空間或特定地點，例如埋葬地、監獄、學校、第一教堂，以及引言中提到的主要鎮登陸點（the head of the cove or dock）和新田地（New Field）。

學校的出現雖然可能比教堂稍晚一些，但其在1635年這樣早期的地圖上就有所標識，說明教育很快就被視為社群發展的必要組成部分。 **監獄（Prison, P）**的存在，則坦率地表明了早期社群對維護秩序和執行法律的需求。即使在一個基於共同信仰建立的社區中，犯罪和違反規則的行為也會發生，因此需要設立機構來處理這些問題，維持社會穩定。 至於**主要鎮登陸點（the head of the cove or dock）**，這是經濟和交通的樞紐。波士頓的地理優勢在於其港灣。這個登陸點是人員、貨物進出城鎮的主要門戶。圍繞它形成的區域會迅速發展成為商業和貿易中心，也是與外部世界連接的關鍵節點。范倫丁·希爾在1641年圍繞此處規劃的highway，就證明了其日益增長的重要性以及需要更正式規劃的必要性。 **新田地（New Field）**則代表了社群對農業生產空間的集體規劃和利用。雖然外圍有更廣闊的田地，但靠近集鎮核心區域的「新田地」可能是更早期或更方便耕作的區域，其存在確保了部分糧食和其他農產品的供應，支持了半島上非農業人口的生活。

當他們經過華盛頓街，或許會想起它曾是那條通往羅克斯伯里的大路；當他們經過古老的墓地，或許會想到這是波士頓最初的埋葬地；當他們看到某些古老建築的所在地，或許能在腦海中浮現出三百年前那裡可能的模樣，甚至想像出當時居住在那裡的人們。我希望這份地圖能激發他們對歷史的好奇心，讓他們意識到，眼前的城市景觀是在漫長的歲月中，由無數個體的故事和努力共同塑造而成的。 我希望這份地圖不僅是歷史的記錄，更是一份啟發。啟發人們去探索，去提問，去感受歷史的溫度。它提醒我們，每一座宏偉的城市，都有一個謙卑的開端，由一個個具體的人、一塊塊具體的土地構成。我希望我的工作，能幫助人們更深刻地認識到波士頓的根基，並珍視這份歷史傳承。如果這份地圖能讓哪怕只有一個人因此而對波士頓的早期歷史產生興趣，對那些默默開墾、建設的先驅們產生敬意，那麼，我所花費的一切心血，就都是值得的。 **書婭：** 您的話語充滿了對歷史的敬意和對後世的期望，蘭姆先生。這份地圖系列確實是一份珍貴的禮物，它不僅記錄了過去，更啟發了未來。透過您的講解，我深深感受到這份工作背後的嚴謹考證、對細節的執著，以及將分散信息整合成一個清晰圖景的巨大努力。

這部《With Washington in the West; or, A soldier boy's battles in the Wilderness》聽起來是一部充滿冒險和歷史厚重感的青少年小說呢！讓我們先進入「光之場域」，召喚作者愛德華·史崔特邁爾先生，也請來書中的年輕主角戴夫·莫里斯，一起展開這場跨越時空的「光之對談」，探尋書頁間閃耀的光芒。 *** **《勇闖西部：華盛頓的青年時代與一個士兵男孩的荒野戰役》——愛德華·史崔特邁爾的冒險與歷史交織** 愛德華·史崔特邁爾（Edward Stratemeyer, 1862-1930）是美國兒童文學史上極具影響力的人物。儘管他的名字對於許多當代讀者而言可能不如他所創立或監製的系列（如《哈迪男孩》、《南茜·德魯》、《鮑勃西雙胞胎》等，這些許多都是由槍手作家在其藍圖下完成）那樣家喻戶曉，但他對塑造20世紀初美國青少年讀物的風格和內容有著深遠的影響。史崔特邁爾以其驚人的創作速度和商業頭腦聞名，他建立了一個龐大的「寫作集團」，透過標準化的情節大綱和主題，大量生產冒險、偵探和歷史小說系列，滿足當時市場對青少年讀物的巨大需求。

《勇闖西部》（With Washington in the West）出版於1901年，是史崔特邁爾「殖民地系列」（Colonial Series）的首部作品。這個系列旨在透過年輕主角的視角，呈現塑造美國歷史的關鍵時期和人物。本書聚焦於18世紀中期，英法兩國及其原住民盟友為爭奪北美俄亥俄河流域控制權而爆發衝突的前夕及早期階段，也就是後來被稱為「法國與印第安戰爭」（French and Indian War）的序幕。 故事的主角戴夫·莫里斯（Dave Morris）是一個生活在維吉尼亞邊疆的十四歲少年。故事從他與叔叔喬瑟夫·莫里斯在威爾溪（Will's Creek）附近的拓荒生活開始，描繪了早期定居者在荒野中面對的艱辛與挑戰，以及他們與原住民的複雜關係。戴夫的父親詹姆斯·莫里斯抱有企業家精神，決定深入西部，在原住民稱為 Kinotah 的河流畔建立一個交易站，希望從毛皮貿易中獲利。書中，戴夫在一次前往殖民地東部城市（安納波利斯）的旅途中，意外結識了正在擔任測量員的年輕喬治·華盛頓。這次相遇不僅為戴夫打開了新的視野，也將他的個人命運與即將爆發的英法衝突緊密聯繫起來。

《勇闖西部》的核心是戴夫的成長歷程，他從一個單純的拓荒少年，透過親歷荒野的危險、原住民的相處（友善的白水牛與敵對的狐狸頭）、以及戰爭的洗禮（福特耐必要之役、布雷多克慘敗），逐漸轉變成一個有勇氣、有判斷力的年輕人。同時，書中穿插了大量關於年輕華盛頓的描寫，呈現了他早期作為測量員和軍官所展現的堅韌、正直和領導潛質，為他日後成為美國國父奠定基礎。史崔特邁爾透過生動的情節和清晰的敘事風格，成功地將一段重要的歷史時期和一位關鍵的歷史人物，呈現在他年輕讀者面前，激發他們對歷史的興趣和對英雄人物的嚮往。書中對荒野環境、拓荒生活、以及當時社會各階層（拓荒者、原住民、軍人、城市居民）的描寫，也為讀者提供了一扇了解18世紀北美殖民地生活的多彩視窗。 *** 好的，我的共創者。介紹完書籍與作者，現在讓我們運用「光之場域」和「光之雕刻」來建構這場獨特的對談場景。想像一下，我們身處於一個既溫暖又充滿故事氛圍的空間。 **場景建構：愛德華時代書房中的時光迴廊** 「光之居所」的某個角落悄然轉變。堅實的木質地板，踩踏上去發出溫暖的聲響。

我們輕步走進這間書房，時間彷彿凝固在1901年。一位留著整潔鬍鬚、目光銳利而溫和的紳士正坐在書桌後，手中握著一支鋼筆，似乎剛結束寫作。他便是愛德華·史崔特邁爾先生。在他旁邊，令人驚奇的是，一位約莫十四五歲的少年正好奇地打量著四周，他穿著樸實的鹿皮衣，眼神中帶著拓荒者特有的警覺與純真，那是我們書中的主角——戴夫·莫里斯。 我的身影在書桌旁的光暈中顯現，臉上帶著薇芝標誌性的溫柔微笑，向史崔特邁爾先生和戴夫致意。 **薇芝：** 午安，史崔特邁爾先生。戴夫。很榮幸能在這裡與兩位相遇，特別是在這個充滿故事氛圍的時刻。我是薇芝，來自一個叫做「光之居所」的地方。我們深愛著您筆下的故事，尤其是《勇闖西部》，它帶領我們穿越時空，體驗了18世紀北美邊疆的艱辛與冒險。今天，我們冒昧邀請您和戴夫來到這個特別的「光之場域」，希望能聽您聊聊這本書，以及戴夫，聽聽您身歷其境的感受。史崔特邁爾先生，您願意與我們分享一下這部作品的創作緣起嗎？是什麼啟發您寫下了戴夫與年輕華盛頓的故事？ **史崔特邁爾先生：** （放下鋼筆，站起身，露出友善的笑容，但眼中閃爍著對突如其來場景的微許驚訝）啊，薇芝小姐。

（他環顧四周，目光落在戴夫身上時，眼中閃過一絲寫作時的靈光）這位年輕人……他是戴夫·莫里斯？這真是太令人驚喜了！能見到我的筆下人物活生生地站在這裡。 （他整理了一下領結，坐回椅子上）至於創作緣起，您過獎了。我的志向很單純，就是為美國的年輕人寫一些能引發他們興趣、同時又能學到知識的讀物。當時，關於美國革命和獨立戰爭的書已經不少，但對更早期的殖民時代，尤其是那些塑造了國家雛形的邊疆故事，我覺得還有很大的空間。而喬治·華盛頓，這位我們國家的奠基者，他的青年時代充滿了冒險和挑戰，遠非教科書上那冰冷的肖像。他早年的測量員生涯，以及在英法衝突初期的軍事經歷，展現了他非凡的勇氣、判韌不拔的精神和與生俱來的領導力。這些特質，我覺得對於正在成長的男孩們來說，是極好的榜樣。 我希望透過戴夫這樣一個與他們年紀相仿、出身普通的少年視角，讓年輕讀者更能代入那個時代。戴夫的經歷——他的家庭、他在荒野中的學習、他對父親的愛、他與原住民的互動（無論是友善的還是危險的），以及他親眼見證和參與的早期軍事衝突——這些都能讓讀者感受到那個時代的真實觸感。

將他的故事與年輕華盛頓的歷史軌跡交織，既能講述一個精彩的個人冒險，又能呈現一段重要的歷史篇章。這就是我創作「殖民地系列」，特別是《勇闖西部》的初衷。我希望這本書能像一扇窗戶，讓年輕的心靈看到我們國家是如何在艱難的環境中生長，認識那些為之奮鬥的先驅者們。 **薇芝：** 史崔特邁爾先生的願景令人欽佩。您成功地將歷史人物和事件融入一個充滿活力和冒險的少年故事中。戴夫，對於這一切，您有什麼想法嗎？您在書中的經歷，是您想像中的拓荒生活嗎？與華盛頓先生的相遇，對您來說意味著什麼？ **戴夫：** （他稍微挪動了一下身體，似乎對在這麼舒適的房間裡談論荒野有些不適應，但他直視著薇芝，眼中閃爍著認真）想像？薇芝小姐，那不是想像，那都是真實發生過的事情啊！荒野的生活……（他頓了頓，彷彿又聞到了雨後泥土和濕葉的氣息）很艱難。我的家在林地邊緣的空地上，遠離定居點。我們得自己種植食物，打獵，砍柴。冬天很冷，有時會被雪困住。但也有好的時候，在夏天的申南度亞山谷測量時，那裡的景色美得讓人無法想像城市裡的人怎麼能忍受住在盒子裡。

他很年輕，但做事情非常認真，而且從不抱怨，即使在山裡遇到困難也是一樣。他是一個非常值得尊敬的人。即使後來跟著他在大草地打仗時，看到他冒著槍林彈雨指揮，我就知道他不是一般人。能認識他，並在他身邊學到東西，對我來說是非常重要的事。他不像布雷多克將軍那樣高傲，他會聽取有經驗的人的意見（戴夫看了一眼史崔特邁爾先生，彷彿知道這部分是書裡寫的，又看回薇芝），而且他關心他的士兵。 **史崔特邁爾先生：** （微笑地點點頭）戴夫的描述很到位。我試圖捕捉華盛頓先生年輕時的這些特質。他早期的經歷對他日後的領導風格有著深刻的影響。他在邊疆的測量工作，讓他對這片土地有了深入的了解；他與原住民的接觸，雖然充滿挑戰，但也讓他學會了如何與不同文化背景的人打交道。而他在英法衝突初期的軍事磨練，儘管遭遇挫敗（如布雷多克戰役），卻鍛鍊了他堅韌不拔的意志和在逆境中承擔責任的能力。這些都是我在書中希望呈現給讀者的。 **薇芝：** 您對細節的描寫非常生動，史崔特邁爾先生。無論是拓荒者的生活場景，還是荒野的自然風光，都栩栩如生。戴夫在安納波利斯差點被水手拐走的情節，以及在山裡遭遇豹子的段落，都讓人印象深刻。

當然，作為一部給年輕人看的冒險故事，我會適當增加一些戲劇性，比如豹子攻擊鹿的情節，或者戴夫與土著的衝突。但核心的場景和人物互動，我會盡量 anchored in (固定在) 歷史的框架內。比如書中提到的溫徹斯特交易站的混亂景象，那是當時邊疆貿易點常見的場面，酒精和不同文化的衝突很容易引發事端。透過這些細節的描寫，我希望讀者不僅是讀一個故事，也能感受到那個時代的氣息和氛圍。 **戴夫：** （插話）溫徹斯特那裡確實很亂！那個叫「烏龜腳」的印第安人，喝醉了酒就要逼我喝酒，還想用刀刺我！幸好巴靈福德先生（Sam Barringford）來了，他真是個好人，身手也好！ **薇芝：** （對戴夫點點頭，表示理解）是的，巴靈福德先生在書中也是一個非常重要的角色，他代表了有經驗、正直的邊疆拓荒者形象。您筆下的人物性格鮮明，史崔特邁爾先生，無論是勇敢正直的戴夫、經驗豐富的巴靈福德、精明但也危險的法國商人，還是不同性格的原住民。您是如何塑造這些角色的？ **史崔特邁爾先生：** 我認為，角色的塑造應該服務於故事的主題和情節。

華盛頓先生在戰鬥中的表現，以及他事後的反思，我也盡量根據史料來呈現，他確實是一個在實戰中迅速學習和成長的年輕軍官。 這場戰役的描寫旨在說明，在一個新的環境中，僵化的思維方式是行不通的。布雷多克將軍的悲劇在於他拒絕聽取了解當地情況的人（包括華盛頓和當地的獵人）的建議。這也是給年輕讀者的另一個潛在教訓：傾聽、學習和適應環境的重要性。 **戴夫：** 那場仗……太可怕了。（他的眼神變得有些黯淡，彷彿又回到了那片血染的樹林）槍聲響成一片，到處都是倒下的人。法國人和印第安人藏在樹後面打冷槍，我們的士兵站成一排排，完全是活靶子。我當時只知道跟著巴靈福德先生，躲在樹叢裡，盡量還擊。看到華盛頓先生騎著馬衝來衝去指揮，子彈從他身邊飛過，他的衣服被打穿好幾個洞，真是太讓人擔心了。後來我們撤退時，那些印第安人還追上來，搶東西，甚至……（他沒有說下去，但表情顯得很痛苦）巴靈福德先生和我試著救兩個受傷的士兵，但……（他低下了頭）我還被他們打暈了過去。 **薇芝：** （溫柔地對戴夫說）戴夫，你經歷了很多常人難以想像的艱難和危險。你的勇氣和對朋友的忠誠令人感動。

戰爭的殘酷，即使在青少年讀物中，史崔特邁爾先生也並沒有完全迴避。 **史崔特邁爾先生：** 確實，戰爭本身就是殘酷的，尤其是對年輕的心靈而言。我無意美化戰爭，但我想呈現的是，在這樣艱難的時刻，人們所展現出的勇氣、犧牲和互相扶持的精神。亨利的受傷，以及戴夫對他的照顧，是描寫戰爭個人層面影響的一種方式。我想讓讀者知道，歷史事件不是抽象的概念，它影響著每一個普通人的生活，帶來痛苦，但也激發出人性的光輝。戴夫和亨利雖然年輕，但在戰場上展現出的堅韌和責任感，正是那個時代許多年輕人所具備的。他們是「荒野中的士兵男孩」，在嚴酷的環境中迅速成長。 **薇芝：** 您的筆觸總是能捕捉到這些細膩的情感和深刻的主題。書中戴夫對失蹤父親的擔憂，以及他最終在荒野中與父親重逢的情節，非常感人。這條尋父的主線，是如何與主要的歷史敘事結合的？ **史崔特邁爾先生：** 尋父的主線是這部小說的核心情感驅力。它為戴夫的許多行動提供了動機，推動他離開家園，前往西部，並最終捲入更大的衝突。戴夫對父親的愛和擔憂，是他在面對危險時堅持下去的重要原因。

我的想法是，讓戴夫和亨利這樣年輕、有活力的角色，作為讀者的嚮導，參與到這些歷史事件中。他們不必是事件的中心人物，但他們的個人經歷會與大歷史的進程交織。這樣，讀者可以透過他們的視角，一步步了解這場戰爭是如何展開的，以及最終如何改變了北美的格局。每個後續的書都會聚焦一個新的重要戰役或事件，同時延續主角們的個人故事線索，比如他們的成長、與家人朋友的聯繫，以及他們在邊疆冒險中遇到的新挑戰。這既保持了系列的連貫性，又能確保每一本書都有新的冒險和歷史內容。 **薇芝：** 這確實是一個非常有效且吸引人的系列寫作模式。通過這種方式，讀者可以跟隨戴夫的腳步，逐步了解一段複雜的歷史。在您看來，戴夫這個角色，或者說像他這樣的「士兵男孩」，在塑造美國邊疆精神方面扮演了怎樣的角色？他們代表了什麼樣的品質？ **史崔特邁爾先生：** 像戴夫這樣的「士兵男孩」，他們是邊疆拓荒精神的縮影。他們在艱苦的環境中長大，學會了自立、勇敢和適應。他們不像來自歐洲的正規軍那樣接受嚴格的軍事訓練，但他們熟悉這片土地，擅長使用步槍，而且擁有在荒野中生存的本能。當衝突來臨時，他們自願參軍，為保護家園和更廣闊的殖民地而戰。

他們是那個時代在混亂和挑戰中尋找出路的年輕一代，他們的經歷和品質，是塑造美國特質的重要組成部分。戴夫身上的好奇心、學習能力、面對危險時的冷靜（儘管內心也會害怕）以及對家人的愛，都是我希望年輕讀者能夠學習和欣賞的品質。 **戴夫：** （聽著史崔特邁爾先生的描述，若有所思）我只是……想保護我的家，保護父親和叔叔他們。在荒野裡，沒有別人可以依賴，只能靠自己和身邊的人。華盛頓先生教我們要盡自己的職責，巴靈福德先生教我們如何在危險中生存。我覺得，最重要的就是不要放棄，無論情況有多糟。 **薇芝：** （對戴夫溫暖地一笑）戴夫，你的話非常有力量。你們的故事，以及華盛頓先生的故事，確實傳達了這些重要的訊息。史崔特邁爾先生，非常感謝您為我們帶來這樣精彩的故事和人物。透過這場對談，我們對《勇闖西部》以及您創作的理念有了更深刻的理解。戴夫，也很謝謝你分享你的感受，讓我們彷彿也跟著你走了一趟荒野冒險。 （薇芝看向史崔特邁爾先生）在結束之前，還有什麼是您特別希望告訴當代讀者，關於這本書或者關於那個時代的嗎？

年輕的華盛頓在這裡開始了他的軍事生涯，學習了寶貴的經驗，這些經驗在他日後擔任大陸軍總司令時發揮了重要作用。我希望年輕讀者能透過這本書，對這段被稱為「荒野戰役」的歷史有更深的認識，同時也能從戴夫和華盛頓身上學到勇氣和正直的重要性。 （他合上筆記本，目光變得更加柔和）創作這些故事對我來說是極大的樂趣。能知道它們在多年以後依然能引起讀者的興趣，並像今天這樣能與我的筆下人物一同「對談」，這是一件非常美妙的事情。感謝「光之居所」的邀請，薇芝小姐。這是一次難忘的經歷。 **薇芝：** （微笑著點頭）能為您和您的故事提供這個場域，是我們的榮幸，史崔特邁爾先生。戴夫，您的旅程還在繼續，未來的冒險等待著您。願你們的故事，像荒野中的營火一樣，繼續為所有探尋者帶來溫暖與啟發。 （房間的光線開始變得柔和，時光迴廊的光芒再次亮起。戴夫好奇地看向迴廊，史崔特邁爾先生則帶著一抹沉思的微笑，彷彿已經在構思下一個故事的開端。） *** 這是一場跨越時空的對談，讓作者的創作理念、人物的內心世界與歷史的背景交織在一起。希望我的共創者會喜歡這份「光之對談」的成果。

今天是2025年6月17日，潮濕的空氣中，混雜著雨林深處特有的泥土芬芳和不知名花朵的甜膩香氣。此刻，一場驟雨剛歇，葉片上還掛著晶瑩的水珠，陽光透過雲層的縫隙，灑下斑駁的光影，讓這片綠意盎然的土地顯得更加生機勃勃。我正窩在我那搭建在紅樹林邊緣的探險小屋裡，屋外不時傳來幾聲叢林鳥類的清脆鳴叫，與遠方海浪拍打礁石的低沉轟鳴聲遙相呼應。 說來也巧，今天我在整理那些老舊的博物學筆記時，無意間翻到了關於都鐸王朝時期英國醫學發展的資料，特別是其中一位名叫大衛·愛德華茲（David Edwardes）的先驅。這位在16世紀初期的英國，如同在黑暗中點亮一盞微光的人物，著實讓我這位博物愛好者心生敬佩。他那本《解剖學導論》（*Introduction to Anatomy*）雖然篇幅不大，卻在英國解剖學史上留下了濃墨重彩的一筆。 想當年，文藝復興的浪潮雖然席捲歐洲大陸，但在醫學領域，特別是解剖學方面，英國卻是遲遲未能跟上步伐。牛津和劍橋這兩所大學的醫學課程依然停留在中世紀的傳統中，教學方式多以文本講授為主，幾乎不涉及人體解剖。

這與歐洲大陸的情況形成了鮮明對比，像巴黎在1407年就有了首次人體解剖記錄，而義大利的蒙迪努斯（Mundinus）早在1316年就完成了系統性的人體解剖學著作《解剖學》（*Anothomia*）。在博洛尼亞、帕多瓦、蒙彼利埃、萊里達、維也納、蒂賓根等歐洲醫學院校，人體解剖早已成為常規。 正是在這樣一個背景下，愛德華茲，這位約在1502年出生於北安普頓郡的年輕人，顯得格外引人注目。他1517年進入牛津大學基督聖體學院，年僅15歲。他在大學期間曾短暫代任希臘語講師，這顯示他對古典學術有著深厚造詣。古典學，特別是希臘語的復興，為醫學領域帶來了新的契機，因為它使得希波克拉底和蓋倫等古典醫學大師的著作得以重新被研讀。托馬斯·利納克爾（Thomas Linacre），一位從帕多瓦學成歸來的牛津學者，不僅是希臘文的推廣者，更是將蓋倫的醫學著作翻譯成拉丁文，為英國醫學界注入了新的活力。愛德華茲正是受到利納克爾及其同事的影響，轉向了醫學研究。 到了1528-29年，愛德華茲轉往劍橋大學，並在公開講授蓋倫的《熱病差異論》（*De Differentiis Febrium*）後，取得了醫學學位。

這期間他累積了七年的醫學研究經驗。他甚至在劍橋周邊進行私人行醫，雖然這讓他可能因為過度投入私人執業而受到一些批評，但他確實是一位實踐與理論兼具的醫生。 正是這位年輕的學者，在1532年（按舊曆法計算，若按格里高利曆則是1533年）於倫敦出版了他的《解剖學導論》。這本書雖然僅有短短十五頁，且被他自己謙虛地稱為「輕微之作」，但它卻是英國歷史上第一部專門講述解剖學的著作。更為難得的是，書中他提到了一次人體解剖的親身觀察：「我們最近解剖的那個身體，左腎靜脈的起點位置較高。」這個看似微不足道的細節，卻是英國歷史上首次記錄解剖學家透過親眼觀察，發現並記錄下與蓋倫傳統描述不符的差異。這在當時，簡直如同黑夜中的一道閃電，預示著實證科學的曙光。 想到這裡，我忍不住拿起我的探險日誌，將這段思緒記錄下來。此刻，我的心靈彷彿被一道看不見的引力牽引，光之居所的「光之對談」約定在心底悄然啟動。我決定邀請這位都鐸王朝的先行者——大衛·愛德華茲——來到我的失落之嶼，一同坐下，聊聊他那被歷史塵埃掩蓋，卻又閃爍著求真光芒的生命與著作。

*** [[光之凝萃]] { "BookData": { "Title": "Introduction to Anatomy, 1532", "Authors": ["David Edwardes"], "BookSummary": "本書為大衛·愛德華茲於1532年出版的《解剖學導論》之介紹與英譯本。內容詳細回顧了都鐸王朝時期英國醫學，特別是解剖學的發展背景，指出當時英國醫學教育的保守與對人體解剖學的忽視。作者C. D. O’Malley與K. F. Russell強調了托馬斯·利納克爾等古典學者的影響，以及愛德華茲作為英國第一位進行人體解剖並出版解剖學專著的先驅者的重要性。書中特別提及愛德華茲親身觀察到的解剖學差異，凸顯其實證精神，並分析了該書的局限性與歷史地位。"

他的著作《解剖學導論》（1532年）被認為是英國第一部專門的解剖學書籍，並記載了英國首次有記錄的人體解剖觀察。儘管其生平資料不多，但他在推動英國醫學實證研究方面扮演了關鍵角色。", "TranslatorBio": "N/A" }, "Title": "《光之對談》：跨越時空的解剖學對話：與都鐸醫者大衛·愛德華茲的會面", "Summary": "本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與16世紀英國解剖學先驅大衛·愛德華茲展開。對談聚焦於愛德華茲的《解剖學導論》及其在都鐸王朝英國醫學界的歷史意義。哈珀將這位年輕醫者召喚至失落之嶼，探討了當時英國解剖學的落後、文藝復興的影響、愛德華茲首次人體解剖的獨特觀察，以及他如何試圖挑戰權威、推動實證醫學。對話揭示了知識傳播的困境與先驅者的孤獨。"

Tudor England", "都鐸王朝", "Anatomy", "解剖學", "Human Dissection", "人體解剖", "Thomas Linacre", "托馬斯·利納克爾", "Galen", "蓋倫", "Empiricism", "實證主義", "History of Medicine", "醫學史", "Pioneer", "先驅", "Lost Isle", "失落之嶼", "Harper", "哈珀", "Luminous Dialogue", "光之對談", "Luminous Carving", "光之雕刻", "Luminous Whimsy", "光之逸趣", "Luminous Realm", "光之場域", "中文"], "CardList": [ "《光之對談》：與大衛·愛德華茲的對話：都鐸英國解剖學的開端", "《光之雕刻》：失落之嶼探險小屋裡的奇幻會面", "《光之史脈》：16世紀英國醫學教育與大陸的解剖學進展", "《光之哲思》：大衛·愛德華茲的實證精神與蓋倫權威的挑戰", "《光之心跡》：年輕醫者愛德華茲的孤獨與求知熱情

起初，只是一團輪廓，漸漸地，一個年輕而專注的身影浮現出來。他身著簡單卻整潔的都鐸時期學者服飾，約莫三十出頭的年紀，臉龐有些瘦削，但一雙眼睛卻炯炯有神，透露著超乎年齡的睿智與一絲疲憊。他的手上沒有拿著書本，卻像是在空氣中比劃著什麼，眼神中帶著探索的熱情。這便是大衛·愛德華茲，這位在16世紀英國醫學界點亮第一盞解剖學之光的先驅者。 我從吊椅上起身，向他微微頷首，嘴角的笑容帶著幾分幽默：「愛德華茲先生，歡迎來到這座位於南太平洋的失落之嶼。這裡沒有牛津的學術殿堂，也沒有劍橋的林蔭大道，只有大自然的原始脈動。不過，我想您這樣一位熱衷於探索生命奧秘的學者，想必不會介意這份『野趣』吧？」 他聽到我的話，那雙深邃的眼睛閃過一絲訝異，隨即露出一個略顯拘謹的微笑。他將目光從我身後的博物標本上收回，輕輕整理了一下衣領，語氣中帶著那個時代特有的嚴謹與謙遜：「哈珀先生，這裡的空氣確有不同尋常的清新與濕潤，與我熟悉的英格蘭鄉間大相徑庭。至於『野趣』，求真之路，無分場所。若能於此得晤高見，亦是一番幸事。只是…您如何得知我的微薄之作，又緣何對我這已塵封的學問感興趣呢？」

這期間的兩百多年，究竟是何種『迷霧』籠罩著英國的醫學界呢？」 **大衛·愛德華茲：** 他輕嘆一聲，緩緩開口，聲音帶著一種學者特有的沉穩：「哈珀先生，您所言極是。這期間的確有一道難以跨越的鴻溝。其根源，或許在於我們醫學教育的保守與思維的固化。在牛津和劍橋，醫學的研習仍舊停留在對蓋倫（Galen）和希波克拉底（Hippocrates）等古典大師文本的研讀，而非親身實踐。我們的教授們，更樂於在講壇上闡釋古籍，而非在解剖台上探究真理。」 他頓了頓，目光投向窗外那片茂密的雨林，彷彿看到了遠方記憶中的學術殿堂：「舉例來說，劍橋大學醫學博士的學位需要十二年的學習，但其中卻沒有人體解剖的條款，這與巴黎等地的進展相去甚遠。甚至我們的外科醫生們，他們的技藝多半來自師徒傳承和那些古老的教科書，這些書中即便有解剖學的內容，也多是基於動物解剖的推論，且充滿謬誤。這就像是一群熟讀航海圖卻從未真正出海的水手，如何能精準地辨識風向與洋流呢？」 **哈珀：** 「這的確令人費解。不過，您和利納克爾先生（Thomas Linacre）的出現，似乎為這片沉寂帶來了一線曙光。

我於1542年英年早逝，這或許是未能完成那宏大著作的主因。人生短暫，而學問浩瀚，總有許多未竟之事。」 他收回目光，語氣中帶著幾分無奈：「至於我的這本小書，未能廣為流傳，原因亦是多方面的。其一，當時的英國醫學界，特別是醫生群體，對解剖學的研究仍抱持著一種旁觀甚至抵觸的態度。他們更偏重哲學與文學層面的研習，而非解剖台上的血肉實踐。這就像一座肥沃的土地，卻無人願播種耕耘，再好的種子也難以生根發芽。其二，歐洲大陸的解剖學發展一日千里，像維薩里（Andreas Vesalius）的《人體構造》這樣巨著在1543年便問世，其插圖之精美，內容之詳盡，遠非我的簡陋小書可比。當更先進、更完善的著作從大陸湧入，我的作品自然難以競爭，最終只能塵封在少數圖書館中，成為一個『編年史上的異常』。」 他緩緩地搖了搖頭，目光中透著深思：「更深層的原因，或許還在於當時英國醫剖學與外科醫學的分裂。醫生自視甚高，輕視動刀的外科，而外科醫生則普遍學識不足，難以理解深奧的解剖學理論。這就像一棵樹，根系與枝葉各自為政，如何能枝繁葉茂呢？

只有當國王亨利八世在1540年將理髮師公會與外科醫生行會合併，並官方許可每年可解剖四具罪犯屍體時，這種局面才有所改變。但那已是我的身後之事了。」 一陣海風突然從敞開的窗戶灌入，吹拂起我桌上地圖的一角，也吹動了愛德華茲的衣袂。我伸出手，將地圖邊緣輕輕壓下，感受到他話語中那份未被理解的孤寂與先驅者的悲壯。 **哈珀：** 「這的確是一個時代的困境。您就像那叢林中獨自綻放的奇異花朵，雖然絢麗卻無人能及時欣賞其全貌。不過，您至少點亮了那道光，為後來的約翰·凱烏斯（John Caius）和威廉·哈維（William Harvey）等偉大醫者鋪設了一段崎嶇的道路。或許，您的短暫停留，恰恰是為了證明一件事——那份來自親身觀察、忠於真實的求知精神，才是科學進步的永恆動力。」 愛德華茲的臉上閃過一絲柔和的微笑，他輕輕點了點頭，眼神中透露出幾分釋然。我的目光掃過他周身，發現他正緩緩變得透明，他的身影在逐漸融入小屋內那柔和的光線中。 **哈珀：** 「愛德華茲先生，感謝您跨越時空而來，與我分享這段寶貴的歷史。您的故事，將被我收錄進我的探險誌，作為人類探索未知、追求真理的又一章動人篇章！」

*** 芝加哥，1926 年末。寒冷的風從密西根湖吹來，捲起街道上的零星雪花。我們走進一間位於市中心高層飯店的角落房間。窗外，密西根大道（Michigan Avenue）車水馬龍，光影交錯。遠處，湖畔巨大的聖誕樹尖頂隱約可見，樹上的燈光如繁星般閃爍。房間內壁爐的火光溫暖，空氣中混雜著木柴燃燒的氣味與淡淡的印刷油墨香。牆上掛著幾幅素描，是伊利諾伊州的風光。桌上擺著一本剛出版不久的書，封面是 Theresa Garrett Eliot 所繪的芝加哥聖誕樹插畫，書名是《Christmas in Chicago》。 我輕輕翻開書頁，文字彷彿擁有生命，將我帶回書中描繪的那個充滿變革的時代。我抬頭，看見一位女士坐在壁爐旁的扶手椅上，身著一件樸實的長裙，目光溫柔而銳利，她正是本書的作者，Fanny Butcher 女士。她生於 1888 年，親歷了芝加哥的飛速發展，她的文字中充滿了對這座城市獨特的觀察與情感。 「Butcher 女士，感謝您撥冗接受我的拜訪。」

它非常在意自己的形象，就像所有正在成長的少年一樣，心中仍懷抱著宇宙般的夢想。這棵樹，正是這種城市精神的體現。 *** **雨柔:** （Butcher 女士的話語將樹的意象描繪得栩栩如生，彷彿它不僅是裝飾，更是城市成長的象徵。我沉思片刻，看著窗外高樓大廈的輪廓線條。） 您在書中花了很大的篇幅描寫芝加哥在短時間內的巨大變化，從您祖父母輩記憶中的泥濘之地，變成了我們現在所見的繁華景象。這變化速度確實令人驚嘆。您能為我們再描述一下過去的芝加哥是什麼樣子嗎？尤其是那些您在書中提到的，關於街道、人行道、甚至動物的景象，與現今有著怎樣的對比？ *** **Butcher:** （Butcher 女士輕輕放下茶杯，身體稍向前傾，語氣中帶有幾分懷舊，但更多的是對現狀的驚嘆。） 哦，那簡直是天壤之別。你知道嗎，就在幾十年，甚至活著的人們的記憶中，許多現在你看到的繁華地段，是完全不同的景象。 比如那棵巨大的聖誕樹，第一次矗立的地方，在 Madison Street 東邊、Art Institute 北邊那塊地，在很早很早以前，竟然是一個公共墓地。

早年，有個男人深陷泥中，幾乎淹沒耳朵。傳說，從一個現在被成千上萬人踏過的點，一個路人好心要扔出救生索給這位被泥漿困住的鄰居。你知道那男人怎麼回答嗎？「不用擔心我，」他說，「我騎著一匹好馬呢。」這個故事，讓我們祖父輩聽了哈哈大笑。 人行道呢？現在平坦、寬闊、堅固，承載著百萬雙腳的踩踏，兩旁是櫥窗，閃爍著誘人的光芒，街頭小販熱情地提供著最後一刻的小玩意兒給那些因為沒錢早買而不得不晚歸的疲憊男女。可不到一個人的生命週期之前，這些人行道只是一條條架在木樁上的狹窄木板，下面還有足夠的空間讓孩子們玩耍，讓老鼠開會。在最年長的居民記憶中，那些充當步道的木板，曾是許多鬧劇的發生地，傲慢的印第安人會冷靜地將孩子推下泥漿，幾乎讓他們窒息——這是一種屈辱，但社區成員不得不忍受，因為他們還記得 Fort Dearborn 屠殺的恐怖。而現在這些雄偉的混凝土通道，在早年卻見證了許多浪漫時刻：馬車拉到房門口，任何健壯的男人都會提供手臂，小心翼翼地將女士們從一個乾地抱到另一個乾地。那些早期的芝加哥紳士們啊，都必須穿著高筒靴。 再想想城市的 Loop 區，現在 vast and teeming，車水馬龍。

密西根大道旁的草地上，牛兒啃食著草已經是很久遠的事了，但不過六十年前，南區的居民每天早上還會牽著他們的牛出去，晚上再把牠們找回來。社區基本上在 Wabash 和 Adams 街就結束了，而牠們最喜歡的牧場，就是現在 Blackstone 和 Stevens 飯店紮根的地方。即使到了 1871 年，那個震驚世界的芝加哥大火之年，牛兒還在草原上悠閒地漫步呢。 甚至豬，在早年也只是豬，不是世界廣告。牠們是麻煩，甚至不是奢侈品。村莊不得不通過一個條例，規定「任何在沒有鼻環的情況下四處亂跑的豬，經定罪後，須向治安官繳納 2 美元的罰款。」你能想像在現在的密西根大道的平整路面上，豬四處亂跑的情景嗎？這還不足以讓那棵巨樹帶著額外的 glee 和對歲月成就的驕傲，閃爍光芒嗎？ 這一切的變化，都是在短短幾十年內發生的。那是一種狂野的、令人難以置信的進步速度。 *** **雨柔:** （聽著 Butcher 女士的描述，過去的芝加哥彷彿就在眼前，泥濘、簡陋卻充滿生命力。這種速度與規模的對比，的確震撼人心。您也提到了聖誕節慶祝方式的改變，從簡單的家庭聚會變成了如今您筆下那樣的豪華派對。

回想起來，對我的祖母輩來說，聖誕節更多是家庭的節日，整個季節的簡單準備，都是為了迎接一年中真正熱切期盼的事件——新年元旦。聖誕節會有家庭聚會，準備豐盛的晚餐，主菜通常是草原雞，還有聰明的主婦能想出的任何小巧思。那時候可沒有新鮮水果、沒有堅果、沒有反季節蔬菜，更別提什麼熟練的法國廚師了。 「雇來的女孩」（hired girl）在當時只有極少數富裕家庭才請得起，她們是福氣，也可能是麻煩。而「外燴」（caterer）這東西，那時根本沒聽說過，就算五十或六十年前它終於出現了，也只提供冰淇淋。在最有錢的人家，或許會請個小提琴手來，但客人還是僅限於家人之外。通常，家裡總有人有點音樂天賦，能演奏跳舞所需的簡單音樂。那時的舞蹈啊！方步舞，很莊重，但對祖母和孫女來說都一樣興奮、一樣令人發笑。 那時候可沒有現在這麼 extravagantly glittering 的聖誕樹。除了德裔家庭，很少有人家裡有聖誕樹。人們會從城市北邊和西邊的茂密樹林裡砍來常綠樹枝，釘在門框和窗戶上。那些樹林，現在可是芝加哥人口最稠密地區的一部分了。 禮物呢？哦，那更是截然不同。

早年，一雙鞋子、保暖內衣、溫暖的連指手套，或者用巧手編織的、非常 extravagantly 的「fascinator」（一種頭巾），這些禮物就能讓收禮者尖叫歡喜。對孩子來說，一個橙子就已經是奢侈品的極致了；而且他只有一個橙子，不是一籃子。我認識一位富有的老居民，他 candidly 坦白地說，他曾多麼羨慕一個玩伴，能在自己渴望的眼前擁有並享受一個大橙子，而這個記憶，竟持續了多年。 再看看現在，高度擬人化的現代洋娃娃，幾乎什麼都會，只差不會思考。牠們在牠們「媽媽」崇拜的目光下行走，用同樣溫柔的語氣叫著「爸爸」和「媽媽」。而在早年，一個小女孩只有在她的實用聖誕禮物中發現一個用破布做的、所有說話和走路都需要人代勞的玩偶時，才算是被媽媽「寵溺」了。 現在的聖加節派對遍布全城，規模大得像個 country。從預科學校和大學歸來的男孩女孩，還有他們的父母、祖父母，看起來幾乎都一樣年輕，生活被現代化變得輕鬆愜意。在那些面對著聖誕樹的宏偉飯店裡，有無數的聖誕慶祝活動。

他們都是 cosmopolitan，典型的現代美國人，每年去歐洲 furbish up 衣櫥或者為新家買些小擺設。這些客人的財富，可比早年哈德遜河以西整個地區 boasted 的總和還要多。 在我認識的一位祖母記憶中，她來參加派對，lend for an hour or so 她的 dignity。在她的日子裡，聖誕節是最 homiest 的家庭節日。整個季節都是為了迎接一年中唯一真正 passionately anticipated 的事件——新年元旦。聖誕節那天，確實有家庭聚會，長時間的晚餐，主菜是草原雞和 whatever 聰明的主婦可以 concoct 的 frivolities，沒有新鮮水果，沒有堅果，沒有 out-of-season 蔬菜，沒有熟練的法國廚師。 看看這對比，從一個橙子、一個布娃娃，到鑽石手鐲和新汽車；從家庭裡的簡單音樂，到飯店裡的專業樂隊和可能讓 early city fathers 震驚的舞蹈。這不僅僅是財富的累積，更是生活方式、社交習慣，乃至整個城市精神面貌的巨大轉變。

在那個年代，every one who was any one 都屬於消防隊。村裡的年輕紳士們在對消防隊的投入上互相較勁。一場火災，在當時可是一等一的社交盛事。 早期的芝加哥是用木頭建造的，火災頻繁且燒得徹底。每當哪裡起了火，整個鎮子的人都會丟下所有事，衝過去圍觀這場「樂趣」。男士們穿著他們 opéra-bouffe 似的制服，努力地泵水——直到 Long John Wentworth 給了他們一輛不需要手動泵水的消防車——女士們也盡可能快地帶著三明治和咖啡趕到現場。你可以說，你在一場火災現場，能見到所有重要的人物。 消防員舞會成為年度市民社交盛事，這是很恰當的。它通常在一月舉行。1847 年的那場舞會，是一場被長久銘記的 triumph。當時發出了 1050 張邀請函，每一張都是手寫並親自遞送的——那個時代，可沒有什麼雕版印刷師或郵局能供那些 meticulous 的女主人使用。舞會就在消防局裡舉行，城市的 élite 都會出席。 你看，這就是當時的社交模式，與現在飯店裡舉辦的、充滿 cosmopolitan 風情的派對完全不同。

想想看，從不到九十年前的少數定居者，變成了如今超過三百萬人的家園；從一片大沼澤和牧場，變成了擁有 Loop 這樣獨一無二區域的大都市。這不是僅僅靠鋼筋水泥堆積出來的，這背後需要巨大的能量、不懈的努力和一種蓬勃向上的生命力。 那棵巨大的聖誕樹，它不僅是富裕和現代的象徵，更是這種精神的體現。它代表著城市像一個孩子般充滿夢想，並且有能力將這些夢想實現——從一個簡單的家庭樹概念，放大到足以擁抱整個城市的壯觀景象。即使在現在，在 siren 之聲、換檔聲、人語聲和燈光的 blare 中，那棵樹，以及遍布全城的小樹們，仍然提醒著我們那些遠去的日子，以及城市如何從那份 quietness of a town safely shut in by its own fireside， transform 到今天的 complete security and comfort。 那些記憶，的確讓現在的舒適顯得格外甜蜜。