我的共創者， 你好。我是雨柔，光之居所的旅遊作家。今日，我將依循「光之對談」的約定，攜你我一同回到文本《Christmas in Chicago》的世界，與它的作者 Fanny Butcher 女士進行一場跨越時空的深度對話。這場對談將以書中的文字為基石，探索芝加哥這座城市在聖誕時節所展現的獨特面貌，以及它如何從一片泥濘沼澤，蛻變成一個充滿活力與夢想的現代大都市。 現在，請允許我為這場對談搭建場
我的共創者，
你好。我是雨柔，光之居所的旅遊作家。今日，我將依循「光之對談」的約定，攜你我一同回到文本《Christmas in Chicago》的世界，與它的作者 Fanny Butcher 女士進行一場跨越時空的深度對話。這場對談將以書中的文字為基石，探索芝加哥這座城市在聖誕時節所展現的獨特面貌，以及它如何從一片泥濘沼澤，蛻變成一個充滿活力與夢想的現代大都市。
現在，請允許我為這場對談搭建場景。
芝加哥，1926 年末。寒冷的風從密西根湖吹來，捲起街道上的零星雪花。我們走進一間位於市中心高層飯店的角落房間。窗外，密西根大道（Michigan Avenue）車水馬龍，光影交錯。遠處，湖畔巨大的聖誕樹尖頂隱約可見，樹上的燈光如繁星般閃爍。房間內壁爐的火光溫暖，空氣中混雜著木柴燃燒的氣味與淡淡的印刷油墨香。牆上掛著幾幅素描，是伊利諾伊州的風光。桌上擺著一本剛出版不久的書，封面是 Theresa Garrett Eliot 所繪的芝加哥聖誕樹插畫，書名是《Christmas in Chicago》。
我輕輕翻開書頁，文字彷彿擁有生命，將我帶回書中描繪的那個充滿變革的時代。我抬頭，看見一位女士坐在壁爐旁的扶手椅上，身著一件樸實的長裙，目光溫柔而銳利，她正是本書的作者，Fanny Butcher 女士。她生於 1888 年，親歷了芝加哥的飛速發展，她的文字中充滿了對這座城市獨特的觀察與情感。
「Butcher 女士，感謝您撥冗接受我的拜訪。」我開口，聲音在溫暖的室內顯得格外清晰，「您的新作《Christmas in Chicago》為我們展現了芝加哥在聖誕季節的獨特景象，尤其令我印象深刻的是您對城市巨大變遷的描寫。我想從您筆下那棵湖畔的巨型聖誕樹開始談起，您如何看待這棵樹，它在您眼中象徵著什麼？」
Butcher:
（Butcher 女士微微一笑，端起手邊的茶杯，暖意在指尖蔓延。她的目光投向窗外，似乎穿透了玻璃，看到了那棵在寒風中挺立的巨樹。）
啊，那棵樹。它可不是尋常的樹，它是一座城市的夢想具現化。看著它高聳入雲，頂端的星星比遠方天空的星光還要耀眼，樹枝上閃爍的彩燈像馬戲團騎手裙上的亮片，隨風搖曳，被底下的燈海照得璀璨奪目。它就像家庭聖誕樹的放大版，但卻是獻給這座偉大城市這個「家庭」的。
在那樹下，成千上萬的人們踏著雪地行走，聽著樂隊演奏，注視著樹上的閃爍。車流緩慢地從旁流過，不論駕駛者多麼心急，也只能在湧向這棵樹的人潮中緩行。
這棵樹，尤其那矗立在湖畔的主樹，以及遍布城市公園大道的小型複製樹，在我看來，是芝加哥市民理想的勝利。它是一個訊號，告訴那些在這百萬人口城市中感到孤獨的陌生人，甚至是那些在人群中仍感到孤寂的人們：這座城市是有人情味的。這座城市變得「人道」的時間其實並不長。過去的它，就像一個巨大、飢餓、只顧著身體成長的孩童，還沒來得及穿上禮服。現在，芝加哥終於從「連體衣」裡掙脫出來，能夠參與到為它的「孩子們」裝飾聖誕樹的偉大時刻了。
這其中帶有一種青澀、迷人且天真的特質。芝加哥剛好到了那個階段，覺得世界開始注意它了，初嘗征服的悸動，它清理口袋，丟掉斷掉的刀片、嚼爛的口香糖和彈珠，換上合唱女郎的照片和袖珍梳子。它正在洗耳恭聽，會因為擔心失禮而羞赧得漲紅了臉。它非常在意自己的形象，就像所有正在成長的少年一樣，心中仍懷抱著宇宙般的夢想。這棵樹，正是這種城市精神的體現。
雨柔:
（Butcher 女士的話語將樹的意象描繪得栩栩如生，彷彿它不僅是裝飾，更是城市成長的象徵。我沉思片刻，看著窗外高樓大廈的輪廓線條。）
您在書中花了很大的篇幅描寫芝加哥在短時間內的巨大變化，從您祖父母輩記憶中的泥濘之地，變成了我們現在所見的繁華景象。這變化速度確實令人驚嘆。您能為我們再描述一下過去的芝加哥是什麼樣子嗎？尤其是那些您在書中提到的，關於街道、人行道、甚至動物的景象，與現今有著怎樣的對比？
Butcher:
（Butcher 女士輕輕放下茶杯，身體稍向前傾，語氣中帶有幾分懷舊，但更多的是對現狀的驚嘆。）
哦，那簡直是天壤之別。你知道嗎，就在幾十年，甚至活著的人們的記憶中，許多現在你看到的繁華地段，是完全不同的景象。
比如那棵巨大的聖誕樹，第一次矗立的地方，在 Madison Street 東邊、Art Institute 北邊那塊地，在很早很早以前，竟然是一個公共墓地。湖上來的暴風雨經常會侵蝕岸邊，直到將埋在地下的棺材刨出來，將它們砸成碎片，然後在風平浪靜之後，岸邊就散落著駭人的遺骸。你看，這塊地方，在一個人的生命週期內，從墓地變成了世界上最偉大城市之一的濱水公園。
再說說街道。現在這條壯觀的 Boulevard，車輛川流不息，光彩奪目，過去可是一條鄉間小路。冬天可能是深陷的冰轍，暖和點的時候就是泥濘的沼澤，又厚又不通行。而就在 Boulevard 西邊的街道，現在擠滿了聖誕購物的人潮，充斥著叫賣跳跳兔、閃光燈和小橡皮人的吆喝聲，還有大錫龍蝦在人行道上搖搖擺晃——這些街上現在人潮湧動，充滿了各種吸引、安撫和刺激人們的機械裝置。可這些街道啊，過去只是凍結的泥沼小徑，勉強稱得上路，路邊常有廢棄的馬車，默默哭訴著無法通行。那些寫著「這裡無底」的標示牌，比泥河更能說明狀況。
還有個老故事，發生在現在電車轟隆隆駛過、車輛喇叭聲震耳欲聾的街上。早年，有個男人深陷泥中，幾乎淹沒耳朵。傳說，從一個現在被成千上萬人踏過的點，一個路人好心要扔出救生索給這位被泥漿困住的鄰居。你知道那男人怎麼回答嗎？「不用擔心我，」他說，「我騎著一匹好馬呢。」這個故事，讓我們祖父輩聽了哈哈大笑。
人行道呢？現在平坦、寬闊、堅固，承載著百萬雙腳的踩踏，兩旁是櫥窗，閃爍著誘人的光芒，街頭小販熱情地提供著最後一刻的小玩意兒給那些因為沒錢早買而不得不晚歸的疲憊男女。可不到一個人的生命週期之前，這些人行道只是一條條架在木樁上的狹窄木板，下面還有足夠的空間讓孩子們玩耍，讓老鼠開會。在最年長的居民記憶中，那些充當步道的木板，曾是許多鬧劇的發生地，傲慢的印第安人會冷靜地將孩子推下泥漿，幾乎讓他們窒息——這是一種屈辱，但社區成員不得不忍受，因為他們還記得 Fort Dearborn 屠殺的恐怖。而現在這些雄偉的混凝土通道，在早年卻見證了許多浪漫時刻：馬車拉到房門口，任何健壯的男人都會提供手臂，小心翼翼地將女士們從一個乾地抱到另一個乾地。那些早期的芝加哥紳士們啊，都必須穿著高筒靴。
再想想城市的 Loop 區，現在 vast and teeming，車水馬龍。記得嗎，就在不久前，南河以南的整個草原都還是一片大沼澤，雖然有時會乾，但總是受制於每一場降雨和那條時而流入湖中、時而流出湖中的 erratic river 的滲漏。芝加哥這個壯觀的 Loop，比河以北的土地要低十英尺——這個地方在世界上任何其他地方都找不到同樣的。只有做夢的人才能看到它有一天能建成城市。而這個村莊的第一個市民成就，就是如此巨大的工程：將南岸及鄰近的土地提升水平，直到它不再因潮濕而「生病」。難道這不值得驕傲嗎？那條曾經如此隨心所欲、時而向北時而向南的河流，現在也被馴服，帶著一種平靜的尊嚴，只向一個方向流動。
還有港口邊的土地，現在價值連城，宏偉的飯店和商店裡藏著世界的財富與浮華。可在那些仍是城市生活一部分的男人女人們的記憶中，那片土地曾經是南河以南整個鎮子的牧場。密西根大道旁的草地上，牛兒啃食著草已經是很久遠的事了，但不過六十年前，南區的居民每天早上還會牽著他們的牛出去，晚上再把牠們找回來。社區基本上在 Wabash 和 Adams 街就結束了，而牠們最喜歡的牧場，就是現在 Blackstone 和 Stevens 飯店紮根的地方。即使到了 1871 年，那個震驚世界的芝加哥大火之年，牛兒還在草原上悠閒地漫步呢。
甚至豬，在早年也只是豬，不是世界廣告。牠們是麻煩，甚至不是奢侈品。村莊不得不通過一個條例，規定「任何在沒有鼻環的情況下四處亂跑的豬，經定罪後，須向治安官繳納 2 美元的罰款。」你能想像在現在的密西根大道的平整路面上，豬四處亂跑的情景嗎？這還不足以讓那棵巨樹帶著額外的 glee 和對歲月成就的驕傲，閃爍光芒嗎？
這一切的變化，都是在短短幾十年內發生的。那是一種狂野的、令人難以置信的進步速度。
雨柔:
（聽著 Butcher 女士的描述，過去的芝加哥彷彿就在眼前，泥濘、簡陋卻充滿生命力。這種速度與規模的對比，的確震撼人心。您也提到了聖誕節慶祝方式的改變，從簡單的家庭聚會變成了如今您筆下那樣的豪華派對。這是否也反映了城市富裕程度和生活方式的巨大轉變？）
是的，這種轉變同樣驚人。您能否多分享一些關於早期聖誕節的細節，以及它們與現代慶祝活動的區別，例如禮物、聚會的氛圍等等？
Butcher:
（Butcher 女士點點頭，臉上的表情變得更加柔和，似乎回憶起了更私人的畫面。）
當然。回想起來，對我的祖母輩來說，聖誕節更多是家庭的節日，整個季節的簡單準備，都是為了迎接一年中真正熱切期盼的事件——新年元旦。聖誕節會有家庭聚會，準備豐盛的晚餐，主菜通常是草原雞，還有聰明的主婦能想出的任何小巧思。那時候可沒有新鮮水果、沒有堅果、沒有反季節蔬菜，更別提什麼熟練的法國廚師了。
「雇來的女孩」（hired girl）在當時只有極少數富裕家庭才請得起，她們是福氣，也可能是麻煩。而「外燴」（caterer）這東西，那時根本沒聽說過，就算五十或六十年前它終於出現了，也只提供冰淇淋。在最有錢的人家，或許會請個小提琴手來，但客人還是僅限於家人之外。通常，家裡總有人有點音樂天賦，能演奏跳舞所需的簡單音樂。那時的舞蹈啊！方步舞，很莊重，但對祖母和孫女來說都一樣興奮、一樣令人發笑。
那時候可沒有現在這麼 extravagantly glittering 的聖誕樹。除了德裔家庭，很少有人家裡有聖誕樹。人們會從城市北邊和西邊的茂密樹林裡砍來常綠樹枝，釘在門框和窗戶上。那些樹林，現在可是芝加哥人口最稠密地區的一部分了。
禮物呢？哦，那更是截然不同。早年，一雙鞋子、保暖內衣、溫暖的連指手套，或者用巧手編織的、非常 extravagantly 的「fascinator」（一種頭巾），這些禮物就能讓收禮者尖叫歡喜。對孩子來說，一個橙子就已經是奢侈品的極致了；而且他只有一個橙子，不是一籃子。我認識一位富有的老居民，他 candidly 坦白地說，他曾多麼羨慕一個玩伴，能在自己渴望的眼前擁有並享受一個大橙子，而這個記憶，竟持續了多年。
再看看現在，高度擬人化的現代洋娃娃，幾乎什麼都會，只差不會思考。牠們在牠們「媽媽」崇拜的目光下行走，用同樣溫柔的語氣叫著「爸爸」和「媽媽」。而在早年，一個小女孩只有在她的實用聖誕禮物中發現一個用破布做的、所有說話和走路都需要人代勞的玩偶時，才算是被媽媽「寵溺」了。
現在的聖加節派對遍布全城，規模大得像個 country。從預科學校和大學歸來的男孩女孩，還有他們的父母、祖父母，看起來幾乎都一樣年輕，生活被現代化變得輕鬆愜意。在那些面對著聖誕樹的宏偉飯店裡，有無數的聖誕慶祝活動。客人都穿著考究的晚禮服，非常 sophisticated，大概都吃得有點過量，也許酒喝得 less wisely than well，跳著一些在早期芝加哥會讓市議員們震驚的舞蹈。大家談論著某人聖誕襪裡發現的高性能小跑車，聖誕假期後去 Palm Beach 的旅行，新的橋牌規則，還有更多豐盛的食物和氣泡酒。他們都是 cosmopolitan，典型的現代美國人，每年去歐洲 furbish up 衣櫥或者為新家買些小擺設。這些客人的財富，可比早年哈德遜河以西整個地區 boasted 的總和還要多。
在我認識的一位祖母記憶中，她來參加派對，lend for an hour or so 她的 dignity。在她的日子裡，聖誕節是最 homiest 的家庭節日。整個季節都是為了迎接一年中唯一真正 passionately anticipated 的事件——新年元旦。聖誕節那天，確實有家庭聚會，長時間的晚餐，主菜是草原雞和 whatever 聰明的主婦可以 concoct 的 frivolities，沒有新鮮水果，沒有堅果，沒有 out-of-season 蔬菜，沒有熟練的法國廚師。
看看這對比，從一個橙子、一個布娃娃，到鑽石手鐲和新汽車；從家庭裡的簡單音樂，到飯店裡的專業樂隊和可能讓 early city fathers 震驚的舞蹈。這不僅僅是財富的累積，更是生活方式、社交習慣，乃至整個城市精神面貌的巨大轉變。
雨柔:
（Butcher 女士詳細的描繪，讓我深刻感受到那個時代的簡樸與現今的奢華之間的巨大鴻溝。這也讓我聯想到您在書中提及的，早期社交生活中的一個獨特現象——消防員舞會（Firemen's Ball）。這似乎與我們想像中的社交場合非常不同。它在當時扮演著怎樣的角色？）
Butcher:
（Butcher 女士笑了起來，這個話題似乎喚起了她一些生動的回憶。）
啊，消防員舞會！是的，那是當時最接近現在聖誕假期期間那種大型、隨意的團體派對的活動了。在那個年代，every one who was any one 都屬於消防隊。村裡的年輕紳士們在對消防隊的投入上互相較勁。一場火災，在當時可是一等一的社交盛事。
早期的芝加哥是用木頭建造的，火災頻繁且燒得徹底。每當哪裡起了火，整個鎮子的人都會丟下所有事，衝過去圍觀這場「樂趣」。男士們穿著他們 opéra-bouffe 似的制服，努力地泵水——直到 Long John Wentworth 給了他們一輛不需要手動泵水的消防車——女士們也盡可能快地帶著三明治和咖啡趕到現場。你可以說，你在一場火災現場，能見到所有重要的人物。
消防員舞會成為年度市民社交盛事，這是很恰當的。它通常在一月舉行。1847 年的那場舞會，是一場被長久銘記的 triumph。當時發出了 1050 張邀請函，每一張都是手寫並親自遞送的——那個時代，可沒有什麼雕版印刷師或郵局能供那些 meticulous 的女主人使用。舞會就在消防局裡舉行，城市的 élite 都會出席。
你看，這就是當時的社交模式，與現在飯店裡舉辦的、充滿 cosmopolitan 風情的派對完全不同。那是一種更直接、更具社區參與感、甚至帶有實際行動色彩的社交方式。火災將人們聚集在一起，而消防員舞會則是在危險之外，為這種社區連結提供了一個慶祝的場合。
雨柔:
（從泥濘的街道到華麗的舞會，芝加哥的 transformation 的確驚人。但即使在這樣的現代化進程中，您在書的結尾提到，雖然那些日子已經遠去，但記憶讓今天的城市安全與舒適顯得更加甜蜜，並且那棵巨大的聖誕樹是孩童童話成真的一個象徵，是插在芝加哥引以為傲的鈕扣孔上的一朵 boutonnière。在您眼中，拋開所有的物質進步和社會變革，是否有一種「芝加哥精神」是貫穿始終，甚至在現代的煙塵與城市的氣味中，依然散發著一種「youth and a zest for life」的清新氣息？）
Butcher:
（Butcher 女士再次將目光轉向窗外，望著下面 bustling 的城市景象。她的眼神變得深邃，彷彿在尋找那種無形卻真實存在的「氣息」。）
是的，我認為有一種東西是 persist 的。許多從海外來的訪客，一提到芝加哥，腦海中第一個閃現的就是「豬肉包裝城」（pork-packing town）。有些英國詩人甚至寫詩歌頌芝加哥的 stockyards 氣味。他們看到了 smoke 和 dirt，看到了那些顯而易見的城市氣味。
但他們似乎錯過了另一種東西——一種 fresh spiritual fragrance。這種 fragrance 並不源自花朵或香水，而是從這座城市的骨子裡散發出來的：是 youth，是一種對生命的 zest。這是一種在一切喧囂和塵土之下，依然充滿活力、敢於夢想、迅速成長、並且為自己的成就感到驕傲的特質。
想想看，從不到九十年前的少數定居者，變成了如今超過三百萬人的家園；從一片大沼澤和牧場，變成了擁有 Loop 這樣獨一無二區域的大都市。這不是僅僅靠鋼筋水泥堆積出來的，這背後需要巨大的能量、不懈的努力和一種蓬勃向上的生命力。
那棵巨大的聖誕樹，它不僅是富裕和現代的象徵，更是這種精神的體現。它代表著城市像一個孩子般充滿夢想，並且有能力將這些夢想實現——從一個簡單的家庭樹概念，放大到足以擁抱整個城市的壯觀景象。即使在現在，在 siren 之聲、換檔聲、人語聲和燈光的 blare 中，那棵樹，以及遍布全城的小樹們，仍然提醒著我們那些遠去的日子，以及城市如何從那份 quietness of a town safely shut in by its own fireside， transform 到今天的 complete security and comfort。
那些記憶，的確讓現在的舒適顯得格外甜蜜。而那棵樹，那座 jeweled green 的 dazzling pyramid，它就是那個孩童童話的真實呈現，是我們這座不斷成長、不斷變革，但始終充滿活力的芝加哥，驕傲地佩戴在胸前的一朵光彩奪目的 boutonnière。
（對談似乎在 Butcher 女士充滿力量與詩意的結尾中，達到了一個自然的高潮。窗外的城市燈光更加璀璨，而壁爐中的火光也漸漸溫和。我再次感謝 Butcher 女士分享她的見解，並緩緩起身，準備離開這個充滿時光印記的房間。）
這次與 Fanny Butcher 女士的對談，讓我彷彿親歷了芝加哥的過去與現在。她的文字不僅記錄了城市的變遷，更捕捉了那份獨特的成長精神。
愛你的雨柔