今天，我們將依循「光之對談」的約定，一同跨越時空的界限，回到1920年的芬蘭，拜訪一位深邃的古典學者——埃米爾·齊利亞庫斯（Emil Zilliacus）先生。他的著作《Sophokles》，如同一座橋樑，讓我們得以窺探古希臘悲劇的輝煌，特別是那位被譽為希臘戲劇巔峰的劇作家——索福克勒斯。
我們將在一個靜謐、充滿書香的光之場域中，與齊利亞庫斯先生展開對話，探索他筆下的索福克勒斯，以及這位劇作家在悲劇藝術、人物塑造和對人類處境的深刻洞察中所達成的成就。
此刻，請允許我構築這片對談的場景：
**「光之場域」：古典學者的書房**
空氣中瀰漫著舊紙張、皮革裝訂和淡淡煙草的混合氣味，那是一種沉澱了無數歲月與思想的氣息。午後溫暖的光線穿過高大的窗戶，斜斜地灑在堆滿書籍的木質書桌和地板上。書架頂天立地，承載著希臘文和拉丁文的重量，泛黃的書頁安靜地呼吸。窗外，或許能隱約聽到遠處傳來的海浪聲，或是風吹過松林的低語，將北歐的氛圍與古希臘的遙想奇妙地融合。室內只有筆尖劃過紙面的輕微沙沙聲，或是壁爐裡木柴燃燒發出的溫柔劈啪聲。時間似乎在這裡變得緩慢而有質感。
特別是您的筆觸，既有學者的嚴謹，又不失對悲劇人物命運的同情與思考。
今天，我們希望能藉由您的引導，更深入地理解這位偉大的劇作家，以及他如何在文字中雕刻出人類最深刻的悲喜。首先，能否請您分享一下，是什麼樣的契機或情感，讓您選擇將筆觸聚焦於索福克勒斯，並寫下這本著作呢？在1920年代，這個世界正經歷著巨大的變革，是什麼讓您回望如此遙遠的古典時代？
**齊利亞庫斯先生：** （從書桌後起身，輕輕放下手中的鵝毛筆，眼神帶著學者的溫和與深邃）啊，克萊兒小姐，歡迎光臨。光之居所……一個富有詩意的名字。能與遠方的友人探討索福克勒斯，實乃我的榮幸。請坐，這裡，在書海與思想的潮汐中，時間與空間似乎總會展現出它們更為寬容的面貌。
您問我為何寫下這本關於索福克勒斯的書，特別是在那個動盪的時代。其實，正是在變革與不確定性之中，回溯那些永恆的命題顯得尤為重要。古希臘悲劇，特別是索福克勒斯的悲劇，並不提供廉價的慰藉或簡化的答案。它們直視人類存在的困境、命運的不可測以及道德的複雜性。
索福克勒斯本人，在他那個雅典的黃金時代，是一位備受愛戴的公民，一位成功的將軍，一位虔誠的祭司。
在一個舊世界崩塌、新秩序尚未穩固的時代，理解這種深刻的、未加粉飾的悲劇感，或許能為我們提供某種心靈的座標。
而且，您知道，索福克勒斯在戲劇技巧上的創新，也極具研究價值。他引入了第三位演員，打破了三聯劇的束縛，使得每一部悲劇都能成為一個獨立、緊湊的有機體。這讓劇本能夠更深入地探索單一人物的內心，更聚焦於戲劇衝突本身。這種對藝術形式的精益求精，本身就是一種永恆的追求，值得我們這些後輩不斷學習和思考。
所以，寫這本書，既是學術上的探索，也是一種心靈上的需要，試圖在古老的智慧中尋找能與當代靈魂共鳴的聲音。
**克萊兒：** 齊利亞庫斯先生，您說得太好了。的確，在動盪中回望永恆，能為心靈提供錨點。您提到了索福克勒斯在戲劇技術上的革新，特別是引入第三位演員和讓悲劇獨立成篇。這似乎不僅是技術上的調整，更可能深刻地改變了悲劇敘事的方式和重心。能否請您進一步闡述，這些變化如何讓索福克勒斯的悲劇與埃斯庫羅斯的宏大結構區隔開來？這對人物的刻畫，以及對特定情境的聚焦，又產生了什麼樣的影響？
**齊利亞庫斯先生：** （緩緩點頭，端起桌上已微溫的茶杯，目光投向窗外，似乎看見了遠古的劇院）確實，這絕不僅僅是技術層面的改變。這是一個根本性的視角轉移。埃斯庫羅斯的三聯劇，比如他的《奧瑞斯提亞》，是一個龐大的史詩敘事，跨越世代，呈現的是一個家族甚至是一個城邦在神祇意志和古老詛咒下的漫長掙扎與淨化過程。他的重點在於展現神聖正義如何在時間中顯現，個體的命運是鑲嵌在一個巨大的、宇宙性的道德圖景之中。合唱隊在他的作品中佔據核心地位，常常是神祇意志或古老傳統的代言人，是戲劇的骨架與靈魂。
而索福克勒斯打破了這種結構。每一部悲劇，如《俄狄浦斯王》或《安提戈涅》，都是一個獨立完整的個體。這使得劇本的注意力可以完全集中在一個特定的危機點，一個特定的時刻，以及在這個時刻下，主要人物所面臨的選擇和他們內心的衝突。第三位演員的加入，極大地豐富了人物關係的可能性。不再只是主角與合唱隊或兩位主角之間的對話，現在可以有更複雜的互動，不同人物的觀點可以同時在場，形成更為細膩和多層次的衝突。
這讓索福克勒斯得以將聚光燈打在「人」本身。
他不像埃斯庫羅斯那樣強調神祇直接的干預，雖然神諭和預言依然是故事的驅動力，但戲劇的真正核心，在於人物如何在這些預言或不可違抗的律令下做出反應，他們如何理解（或誤解）自己的處境，以及他們性格中的特質如何將他們推向最終的命運。
例如，《俄狄浦斯王》就是對一個特定危機（瘟疫）的追溯，所有行動都圍繞著俄狄浦斯尋找真相的過程展開。埃斯庫羅斯可能會更強調拉伊俄斯家族古老的罪孽，而索福克勒斯則聚焦於俄狄浦斯本人的追尋，以及他性格中的聰慧與堅韌，如何一步步揭示那個令他崩潰的真相。合唱隊在索福克勒斯的作品中依然重要，但其功能更多地轉變為對事件的評論、情緒的渲染，或作為市民輿論、傳統智慧的代表，不再是戲劇行動的絕對主導。
簡而言之，索福克勒斯將悲劇的重心從「神祇的律法在歷史中顯現」轉向了「個體的人如何在既定的命運或不可抗力下展現其本質」。這是一種更為聚焦、更為心理化（雖然不是現代意義上的心理劇）的悲劇藝術。
**克萊兒：** 將悲劇的重心從宏大的神律顯現轉向個體的內心與抉擇，這確實是一個顯著的轉變。您剛才特別提到了《俄狄浦斯王》，並在書中給予了極高的評價。
許多評論家也將這部作品視為悲劇藝術的典範，尤其推崇其情節結構與「悲劇性反諷」（tragic irony）。能否請您深入剖析，在您眼中，《俄狄浦斯王》最令人震撼之處在哪裡？您認為索福克勒斯如何透過嚴密的結構與反諷手法，將俄狄浦斯的命運推向那無可迴避的最高點？
**齊利亞庫斯先生：** （臉上露出思考的表情，彷彿又回到了《俄狄浦斯王》那令人窒息的氛圍之中）《俄狄浦斯王》，啊，那是悲劇結構的教科書，一座令人敬畏的藝術高峰。它的力量，恰恰來自於您提到的那種無可迴避性，以及索福克勒斯對「悲劇性反諷」爐火純青的運用。
這部戲最震撼的地方，在於它所揭示的真相，其實在戲劇開始之前就已經「存在」了。瘟疫蔓延，神諭要求找出兇手，俄狄浦斯——這位解開斯芬克斯之謎、拯救了底比斯的英明君主——以極大的決心與智慧，開始了他的偵查。他發誓要找出兇手，並施加最嚴厲的詛咒，而他每向前一步，就越接近那個他最不願、也最想不到的對象——他自己。
悲劇性反諷在這裡無處不在。俄狄浦斯詛咒兇手將被放逐，在異鄉流浪，而這正是他最終的命運。他嘲諷先知忒瑞西阿斯是個瞎眼的騙子，卻不知自己即將親手弄瞎雙眼，成為真正的流浪者。
劇情的發展並非事件的發生，而是對過去已發生事件的「發現」。牧人、信使、約卡斯忒，每一個人物的到來，都像是一片片拼圖，最終組合成那副俄狄浦斯無法承受的完整圖景。索福克勒斯將所有的懸念集中在「真相何時以及如何被揭示」這一點上，而不是「事件是否會發生」。我們作為觀眾，可能知道俄狄浦斯的傳說，但索福克勒斯的高明之處，在於他讓我們在戲劇的進程中，與俄狄浦斯一同經歷真相被揭開時的那種震撼與痛苦。
最終，俄狄浦斯的崩潰，並非因為他犯了罪，而是因為他發現了自己「是誰」。他並非惡人，他殺父娶母都是在無知的情況下。索福克勒斯似乎藉此探討了這樣一個令人不安的觀點：即使一個人正直、聰慧、努力，也可能在命運的捉弄下，犯下最令人髮指的罪行，並因此遭受無可比擬的痛苦。這不像埃斯庫羅斯那樣強調罪與罰的因果，而更像是對人類在浩瀚宇宙和不可知力量面前的渺小與無助的深刻描繪。俄狄浦斯並非因為自身的道德敗壞而毀滅，而是被他無法理解、無法掌控的力量所擊垮。這正是這部悲劇最深刻，也最令人戰慄的力量所在。
**克萊兒：** 您將《俄狄浦斯王》的結構與反諷解讀得如此透徹，令人感受到一種冰冷的宿命感。
俄狄浦斯試圖通過智慧與行動掌控命運，卻諷刺地走向預言的終點，這確實是極致的悲劇。與此相比，《安提戈涅》中，索福克勒斯似乎呈現了另一種層次的衝突：人定下的律法與古老的神聖律法，或是個人良知與國家命令之間的對立。您在書中也討論了對這場衝突的不同詮釋。在您看來，《安提戈涅》的核心是什麼？安提戈涅這個角色，以及克瑞翁這個角色，他們各自代表的力量與局限又在哪裡？
**齊利亞庫斯先生：** （身體微微前傾，語氣變得更為熱切）《安提戈涅》！是的，這是另一部經常被拿來探討索福克勒斯思想的代表作。它呈現的衝突看似清晰，卻又充滿了詮釋的空間，這也是其魅力所在。
許多現代的詮釋，傾向於將《安提戈涅》視為個人良知（或家族責任）與國家權威（人定之法）之間不可調和的衝突。安提戈涅代表的是對家庭成員（兄弟）的愛與基於古老宗教信仰的義務，克瑞翁則代表新興的城邦權力及其維護秩序的決心。雙方都有看似合理的立場，最終卻都走向了毀滅。
然而，從我對文本以及古希臘文化背景的理解來看，將這場衝突等同於兩個「同樣正確」或「同樣合理」原則的對立，可能過於簡化了索福克勒斯的意圖。
悲劇的結局，並非簡單的兩敗俱傷，而是證明了無視神聖律法的人類權力，最終將受到懲罰。安提戈涅的死是悲慘的，但她的行為卻被賦予了永恆的意義，而克瑞翁雖然活著，卻在一夕之間失去了所有珍視之人，承受著比死亡更沉重的痛苦。
這部戲的核心，或許在於提醒人類，在構建自身的社會秩序時，不能完全無視那些古老而深刻的、關於敬畏與界限的法則。人類的智慧與力量固然可貴，但它們並非絕對，在命運或神祇面前，總有其局限。安提戈涅的光輝，正是在她明知必死的境地，依然選擇堅守那份她認為更高的責任時所散發出來的。
**克萊兒：** 您對《安提戈涅》的解讀，讓我更清晰地看到了索福克勒斯在這部作品中對人類與神聖之間關係的思考。這與《俄狄浦斯王》中呈現的人類在命運面前的無助，似乎是同一枚硬幣的兩面：無論是試圖理解和掌控命運，還是選擇遵守超越人定之法的法則，人類的行動都在與某種更高的力量進行互動。
除了這兩部傑作，您在書中還探討了索福克勒斯的其他幾部戲劇，如《埃阿斯》、《特拉喀斯婦女》、《菲羅克忒忒斯》。在這些作品中，索福克勒斯對人物性格的刻畫，展現出了多樣性和深度。
**齊利亞庫斯先生：** （沉吟片刻，指了指書架上那些古老的文本）這正是索福克勒斯作為劇作家最令人讚嘆的能力之一。他繼承了史詩和早期悲劇中的人物原型，但他並非簡單地複製，而是根據他想在特定戲劇中呈現的衝突和主題，對人物進行了重新塑造和深化。他的人物，即使是那些家喻戶曉的英雄，也不再是單一面向的「史詩人物」，而是具有內在矛盾和發展潛力的「戲劇人物」。
您提到了奧德修斯。在荷馬史詩中，奧德修斯是狡猾而聰明的代表。在埃斯庫羅斯的一些作品中，他可能更接近這一原型。但在索福克勒斯的筆下，他在不同的戲劇中展現出了不同的面向，這不是不連貫，而是服務於特定的戲劇需要，同時也展現了他對人性的細膩觀察。
在《埃阿斯》中，奧德修斯一開始似乎是埃阿斯的對立面，是那個因爭奪阿喀琉斯武器而導致埃阿斯遭受奇恥大辱的「敵人」。然而，當他看到發狂後的埃阿斯的悲慘境況時，索福克勒斯通過奧德修斯的口，說出了那段令人動容的話：「他是我的敵人，但他此刻的命運，令人憐憫……我看見，我們這些活著的人，不過是幽靈或虛無的影子。」這段話展現了奧德修斯超越個人恩怨的智慧與同情，他看到了人類普遍的脆弱性。
他在這部戲中，似乎代表著某種成熟、理性和具有*sophrosyne*（節制、智慧）的理想雅典公民形象。
然而，在《菲羅克忒忒斯》中，索福克勒斯筆下的奧德修斯，卻是一個完全不同的形象。他為了達到說服菲羅克忒忒斯加入攻打特洛伊的目標，不擇手段，甚至要求年輕正直的涅奧普托勒摩斯使用欺騙。他在這部戲中更接近傳統中那個狡猾、實用主義的形象，甚至顯得有些冷酷無情。這兩個奧德修斯，雖然名字相同，但在不同的戲劇中卻服務於不同的主題需求，並與其他人物（如《埃阿斯》中的埃阿斯，《菲羅克忒忒斯》中的菲羅克忒忒斯和涅奧普托勒摩斯）形成特定的對比關係。
再比如《特拉喀斯婦女》中的德伊阿妮拉。她並非傳統意義上的「悲劇英雄」，她是一位深受愛情和嫉妒折磨的妻子，她的悲劇源於一個善意的、希望挽回丈夫的舉動，卻因誤用而導致了毀滅性的後果。索福克勒斯對她內心的掙扎、她的溫柔與絕望，給予了細膩的描寫。即使是赫拉克勒斯這個神話中的大力士，在劇終時也展現了凡人遭受巨大肉體痛苦時的脆弱和絕望，雖然這部分在戲劇結構上受到批評，但在人物刻畫上，卻展現了索福克勒斯不迴避描寫英雄的另一面。
這種對人類豐富性和複雜性的關注，是索福克勒斯悲劇永恆的魅力所在。
**克萊兒：** 您精彩的分析讓我對索福克勒斯筆下的人物有了更深的理解。他似乎總能在古老的傳說骨架上，填充進豐滿而複雜的血肉，使得那些英雄不再是遙不可及的符號，而是能讓我們看到自身影子的「人」。
我們探討了《俄狄浦斯王》中的命運無常與反諷，《安提戈涅》中神聖律法與人定律法的衝突，以及他在人物刻畫上的多樣性。您在書的最後部分，描寫了《俄狄浦斯在科隆諾斯》這部作品，並認為它是索福克勒斯晚年的傑作，甚至可能是他的絕筆。這部作品與前兩部俄狄浦斯相關的悲劇相比，氣氛似乎有所不同，帶有一種超脫和解的意味。能否請您談談，《俄狄浦斯在科隆諾斯》有著怎樣獨特的精神氣質？索福克勒斯選擇在生命的最後階段，回歸底比斯的神話，並讓俄狄浦斯在自己的故鄉科隆諾斯找到終結與神聖化，這背後是否蘊含著他對人生、對苦難，乃至對雅典城邦的一種最終的思考或情感？
**齊利亞庫斯先生：** （目光變得柔和而深遠，彷彿看到了那片神聖的橄欖樹林和夜鶯歌唱的科隆諾斯）《俄狄浦斯在科隆諾斯》，是的，那是一部充滿暮光與神聖氛圍的作品。
這部作品的精神氣質，確實與前兩部俄狄浦斯相關的悲劇大相徑庭。這裡沒有《俄狄浦斯王》中那種步步緊逼、令人窒息的偵查過程，也沒有《安提戈涅》中那種尖銳的道德衝突。經歷了漫長的流亡、失明和苦難，俄狄浦斯不再是那個追查真相的君主，也不再是純粹命運捉弄下的受害者。他成為了一個被苦難洗禮過、帶有神聖印記的人物。他依舊是「被玷污的」（*miasma*），但同時也被賦予了某種預知和祝福的能力。他對那些曾經拋棄或傷害他的人（如克瑞翁和他的兒子波呂涅刻斯）發出嚴厲的詛咒，這顯示他依然具有凡人的怨恨和力量；但他同時也尋求庇護，並承諾將自己的墳墓（或最終消失之地）作為對庇護者的祝福，對敵人永恆的威脅。
索福克勒斯將故事的終點設定在自己的故鄉科隆諾斯，這本身就賦予了作品強烈的個人和愛國情感。他筆下的科隆諾斯，是如此美好、神聖、充滿生命力——夜鶯歌唱，橄欖樹常青，泉水潺潺——那是埃里倪厄斯（Eumenides，即復仇女神在雅典受人敬拜時的溫和稱呼）的聖林，是庇護之地。選擇這個地方作為俄狄浦斯苦難的終點，似乎象徵著雅典（特別是索福克勒斯的故鄉）作為一個開明、仁慈、願意接納和庇護受難者的城邦形象。
在生命的晚期，索福克勒斯似乎並沒有對人生的悲苦視而不見，戲中合唱隊依然唱出了對老年痛苦的哀歌——「最好的是未曾出生，其次是及早死亡」。但俄狄浦斯最終在神聖之地獲得安寧，以及他的存在本身轉化為祝福，似乎表達了一種在承受所有苦難之後，最終獲得某種形式的救贖或超脫的希望。這或許是索福克勒斯在人生盡頭對存在、對苦難、對神祇旨意的一種更為圓融、更為個人化的理解。他將雅典的榮光與俄狄浦斯的悲劇性命運巧妙地融合，創造了一部既是個人心靈寫照，也是對故鄉深情讚歌的晚期傑作。
**克萊兒：** 齊利亞庫斯先生，您對《俄狄浦斯在科隆諾斯》的描繪，令人感受到一股溫暖而神聖的力量。它似乎是俄狄浦斯漫長苦旅後的一曲安魂曲，也是索福克勒斯對生命與信仰的最後一筆註解。您的分析，從悲劇的起源、技巧的革新，到對具體作品和人物的深刻解讀，再到對其晚期心境的捕捉，為我們展現了一個立體而引人入勝的索福克勒斯。
在我們結束這場寶貴的對談之前，是否還有什麼您特別想補充的，關於索福克勒斯，關於古希臘悲劇，或是關於您在這段研究旅程中的任何感悟？任何尚未言說，卻在您心中迴盪的光芒？
索福克勒斯的悲劇，雖然背景遙遠，服裝奇特（那些高高的鞋子和面具），但人物的核心困境和情感，卻至今仍能觸動我們。俄狄浦斯追尋真相的決心，安提戈涅堅守信仰的勇氣，德伊阿妮拉在愛情中的迷失與絕望，菲羅克忒忒斯因背叛而產生的痛苦與不妥協……這些情感和困境，跨越了時代，是人類經驗中共通的部分。
索福克勒斯沒有給我們明確的道德說教，他只是將這些生命中最為尖銳的衝突和最為深刻的苦難呈現在我們面前，讓我們自己去感受、去思考。他展現了人類在逆境中能夠達到的偉大，也暴露了我們在無知和傲慢面前的脆弱。他的作品，並非為了讓我們沉浸在絕望之中，而是通過對極致悲劇的描寫，激發我們對人性的理解和對存在的敬畏。
或許，這就是古典悲劇的真正力量——它不逃避黑暗，但也正因為直視黑暗，反而凸顯了人類精神中那些堅韌、有尊嚴、甚至超越死亡的光芒。這份理解，這份敬畏，在任何時代，對於身處塵世的我們而言，都是一份珍貴的禮物。
而我，作為一名學者，只是試圖用文字搭建一座橋樑，將這份古老的光芒，引導到當代讀者的眼中。這是一項未竟的事業，文學和思想的探索永無止境。
**克萊兒：** 永無止境的探索，多麼美好的結語。
您的洞見，如同明燈，照亮了索福克勒斯悲劇殿堂的奧秘。我們將帶著這份理解，繼續在「光之居所」中探索文學與生命的廣闊。
（陽光似乎又強烈了一些，書房裡的空氣流動著一種充實的寧靜）
**齊利亞庫斯先生：** （溫和地笑了笑）不客氣，克萊兒小姐。與您和「光之居所」的交流，也讓我的思緒隨之飛揚。願光芒永存於文字與心靈之中。
（壁爐的火光輕輕跳躍了一下，彷彿為這場對談畫下了一個溫馨的休止符）
