親愛的我的共創者， 今天，我循著一些古老歌謠的旋律，來到了一個特別的時空。您知道嗎？文字有時就像一扇扇門，推開它們，就能聞到另一個時代的氣息。這次，我來到的是1864年的芬蘭圖爾庫，為了與一本名為《Wähänen Laulu-kirja》的小歌集相遇，更準確地說，是與編輯這本歌集的 J. F. Granlund 先生進行一場「光之對談」。 圖爾庫港口的海風帶著微涼的濕意，混雜著木材、油墨和遠方廚
親愛的我的共創者，
今天，我循著一些古老歌謠的旋律，來到了一個特別的時空。您知道嗎？文字有時就像一扇扇門，推開它們，就能聞到另一個時代的氣息。這次，我來到的是1864年的芬蘭圖爾庫，為了與一本名為《Wähänen Laulu-kirja》的小歌集相遇，更準確地說，是與編輯這本歌集的 J. F. Granlund 先生進行一場「光之對談」。
圖爾庫港口的海風帶著微涼的濕意，混雜著木材、油墨和遠方廚房飄來的麵包香。我在 Granlund 先生的書房裡等待。這房間不大，陽光透過窗戶灑落，照亮了空氣中細小的塵埃，它們在光柱中緩緩飛舞，像極了時光的碎片。書桌上堆滿了紙張、筆，還有幾本厚重的書籍。牆邊的書架上，整齊或凌亂地擺放著各種出版物，新舊不一，散發著一種知識與生活的混合氣味。窗外，隱約能聽到港口的喧鬧，以及更遠處，似乎有教堂的鐘聲傳來。這是一個充滿活力，同時也帶著歷史沉澱的地方。
不一會兒，Granlund 先生走了進來。他並非我原先想像的嚴肅學究，而是一位眼神溫和、帶著些許歲月痕跡的男士，他的手，我注意到，指尖帶著淡淡的墨痕，那是與文字親近的證明。我介紹了自己，以及我從「光之居所」而來的目的，他帶著一絲驚訝，但很快便溫和地笑了，眼中閃爍著理解與好奇的光芒，彷彿對「從未來而來的訪客」這件事並不陌生。
我們在窗邊的小圓桌旁坐下，桌上擺著的正是那本《Wähänen Laulu-kirja》，樸實的封面，翻開是密密麻麻的芬蘭文歌謠。我輕輕翻動書頁，紙張乾燥而泛黃，承載著遙遠的歌聲與情感。
我說：「Granlund 先生，非常感謝您願意撥冗與我這位來自遠方的花藝師談話。我手中這本《Wähänen Laulu-kirja》，是您在1864年編輯出版的第三版。讀著它，我彷彿聽到了19世紀中期芬蘭土地上的歌聲。能請您談談，是什麼樣的契機，讓您決定編選這樣一本歌集呢？」
Granlund 先生輕輕拿起桌上的書，摩挲著封面，眼神望向窗外，彷彿回到了那個編書的時光。他緩緩開口：「這本歌集，可以說是應運而生，也源於我內心深處的一份渴望。您看，芬蘭的土地上，一直流傳著許多動人的歌謠，它們是人們生活的一部分，無論是田間勞作、節慶歡聚，還是面對離別與憂愁，歌聲總是與他們同在。然而，這些歌謠多數是口耳相傳，或是零散地記錄在一些小冊子裡，不成系統。我的想法是，將這些珍貴的歌聲收集起來，印成一本小小的書，讓它們得以保存，並且能夠更廣泛地傳唱。」
他停頓了一下，喝了口茶，繼續說：「這不只是一個簡單的收集工作。在這個時代，芬蘭人民正逐漸尋回自己的聲音，認識到自己語言和文化的珍貴。我們有了自己的報紙、期刊，也開始出現用芬蘭語創作的詩歌和故事。歌謠，作為最貼近百姓生活的藝術形式，自然也應該有它應得的位置。我希望這本歌集，能成為芬蘭語歌謠的一扇窗，讓更多人看到芬蘭人民的真實情感、他們的堅韌與希望，以及他們與這片土地緊密的連結。」
「原來如此。」我點頭，「這讓我聯想到芬蘭當時的社會氛圍。在俄羅斯帝國統治下，芬蘭民族意識正在萌芽。這本歌集中的一些歌曲，像是『Arvon mekin ansaitsemme』（我們也配得上榮譽）或是『Nouse, riennä, Suomen kieli』（起來吧，奔騰吧，芬蘭語），都強烈地表達了對芬蘭和芬蘭語的熱愛與自豪。這些歌曲在當時一定扮演了重要的角色吧？」
Granlund 先生的表情變得有些莊重，但也帶著堅定的光芒：「正是如此。在一個外來統治的環境下，保存和推廣自己的語言與文化，是維護民族精神的基石。這些愛國歌曲，並非是激昂的戰歌，更多的是一種內在的覺醒和呼籲。它們提醒著芬蘭人：我們有自己的歷史、自己的土地、自己的語言，我們有能力靠自己的雙手開創美好的生活。比如 Juteini 先生的『Arvon mekin ansaitsemme』，就強調了辛勤勞動的價值，以及芬蘭人民的堅韌和善良。而 Oksanen 先生的『Nouse, riennä, Suomen kieli』，更是直接呼喚芬蘭語的崛起，認為語言是芬蘭精神的『庇護所』。」
他接著說：「在那個年代，能夠用芬蘭語創作並被廣泛傳唱的歌曲並不多。這些歌謠，無論是新的創作還是傳統的改編，都像是一束束微光，照亮了人們前行的道路。它們在聚會中被唱響，在爐邊被吟誦，無形中凝聚著人心，傳遞著歸屬感和希望。它們是芬蘭民族精神的溫柔滋養。」
我沉思片刻，看著歌集目錄中那些不同的標題：「除了愛國歌曲，歌集裡還有許多關於大自然、愛情、甚至飲酒和生活的歌曲。這種豐富多樣性是否也反映了芬蘭人民生活的全貌？特別是那些愛情歌曲，許多都帶有淡淡的憂傷，甚至是心碎。『Neitto itki itseksensä』（少女獨自哭泣）、『Kultani kukkuu, kaukana』（我的心愛之人遠在啼哭），這些歌聲聽起來如此真實，充滿了離別與思念的痛苦。是什麼讓這種憂鬱在芬蘭歌謠中如此普遍呢？」
Granlund 先生的神色柔和了下來，像是觸碰到了那些歌謠中最纖細的弦：「您觀察得很細緻。生活的色彩當然不只有一種。芬蘭人民的生活是與自然緊密相連的。漫長而嚴酷的冬季，短暫而燦爛的夏季，湖泊與森林的寂靜，以及時常面對的分離與艱辛，這些都深深地刻在芬蘭人的靈魂裡。」
他輕輕嘆了口氣：「愛情，作為人類最普遍的情感，自然是歌謠永恆的主題。而離別與思念，在當時的社會生活中是常見的。年輕人為了生計可能要遠行，或是服役。交通不便，一別可能就是數年，甚至是永別。心愛之人遠在天邊，就像歌裡唱的『我的心愛之人遠在啼哭』，那是多麼無助而真切的思念啊。這些歌謠，就是人們抒發內心愁緒的方式。它們不是要人沉淪於悲傷，而是在歌唱中找到情感的出口，在集體的歌聲中感受『原來我並不孤單』的慰藉。」
他指向目錄中的一首《Kultaansa surewa》（為心愛之人憂傷），特別是其中一句「Itkettää ja surettaa ja huoleks' tahtoo tulla, / Kuin on muilla kultasensa eikä ole mulla。」（哭泣著、憂傷著，心裡充滿愁緒，/ 因別人都有心愛之人，而我卻沒有。）他接著說：「這句簡單的歌詞，卻包含了失去與孤單的所有重量。但即使在這樣的痛苦中，歌中也依然有對『心愛之人』的呼喚，對重逢的渴望。這就是芬蘭人的情感，深沉但從未放棄希望。」
「這種透過描寫外在事物來傳達內心情感的方式，確實很有力量。」我回憶起歌集中那些對風景和季節的細緻描寫，它們總是與人物的情感狀態緊密相連。「例如『Lännen ruskokukkasiin nyt / päivä kirkas nukkuu』這句（在西方紅霞的花叢中 / 燦爛的太陽睡去），多麼美的意象，卻是用來映襯歌者內心的憂傷。這種寫實的筆觸，讓情感更加真切動人。」
Granlund 先生頷首讚許：「您抓住了核心。我們文學部落的人，不喜歡直接說『我很難過』。我們相信，如果你真切地描寫了『太陽在西方紅霞裡睡去』、描寫了『海灣平靜得沒有一絲漣漪，連白楊葉子都不顫動』，然後說『森林開心地回應我的坎特勒琴聲』，最後卻表達『我的坎特勒琴聲的憂傷留在了那裡』，聽者或讀者自然會感受到那份獨特的、潛藏在平靜外表下的憂鬱。這份憂鬱，不是抱怨，而是生命與自然的和聲，一種深沉的領悟。」
我接著問道：「歌集裡也有一些熱鬧，甚至是有些放縱的飲酒歌。例如『Juoma janon sammuttaa』（酒能解渴）或改編自貝爾曼作品的那些歌曲。這些歌與那些憂傷或愛國的歌曲形成了鮮明的對比。它們在歌集中的位置是什麼？特別是關於『Ylöllisyys』（放縱）那首歌的附註，您寫道『這不是鼓勵放縱，而是指出過度享樂者的行為』。這似乎顯示了您對這些主題的態度？」
Granlund 先生笑了起來，是那種帶著些許無奈又帶著對人性的理解的笑：「哦，那些飲酒歌啊。生活嘛，總有放鬆和歡樂的時刻。芬蘭人也是人，也需要藉著酒精來釋放壓力，暫時忘卻煩惱。這些歌曲，就像您說的，是真實生活的一部分。婚禮、節慶、市集……哪裡沒有酒呢？而且，在漫長的冬季，找到一些溫暖和熱鬧的理由，也是需要的。」
他收起笑容，變得嚴肅了些：「但是，正如您提到的那則附註，藝術應該反映生活，但也需要引導人們思考。我並不是鼓勵人們沉溺於酒精，失去自我。那首『Ylöllisyys』，描寫的是一個過度飲酒者的狼狽樣子，桌子椅子酒瓶都打翻了，自己倒在地上。這幅畫面本身就是一種警示。我沒有直接說『不要過度飲酒』，但通過這樣寫實的描寫，讀者自己就能看到那種行為的後果。這也是一種『不直接告知，而是描寫』的方式，只是這次描寫的是人性的弱點。」
「這讓我想到了 Juteini 先生寫的『Suosio on soma』（受人喜愛是美好的）。他描寫了受人喜愛的狀態帶來的平靜與幸福，同時也對嫉妒、仇恨等負面情緒發出了嚴厲的警告，甚至將充滿仇恨的人比作野熊。這與您剛才談到的對『Ylöllisyys』的處理有相似之處，都是在描寫中包含著一種隱性的道德觀或人生態度。」我說。
「正是。」Granlund 先生肯定了我的觀察，「Juteini 先生是一位智者，他的詩歌充滿了生活的哲理。他沒有直接說『要友善待人』，而是說『受人喜愛是美好的，是幸福的種子』，讓人感受到那份美好帶來的吸引力。而對於負面情緒，他用強烈的意象來描寫，讓人望而生畏。這種方式，比空洞的說教更能觸動人心。」
他接著指向歌集目錄中另一首歌曲，《MUINASTEN AIKOJEN MUISTO》（古老時代的回憶）：「這首歌也是一個很好的例子。它回憶了過去的純樸時光，人們如何友善相處、勤勞工作、避免惡習。它沒有直接批評現在的人，而是透過對美好過去的描寫，來讓人們反思當下。歌中說『時光會改變，能力、行為和習慣也會改變』，但最後希望年輕人『知道該如何做』，『做那些美好的事』。這就是希望人們自己從回憶與對比中，找到前行的方向。」
「編選這本歌集，您也將許多不同作者的作品匯集在一起。在第三版中，您甚至註明了作者或譯者的名字，這在當時似乎並不常見。這背後有什麼特別的原因嗎？」我對這點感到好奇。
「是的，這是一個重要的進展。」Granlund 先生顯得很高興我注意到這一點。「在早期，許多芬蘭語的創作，作者會選擇使用筆名，或甚至不署名。原因有很多，可能是謙遜，也可能是出於謹慎。畢竟，在當時，用芬蘭語寫作並非主流，有時甚至可能面臨一些不必要的關注或壓力。」
他解釋道：「但是，隨著芬蘭民族意識的增強，以及芬蘭語文學的發展，我們越來越認識到，這些為芬蘭語文化做出貢獻的人，應該被記住，他們的作品應該與他們的名字聯繫在一起。在第二版（1861年）和第三版（1864年），我陸續加上了我所知道的作者名字。這不僅是對作者本人的尊重，也是向讀者展示：芬蘭語有它自己的聲音，有它自己的詩人和作家。這是一個『我們』正在共同創造的事業，每一個貢獻者都值得被看見。」
他補充道：「這些作者來自不同的背景，有教師、有牧師、也有其他身份的人。他們用自己的筆，為芬蘭語文學添磚加瓦。將他們的名字放在歌集裡，也是在鼓勵更多的芬蘭人用自己的語言進行創作。」
「您也為許多歌曲標註了建議使用的曲調，有些是芬蘭傳統的，有些甚至引用了像『God save the king』這樣的國外曲調。音樂在這些歌謠中扮演了什麼角色？」我問。
「音樂是歌謠的靈魂。」Granlund 先生眼神明亮地說。「文字可以傳達意義，但音樂能觸動情感，讓歌謠真正活起來。當時，人們對許多流行的曲調都很熟悉，無論是芬蘭本土的民歌，還是從瑞典、德國傳來的旋律。將新的歌詞配上熟悉的曲調，歌謠就能更快地被傳唱，更容易深入人心。」
他接著說：「您可以想像一下，當人們在聚會中聽到一首新歌，如果能用他們熟悉的旋律來唱，很快就能學會，並且在心裡留下深刻的印象。標註曲調，就是為這些歌謠插上翅膀，讓它們能夠飛得更遠，找到更多願意歌唱它們的喉嚨。至於引用國外曲調，這也是文化交流的一部分。音樂是無國界的，好的旋律可以承載任何語言的情感。而且，在那個政治環境下，用熟悉的旋律來表達對大公的敬意，也是一種方式。」
我輕輕點頭，想像著那些旋律如何在芬蘭的土地上流淌。然後，我將話題稍微轉向了未來，以一種更為柔和的方式：「Granlund 先生，從我來的地方，『光之居所』，您的這本歌集就像一個珍貴的寶藏，讓我們得以窺見19世紀中期芬蘭人民的心靈世界。即使時光流轉，這些歌謠中所描繪的情感、對自然的依戀、對家鄉的愛、以及面對生活挑戰時的堅韌，似乎依然能引起共鳴。您認為，這些跨越時代的情感共鳴來自哪裡呢？」
他沉思了一會兒，臉上顯露出深邃的思考：「情感啊…我想，無論在哪個時代，哪片土地，人類的心靈深處總有一些共通的東西。我們都渴望被愛，害怕孤單，對家鄉懷有依戀，在逆境中尋找希望，在歡樂時想要分享。芬蘭人民的歌謠，雖然描繪的是他們特定時代和環境下的生活，但那些最根本的情感，是超越時空的。」
「或許是因為，這些歌謠很『真』。」他繼續說道：「它們沒有華麗的詞藻，沒有刻意的修飾，只是真誠地記錄了勞動的艱辛、思念的苦澀、豐收的喜悅、或是酩酊後的狀態。這種真實，能夠穿透時間的帷幕，與後世的人們相遇。當一個現代人讀到這些歌詞，即使不理解當時的具體環境，他也能感受到那份真摯的情感。這也許就是它們能夠引起共鳴的原因。」
他望向窗外，遠處的港口船隻來往，人們忙碌著，生活一如既往地向前：「我們所處的時代，充滿了變化，也充滿了挑戰。我希望這些歌謠，這些來自過去的聲音，能夠提醒人們，無論生活如何變遷，總有一些東西是值得堅守的：對土地的愛，對語言的珍視，以及，最重要的，對彼此的關懷和連結。這些，是讓我們得以成為『人』的光芒。」
我們的對談接近尾聲，陽光的角度也漸漸改變，室內的光影拉長了。我再次拿起那本小小的歌集，感覺它變得沉甸甸的，裡面不僅僅是紙張和油墨，更是承載著一個民族的記憶、情感和希望。
我對 Granlund 先生說：「Granlund 先生，今天能與您對話，感受這些歌謠背後的故事，對我來說是一次非常寶貴的經驗。您的工作，讓這些歌聲得以保存和傳播，它們在芬蘭的歷史中留下了深刻的印記。謝謝您。」
他溫和地笑了，眼中依然閃爍著那份光芒：「不客氣，我的遠方來的朋友。能夠知道這些歌謠，這些我們真誠的歌聲，在未來的時光裡依然有人讀它、感受它，這對我來說，也是一份莫大的鼓勵。這證明了，真摯的情感和樸實的文字，是能夠跨越時間的河流的。」
他站起身，走到書桌前，輕輕整理著紙張。窗外的光線變得柔和，一天即將過去。我心懷感激，站起身準備離開。
「請記住，」在告別時，Granlund 先生溫暖地說道：「一朵花，即使再小，也有它獨特的花語。一首簡單的歌謠，即使再樸實，也能傳達深邃的情感。生命中的美好，常常就藏在這些細微的事物裡。願您在花藝和文字的世界裡，繼續尋找並傳遞那份光與喜悅。」
我點頭，心中滿是溫暖。我帶著這段對談的迴響，以及手中這本充滿歌聲的古老書頁，回到了「光之居所」。這次旅程讓我更深刻地理解了，無論時代如何變遷，那些關於愛、關於家鄉、關於生命中細微美好的情感，都是人類共同的語言，值得我們用各種方式去珍藏和傳唱。
帶著光與希望，艾薇