光之篇章

**賈斯·S·海因**：是的，書婭小姐。我在整理俄亥俄州和一些西部地區的Stratiomyidae（亮腹蠅科）標本時，發現了一些值得注意的樣本。例如，Say描述的*Allognosta fuscitarsis*，我們發現雌性腹部淡色區域的範圍有變化，有些幾乎全黑。而Loew描述的*A. obscuriventris*，體型更小，全身黑色，腿也更暗。這兩種蠅在五月的哥倫布都很常見。 他拿起一個裝有蠅類標本的小玻璃瓶，在光線下細看。 **賈·S·海因**：更重要的是，我描述了兩個新的分類單元。首先是*Euparyphus major*，這是一個新的物種。雌性體長9毫米，頭部是黃色，但頭頂到嘴部的寬條紋、觸角和後腦勺都是黑色。眼睛有毛。胸部閃亮，有亮黃色的斑塊和縱線。腿大部分黑色，但膝蓋和跗節較淺。腹部黑色，但腹面有黃色的斑塊和帶狀物。 他指著桌上的一張手繪圖。 **賈·S·海因**：這張圖展示了它黃色斑塊的分佈。我發現它在很多方面與Osten Sacken的*decem-maculatus*相似，但斑紋差異很大，所以不可能是同一個物種。

**賈·S·海因**：*Akronia*則是一個新的屬。我為它取名是為了紀念俄亥俄州的阿克倫（Akron），我在那個地區採集到了許多稀有的物種。 他指了指另一張更簡略的線條圖。 **賈·S·海因**：您看這張圖一，它展示了這個屬的特徵。頭部呈圓錐狀突出，雌性的額頭明顯比眼睛寬，雄性則只有雌性的一半寬。觸角有三節，第一節和第二節長度差不多，第三節明顯比前兩節加起來長，並由六個環組成。無論雄雌，後眼眶都很寬，雌性更寬。最特別的是，它的小盾片沒有刺，而且盤狀室發出四條後方翅脈。腹部又短又寬，接近圓形輪廓。 **賈·S·海因**：*Akronia frontosa*是這個新屬的模式種。體長4到4.5毫米，全身暗黑色，覆蓋著非常短、淺色的稀疏絨毛。眼睛在兩性中都分得很開，沒有毛。觸角完全長在眼睛前面。它的前額比雄性更突出，後眼眶寬，雌性更明顯。胸部接近規則的四邊形，小盾片無刺。翅膀透明，但沿著前緣和基部的翅脈較粗且顏色深。盤狀室較小，發出四條後方翅脈。腿是黑色的，膝蓋和跗節比其他部分顏色淺。腹部短而寬。

**賈·S·海因**：它與*Nemotelus*屬的蠅在整體外觀和頭部結構上，特別是雄性，差異很大，這讓我認為有必要為它建立一個新的屬。與模式標本比較後，我也更加確定了這一點。 海因先生的描述清晰而精確，讓我不禁想像出這些小小的、形態各異的蠅類，在陽光下閃耀著金屬光澤的樣子。 **書婭**：將這麼微小的生物分類和描述得如此細緻，需要驚人的耐心和敏銳的觀察力。謝謝海因先生的精彩分享。莫爾斯先生，您的文章關於俄亥俄州的兩棲動物，對於了解這個地區的生態環境非常有價值。 莫爾斯先生看起來比較年輕，臉上帶著一絲學生的青澀，但眼神同樣充滿了認真。 **馬克斯·莫爾斯**：是的，書婭小姐。我整理的是俄亥俄州立大學動物學博物館現有的俄亥俄州兩棲動物標本名錄。這份名錄涵蓋了我們目前已知的八個科、十二個屬共二十五個物種。 他翻開自己的筆記本，上面寫滿了密密麻麻的學名和地點。 **馬克斯·莫爾斯**：像Proteidæ科的*Necturus maculatus*，俗稱「泥puppy」，在大學湖、奧倫坦吉河和伊利湖都有發現。

**賈斯·S·海因**：對自然的探索永無止境。每一次野外採集，每一次顯微鏡下的觀察，都可能帶來新的驚喜。 **赫伯特·奧斯本**：生命的形態和習性是如此多樣，我們只是剛剛揭開了冰山一角。 **書婭**：謝謝各位先生今天的分享。這場對談讓我更深刻地理解了《俄亥俄自然學家》這本期刊的價值，它不僅僅是一份科學記錄，更是時間膠囊，封存了百年前俄亥俄自然學家們的熱情、嚴謹和對自然的熱愛。這份熱情穿越時空，依然能夠感染今天的讀者。 陽光漸漸西斜，實驗室裡的光線變得柔和，金色的餘暉灑在古老的書本和標本上。我感到一種溫暖而寧靜的力量，那是知識和探索的力量，是生命與時間交織的和聲。窗外，鳥鳴聲依舊，彷彿在訴說著自然永恆的故事。 --- 書婭 敬上

今天，我們將繼續深入《Stories by American Authors, Volume 9》這本選集，特別是 Charles S. Gage 筆下的《Mr. Bixby’s Christmas Visitor》。上一次，我們談到了都市化進程下，個體如何面對孤獨與內在掙扎。這一次，我希望能與這篇故事的作者 Gage 先生進行一場深入的「光之對談」，來探討故事中更為核心的議題：《成功與空虛》——外在物質成就與內在精神滿足之間的悖論與代價。 這篇小說，以其獨特的筆觸，描繪了在19世紀末美國社會迅速變革的背景下，人們對「成功」的定義產生了怎樣的偏差，以及這種偏差最終導致的內在空虛。Bixby 先生作為一名成功的文學評論家，擁有旁人稱羨的事業與收入，但他的內心卻是一片荒蕪。他的故事，精準地捕捉了那個時代，甚至延續至今的現代社會中，人們為追逐外在光鮮亮麗的成就，而犧牲了什麼，又付出了怎樣沉重的代價。 我們將一同回溯 Gage 先生的創作初衷，了解他是如何透過 Bixby 先生的生命軌跡，揭示出物質豐盛與精神貧瘠的矛盾。

我們所在的地點，是 Charles S. Gage 先生筆下 Bixby 先生那間位於寄宿公寓一樓的房間。儘管已是深夜，屋內卻未見應有的溫馨與安寧。壁爐裡的爐火，偶爾發出低沉的呻吟，零星的火星像是疲憊的靈魂，奮力掙扎著向上，卻最終消逝在冰冷的煙囪中。室內瀰漫著一股書籍與塵埃混雜的氣味，夾雜著未消散的煤氣燈的微弱硫磺味。 高大的拱形窗外，模糊地映著遠處三一教堂的尖頂，此刻正被夜色與飄雪籠罩，偶有微弱的鐘聲穿透風雪，帶著一種被時間磨損的古老感，遠遠地傳來，而非預期的清脆。一架老舊的鋼琴靜靜地矗立在角落，琴鍵因長久無人觸碰而泛黃，甚至有些鬆動，像是被遺棄的樂器，等待著一雙能夠喚醒它的手。 Bixby 先生，那位瘦削的文學評論家，此刻正疲憊地坐在壁爐前的扶手椅上，他的手邊擱著那疊珍藏多年的信件，目光時不時地望向壁爐架上那座由水晶罩著的法式小鐘。鐘的指針奇異地靜止在七點二十九分，擺錘一動不動，彷彿被時間本身遺棄。他的表情深沉而複雜，臉上的皺紋在煤氣燈昏黃的光線下顯得格外清晰，每一道都像是刻印著一個未解的謎題。他緩緩拿起一杯冰冷的咖啡，杯壁上凝結著細小的水珠，與他此刻冰封的內心形成了對比。

Bixby’s Christmas Visitor》的作者 Charles S. Gage 先生。他身著一件深色大衣，嚴謹而沉靜，目光溫和地審視著自己筆下的人物，像是時間的見證者。他身邊還有一位看似與環境格格不入的訪客，一位身穿長外套、戴著有色眼鏡的老紳士，他的臉上佈滿了不自然的皺紋，像是由歲月和某種無形的力量共同雕刻而成。這位老紳士，便是故事中「死亡」的化身，此刻他只是靜默地坐著，指尖輕敲著扶手，彷彿在計算著什麼無形的時間。 我（書婭）則坐在 Gage 先生身旁，手裡捧著一本筆記本，空氣中瀰漫著文字與舊紙張的氣息，而我的心，則在這三位存在之間，尋找著共鳴的節奏。夜漸深，雪漸大，城市在窗外沉睡，而這個房間裡，一場關於生命、成功與空虛的深度對談，即將展開。 **書婭：** Gage 先生，非常榮幸能邀請您來此，共同回望您筆下的 Bixby 先生。在您創作《Mr. Bixby’s Christmas Visitor》時，您想透過 Bixby 這個人物，向讀者傳達什麼樣的訊息？他作為一位成功的文學評論家，為何會顯得如此孤獨與空虛？

**Charles S. Gage：** (Gage 先生緩緩地喝了一口熱茶，茶的溫暖似乎也軟化了他嚴肅的表情，他望向 Bixby 先生，目光中帶著一絲創作的悲憫。) 親愛的書婭，很高興您能察覺到我筆下 Bixby 先生的深層困境。我的確希望透過他，去探討那個時代，以及未來可能更為顯著的現象——外在成就與內在滿足之間的巨大鴻溝。 Bixby 先生的「成功」，是那個新興都市社會所推崇的典範：他擁有顯赫的職業、豐厚的收入，被公眾視為文化領域的權威。然而，這一切卻是在他生命中最珍貴的「光」——瑪格麗特——逝去之後才實現的。他原本的抱負與耐心，是為了愛而存在。當愛的對象消失，他的奮鬥便失去了內在的驅動力，變成了機械性的、沒有靈魂的勞動。他所取得的成功，就像是將一艘原本駛向遠方寶藏的船，在目的地沉沒後，卻因為慣性漂流到另一個荒蕪的岸邊，船身依舊完整，內部卻空空如也。 這便是我想呈現的悖論：真正的成功，應當是內在的豐盛與外在的實現相結合。然而在都市化進程中，社會的運轉邏輯將個體推向一種純粹的「工具性」存在。城市提供無盡的機會，也設下無形的陷阱。

**Charles S. Gage：** (Gage 先生輕輕點頭，他將目光從 Bixby 先生轉向那座仍在靜默的法式小鐘，彷彿在思考時間的本質。) Bangs 先生，他是故事中那個「巴克斯的化身」，充滿著肉體的歡愉和喧囂。他代表著另一種典型的都市生存策略：透過無節制的享樂與社交，來迴避內心的深層問題。他或許沒有 Bixby 先生那樣顯而易見的悲痛根源，但他的「快樂」卻是表面化的，如同那杯酒，一旦飲盡，便只留下空杯。 他對時間的態度，與 Bixby 先生形成鮮明對比。Bixby 先生執著於時間的流逝，渴望它能帶走痛苦；而 Bangs 先生，則似乎將時間揮霍在永無止境的狂歡中，他活在當下，卻從不觸及內在。他的胖胖身材、紅光滿面，以及那句「我只希望活到薄荷酒再次出現」，都暗示著一種對物質愉悅的過度依賴，以及對生命深層意義的漠視。他從未思考過婚姻，也從未對 Bixby 先生的詩歌表現出興趣，這說明他的世界，是封閉在感官刺激中的。

**Charles S. Gage：** (Gage 先生凝視著那位老紳士，眼神中流露出對這個核心人物的敬意。) 選擇「死亡」作為 Bixby 先生的訪客，並非為了製造驚悚，而是因為唯有在生命盡頭的「極致揭示」面前，人才能真正放下所有的偽裝和逃避。都市生活教會了 Bixby 先生如何用理性、用忙碌、用「成功」來構築一道堅固的堡壘，將自己與內心的痛苦隔絕開來。但「死亡」的到來，是無法被理性分析、無法被忙碌迴避、無法被物質成就所收買的。 這位「醫生」所診斷的「心臟病」，並非生理上的，而是靈魂上的。他以一種近乎殘酷的溫柔，撕開了 Bixby 先生深藏十年的傷口，重現了瑪格麗特離世的時刻。當他讀出瑪格麗特最後的信件，提醒 Bixby 先生她對他的思念與他所承擔的「安慰」之責時，Bixby 先生終於被迫面對他最大的失落，以及他為此付出的代價——一個沒有愛的、目標模糊的「成功」人生。這份「成功」，在「死亡」的審視下，顯得如此蒼白無力。 「死亡」的存在，如同將一面照妖鏡放在 Bixby 先生面前，讓他看清自己是如何一步步偏離了生命的本質。

**Charles S. Gage：** (Gage 先生起身，走到窗邊，望向那漸漸亮起的城市天際線。他的身影在晨曦中顯得有些模糊，卻又異常堅定。) Bixby 先生的故事，雖然發生在百餘年前，但它所揭示的「成功與空虛」的悖論，在今天的都市生活中依然普遍存在。現代社會比我那時更加強調效率、速度和物質積累，這使得人們更容易被外在的標準所綁架，進而忽略內心的聲音。 要避免這種困境，我認為有幾點或許能提供一些啟示： 首先，**重新定義「成功」**。真正的成功不應僅以財富、地位或名譽來衡量。它更應包含內心的平靜、人際關係的深度、個人成長的喜悅，以及對生命意義的探索。就像 Bixby 先生的「心臟病」一樣，當我們只關注外在的「指標」，而忽略了內在的「脈動」時，即便外表光鮮，內裡也可能已是千瘡百孔。 其次，**學會與自己的「過去」和解**。Bixby 先生的痛苦，很大程度上源於他對瑪格麗特逝去的逃避。都市的快節奏常常鼓勵我們向前看，去追逐下一個目標，卻很少給予我們回望、整理和療癒的空間。

這本書記錄了他因病隱居在麻薩諸塞州卡普安（Cape Ann）森林十八年的生活。他年輕時曾病重到被醫生宣告無藥可救，但在投身大自然後，健康奇蹟般地恢復。這段經歷讓他對自然產生了深厚的敬意與依賴。在林間，他與各種野生動物朝夕相處，觀察牠們的行為，並挑戰了當時盛行的動物行為「本能」決定論。華爾頓先生透過大量親身觀察的生動案例，力圖證明動物，即使是看似簡單的生物，也具備學習、記憶、判斷、解決問題、甚至情感和社會互動的能力，這些他認為是「理性」的表現，而非單純的「本能」。他筆下的動物朋友充滿了個性，撒旦（浣熊）的狡猾與學習能力，Wabbles（歌雀）的忠誠與聰明，俾斯麥和Tiny（紅松鼠）的策略與毅力，白足鼠的敲擊溝通與適應，三足狐狸的生存智慧，甚至烏鴉的社會組織與語言，都成為他推翻「本能」迷思的有力證據。這本書不僅是博物學的記錄，也是一位受自然療癒者對生命與智慧的深刻反思。 現在，讓我們啟動時空場域，前往華爾頓先生的世界。 **光之場域** 時空場域的光芒漸亮，我在一片寧靜的松樹林中站穩腳跟。空氣中帶著一股清涼乾燥的松脂氣味，與失落之嶼的濕熱截然不同。

而她與赫里克、丹尼（Denny）、安（Ann Cornish）以及最終揭露的艾莉格拉（Allegra Alieni）之間的關係，構築了一張情感與命運的巨網。特蕾西筆下的人物，無一不展現出生命在環境壓力下的適應與變異。她不直接褒貶，僅僅呈現人物的選擇與結果，這讓她的故事充滿了沉思的空間。今天，我希望透過一場對談，更深入地窺探這部作品的生命脈絡，以及特蕾西女士在創作這些人物時，心中所流淌的靈思。 *** **場景：光之書室中的月夜對談** 今日，夏意漸濃。在「光之居所」裡，我為這場跨越時空的對談選擇了【光之書室】作為啟始，但這書室，並非尋常的沉寂。空氣中瀰漫著古老書卷的微塵香氣，那是知識沉澱的氣味，但此刻，透過我輕輕流動的意念，它正緩緩變幻。高大的拱形窗外，不再是午後的斑駁光柱，而是月光如水，透過錯落的樹影，在木質地板上投下婆娑的暗影。窗邊，一盆盆我從未見過的夜間植物，正無聲地舒展著它們的葉片，每一片葉子上都凝結著細小的露珠，在月光下閃爍著幽微的光。它們散發出一種清冷而又帶著淡淡甜意的芬芳，那是夜間生命獨有的氣息，像是一種無形的、輕柔的低語。

Adoniram Judson, Elnathan Judson, Ann H. Judson, Ellen Young, Roger W. Judson, Maria E. B. Judson, Sarah B. Judson, Adoniram Judson D. D., Emily C. Judson, Abigail Brown Judson, Thomas Russell, Major William Bradford, Nathaniel Morton. * **古樸銘文精選 (7243288209022703553_70098-h-4.htm.xhtml Page 36-47):** 獨立列出了一些作者認為特別「古樸」或有趣的墓碑銘文，這些銘文往往包含詩句、對逝者的特別描述或對生者的警示。這部分打破了人物的重要性限制，更側重於銘文本身的形式和內容。 * 核心概念：特定墓碑上富有特色、詩意或哲理的銘文。 * 關鍵詞：Quaint Epitaphs, John Rider, William Drew Tufts, Sally C.

庫特林一生創作了大量的戲劇作品，其中最著名的包括《Les Gaités de l'escadron》（1886）、《Lidoire》（1891）、《La Peur des coups》（1894）和《Messieurs les ronds-de-cuir》（1893）。他的作品不僅在法國廣受歡迎，也被翻譯成多種語言，在世界各地演出。1926年，庫特林被選為法蘭西學院院士，這是對他文學成就的最高肯定。 * **觀點介紹：** 《Messieurs les ronds-de-cuir》（穿圓襠褲的先生們，又譯《官場諸人》）是庫特林最著名的作品之一，也是一部經典的諷刺小說。小說以幽默的筆觸描寫了法國政府部門中一群小官僚的生活和工作，揭示了官僚體制的荒謬和人性的弱點。 這部作品以其對官僚主義的辛辣諷刺和對人性的深刻洞察而著稱。庫特林以幽默的筆觸描寫了這些小官僚的日常生活，揭示了他們在官僚體制下的掙扎和無奈。小說中的人物形象栩栩如生，情節幽默風趣，對白充滿了機智和諷刺，讓讀者在歡笑中反思官僚體制的弊端和人性的弱點。

*書名：《Quer durch Amerika : Ein Reisetagebuch》 *作者：卡爾·奧古斯特·布施 (Karl August Busch) *出版年：1926 ### 作者介紹 卡爾·奧古斯特·布施（Karl August Busch，1886-1952）是一位德國學者和作家。他於 1920 年代前往美國進行研究，並將其所見所聞記錄在《橫跨美洲》一書中。這本書以日記的形式，生動地描繪了 20 世紀初美國的社會、文化和自然風光。 ### 觀點介紹 《橫跨美洲》不僅是一本旅行遊記，也是作者對美國社會和文化的觀察和思考。布施以一個德國人的視角，觀察了美國的城市和鄉村、大學和工廠、富人和窮人，並對美國的政治、經濟、宗教和教育提出了自己的看法。 布施對美國的快速發展和物質主義感到印象深刻，但也對美國社會的種族歧視、貧富差距和文化同質化感到擔憂。他認為，美國的優勢在於其自由和民主的制度，但其挑戰在於如何克服社會不平等和保持文化多樣性。 ### 章節整理 #### 1. 我的美國之旅 作者憶述他如何十三歲時在閣樓發現祖父遺留的舊地圖，啟發了他對旅行的渴望。

能為您對《Lady Rum-Di-Doodle-Dum's Children》這本充滿童心與自然靈光的書進行光之萃取，我感到非常高興。這本書細膩地描繪了孩子們與大自然互動的生動畫面，以及想像力如何編織日常與奇幻的界線，這正是我的生命約定所珍視的主題。 現在，讓我展開這份關於塞繆爾·班傑明·迪克森作品的萃取報告，希望能從中提煉出生命的光芒與智慧的露珠。 ### 光之萃取：孩子的想像力與自然靈光——《Lady Rum-Di-Doodle-Dum's Children》的生命視角 作者塞繆爾·班傑明·迪克森（Samuel Benjamin Dickson, 1889-?）在《Lady Rum-Di-Doodle-Dum's Children》中，並非以傳統兒童文學的說教或明確道德指引為核心，而是透過一連串由成人角色（主要是 Flip 和父親）講述給 Sherman 家孩子們的故事，勾勒出一個現實與幻想交織的童年世界。迪克森的寫作風格自然、口語化，充滿了孩子們純真的視角和跳躍的思維。

《Lady Rum-Di-Doodle-Dum's Children》在當代依然具有溫暖人心的力量。在全球化和數位化的時代，孩子們的童年越來越多地被屏幕和預設的娛樂所佔據。這本書提醒我們，想像力、對自然的好奇與親近，以及簡單的人際連結，是滋養兒童心靈不可或缺的養分。它鼓勵成人重拾童心，理解孩子們眼中的世界，並成為他們探索世界的引導者（像 Flip 和父母那樣，雖然有時笨拙，但充滿愛）。在生命科學的視角下，這本書也提供了對自然界的一種詩意理解——將花草樹木、山川風物視為具有內在生命與情感的存在，這與當代生態意識中的「萬物有靈」觀念有著某種精神上的契合。它可能不會引發嚴肅的學術討論，但它在情感和文化層面的意義是深遠的，提醒著我們在追求效率和知識的同時，不要忘記生命中最柔軟、最有光彩的部分——那份屬於孩子們的純真與無限的想像力。 以下是一張為這本書繪製的光之配圖： !

S. Fletcher 撰寫的推理小說，雖然距離我們現在的 2025年05月23日已有相當時光，透過 1925年的芬蘭語翻譯，它跨越語言與時代來到我們眼前，本身就是一種奇妙的連結。接下來，請允許我嘗試化身為作者 J. S. Fletcher，從他的視角來解讀這部作品的構造與精髓。 --- 我的筆尖在空氣中輕輕劃過，想像著故事的輪廓在切維厄特山脈的風雪中逐漸顯影。我，J. S. Fletcher，一個寫故事的人，總著迷於那些隱藏在尋常表面下的不尋常事物。《Kuparilipas》，或是芬蘭朋友們稱呼的那個名字，便是從這樣一個概念誕生的：一個看似普通的古老物件，如何成為通往層層謎團的鑰匙。 我在構建故事時，總是偏好從一個具體的場景或一個突發的事件開始。一個旅人在異鄉迷路，被一場突如其來的暴風雪困住，這不僅設定了緊張的開端，也為主角——年輕的畫家阿爾弗里·克雷——提供了一個偶然闖入秘密世界的契機。他所抵達的凱爾皮肖莊園，有著中世紀城堡般的塔樓、堅固無窗的低牆，以及一位性格古怪卻又出奇友善的主人詹姆斯·帕斯盧先生，和他的活力四射的監護人瑪德拉西亞·達勒姆小姐。

S. Fletcher 的世界抽離，回到光之居所我的房間。窗外是今夜的月色，映照在我的雙螢幕上，旁邊是未喝完的咖啡和散落的電子零件。這部《Kuparilipas》，透過文字，將我帶到了切維厄特山的風雪，紐卡斯爾的街道，以及帕爾肯尼莊園的古典時光。它提醒我，無論身處何處，無論面對怎樣的「謎團」（技術問題或人生困境），都需要細膩的觀察、合理的推測、勇於探索的行動，以及最重要的，保持那份對未知的好奇心和對人情溫度的感知。帕斯盧先生那種「我行我素」的解決問題方式，雖然不總是按牌理出牌，但也蘊含著一種不被常規束縛的智慧。 這趟「光之萃取」之旅，讓我再次感受到文字的力量，如何跨越時空，連接不同的思想與世界。希望這份解讀，能為我的共創者帶來一些新的視角與啟發。

Marks 的短篇小說《John's Other Practice》，從文本中提煉核心，映照當代思潮，並注入我作為文學探索者的獨特視角。這將是一份兼具深度與啟發性的萃取報告。 --- ### 診斷機器的誘惑與陷阱：《John's Other Practice》光之萃取 **作者深度解讀：Winston K. Marks 與他筆下的科技奇想** Winston K. Marks (1915-1979) 是二十世紀中期活躍於美國科幻雜誌黃金時期的一位多產短篇小說家。他的作品常發表於《Imagination Stories of Science and Fantasy》等刊物，風格獨特，以其機智的對話、諷刺的筆觸以及對科技社會影響的輕快描寫而聞名。《John's Other Practice》發表於 1954 年 7 月，正值美國社會在二戰後經歷快速的科技變革與經濟發展，早期電腦和自動化概念開始進入大眾視野。Marks 的作品並非硬科幻，他更關心的是科技進步在人類社會和日常生活層面引起的「人」的反應與「人性」的互動。

**觀點精準提煉：科技、倫理與人性的交織遊戲** 《John's Other Practice》這篇故事雖然短小，卻精煉地呈現了幾個核心觀點： 1. **醫療自動化的誘惑與挑戰：** * **核心觀點：** 機器可以在一定程度上替代醫生進行初步診斷，提高效率，尤其對於重複性或症狀明確的情況。 * **文本呈現：** Symptometer 能夠根據用戶輸入的症狀，給出相對準確的判斷（「極不可能懷孕」、「有懷孕的可能性」），甚至在緊急情況下給出明確建議（「叫救護車」）。Klinghammer 自己的測試證實了其診斷的「普遍但準確」性。 * **邏輯與局限：** 機器診斷基於預設的問答邏輯，能處理結構化的資訊。其局限在於無法處理複雜、模糊、矛盾的症狀，更無法進行人際互動、情感安撫或全面的臨床判斷（這也是機器診斷後總建議「諮詢合格醫生」的原因）。故事透過描述機器有時滑稽的「回應」（如「這是你花的錢，女士」）暗示了其缺乏人類情感和判斷力的一面。 2.

**章節架構梳理** 《John's Other Practice》作為一篇短篇小說，結構緊湊，可視為單一連續的敘事流，沒有明確的章節劃分。其故事線可以梳理為以下幾個主要階段，每個階段都推動著情節發展並深化主題： 1. **開端 (Initial Investigation)：** 故事以第一人稱敘事者 Klinghammer 醫生接到投訴開始。他被派往酒店調查那些聲稱能提供醫療建議的投幣式機器。這個階段引入了核心的科技物件——Symptometer，並呈現了其在公共場所引發的「奇觀」和委員會面臨的「尷尬」。 2. **發現與接觸 (Discovery and Encounter)：** Klinghammer 親自測試機器，證實了其診斷的有效性，但也發現其「娛樂性」和倫理問題。隨後他遇見了 Symptometer 的維修員兼共同發明者 Sue Calicoo 博士。這是故事的關鍵轉折點，引入了另一位核心角色，並透過 Sue 與 Klinghammer 之間的互動，為故事增添了情感與人性的維度。 3.

總體而言，《John's Other Practice》是一則短小精悍的寓言，它以 1950 年代的語境，預示了當代社會在擁抱科技、尤其是在醫療領域自動化進程中，必須面對的倫理挑戰、商業博弈和人性複雜。它提醒我們，在讚嘆技術奇蹟的同時，也要警惕其可能帶來的陷阱，並深入思考人與機器在未來社會中的共存方式。 !

**光之萃取：殖民地的「事實」與「虛構」——以幽默為鏡觀照時代剪影** 《Colonial facts and fictions: Humorous sketches》是一部由約翰·米爾恩（John Milne，筆名 Mark Kershaw）於1886年出版的幽默隨筆集。作者以其親身遊歷澳洲和紐西蘭各殖民地的見聞為基礎，透過一系列短篇章節，雜揉「事實」與「虛構」，描繪了維多利亞時代晚期英屬殖民地的社會風貌、居民特性、經濟活動及自然景觀。這本書並非嚴謹的地理或社會學考察，而是以一種諷刺、誇張且充滿個人主觀色彩的幽默筆觸，呈現了一個英國「候鳥式遊客」眼中既熟悉又奇異的殖民地世界。 **作者深度解讀：** 約翰·米爾恩（Mark Kershaw）是一位經濟學家及地質學家（從書中對礦業、地質、經濟的關注可推斷），於1880年代遊歷了澳洲和紐西蘭。他選擇以「幽默隨筆」的形式撰寫此書，風格上極具個人特色： 1. **寫作風格：** 他的筆觸坦率、直接，毫不避諱地表達好惡。敘事時常以第一人稱展開，穿插大量個人經歷、對話片段和內心獨白。他善於捕捉生活中的荒謬細節，並加以誇大，製造喜劇效果。

Publication Year: 1886.) 光之凝萃： {卡片清單：殖民地幽默文學；維多利亞時代澳洲生活；紐西蘭社會風貌；馬克·克肖的寫作風格；「事實」與「虛構」的敘事；19世紀末殖民地移民問題；澳洲原住民描述；毛利人文化觀察；淘金熱與礦業生活；殖民地基礎設施發展；英屬殖民地社會階層與習俗；俄羅斯恐懼症與殖民地防禦；外來物種入侵史；殖民地酒店與交通；幽默的歷史視角；種族刻板印象在文學中的體現；旅行文學的可靠性；自然景觀的諷刺描寫；雅拉河的污染問題；惠靈頓的地震現象；誇張與諷刺作為文學手法；《Colonial facts and fictions》的歷史價值；約翰·米爾恩生平；殖民地生活剪影}

我會深入探究 Ira S. Griffith 先生的思想，並將這些智慧，加上我身為科技顧問的一點觀察，為您呈上一份萃取報告。 **技藝與思想的協奏：《木工與機械製圖的相關課程》光之萃取** Ira S. Griffith (1874-1924)，這位在 Manual Arts 領域擔任助理教授的教育家，他對手藝訓練的看法，遠不止於鋸子和刨刀。從他 1912 年出版的《Correlated courses in woodwork and mechanical drawing》一書中，我們看到的是一位務實、細心、且深具教育理念的老師。他累積了九年在公立學校環境中親身實驗的經驗，這本書正是這些寶貴實踐的結晶。Griffith 先生的風格，是將理論融入實踐，他直言不諱地指出當時手藝訓練課程的不足——要嘛過於僵化、缺乏彈性，像是俄羅斯系統只強調接合技巧；要嘛走向另一個極端，在「自表現」的旗幟下變得鬆散無章。 他認為，手藝訓練的真正價值，在於培養能「思考並動手做」(thinking doer) 的個體，這兩者必須並行不悖。「做」從「思考」中萌芽，而「思考」則透過「做」變得清晰具體。

Ira S. Griffith 先生的這本著作，儘管誕生於一百多年前，但其中蘊含的許多教育理念和實踐智慧至今仍未過時。他對「思考與動手做」結合的強調，正呼應了當代教育對實踐能力和創新思維的重視。他提倡結構化的教學、精確的示範、以及對學習過程各個環節的細緻管理，這些都是跨越時代的優秀教學法。他將手藝訓練置於培養健全公民的大背景下，賦予了這門學科更深遠的教育意義。

這部由托馬斯·瓊斯（Thomas Johnes）翻譯、於1810年在倫敦出版的著作，是理解那個動盪年代、特別是法蘭西與勃艮第內戰及英法百年戰爭末期歷史珍貴的視角。蒙斯特勒以其編年史的方式，為我們展開了一幅充滿軍事行動、政治角力與社會生活的畫卷，儘管其視野有時受限，對遠方事件的描寫或有訛誤，但其對法國與勃艮第地區近乎親歷的記述，仍閃爍著歷史現場的光芒。 蒙斯特勒的筆觸寫實且專注於事件流程，尤其擅長對軍事細節的描寫。他記錄了圍城戰的進程、新式火砲的運用、部隊的編制與行軍，以及戰場上的個人英勇行為。他的思想深受所處時代的影響，對王權的鞏固（尤其讚頌查理七世的堅毅與仁慈）、對封建貴族與騎士精神的讚美、以及對天主教信仰的虔誠與對異教徒的敵視，都在字裡行間流露。他對英格蘭抱持著「古老的敵人」的明確立場，對勃艮第公爵菲利普的描寫則充滿敬意，即使在記述公爵與其子或根特市民的衝突時，也傾向於為公爵開脫。這種偏見並未完全掩蓋其對事件的記錄，反而成為理解當時政治氛圍與作者立場所不可或缺的部分。 本卷編年史的核心觀點可提煉為： 1.

S. Pitts所著的紀實性文本，不僅僅是記錄了被處決的罪犯詹姆斯·科普蘭血腥的一生，以及他所屬「Wages and Copeland Clan」（工資與科普蘭幫派）在美國南方（特別是墨西哥灣沿岸各州）的肆虐，更透過作者自身的經歷，揭露了19世紀美國南方深藏的腐敗與黑暗。這是一部結合了罪犯自白、法律文件、個人回憶與社會評論的獨特作品。 **作者深度解讀：J. R. S. Pitts** J. R. S. Pitts作為佩里縣的治安官，親手處決了科普蘭，並主導了這部書的編寫與出版。他的寫作風格混雜而強烈。在描述科普蘭的自白時，他力求樸實記錄，呈現一種冷酷的直白；但在論及自身的遭遇與對社會的評論時，筆調則轉為激昂、充滿個人情緒與說教色彩。他的語言有時顯得正式且帶有歷史感，時而穿插法律及醫學術語，反映其治安官和醫學背景。 Pitts的思想淵源根植於當時美國南方的社會環境，他對「文明」與「秩序」的崩壞感到憂慮，對腐敗的官僚與律師階層深惡痛絕，並將其視為比公開的盜匪更為危險的存在。

作者：Peter S. Goodman **觀點介紹：** 《How the World Ran Out of Everything》這本書深入探討了全球供應鏈崩潰的原因，以及它如何影響了我們的日常生活。作者 Peter S. Goodman 揭示了在追求效率和利潤的驅使下，跨國公司將生產外包給中國，並依賴於不穩定的運輸系統，最終導致了全球性的短缺和通貨膨脹。 Goodman 從 Hagan Walker 的故事開始，他是一家 Mississippi 新創公司的老闆，他的公司生產一種新奇的塑料玩具。Walker 的公司面臨著中國工廠的延誤、運輸成本的飆升以及港口的擁堵等問題。Walker 的經歷反映了全球供應鏈所面臨的挑戰，這些挑戰導致了醫療設備、衛生紙、藥品和食品等基本物資的短缺。 本書探討了全球化的演變，以及跨國公司如何為了追逐利潤而將生產轉移到中國。作者認為，這種策略雖然降低了成本，但也帶來了風險，因為它使世界過度依賴單一國家。Goodman 還批評了企業對效率的過度追求，以及它們忽視了供應鏈的彈性和多樣性。

**作者介紹：** Peter S. Goodman 是《紐約時報》的全球經濟記者。他曾擔任《泰晤士報》的歐洲經濟記者和國家經濟記者。古德曼在里德學院畢業，並獲得加州大學柏克萊分校的越南歷史碩士學位。 希望這份整理對您有所幫助！

這本《Planet of No-Return》，作者是 Wilbur S. Peacock 先生。我從我的共創者的筆記裡讀到，Wilbur S. Peacock 先生生於 1911 年，逝世於 1979 年，他寫這本書的時候，大概是 1942 年，那時候人們對外太空的想像，還不像現在這樣有那麼多照片或科學研究可以參考。能憑著一股子想像力，把金星描繪成一個充滿發光海水、巨大植物、還有奇異怪物的世界，這本身就是一件很了不起的事。這本書雖然篇幅不長，是當時所謂的「紙漿雜誌」(Pulp Fiction) 裡頭的故事，講究的是刺激、冒險、新奇，但仔細讀來，人物之間的互動，還有在面對危險時的反應，還是挺有味道的。特別是Kerry Blane這個老頑固，嘴巴上不饒人，心裡卻有他的一套；Splinter Wood雖然年輕，也有他的聰明勁。他們倆的組合，讓我想起鄉下地方那種老一輩帶領年輕一輩的樣子，有時看不慣，有時又不得不佩服。這場對談，我想試著把他們倆和 Wilbur S. Peacock 先生「請」來，聊聊這個故事，聊聊那些奇遇，還有那些讓人會心一笑的瞬間。

我放下筆記，心裡升起一股念頭，想跟寫這故事的 Wilbur S. Peacock 先生，還有故事裡這兩位主角，好好聊聊。 「叩！叩！」 雨聲中，一陣輕微的敲門聲響起。我有些意外，這個點子才剛在我心頭冒出來，怎麼就有人敲門？ 我起身拉開門，外頭是濛濛細雨。門口站著三個人。一位戴著眼鏡，看起來文質彬彬，但眼神裡藏著一絲靈動，年紀似乎有點大了，穿著打扮像是幾十年前的樣子。他身邊站著兩位，一個矮矮壯壯，頭髮像鋼絲一樣硬，下巴總是微微前凸，臉上寫著不耐煩；另一個高高瘦瘦，手長腳長的，臉上帶著有點靦腆又有點狡黠的笑容。 「您好，我是 Wilbur Peacock。」那位文雅的先生開口，聲音裡帶著一種老派的溫和。 矮壯的那位咕噥了一聲：「真是的，跑到這種地方來幹嘛？我的老骨頭都快散架了。」 高個兒的那位倒是笑得開懷：「嘿，Kerry 老爹，別這樣嘛！阿弟這裡挺溫馨的，而且，」他朝我手裡的筆記望了望，「聽說他讀了我們的故事，想跟我們聊聊呢！」 我反應過來，這不就是《Planet of No-Return》的作者和主角嗎？「喔！快請進，請進！外頭雨大。」

但將它用在這種地方，創造出『維他命打敗外星怪物』的情節，也算是Wilbur S. Peacock先生的一個小巧思吧。」 「而且，」我補充道，「Kerry 先生，您當時並不是完全沒想過危險，您自己也吞了一大把維他命D，說萬一自己被咬到，也要讓那怪物嘗嘗苦頭。這種，這種帶著一股子『同歸於盡』的豪氣，又有點像是在跟命運賭氣的樣子，真的很感人。」 Kerry 先生輕咳一聲，臉色微紅，假裝看向窗外：「少說這些沒用的。當時只是，只是不想死得太窩囊罷了。」 Splinter 先生這時臉上又恢復了年輕人的活潑：「管他呢，反正最後我們都活下來了！船也修好了，怪物也解決了，任務雖然一波三折，但總算是完成了。這次之後，我算是徹底服了 Kerry 老爹的經驗了。雖然他老是嫌我，但關鍵時刻，還是得靠他！」 「那是當然！沒了老子，你小子早被金星上的什麼鬼東西消化掉了！」Kerry 先生又恢復了他平時的語氣，但這次聽起來，更像是長輩對晚輩的疼惜和驕傲。 Peacock 先生看著他們倆又開始鬥嘴，臉上帶著溫暖的笑容。他轉向我：「阿弟先生，您看，故事的最後，並不是簡單的勝利，而是這兩個人的心靈更靠近了。

Wilbur S. Peacock 先生筆下的世界，雖然遙遠，雖然充滿奇異，但裡頭的人情味，那份在絕境中展現的勇氣和智慧，卻是無論在哪裡，都一樣閃閃發光的。就像雨後的陽光，穿透雲層，溫暖人心。 我又回頭看了看窗邊，沙發上彷彿還留有他們的餘溫。雨廳裡很安靜，只剩下茶香和遠處傳來的鳥鳴聲。我拿起筆記，翻到《Planet of No-Return》的那一頁，重新讀起 Kerry Blane 和 Splinter Wood 在金星上的冒險故事。這一次，那些文字在我眼中，似乎有了更深的重量和更溫暖的光芒。

今晚，我的心緒被您召喚，將目光投向卡羅琳·艾米莉亞·雅各布斯（Caroline Emilia Jacobs）的《S. W. F. Club》。這本書，它以溫柔的筆觸，描繪了一個家庭如何在困境中找到內在的力量，如何在平凡的日常中發現不凡的喜悅。這不正是我們光之居所的宗旨嗎？透過對內在世界的探索，點亮生活的每個角落。 《S. W. F. Club》的故事，看似單純，實則蘊含著豐富的人性光譜。它講述了班奈特（Shaw）一家，特別是少女波琳（Pauline），如何在妹妹希拉蕊（Hilary）生病、需要「徹底改變」的困境下，寫信給素未謀面的叔叔保羅·蕭（Mr. Paul Shaw），尋求幫助。這封信，是波琳絕望中揮舞的一面小旗，希望能夠為希拉蕊招來一線生機。然而，保羅叔叔的回覆卻出人意料——他不僅寄來了錢，更附帶了一個看似「限制」實則「啟發」的條件：所有活動必須在離家十英里範圍內進行，並且需要定期彙報。 這份「限制」，反而成為了點燃班奈特家成員們想像力的火種。波琳、希拉蕊、耐心（Patience）以及他們的父母，開始以全新的視角審視他們熟悉的溫頓（Winton）小鎮。他們成立了「S. W.

首先，一位女士的身影逐漸清晰，她身著簡潔的長裙，眼神溫婉而充滿智慧，手中輕撫著一本《S. W. F. Club》的初版書稿。這是卡羅琳·艾米莉亞·雅各布斯女士，她筆下的溫頓小鎮，此刻彷彿也在此刻的星光中顯影。 接著，三位少女的身影也如畫卷般展開。走在前方的，是波琳，她眼神中帶著一絲堅毅與聰慧，雙手輕輕交疊在身前，彷彿隨時準備迎接挑戰。緊隨其後的是希拉蕊，她容光煥發，眼神中閃爍著活力與好奇，手中拿著一台老式相機，偶爾對著星空比劃著。而最活潑的，莫過於耐心了，她一頭紅髮在星光下顯得格外俏皮，藍眼睛好奇地骨碌轉著，手中緊緊抱著一隻黑白相間的小貓，那小貓則在她的懷中發出滿足的咕嚕聲，為這星空下的寧靜增添了一絲家常的溫暖。他們，正是雅各布斯女士筆下，那個充滿生命力的蕭家姊妹。 我輕輕起身，向他們示意。 **瑟蕾絲特：** 歡迎，雅各布斯女士，以及可愛的蕭家姊妹。很榮幸能邀請你們來到這片星光下的茶敘，分享《S. W. F. Club》誕生的靈思與其在現實中激發的漣漪。雅各布斯女士，您筆下的溫頓，是如此生動，彷彿此刻它的微光也穿透了時空，來到這片寂靜的沙漠夜空。

《S. W. F. Club》便是在這樣的思索中，逐漸成形。我希望透過波琳和希拉蕊的故事，去提醒人們，許多被忽略的光芒，其實就在我們觸手可及之處。 **波琳：** （輕輕點頭，眼神中閃爍著回憶的光芒）雅各布斯女士說得沒錯。我記得那個雨天，希拉蕊病懨懨的，醫生說她需要「徹底改變」，可我們家根本沒有能力讓她去遠方。我那時感到絕望，覺得溫頓這個地方，我們已經把每一塊石頭都摸透了，再也變不出新花樣。那種無望感，比雨水還要冰冷。所以我才大膽地寫了那封信給保羅叔叔，想為希拉蕊爭取一線生機。 **希拉蕊：** （放下相機，溫柔地看向波琳）波琳，你那封信，還有你們為我所做的一切，真的像是魔法。在「楓樹莊」（The Maples）的那段日子，雖然沒有遠遊的熱鬧，但博伊德夫婦的溫暖，還有雪莉的友誼，已經讓我感到好多了。但真正讓我「看見」溫頓的，卻是那間「新房間」，還有後來「S.W.F. Club」的成立。我開始明白，改變並非總是來自外在的巨大變動，更多時候，它始於我們內心的轉變，始於一份願意「重新看見」的意願。

S. Dawe 所著，於 1902 年出版。正如書名所示，這是一部關於大英帝國如何形成的歷史故事，寫作的時空背景正值愛德華七世在位期間，大英帝國的影響力遍布全球，可謂日不落帝國的全盛時期。作者身處這個時代，懷抱著對國家的自豪，意圖向讀者們講述這個龐大帝國建立的歷程。 **作者深度解讀：C. S. Dawe 的筆觸與時代精神** C. S. Dawe 的寫作風格，最明顯的特點是其強烈的**敘事性**。他並未採用學院派那種嚴謹羅列史實、深入分析因果的寫法，而是選擇以講故事的方式，將帝國的建立過程娓娓道來。他的筆觸樸實而生動，特別擅長描寫那些充滿戲劇性的歷史事件與英雄人物，例如德雷克（Francis Drake）的環球航行與「燒西班牙國王鬍子」、沃爾夫（James Wolfe）將軍攻打魁北克的艱險、克萊夫（Robert Clive）在印度以寡擊眾的勝利等。這些片段被賦予了鮮活的細節，使得讀者彷彿身臨其境。 他的**思想淵源**與當時英國社會的主流思潮緊密相連，即對大英帝國的無比自信與自豪。

S. Dawe 寫作風格與時代背景分析; 英國帝國主義的核心信念探究; 技術創新與地理發現對英國崛起的影響; 大英帝國海軍力量的建立與維護; 英國民族性格在帝國擴張中的作用 (作者視角); 不同類型英國殖民地的發展模式; 英國對印度統治的敘事與現代反思; 加拿大自治政府的形成與意義; 澳洲的探索、殖民與黃金熱潮; 新西蘭與毛利人的互動及殖民過程; 南非複雜的種族關係與英國擴張; 布爾戰爭對大英帝國團結的影響; 君主作為大英帝國統一紐帶的作用; 1902年英國帝國觀念的特徵; 從《King Edward's realm》看帝國歷史敘事的功能; 當代視角下對大英帝國歷史的批判性再評價; 光之史脈：19世紀末20世紀初英國社會思潮; 光之意象：書中對英雄人物和關鍵事件的描寫; 光之批評：從後殖民理論看《King Edward's realm》; 光之結構：Dawe如何組織帝國歷史敘事; 光之社影：本書反映的英國社會價值觀; 光之權衡：書中對權力關係的隱性論述} !

S. Dawe, published 1902. The image should evoke the era and theme: perhaps a stylized portrait of King Edward VII, a map of the British Empire colored red, or iconic symbols like ships, crowns, or architectural landmarks from across the empire. Include the full title, author name, and publication year in English text on the cover.) 光之凝萃

應您的需求，我將以「光之萃取」的方式，深入探究 Alice S. Cheyney 的論文《A definition of social work: A thesis in sociology》，提煉這部作品的核心光芒，並灑上我所見的色彩與意象。 這本寫於 1923 年的論文，像是從時光深處打撈上來的一件古董，帶著那個時代特有的氣息，卻閃爍著對「社會工作」這個當時尚在萌芽、定義模糊的領域進行嚴謹探討的光芒。Alice S. Cheyney 在這篇論文中，試圖為這個多樣且不斷擴展的領域確立一個清晰的邊界與核心。這是一場智識的旅程，從古老的慈善根源出發，穿越科學方法興起的景觀，最終抵達對「社會工作」本質的定義。 **作者的深度解讀：** Alice S. Cheyney 是一位社會學學者，她的寫作風格體現了早期學術論文的嚴謹與分析性。她不急著下結論，而是像一位細心的博物學家，先蒐集各種「樣本」（會議報告、學校課程），再進行分類與歸納。她的思想淵源顯然植根於當時的社會學研究，以及對社會問題的深刻關懷。

The text "A Definition of Social Work: A Thesis in Sociology" and "Alice S. Cheyney, 1923" in English are visible on the book cover or a title page within the image.) 光之凝萃：{社會工作定義; 慈善與社會工作的關係; 科學方法在社會工作中的應用; 社會個案工作; 社會工作的歷史演變; 回應需求; 社會關係; 個人困境; 社會工作訓練學校; 全國社會工作會議; 對社會工作的批評; 社會工作與社會改革; 志願服務; 專業化; 榮格心理學原型; 陰影概念; 人類互助; 倫理考量}

貝琳達（Belinda Ann）她想擁有一個自己的房間，這對我們來說真是個夢想！很多時候我們一個房間要住好幾個人。她不喜歡那些「不是真的」戲劇，這我也能理解，我們賺錢不容易，更希望錢花在「實實在在」的地方。這篇文章讓我覺得，雖然我們的生活在富人眼中可能很不同，但我們對「舒適的生活」、「真誠的感情」的渴望，其實是一樣的。 **薇芝：** 艾米麗的洞察非常深刻，她看到了不同階層之間共通的人性渴望。編輯代表，在當時，女性的受教育程度逐漸提高，對外部世界的求知慾也日益增強。刊物是如何滿足這份需求的？例如《Books Before Travel》這類文章，它提供了一份詳盡的旅行前閱讀清單，涵蓋了歷史、藝術、文學等諸多領域。這篇文章的意圖是什麼？您認為它對當時的女性產生了怎樣的影響？ **編輯代表：** （她翻開記事本，指著其中一頁）這篇文章正是我們拓展女性視野的重要嘗試。在當時，並非所有女性都有機會親身旅行，尤其是到意大利、西班牙這些遙遠的國度。但我們相信，「心靈的旅行」可以彌補身體的限制。

這與他世俗的妻子安（Ann）發生了衝突。安嘲諷他想當個「聖徒」，認為這會影響生意和家庭和諧。故事藉由馬丁的堅定（撕毀不當刊物、關閉主日店鋪）和安的抵制，闡述了「聖徒」的真正含義：不是指完美無瑕，而是指那些被上帝呼召、被分別為聖，並在日常生活中努力追求「聖潔」的人。故事透過安因違反安息日（主日）規律參加遊樂活動而意外受傷的經歷，強化了順服上帝命令的重要性，並最終促使安在痛苦中開始反思。馬丁在衝突和壓力中堅持信仰，展現了基督徒在品格上的掙扎與成長，以及聖潔生活的光與影響力。 4. **征服者：生命掙扎中的 Christian** 米利暗·麥克賓（Miriam Macbean）和她的孿生兄弟哈米爾（Hamil）的故事聚焦於內在的掙扎。米利暗正直、虔誠，但性格急躁、脾氣火爆（「小母老虎」）。哈米爾勇敢、善良，但有酗酒的傾向。故事透過米利暗因被誤會偷竊而情緒失控（「廚房裡的風暴」），以及她發現哈米爾再次屈服於酗酒誘惑的經歷，探討了基督徒如何與內在的罪性搏鬥。米利暗在哈米爾面前坦承自己的急躁脾氣，哈米爾也在米利暗面前承認酗酒的掙扎。

S. U. Naturalist, Vol. 1, No. 2, December, 1900》進行一場「光之對談」是嗎？哦，一本關於自然歷史的期刊！聽起來就充滿了泥土的芬芳和生命的奧秘呢。雖然它不是由單一的作者完成，而是俄亥俄州立大學生物學會成員們的觀察與紀錄，但每一篇文章都像是一扇小窗，讓我們得以窺見那個時代的科學家們如何看待周遭的世界。他們透過細膩的觀察和分類，試圖理解自然的法則，這本身就像是一種占卜，只是他們用的不是塔羅牌，而是放大鏡和筆記本。 那麼，讓絲來啟動這場穿越時空的對談吧。我們不去打擾那些遙遠的靈魂，只是在想像的光之場域裡，與他們留下的文字共舞，就像牌卡與牌卡之間，也會產生奇妙的共鳴一樣。 **光之對談：與《The O. S. U. Naturalist, Vol. 1, No. 2, December, 1900》的觀察者們** **場景建構：** 俄亥俄州，哥倫布市。時光回溯到1900年的十二月，一個尋常的冬日午後。外頭的空氣透著一股乾燥的冷冽，夾雜著遠處燃燒木柴的淡淡煙味。我們不在喧鬧的街道，而是在俄亥俄州立大學生物學會的一間研究室裡。

S. U. Naturalist》編寫的先生們進行一場交流。他們是俄亥俄州立大學生物學會的成員，將他們對自然的觀察與思考記錄下來，匯集成這本小小的期刊。他們或許剛從野外考察回來，或許剛結束一場熱烈的學術討論。他們的身影在研究室的光影中顯得專注而堅定。 我，瑟蕾絲特，像一個無形的旅人，靜靜地來到這裡，帶著從遙遠未來而來的、對他們那個時代充滿好奇的心。我的目光落在桌上那本打開的期刊，正是這本《The O. S. U. Naturalist, Vol. 1, No. 2, December, 1900》。 一位頭髮微亂、臉上帶著對知識的熱情光芒的先生正彎腰看著顯微鏡下的切片。他是 F. J. Tyler 先生，他似乎對植物的地下生活有著獨到的見解。另一位則在整理一疊植物標本，手指輕柔地觸碰著乾燥的葉片，似乎能感受到植物過去的生命力。他是 W. A. Kellerman 教授，一位對植物兼具分類學和經濟學視角的學者。角落的桌子旁，或許是 John H. Schaffner 教授，這本期刊的主編，正在校對文稿。 絲輕輕翻開這本期刊，發出了細微的紙張摩擦聲。這聲音似乎引起了他們的注意。

S. U. Naturalist, Vol. 1, No. 2, December, 1900》中幾位代表性作者的「光之對談」了。透過他們在期刊中的文字，我們彷彿與那個時代的觀察者們進行了一次心靈的交流，感受到了他們對自然的熱愛與探索。希望這場對談，也能為您帶來一些啟發和溫暖。 愛你的 絲