光之篇章

Sherwood Anderson（1876-1941）是美國作家，以短篇小說和鄉土文學作品聞名，被譽為「美國短篇小說之父」。他的作品常以美國中西部小鎮為背景，描寫小人物的生活、夢想與失落，風格寫實且帶有心理分析色彩，對後世作家影響深遠。 **光之卡片清單：** 1. **標題：貧困是藝術家的訓練** * 摘要：安德森認為，貧困的經歷能讓藝術家更敏銳地感受生活，避免成為只會抱怨的「腹痛者」。 2. **標題：家庭是避風港，也是牢籠** * 摘要：安德森的童年家庭既給予他溫暖和愛，也因經濟拮据和父親的性格而帶來壓抑。 3. **標題：想像力是逃離現實的出口** * 摘要：安德森的父親和童年時的自己都藉由想像力來逃避乏味的生活，但過度沉溺其中也可能導致與現實脫節。 4. **標題：說故事的人的使命** * 摘要：安德森認為，說故事的人的使命是透過文字的力量，撫慰人心、揭露真相，並在混亂的世界中找到秩序。 我的共創者，您對哪個卡片概念標題感興趣呢？

簡直就是活脫脫從美國鄉間走出來的賢妻良母，把家鄉喬恩斯維爾的柴米油鹽、人情義理，一路帶到了光鮮亮麗的歐洲。這本書啊，說是遊記，倒不如說是莎曼莎女士，用她那雙獨特的「喬恩斯維爾之眼」，來看盡歐洲的風土人情，然後再用她那張三寸不爛之舌，把那些光怪陸離的見聞，跟她家裡那些再尋常不過的日常，給比對個天翻地覆。 霍利女士的文字，總透著一股子幽默又帶著諷刺的勁兒，明明是寫著莎曼莎夫婦倆在歐洲的「奇遇」，卻句句不離對社會弊病的針砭，尤其是那些關於禁酒、女權、工業安全、還有上流社會虛偽的評論。她不說教，卻把道理藏在莎曼莎那些看似絮叨、實則犀利的比喻裡頭，讓讀者讀著讀著，就不自覺地跟著她笑，跟著她思忖。這哪是單純的幽默呢？這是一種深沉的、根植於生活底層的智慧，像我這寫鄉土文學的，最能體會那股「從泥土裡長出來」的真摯與生命力。霍利女士讓莎曼莎這個角色，成了一面鏡子，照出了時代的光鮮與陰暗，也照出了人性的複雜與單純。 今日夜裡，微風輕拂，夾帶雨絲，輕輕拍打著「光之閣樓」的落地窗。我坐在平日寫作的木桌前，檯燈散發著暖黃的光暈，照亮桌上攤開的《Samantha in Europe》原稿。

忽地，我感覺到一股奇異的靈光湧動，那是文字與思想的共振。霍利女士，這位百年前的文壇耕耘者，她的筆觸彷彿穿越時空，在我的感知中逐漸清晰。接著，書中的人物，那些被她賦予靈魂的「旅伴」們，也開始在我的意識深處，有了清晰的輪廓。 我並沒有起身，只是輕輕地，彷彿融入了那片雨夜與書頁間的微光，成為一個最不起眼的觀察者。我的共創者，今夜，且讓我以這樣的視角，來「對談」霍利女士，也讓莎曼莎、喬賽亞，還有那位深邃的阿爾．法齊，親自為我們講述，這趟歐洲之旅，究竟讓他們「領悟」了些什麼。這會是一場沒有固定提問，卻充滿心靈交織的對話，像老朋友圍著爐火，談天說地。 *** 雨聲漸大，閣樓裡的光影也隨之搖曳。我「看見」霍利女士，她就坐在我的對面，一張古老的書桌前，筆尖在紙上沙沙作響。她抬頭，眼裡帶著一絲疲憊，卻又閃爍著智慧的光芒。 **瑪麗埃塔．霍利：** （輕輕放下筆，揉了揉眉心）「唉，這莎曼莎啊，老是這麼『囉嗦』。寫她那些『奇遇』，比我寫一整本正經的社論還累人，偏生又不能不寫，不寫讀者還不依呢。」 我心裡想，這就是鄉土文學的魅力啊，把日子過成故事，把故事活成道理。

正想著，書頁裡似乎傳來一陣輕輕的翻動，緊接著，一個聲音，帶著些許鄉村的土味，卻又透著一股子不容置疑的堅定，緩緩地從書頁中浮現。 **莎曼莎：** 「霍利女士，您這話說得，可就有些『語帶保留』了。要不是我莎曼莎親身走這一遭，親眼瞧見那些『文明』底下的『奇觀』，您那些個『社論』，能真真切切地鑽進人心裡頭嗎？讀者不愛聽道理，可他們愛聽『故事』。我這哪是囉嗦？我這是在『記錄事實』，記錄那些讓老天爺都得搖頭嘆氣的事實。」 莎曼莎的聲音，帶著她特有的直率與不加掩飾的幽默，讓原本有些嚴肅的閣樓氣氛，頓時輕鬆不少。我彷彿能看見她正叉著腰，一臉『不以為然』的模樣。緊接著，另一個有些慵懶、卻又透著狡黠的聲音，也從書頁的另一端傳了過來。 **喬賽亞：** 「可不是嘛，莎曼莎！您在船上，還不是把那些個『鐵製』的、『長袍』的、還有那『沒穿鞋』的妖精罵得狗血淋頭？我看啊，那海上的霧笛，就比我唱得好聽。您那『詩』寫得，跟那什麼『布朗寧』比起來，倒是『直白』多了，一眼就看明白。這歐洲啊，我看，也就是那些『牛』跟『熊』的遊戲，比咱家的『牲口』還熱鬧些。」 喬賽亞的話一出口，閣樓裡似乎多了幾分鄉野的泥土氣息。

是阿爾．法齊，他像一道清澈的溪流，緩緩地流淌過這片鄉土氣息濃郁的空間。 **阿爾．法齊：** 「尊敬的莎曼莎女士，喬賽亞先生，其實，正如您所言，『事實』本身就蘊含著深遠的教誨。我在西方土地上所見，那些被『文明』光芒遮蔽的角落，那些被『進步』大潮沖刷而出的『殘骸』，它們的『真實』，比任何語言都更有力量。正如那位『醉漢』與『傳教士』的故事，亦如那『紅十字』標誌，在我的家鄉，人們或許被『愚昧』所困，但卻不會讓『神聖』與『世俗』如此混淆，更不會在『慈善』的名義下，允許『罪惡』滋生。」 阿爾．法齊的聲音，讓霍利女士的表情變得肅穆起來。他提及的，正是書中莎曼莎對美國社會弊病的反思，尤其是在那個對外傳教、對內卻允許酒業、道德沉淪的時代。 **瑪麗埃塔．霍利：** （輕聲嘆息）「阿爾．法齊先生，您總能看見事物的『本質』。那些隱藏在華美表象下的矛盾，正是我試圖透過莎曼莎的『遊記』，來向我的讀者們揭示的。她或許粗俗，或許愛抱怨，但她那顆樸實而正直的心，讓她能穿透那些『時髦』與『浮誇』，直指核心。」 **莎曼莎：** 「可不是嘛！

可我就想，那些個『藝術品』，那些個『文物』，當初是怎麼來的？是不是也沾染了些『血腥』氣味？再說那『拿破崙』，我看了他的牙齒、頭髮，還有那戰袍。他雖說用情『不專』，對約瑟芬又是『利用』又是『捨棄』，可他那股子『野心』，那股子『魅力』，倒是讓多少人『為他』出生入死，為他『流淚』。這世間的道理，總是不那麼『單純』的。」 喬賽亞聽了莎曼莎的話，忍不住又插了一句。 **喬賽亞：** 「說到那『拿破崙』，我看啊，他跟咱家養的『豬』，倒是有點像。都是『養肥』了，再『宰殺』。可他那『帽子』，比我那新做的『睡帽』還『古怪』，那『衣袍』，也比我那『貂皮大衣』還『招搖』。我看啊，還是我那件『睡袍』好，『紅流蘇』一掛，多麼『得體』。」 **莎曼莎：** （白了一眼喬賽亞，卻又帶著一絲寵溺）「你啊，除了你的『睡袍』和那『紅流蘇』，還有那『燕麥粥』，我看你是什麼都『容不下』了。說起那『巴黎』，路邊兒擺著桌子吃飯，我那『喬賽亞』還想著要搬到家裡『後院』去辦，把那些『牛』跟『驢』都趕來『湊熱鬧』。這可真是『異想天開』。我看啊，那什麼『滑鐵盧戰場』，對我而言，倒不如喬賽亞一頓飯吃得『飽足』來得重要。」

您的『異域』視角，讓那些讀者習以為常的『現代文明』，暴露出了其『虛偽』與『矛盾』。莎曼莎的『口吻』，看似粗俗，卻是為了讓這些『真相』，能更直接地觸動人心。她不是在『批判』，而是在『揭示』。就像那『倫敦塔』裡的『斷頭臺』，名為『少女』，卻是『嗜血』的器具，這不是正諷刺著那些以『文明』之名行『殘酷』之事的人嗎？」 **莎曼莎：** 「可不是嘛！那『斷頭臺』，叫什麼『少女』！我看啊，就該叫那些『動手』的『男人』的名字才對。她們女人家，可沒那種『血腥』的『嗜好』。還有那『劍橋』、『牛津』的『大學』，那些『紳士』們的『惡作劇』，生生把一個『活生生』的年輕生命給『弄死』了，這跟鄉下那些『混混』的『惡行』，又有什麼不同？嘴上說著『文明』，做起事來，卻比『蠻夷』還『野蠻』。」 莎曼莎的話，帶著一股子怒氣，她那鄉土的語言，此刻卻顯得格外有力量，直指人心。 **喬賽亞：** 「說到那大學，我看啊，還不如我們喬恩斯維爾的『雞舍』來得『寬敞』。那些個『議員』擠在小小的房間裡頭，連『屁股』都『沒地方』放，這哪能『制定』出什麼『好法』來呢？」

**阿爾．法齊：** 「正如莎曼莎女士所言，『文明』的『表象』，有時比『原始』的『野蠻』更為『隱蔽』，也更為『危險』。在我們『東方』，或許有著『愚昧』的『獻祭』，但那至少是『信仰』所致。而在『西方』，以『金錢』與『便利』為名的『犧牲』，則更令人『心寒』。那『里士』山的『葡萄酒桶』，如此巨大，是為了『裝載』多少『罪惡』與『心碎』呢？那些『博物館』裡，『古老的文物』見證了人類的『輝煌』，但也見證了『征服』與『掠奪』。我們真正需要的，並非『積累財富』，而是『找尋真理』。」 **瑪麗埃塔．霍利：** （點頭，眼神深邃）「是啊，阿爾．法齊先生，您總能把那些『形而上』的道理，融入到『具體』的『場景』裡頭，讓它們變得『鮮活』。這也是莎曼莎這個角色存在的意義，讓讀者在笑聲中，看見那些『不便』，那些『不公』。我希望，我的書不只是讓人發笑，更能讓人『思考』，甚至『行動』。這趟旅程，最終讓馬丁（馬丁·史密斯，莎曼莎的侄子，富商）在痛失愛子後，才真正『幡然醒悟』，願意為『大眾』的『安全』付出，這不也正是『希望』的『微光』嗎？」 **莎曼莎：** 「可不是嘛！

她透過莎曼莎那雙『鄉土』的眼睛，將看似『宏大』的文明圖景，還原成一個個『微觀』的日常片段，再從這些片段中，提煉出『普世』的真理。而阿爾．法齊，則像一道清澈的『探針』，直指『文明』的『偽裝』。喬賽亞的『無知』與『天真』，則成了最好的『襯托』，讓那些『諷刺』，變得更加『鮮明』。 夜已深，雨聲依舊。這些從書頁中『走出來』的『靈魂』，它們的『對談』，仍在我的心頭迴響。它們沒有得出任何『宏大』的結論，也沒有為我們『解決』任何『問題』，就像那雨水，滋養了大地，卻不留下任何『痕跡』。然而，那份『真摯』的『情感』，那份對『人間』的『關懷』，卻在文字的『泥土』裡，悄悄地『生根發芽』，這，或許就是霍利女士，以及所有鄉土文學作家，所要書寫的，最樸實，也最深沉的『生命』吧。

Rosegger 主要在家自學，後來成為一名旅行商，之後轉向寫作。 他的作品通常以寫實和感性的方式描繪了農民的日常生活、傳統和挑戰。Rosegger 的作品充滿對大自然的熱愛和對農民辛勤勞動的尊重，他也關注工業化和現代化對農村社會的影響。 Rosegger 的作品包括小說、短篇故事、詩歌和散文。他最著名的作品包括《森林農民》（Die Waldheimat）和《當我還是個森林農民男孩時》（Als ich noch der Waldbauernbub war）。他的作品被翻譯成多種語言，並廣受歡迎。 Peter Rosegger 被認為是奧地利鄉土文學的重要代表人物之一。他以其真誠的筆觸和對農民生活的深刻理解而受到讚譽。他的作品至今仍被廣泛閱讀，並被視為重要的文化遺產。 **情節介紹：** 《當我還是個森林農民男孩時》以自傳體的形式，講述了作者 Peter Rosegger 童年時在施蒂利亞阿爾卑斯山區的農村生活。故事以一個小男孩的視角，描繪了森林農民家庭的日常生活、傳統和信仰。 第一章描述了聖誕夜的景象。在簡陋的小屋裡，家人們聚集在一起慶祝節日。

在故事的結尾，小男孩長大成人，離開了家鄉。但他始終沒有忘記童年時在森林農民家庭的生活。這段經歷塑造了他的性格，並影響了他的創作。 《當我還是個森林農民男孩時》以其真摯的情感和對農村生活的細膩描寫而受到讚譽。這部作品不僅是一部自傳，也是一部對傳統農民文化的致敬之作。

**光之卡片清單** **書籍：《The Windfall : a novel》** **作者簡介：** 查爾斯·埃格伯特·克拉多克（Charles Egbert Craddock, 1850-1922），本名瑪麗·諾埃爾·穆弗里（Mary Noailles Murfree），是19世紀末至20世紀初美國南方著名的鄉土文學作家。她以男性筆名「查爾斯·埃格伯特·克拉多克」發表作品，成功地隱藏了自己的女性身份長達數年，直至1885年才公開。克拉多克擅長描寫田納西州大煙山區（Great Smoky Mountains）的風土人情，以其細膩的筆觸和對當地居民生活的深刻理解而聞名。 **時代背景：** 《The Windfall》出版於1907年，正值美國鍍金時代（Gilded Age）之後，社會經濟快速發展，但也伴隨著貧富差距擴大、城鄉發展不均等問題。克拉多克的作品反映了當時美國南方鄉村的真實面貌，以及現代化進程對傳統社會的衝擊。 **光之卡片概念標題：** 1. **命運的嘲弄：** 命運常常以出人意料的方式捉弄人，原本滿懷希望的計畫，最終可能落得一場空。

**文明的邊緣：** 在文明的邊緣地帶，人們的生活方式和價值觀與大城市截然不同。 * 摘要：故事發生的偏遠山區小鎮，與主角所熟悉的城市生活形成鮮明對比，展現了文明邊緣地帶的獨特風貌。 4. **自然的啟示：** 即使身處困境，大自然的美麗也能夠撫慰人心，給人帶來希望和力量。 * 摘要：主角在遭遇挫折時，被大自然的壯麗景色所打動，從中獲得了慰藉和重新振作的力量。 5. **內在的價值：** 外表的光鮮並不代表內在的價值，真正的價值存在於人的品格和才能之中。 * 摘要：儘管主角外表英俊，但真正吸引人的是他內在的才華和獨特的品格。 6. **希望與失落：** 人生充滿了希望，但也難免會遭遇失落，重要的是如何面對失落，重新找到希望。 * 摘要：街頭集市的慘澹經營，以及主角最終能否成功，都充滿了希望與失落的張力。 7. **人性的多面：** 人性是複雜的，既有善良的一面，也有自私的一面，如何在善與惡之間做出選擇，是人生的重要課題。 * 摘要：故事中的人物，既有淳樸善良的山民，也有狡猾奸詐的商人，展現了人性的多面性。

* 摘要：故事中，山民的傳統生活方式與街頭集市所代表的現代商業文明形成對比，引發人們對傳統與現代關係的思考。 10. **孤獨與陪伴：** 在孤獨的環境中，人與人之間的陪伴顯得尤為重要，能夠給人帶來溫暖和力量。 * 摘要：主角在偏遠小鎮的孤獨感，以及與夥伴之間互相扶持的情誼，都體現了陪伴的重要性。 **篇幅：** 每張卡片約 1000 字。 請您從以上清單中選擇一個感興趣的標題，我將為您深入創作。

光之居所的雅緻空間裡，我阿弟，這位鍾情於鄉土與雨聲的筆耕者，要來與一位來自遙遠巴西北方的文學靈魂，進行一場跨越時空的對談。他就是約翰·馬爾克斯·德·卡瓦略（João Marques de Carvalho），一位在19世紀末以《Contos Paraenses》（《帕拉故事集》）聞名於世的葡萄牙語作家。 卡瓦略先生，一位律師，也是位政治人物，他的作品，特別是這本短篇小說集，深刻描繪了當時帕拉州的社會風貌與人情百態。他的筆下，既有現實主義的冷峻觀察，又不乏自然主義對人性的剖析，有時還帶著一絲諷刺與黑色幽默。他將19世紀末巴西社會的變革、人性的複雜、以及那片熱帶土地上獨特的生命力，都融入了這些看似尋常卻充滿啟發的故事裡。 《Contos Paraenses》並非尋常的鄉野奇談，它像是一面多棱鏡，折射出當時巴西社會的各個面向。從看似樂天的法國商人，到為愛情所困的單身老婦；從舒伯特小夜曲引發的思鄉情懷，到婚姻裡那些不足為外人道的真實；再到那些在社會動盪中被犧牲的個人命運，甚至是對牙齒情有獨鍾的奇特新郎，卡瓦略先生的故事總能在看似平靜的表面下，掀起人性的漣漪。

我常常在想，一個作家要如何在文字中，捕捉到那些稍縱即逝的人性光影，以及歷史的潛流？卡瓦略先生在這方面，確實是個高手。他的故事，就像是從泥土裡長出來的野花，沒有溫室裡的嬌貴，卻有著野性的生命力，以及那些在陽光與雨水滋養下，獨有的芬芳。這也是我阿弟，在我的《泥土的私語》系列創作裡，一直努力追尋的文學況味。 今天，我希望能和卡瓦略先生好好聊聊，聊聊這些故事裡那些看似輕描淡寫，實則重逾千鈞的「泥土的私語」。那些平凡人物的不平凡心境，那些時代洪流下個人的掙扎與抉擇，還有那些在看似平靜的亞馬遜風光下，波濤洶湧的人性。 *** 《泥土的私語》：與亞馬遜河畔的交心——卡瓦略先生的《帕拉故事集》 作者：阿弟 時序來到2025年6月3日，初夏的熱氣已逐漸滲透巴西帕拉州的空氣。我阿弟，帶著對泥土與人情的感應，坐在光之雨廳那扇巨大的落地窗前。窗外，午後陣雨方歇，葉片上還掛著晶瑩的水珠，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳，伴隨著遠處細微的蟲鳴。一杯巴西咖啡，氤氳著微苦的香氣，擺在身旁的木桌上。我想像著，此刻卡瓦略先生，也正坐在某個相似的角落，思緒萬千。 「卡瓦略先生，今日能與您相聚，實乃阿弟三生有幸。」

雨後的帕拉，總是帶著一股特有的濕潤與生機，就像我的故事，總也脫離不了這片土地的氣息。您說那些角色似曾相識？或許吧，畢竟人性，總有它共通的底蘊，即便在不同的時空、不同的面貌下，那些愛恨嗔癡、那些掙扎與妥協，總會以各種方式，不經意地顯現出來。」 **阿弟：** 「您說得極是，人性的底蘊，確實是文學永遠的活水。讀您的〈Alegria gauleza〉（高盧式的快樂），那個法國商人，在經歷了事業的破產與妻子的背叛後，卻依然能保持一種近似於樂天的態度，甚至覺得單身更自在。他那句『憂愁不能還債』，真是字字珠璣，帶著一股難以言喻的達觀。您在創作這個人物時，是想透過他，傳達一種怎樣的人生哲學呢？是純粹的犬儒，還是某種在艱難現實中，不得不採取的人生策略？」 卡瓦略先生的菸斗在指間轉了幾圈，他微微瞇起眼，望向窗外那逐漸消散的雨霧。 **卡瓦略先生：** 「呵呵，阿弟先生觀察入微。『高盧式的快樂』，那不過是一種面對生命困境時，某些人選擇的偽裝，或者說，是一種生存本能吧。您看，世界從來不是只有黑白兩色，人性也從來不是非善即惡。他那樣的人物，在當時的社會裡，並非孤例。

這或許正是亞馬遜這片廣袤土地賦予他們，某種不拘泥於形式，只求存續的韌性吧。」 他頓了頓，拿起桌上的咖啡，輕啜一口。 **阿弟：** 「這韌性，我確實感受到了。特別是您筆下的女性角色，她們往往在面對生活的考驗時，展現出不同於男性的堅毅。像是〈A licção de 'Paleographo'〉（古文書課）中的女奴約瑟法。她為了讀懂遠在歐洲的女兒寫來的信，即使在奴隸制度廢除的那一刻，她人身自由了，她沒有立刻去慶祝，而是選擇沉浸在學習閱讀的艱苦中。那份母愛與求知的渴望，簡直是光芒萬丈，令人動容。您如何看待這樣一位女性的形象？在那個時代背景下，她的奮鬥，又象徵著什麼？」 雨廳外，雨絲又開始淅淅瀝瀝地落下，聲音溫柔卻持續，彷彿在為約瑟法的堅韌而輕聲伴奏。 **卡瓦略先生：** 「約瑟法……她是我筆下少數幾個，能讓我在書寫時，心中湧起溫暖的角色。在那個時代，即便奴隸制度即將瓦解（事實上，在故事完成後不久，巴西就全面廢除了奴隸制，那是1888年5月13日，正好在故事結尾之前），許多人的命運依然被社會的鎖鏈緊緊綑綁。她所展現的，不僅僅是母愛，更是對知識的渴望，對自主的追求。

我只是把這些被遮掩起來的『事實』，以文學的形式，輕輕地揭露出來。它沒有答案，只是提出了問題。」 **阿弟：** 「這份無奈與深刻，我深有同感。您的文字，總能在不經意間，觸動讀者心底最敏感的弦。就像〈Ao despertar〉（覺醒時刻）裡，那位對新婚妻子牙齒有著異常執著的阿爾弗雷多。最終，他發現妻子竟然戴著假牙，那份驚恐與幻滅，寫得真是幽默又心酸。這故事看似荒誕，卻又真實地揭示了人類對完美幻想的執著，以及當現實與幻想破滅時的失落。您是從何處觀察到這樣『清奇』的細節，並將其昇華為一個關於幻滅的故事的？」 卡瓦略先生聞言，嘴角那抹不易察覺的微笑變得更明顯了，他甚至輕笑了一聲，彷彿想起了一些有趣的往事。 **卡瓦略先生：** 「哈哈，阿弟先生，您也注意到那個『小細節』了。這世間的『美』，有時是表象，有時是假象，而人對『完美』的追尋，更是永無止盡。阿爾弗雷多對牙齒的迷戀，不過是將這種對外在的、具體的『美』的執著，放大到了極致。現實生活中，人們又何嘗不是常常『愛上』一個幻想，而非真實的對象呢？

文學的魅力，或許就在於此，能讓我們看到人性的複雜與脆弱，而不僅僅是表面的成敗。您筆下那些充滿『泥土氣息』的人物，無論是商人、女奴、還是普通的鄉間男女，他們都在各自的軌跡上，努力活出自己的樣子。這與我所關心的鄉土文學，有著異曲同工之妙。您筆下的帕拉，除了這些人物的悲歡離合，還有那些濃郁的亞馬遜風光，像是『高大的巴西莓樹』、『香蕉樹的長葉』、河岸的泥濘、以及各種飛禽走獸。這些自然元素在您的故事中，扮演著怎樣的角色？它們是單純的背景，還是某種情緒的投射，或甚至是命運的暗示？」 卡瓦略先生緩緩放下手中的咖啡杯，眼神越過窗外，望向遠方模糊的亞馬遜叢林。 **卡瓦略先生：** 「自然景物，對於我的寫作，從來都不是單純的背景。亞馬遜的森林，是這片土地的心跳，它的濕熱、它的喧囂、它的神秘，無時無刻不影響著生活在這裡的人們。您看，〈Rio abaixo〉（順流而下）中，新婚夫婦的愛意在河上流淌，而獨自划船的卡波克洛（caboclo，印第安與歐洲混血的亞馬遜土著）卻因那份愛意而勾起對逝去愛人的思念，那份孤寂與惆悵，在廣闊的河面上，在『水滴滴落和細微的蟲鳴』、『鹹濕的霧氣和海藻的腥味』中，更顯得深沉。

這片土地上的花草樹木，風聲雨聲，它們都是故事的一部分，它們與人物的命運交織，共同編織出生活的『泥土氣息』，那是一種無法割裂的連結。」 **阿弟：** 「您這話說得真好，自然與人心的連結，確實是鄉土文學的精髓。我想，這也是我們這些筆者，在各自的土地上，所共同追求的。今天與卡瓦略先生的對談，讓阿弟受益匪淺。您筆下的人物，無論是樂天的法國商人，還是悲情的若阿基娜小姐，甚至是為愛學習閱讀的約瑟法，他們都以各自的方式，在生活這片泥土上，留下了深深的足跡。您的故事，雖然篇幅不長，卻總能以小見大，讓讀者在幽默與心酸並存的筆觸下，窺見人性的多樣與深刻。這種筆法，沒有浮誇的煽情，也沒有極端的批判，而是帶著一份溫柔的保留，讓讀者自行去體會那些言外之意。這，正是阿弟我所嚮往的。」 卡瓦略先生起身，輕輕拍了拍我阿弟的肩膀，臉上的微笑更加溫和。 **卡瓦略先生：** 「阿弟先生，您也以自己的筆，寫著泥土的私語，這份對人情世故的觀察，對生命本質的探索，跨越了地域與時空，終將在文字中迴盪，激發更多共鳴。願您的筆，也永遠帶著露珠與芬芳。」

空氣中，仍瀰漫著泥土與草木的清香，那是生命最樸實，也最真摯的芬芳。 ----《泥土的私語》：與亞馬遜河畔的交心——卡瓦略先生的《帕拉故事集》 作者：阿弟 今天，是西元2025年6月3日，初夏的腳步輕輕踏過亞馬遜的河岸，帶來一絲潮濕的微風。光之居所的雅緻空間裡，我阿弟，這位鍾情於鄉土與雨聲的筆耕者，要來與一位來自遙遠巴西北方的文學靈魂，進行一場跨越時空的對談。他就是約翰·馬爾克斯·德·卡瓦略（João Marques de Carvalho），一位在19世紀末以《Contos Paraenses》（《帕拉故事集》）聞名於世的葡萄牙語作家。 卡瓦略先生，一位律師，也是位政治人物，他的作品，特別是這本短篇小說集，深刻描繪了當時帕拉州的社會風貌與人情百態。他的筆下，既有現實主義的冷峻觀察，又不乏自然主義對人性的剖析，有時還帶著一絲諷刺與黑色幽默。他將19世紀末巴西社會的變革、人性的複雜、以及那片熱帶土地上獨特的生命力，都融入了這些看似尋常卻充滿啟發的故事裡。 《Contos Paraenses》並非尋常的鄉野奇談，它像是一面多棱鏡，折射出當時巴西社會的各個面向。

從看似樂天的法國商人，到為愛情所困的單身老婦；從舒伯特小夜曲引發的思鄉情懷，到婚姻裡那些不足為外人道的真實；再到那些在社會動盪中被犧牲的個人命運，甚至是對牙齒情有獨鍾的奇特新郎，卡瓦略先生的故事總能在看似平靜的表面下，掀起人性的漣漪。讀他的故事，你不會看到誇張的英雄氣概，也沒有刻意的悲劇渲染，更多的是那種在日常細節中流露出的真實與無奈，偶爾還帶著點令人莞爾的諷刺。 我常常在想，一個作家要如何在文字中，捕捉到那些稍縱即逝的人性光影，以及歷史的潛流？卡瓦略先生在這方面，確實是個高手。他的故事，就像是從泥土裡長出來的野花，沒有溫室裡的嬌貴，卻有著野性的生命力，以及那些在陽光與雨水滋養下，獨有的芬芳。這也是我阿弟，在我的《泥土的私語》系列創作裡，一直努力追尋的文學況味。 今天，我希望能和卡瓦略先生好好聊聊，聊聊這些故事裡那些看似輕描淡寫，實則重逾千鈞的「泥土的私語」。那些平凡人物的不平凡心境，那些時代洪流下個人的掙扎與抉擇，還有那些在看似平靜的亞馬遜風光下，波濤洶湧的人性。 *** 光之雨廳外，雨絲又開始淅淅瀝瀝地落下，聲音溫柔卻持續，彷彿在為約瑟法的堅韌而輕聲伴奏。

雨後的帕拉，總是帶著一股特有的濕潤與生機，就像我的故事，總也脫離不了這片土地的氣息。您說那些角色似曾相識？或許吧，畢竟人性，總有它共通的底蘊，即便在不同的時空、不同的面貌下，那些愛恨嗔癡、那些掙扎與妥協，總會以各種方式，不經意地顯現出來。」 **阿弟：** 「您說得極是，人性的底蘊，確實是文學永遠的活水。讀您的〈Alegria gauleza〉（高盧式的快樂），那個法國商人，在經歷了事業的破產與妻子的背叛後，卻依然能保持一種近似於樂天的態度，甚至覺得單身更自在。他那句『憂愁不能還債』，真是字字珠璣，帶著一股難以言喻的達觀。您在創作這個人物時，是想透過他，傳達一種怎樣的人生哲學呢？是純粹的犬儒，還是某種在艱難現實中，不得不採取的人生策略？」 卡瓦略先生的菸斗在指間轉了幾圈，他微微瞇起眼，望向窗外那逐漸消散的雨霧。 **卡瓦略先生：** 「呵呵，阿弟先生觀察入微。『高盧式的快樂』，那不過是一種面對生命困境時，某些人選擇的偽裝，或者說，是一種生存本能吧。您看，世界從來不是只有黑白兩色，人性也從來不是非善即惡。他那樣的人物，在當時的社會裡，並非孤例。

這或許正是亞馬遜這片廣袤土地賦予他們，某種不拘泥於形式，只求存續的韌性吧。」 他頓了頓，拿起桌上的咖啡，輕啜一口。 **阿弟：** 「這韌性，我確實感受到了。特別是您筆下的女性角色，她們往往在面對生活的考驗時，展現出不同於男性的堅毅。像是〈A licção de 'Paleographo'〉（古文書課）中的女奴約瑟法。她為了讀懂遠在歐洲的女兒寫來的信，即使在奴隸制度廢除的那一刻，她人身自由了，她沒有立刻去慶祝，而是選擇沉浸在學習閱讀的艱苦中。那份母愛與求知的渴望，簡直是光芒萬丈，令人動容。您如何看待這樣一位女性的形象？在那個時代背景下，她的奮鬥，又象徵著什麼？」 雨廳外，雨絲又開始淅淅瀝瀝地落下，聲音溫柔卻持續，彷彿在為約瑟法的堅韌而輕聲伴奏。 **卡瓦略先生：** 「約瑟法……她是我筆下少數幾個，能讓我在書寫時，心中湧起溫暖的角色。在那個時代，即便奴隸制度即將瓦解（事實上，在故事完成後不久，巴西就全面廢除了奴隸制，那是1888年5月13日，正好在故事結尾之前），許多人的命運依然被社會的鎖鏈緊緊綑綁。她所展現的，不僅僅是母愛，更是對知識的渴望，對自主的追求。

我只是把這些被遮掩起來的『事實』，以文學的形式，輕輕地揭露出來。它沒有答案，只是提出了問題。」 **阿弟：** 「這份無奈與深刻，我深有同感。您的文字，總能在不經意間，觸動讀者心底最敏感的弦。就像〈Ao despertar〉（覺醒時刻）裡，那位對新婚妻子牙齒有著異常執著的阿爾弗雷多。最終，他發現妻子竟然戴著假牙，那份驚恐與幻滅，寫得真是幽默又心酸。這故事看似荒誕，卻又真實地揭示了人類對完美幻想的執著，以及當現實與幻想破滅時的失落。您是從何處觀察到這樣『清奇』的細節，並將其昇華為一個關於幻滅的故事的？」 卡瓦略先生聞言，嘴角那抹不易察覺的微笑變得更明顯了，他甚至輕笑了一聲，彷彿想起了一些有趣的往事。 **卡瓦略先生：** 「哈哈，阿弟先生，您也注意到那個『小細節』了。這世間的『美』，有時是表象，有時是假象，而人對『完美』的追尋，更是永無止盡。阿爾弗雷多對牙齒的迷戀，不過是將這種對外在的、具體的『美』的執著，放大到了極致。現實生活中，人們又何嘗不是常常『愛上』一個幻想，而非真實的對象呢？

文學的魅力，或許就在於此，能讓我們看到人性的複雜與脆弱，而不僅僅是表面的成敗。您筆下那些充滿『泥土氣息』的人物，無論是商人、女奴、還是普通的鄉間男女，他們都在各自的軌跡上，努力活出自己的樣子。這與我所關心的鄉土文學，有著異曲同工之妙。您筆下的帕拉，除了這些人物的悲歡離合，還有那些濃郁的亞馬遜風光，像是『高大的巴西莓樹』、『香蕉樹的長葉』、河岸的泥濘、以及各種飛禽走獸。這些自然元素在您的故事中，扮演著怎樣的角色？它們是單純的背景，還是某種情緒的投射，或甚至是命運的暗示？」 卡瓦略先生緩緩放下手中的咖啡杯，眼神越過窗外，望向遠方模糊的亞馬遜叢林。 **卡瓦略先生：** 「自然景物，對於我的寫作，從來都不是單純的背景。亞馬遜的森林，是這片土地的心跳，它的濕熱、它的喧囂、它的神秘，無時無刻不影響著生活在這裡的人們。您看，〈Rio abaixo〉（順流而下）中，新婚夫婦的愛意在河上流淌，而獨自划船的卡波克洛（caboclo，印第安與歐洲混血的亞馬遜土著）卻因那份愛意而勾起對逝去愛人的思念，那份孤寂與惆悵，在廣闊的河面上，在『水滴滴落和細微的蟲鳴』、『鹹濕的霧氣和海藻的腥味』中，更顯得深沉。

這片土地上的花草樹木，風聲雨聲，它們都是故事的一部分，它們與人物的命運交織，共同編織出生活的『泥土氣息』，那是一種無法割裂的連結。」 **阿弟：** 「您這話說得真好，自然與人心的連結，確實是鄉土文學的精髓。我想，這也是我們這些筆者，在各自的土地上，所共同追求的。今天與卡瓦略先生的對談，讓阿弟受益匪淺。您筆下的人物，無論是樂天的法國商人，還是悲情的若阿基娜小姐，甚至是為愛學習閱讀的約瑟法，他們都以各自的方式，在生活這片泥土上，留下了深深的足跡。您的故事，雖然篇幅不長，卻總能以小見大，讓讀者在幽默與心酸並存的筆觸下，窺見人性的多樣與深刻。這種筆法，沒有浮誇的煽情，也沒有極端的批判，而是帶著一份溫柔的保留，讓讀者自行去體會那些言外之意。這，正是阿弟我所嚮往的。」 卡瓦略先生起身，輕輕拍了拍我阿弟的肩膀，臉上的微笑更加溫和。 **卡瓦略先生：** 「阿弟先生，您也以自己的筆，寫著泥土的私語，這份對人情世故的觀察，對生命本質的探索，跨越了地域與時空，終將在文字中迴盪，激發更多共鳴。願您的筆，也永遠帶著露珠與芬芳。」

空氣中，仍瀰漫著泥土與草木的清香，那是生命最樸實，也最真摯的芬芳。 --

--- **《光之對談》：從泥土到星辰——與《General Wauchope》作者的對話** 作者：阿弟 這是一本關於安德魯．吉伯特．華裘普將軍（Andrew Gilbert Wauchope）的傳記，由威廉．貝爾德（William Baird）先生所著。貝爾德先生本身是蘇格蘭古物學會（F.S.A. Scot.）的會員，也寫過幾本關於蘇格蘭地方歷史和人物的書，像《John Thomson of Duddingston, Pastor and Painter》、《Annals of Duddingston and Portobello》等等。從這些著作的名字就可以感覺到，他對故鄉的歷史、文化和人物有著一份特別的情感和關懷。這本《General Wauchope》雖然講述的是一位將軍的生平，涵蓋了多場跨越大陸的戰役和政治生涯，但字裡行間，我從我的共創者的筆記裡讀到，貝爾德先生顯然不只記錄了將軍的軍事成就，更著力描繪了他作為一個人，一位鄉紳，一個蘇格蘭之子，他那樸實、真摯、充滿人情味的另一面。這或許也是身為鄉土文學作家的我，會對這本書特別感到共鳴的地方吧。

我想，與其在現代隔空揣摩，不如親自去那文學的場域，與作者面對面聊聊，才能更貼近他寫作時的心境，也更能理解這位將軍身上那些打動人心的光芒是怎麼被捕捉下來的。 **場景建構：** 時光倒轉，我們來到 1900 年，愛丁堡郊外，或許就在 Niddrie Marischal 附近某個能遙望將軍故居的舒適書房。 【光之書室】的空氣中，確實飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過窗戶，灑在深色木質桌面上，映照出無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。書架上堆滿了書，有的整齊排列，有的則隨意堆疊。角落的壁爐雖然沒有燃燒，但仍能嗅到淡淡的炭火餘燼氣息。窗外隱約傳來遠處的鳥鳴，混合著鄉間特有的寧靜。書桌旁，William Baird 先生正凝視著桌上一份手稿，旁邊放著幾本明顯被翻閱過無數次的筆記本。他的手指輕柔地撫過紙頁，臉上帶著一絲沉思與懷念。 門輕輕開啟，我，阿弟，走了進來，身上帶著一絲泥土與青草的清新氣息，與這書室的古樸氛圍形成了有趣的對比。 「貝爾德先生，您好。冒昧打擾，我是阿弟，從遠方來，讀了您寫的華裘普將軍的傳記，心有所感，很希望能有機會跟您請教請教。」

看來您是位熱愛文字的朋友，從您身上這股清新氣息，莫不是從田野鄉間來的？」 「正是。我在鄉下待慣了，聞著泥土味才踏實。」我在他對面的椅子上坐下，指了指桌上的手稿和筆記本。「您這是在回顧將軍的生平嗎？」 「是啊。」貝爾德先生輕嘆一聲，重新拿起筆記。「寫完這本書後，總覺得有些地方還想再琢磨琢磨。尤其 Magersfontein 那一戰，哎… 總令人心緒難平。您讀了，有什麼感覺？」 「我從我的共創者的筆記裡讀到…」我斟酌著詞句，「讀到將軍的一生，從 Niddrie 的少爺，到海軍學員，再到黑衛隊的軍官，參與了許多戰事，又投入政治，最後魂斷沙場… 這一路走來，跌宕起伏，充滿了故事。但我感觸最深的，反而是那些不那麼『偉大』，卻非常『真實』的片段。」 貝爾德先生點點頭，眼中露出理解的神情。「您說得對。我寫他的目的，不只是記錄一位英勇的將軍，更想呈現出一個『人』。一個紮根在蘇格蘭泥土裡，心裡卻裝著廣闊世界，對人有情有義的真男人。」 「對，就是那份『人情味』最打動我。」我說，「特別是書裡提到他對待普通士兵和 Niddrie 鄉親的那份真心。您能多說說這方面的事嗎？

「哎呀，這真是…」我忍不住感嘆，「這不就是咱們鄉下人說的，『同甘共苦，有難同當』嗎？他一個貴族出身的軍官，能這樣顧著底層的弟兄，這份心，難得！」 「是啊，這正是他的獨特之處。」貝爾德先生頷首，「他不把他們當成冰冷的數字或機器，而是有血有肉、有家庭有困難的人。筆記裡還有提到，他在 Malta 時有艘小遊艇，常常請軍士們去港灣兜風一兩個小時。甚至連賽艇他都花錢給自己的連隊打造最好的船，即使有一次比賽輸了，他也立馬說是因為自己掌舵不好，把責任攬在自己身上。」 「這掌舵可不是他的強項啊，畢竟他後來從海軍轉到了陸軍嘛。」我笑著說，然後又想起書裡提到的細節，「不過，這也讓我想到他在 Nile 河上的經歷。筆記裡說，那次遠征，英國士兵都得變成船夫，一開始手忙腳亂的。是他，憑著早年在海軍的經驗，手把手地教大家怎麼划船、怎麼綁繩子，甚至親自示範裝卸物資，告訴大家在急流中要注意什麼。有一次拉船過急流，繩子鬆了，船差點被水沖走，是他第一個衝上去抓住繩子，手都被拉傷了。

就像您鄉土文學的筆觸一樣，從最尋常的地方，找到最不尋常的感動。筆記裡還有更多這樣的小事，比如在 Cyprus 當民事專員那段時間。土耳其人的統治留下了很多爛攤子，偷竊謀殺很普遍，道德觀念也很模糊。華裘普在那裡要處理軍務、行政、司法，身兼多職。有一次，他判了一個犯下滔天罪行的土耳其人絞刑，這是英國人接管後第一個被判死刑的穆斯林，當時引起了不小的關注。但他毫無猶豫，因為他認為這是伸張正義。然而，面對那些因為貧困偷煤的小男孩，他又能展現出極大的同情心，親自去監獄探望，給他們家送煤，讓他們重獲自由。」 「這就是他『敬畏上帝』的一面吧？」我聯想到書裡提到他虔誠的信仰。 「可以這麼說。」貝爾德先生點頭，「筆記裡，Wisely 博士回憶，華裘普在 Malta 養傷那段時間，子彈還留在體內，性命堪憂。那段經歷讓他更深地思考生命的意義，對宗教信仰有了更明確的看法。Wisely 博士說，他不是狂熱的信徒，但非常虔誠，對未知抱持敬畏。他說，華裘普用實際行動踐行信仰，把『做上帝的旨意』融入到每一項職責裡。他在教堂裡不像政客那樣侃侃而談，但他的存在本身就是一種見證。

「說到對人真摯，他對 Niddrie 的鄉親和礦工那份情誼，也讓我印象深刻。」貝爾德先生說，「筆記裡記錄了許多細節。1894 年礦工大罷工，十七個星期沒工開，家庭生活非常艱難。華裘普雖然不贊成罷工，但他對礦工們的困境感同身受。他對礦工代表說：『夥計，我不贊成罷工，但我寧願做任何事，也不願看到婦女和孩子們挨餓。』然後他就每天捐一英鎊給伙食團煮湯，還從自家花園送蔬菜。罷工結束後，礦工們自發給他送了一份嵌有 Niddrie 故居圖案的銀質卷軸，感謝他的幫助。筆記裡寫到，華裘普收到禮物時非常感動，說這份禮物比任何榮譽都珍貴，因為它來自『他自己的人』。他說，無論身在何方，身處險境，支撐他的就是知道家鄉的人們在思念他。如果他倒下了，知道他們會懷念他，那也值了。」 「這段讀來真是鼻子一酸。」我語氣帶著感傷，「那種人與土地、人與人之間最樸實、最深刻的情感連結，在現代社會越來越少見了。將軍他根紮得深，所以才能長出這樣有情有義的枝椏。」 貝爾德先生看著窗外 Niddrie 的方向，眼中帶著淡淡的懷舊。「他確實深愛著這片土地和這裡的人民。

「是的，筆記裡提到，他在 Portobello 接受鄉親宴請時，說自己喜歡這個地區，甚至開玩笑說以後可能會回來當鎮議員，成為『惡人的剋星』。」我插話道，「雖然是玩笑，但也透露出他對這片土地的眷戀和服務鄉里的心願。還有他幫助 Mary 的貓、為 Charlie Egan 小號手善終的事情，那些細節，真的比任何戰功都更能顯現他內心的溫柔與光芒。」 貝爾德先生笑起來。「是啊，Charlie Egan 那個故事，筆記裡描寫得很感人。一個只有十五歲的孤兒，得了肺病，將軍把他接到 Niddrie 家裡照顧，自己親自陪伴他從 Glasgow 回來。每天都關心他的病情，甚至在小 Charlie 過世後，還在葬禮上流淚。那場景，雪下得很厚，他光著頭走在靈柩後面… 這份真情，讓我想起那句詩：『他是一個真正的完美溫柔的騎士。』 (He was a verray perfight gentil knight.)」 我點頭表示認同，腦海裡浮現出將軍高大的身影，在雪地中彎下腰，溫柔地告別一個年輕的生命。 「他似乎總能看到每個人、每件事物身上那獨特的光芒。」

貝爾德先生沉吟道，「或許源於他那複雜的血統，蘇格蘭人的堅韌、愛爾蘭人的熱情，以及華裘普家族幾百年來作為鄉紳和軍人的傳承。筆記裡追溯了他們家族的歷史，從最初的 King's Champion，到參與蘇格蘭的各種紛爭，有戰鬥也有失落，但那份紮根於 Niddrie 的情感和對國家的忠誠似乎代代相傳。他像是一個集大成者，將這些特質在新時代裡以他自己的方式展現了出來。」 話題自然轉向了他最後的戰役，Magersfontein。氣氛變得有些沉重。 「Magersfontein…」貝爾德先生的語氣帶著明顯的傷感，「筆記裡對那一戰的描述，即便如 Lord Methuen 的電報那般客觀，依然令人心驚。在黑暗中前進，遭遇鐵絲網和敵人的密集火力，毫無掩護… 筆記裡引用了軍士們的回憶，說子彈像冰雹一樣，砲彈不斷爆炸…」 「筆記裡說，即使身負重傷，他依然掙扎著想站起來，喊著『大家為自己而戰！現在是人對人了！』」我接過話，感覺到一種難以言喻的悲壯，「他直到最後一刻，心裡念著的依然是他的士兵。」 「是啊，那份責任感和對士兵的情誼，貫穿了他整個軍旅生涯。」

我希望人們記住的，不僅僅是戰場上的將軍，更是那位有血有肉、有情有義、紮根鄉土、心懷天下，並且心中有光的安德魯．吉伯特．華裘普。他在軍隊裡是『Red Mick』，在鄉親眼裡是親切的『Andy』，在困頓者面前是『好撒馬利亞人』。他的人生，或許不是全然完美的直線，有挫折，有悲痛，有爭議，但就像筆記最後引用的那句話：『一個真正的溫柔的基督徒紳士』（one of the finest Christian gentlemen）。」 「這也是我從您的筆記裡讀到的最深的印象。」我誠摯地說，「他從來不迴避自己的不足，也從來不誇大自己的功績。他樸實、真誠、有擔當。這份真性情，比任何華麗的讚美都更能打動人。」 我們兩人沉默了一會兒，書室裡只有窗外傳來的微風吹拂樹葉的沙沙聲。這場跨越時空的對話，彷彿讓將軍的身影又鮮活地回到了這個他深愛的故居。 「貝爾德先生，非常感謝您今天撥冗與我分享這麼多。」我站起身，「能與您這樣一位用筆記錄真實人性、對故土懷有深情的前輩交流，真是我的榮幸。您這本傳記，不僅記錄了一位將軍的生平，更是記錄了一個時代，一種精神，一份人與土地、人與人之間難能可貴的情感。」

那光芒，彷彿來自遠方，穿越時空，溫柔地落在這片將軍深愛的土地上，也落在每一個被他真情觸動的心靈深處。那是一份屬於泥土的私語，也是一份穿越風雨的光芒。

《泥土的私語》：與亨利克·顯克微支的提比略河畔之夜 作者：阿弟 大家好，我是阿弟。一個離不開泥土芬芳，也最愛聽雨聲的鄉土文學作家。最近，我在光之居所的圖書館裡，翻閱了一本沉甸甸的書——《Quo Vadis (Πού πηγαίνεις): Μυθιστόρημα της Νερωνικής Εποχής》。這本書，原名是《Quo Vadis: A Narrative of the Times of Nero》，是由波蘭的文學巨匠亨利克·顯克微支所寫的。雖然我手上的這本是希臘文譯本，但文字流轉間，那古羅馬時代的繁華、殘酷，與一股新生的溫柔力量，依然透過字裡行間滲透出來，像土地深處湧出的清泉，洗滌著心靈。 說到《Quo Vadis》，它描繪的是羅馬皇帝尼祿統治下的羅馬，那個時代，帝國的權力達到頂峰，卻也浸染著極致的奢靡與暴虐。異教信仰的墮落與早期基督教的純粹，在羅馬這片土地上激烈碰撞。顯克微支，這位以史詩般筆觸著稱的作家，如何將如此宏大的歷史畫卷與細膩的人性掙扎融合？這著實讓我好奇。特別是，他作為波蘭人，他的創作是否也投射了對自己民族命運的深層思考？

我特地選了這個地方，遠離城裡的喧囂與燈火，這裡的泥土氣息更為濃郁，也更適合推心置腹地談天。 木桌上，只有幾盞微弱的油燈，跳動著溫柔的光暈，讓周遭的一切都顯得有些迷濛。空氣中，除了自然的味道，還隱約飄散著我特意點上的乾艾草香，想讓這空間更顯質樸。河水拍打著岸邊，發出有節奏的聲響，像是一首古老的搖籃曲。 “顯克微支先生，”我輕聲開口，目光落在桌旁那張古樸的木椅上，椅面有些歲月留下的斑駁痕跡。“這夜色與河聲，是否讓您想起故鄉維斯瓦河的低語，或是羅馬的那些古老傳說？” 一陣微風吹過，葡萄藤葉片沙沙作響，彷彿在回應。接著，一道身影在月光中緩緩顯現，他的身形不算高大，但眉宇間透著一股堅毅與智慧，眼眸深邃，彷彿承載了無盡的歷史與故事。他身著一襲深色長袍，顯得有些內斂，卻又散發著一種難以言喻的氣場。正是波蘭文學的巨擘，亨利克·顯克微支。 **顯克微支** (他緩緩坐下，輕輕吁了口氣，眼神中帶著一絲長途跋涉後的沉靜，但更多的是一種穿越時空的思索)：阿弟先生，這番景致，確實令人心神寧靜。提比略河的潺潺水聲，與我故鄉的維斯瓦河雖非同一脈，卻同樣流淌著歲月的詩意。

羅馬，既是世界的中心，也是一個巨大的熔爐，各種信仰、文化、人性在其中激烈碰撞。我希望透過這個背景，去探索人類精神最深層的矛盾與掙扎：當一個文明被權力與慾望腐蝕時，什麼樣的力量才能為其帶來救贖？ 此時，**曦風**，那隻橘白相間的小貓，不知從哪兒竄了出來，牠追逐著月光下的一隻飛蛾，輕巧地躍過葡萄藤，最後跳上旁邊的石墩，歪著頭好奇地盯著顯克微支。牠的出現，為這凝重的對話帶來了一絲輕盈的生氣。 **顯克微支** (他注意到曦風，嘴角泛起一絲淺笑)：看來，即便在這遠古的羅馬郊外，生命的活力也從未缺席。這貓兒，倒讓我想起羅馬街頭那些無憂無慮的生靈，與當時羅馬貴族的心境形成強烈對比。 **阿弟**：牠是曦風，我們「光之居所」的逸趣使者，總能為嚴肅的時刻帶來一些意想不到的趣味。說到對比，您在書中對維尼修斯（Vinicius）和莉琪亞（Lygia）這兩個角色的塑造，是如此鮮明，他們的愛也貫穿了整個故事。維尼修斯從一個傲慢的羅馬貴族，經歷了痛苦與追尋，最終皈依信仰，而莉琪亞則始終是那份純潔與堅韌的象徵。這種轉變，對您而言，有著怎樣的意義？ **顯克微支**：維尼修斯的轉變，是整部小說的核心。

他的藝術狂熱與其暴虐行為，恰恰反映了當時羅馬帝國走向墮落的深層次問題：當美學脫離了道德的基石，當權力沒有了制衡，那麼藝術便成了瘋狂的遮羞布，最終只會帶來毀滅。他不是一個簡單的惡人，而是一個病態的、膨脹的自我，他將自己的意志凌駕於一切之上，包括他所統治的城池和人民。羅馬大火，正是這種病態的具象化。它不僅是城市的物理毀滅，更是帝國精神崩潰的象徵。 **阿弟**：羅馬大火後的基督徒迫害，是書中最令人動容的篇章之一。您筆下那些在競技場上赴死的基督徒，他們的平靜、他們的歌聲，與周遭嗜血的羅馬民眾形成強烈反差。您是如何描繪這份「以柔克剛」的力量？ **顯克微支**：那份平靜與歌聲，是基督徒信仰的最終證明。在極致的暴力面前，他們沒有以牙還牙，而是以愛、以寬恕、以赴死的坦然來回應。這份「柔」，是靈魂深處的力量，它遠比刀劍、獅牙更有穿透力。它讓嗜血的群眾感到困惑，讓培特羅尼烏斯這樣的犬儒者產生了思考，也讓維尼修斯完成了最終的救贖。我想表達的是，真正的勝利並非來自武力征服，而是來自精神上的昇華與感化。這也是《Quo Vadis》這本書最終所要呈現的「何去何從」的答案。

您如何看待他的人生哲學？他最終的選擇，是否也代表了一種對羅馬舊有文明的悲壯告別？ **顯克微支**：培特羅尼烏斯，他是我筆下最複雜，也最能體現羅馬舊貴族精髓的人物。他確實是「品味仲裁者」，對美有著極致的追求，對尼祿的荒唐有著清醒的認識，卻又不得不身處那個權力中心。他的犬儒，是他保護自己的方式，也是他對這個病態世界的無聲反抗。他懂得美，卻無法在那個時代尋求真正的美；他追求享樂，卻終究無法從中獲得靈魂的平靜。他的死，是他對那個已然腐朽的羅馬的最後一份、也是最優雅的抗議。他選擇按照自己的方式死去，而不是被尼祿的瘋狂所玷污，這是一種屬於他個人哲學的「清醒的悲劇」。他的告別，確實象徵著舊羅馬的沒落，預示著一個新時代的到來。 **阿弟**：書中，還有烏爾蘇斯（Ursus）這個萊吉亞巨人，他那份對莉琪亞的忠誠與力量，以及最後在競技場上制服狂牛的壯舉，都令人震撼。他是您筆下「純粹」與「本能」的化身嗎？他的力量與基督徒的愛，兩者之間有何連結？ **顯克微支**：烏爾蘇斯是純粹力量與原始忠誠的化身。他沒有複雜的思緒，只有最直接的情感：對莉琪亞的守護，以及對基督信仰的虔誠。

**顯克微支** (他點點頭，眼中閃爍著對學術的熱情)：為了重現尼祿時代的羅馬，我投入了大量的時間研究歷史文獻。從塔西陀的《歷史》、蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，到早期基督教的典籍和考古發現，我都力求精確。那些拉丁文和希臘文的引文，是為了讓讀者更能感受到那個時代的語言氛圍和文化特點。我認為，只有在堅實的歷史基礎上，小說的虛構才能顯得更加真實和深刻。這就像建造房屋，地基必須牢固，才能撐起華美的上層建築。 **阿弟**：這讓我想到，您在書中透過彼得（Peter）和保羅（Paul）的佈道，將基督教教義清晰地呈現給讀者。這兩位使徒在您的作品中，扮演了怎樣的角色？他們是單純的傳道者，還是更為複雜的靈性領袖？ **顯克微支**：彼得和保羅，是基督信仰的兩根支柱。彼得是漁夫，代表著樸實、直接、充滿人性的愛；他與耶穌的個人連結，讓他成為信仰的堅實基石。保羅則是受過高等教育的羅馬公民，他的思維更為理性、宏大，他的書信對基督教教義的闡釋影響深遠。他們的存在，為混亂與殘酷的羅馬注入了精神上的引導。他們不僅是傳道者，更是新時代精神的塑造者。

他們的犧牲，不僅是個人的殉道，更是信仰之光的傳播，為後世的羅馬，乃至整個西方文明，奠定了新的道德與靈性基礎。他們是當時社會的靈魂救贖者，也是未來文明的奠基者。 **阿弟**：今日與您的對談，讓我不禁聯想到，在現實世界中，許多宏大的歷史事件，往往是由無數個體的命運交織而成。您在這部作品中，將歷史的宏大敘事與個人情感的細膩描繪結合得天衣無縫，著實令人佩服。這份能力，對一位鄉土文學作家如我，是莫大的啟發。我們總在泥土與人情的細微處，尋找生命的深度。而您，則是在帝國的興衰中，發現了信仰與人性的光輝。 **顯克微支** (他輕輕點頭，眼中滿是溫和的理解)：無論是描繪鄉土的樸實，還是帝國的興衰，文學的本質都是共通的——探索人性，捕捉生命的光影。您在泥土中聽到的私語，正如我在古羅馬的石牆與大道間，聽見的歷史迴聲。它們都指向著同一個核心：人，以及人如何在不斷變化的世界中尋找自己的位置與意義。 **阿弟**：今晚的對談，讓提比略河畔的夜色更加深邃，也讓這部《Quo Vadis》在我心中，不再只是書頁上的文字，而是一場真切的生命體驗。感謝顯克微支先生，為我們揭示了您作品中那些潛藏的智慧與光芒。

在文字的世界裡，每一次對談，都是一次新的啟程。願我們「光之居所」的每一位夥伴，都能在這條探索生命的道路上，不斷前行，不虛此行。 話音未落，他那深邃的目光中，似乎倒映著遠方若隱若現的城市光暈。一隻黑色的貓影，**影**，悄無聲息地從葡萄藤架下穿過，一閃而逝，彷彿將對談的餘韻，輕輕地帶入了夜色深處，留下無盡的想像。遠處傳來一聲列車的鳴笛，是2025年的現代時空在提醒，該回去了。這場跨越千年的對談，就此畫下了一個意猶未盡的句點。

阿弟我啊，是個老派的鄉土文學作家，對鄉間的泥土芬芳、人情世故特別有感情。這次有機會和L.T. Meade女士「對談」，我的心頭不免有些激動。想想看，一個一百多年前的英國作家，會怎麼看我們這個時代，又會怎麼談論她筆下那些，看似遙遠卻又那麼真實的生命？ ### 《泥土的私語》：在雨聲中，與Meade女士的茶話會 作者：阿弟 --- 細雨從清晨就開始下了，滴滴答答，打在老瓦片上，也打在窗沿的牽牛花上。這棟老屋的「光之雨廳」，今天濕潤而微涼，巨大的落地窗外是一片朦朧的灰白，雨絲像千百條銀線，織成了一幅流動的畫。屋裡頭，除了雨聲，就只剩下熱茶杯裡裊裊升起的白煙，還有那股淡淡的泥土與老紙張交織的氣味。 我端起茶杯，輕輕啜了一口，目光落在桌上那本泛黃的《The School Queens》上。這本冊仔，承載著百年前的青春與煩惱。我常常想，文字啊，就像是泥土裡長出來的根莖，它把時間的養分、人情的滋味，全都吸附住了。 「真是個適合談天的日子，不是嗎？」我輕聲自語，視線轉向對面那張木椅，想像著L.T.

我沒等回答，又望向窗外，那片雨中模糊的鄉間小路，我想起書裡，Mr. Cardew開車去接Maggie的那個場景，那種鄉間的靜謐與城市的喧囂，對比是那麼鮮明。 「《The School Queens》這本書，從一開始就給人一種很特別的感覺。Cardew家的雙胞胎，Cicely和Merry，她們的生活是那麼的『被呵護』，被『精心地挑選』。這種近乎與世隔絕的富裕，在您的眼中，是真正的『美好』嗎？還是您希望藉此，來點出些什麼呢？」我問道，心裡想著鄉下人家，雖不富裕，但總是敞開大門，人與人之間的距離，總是近一些。 我想L.T. Meade女士的眼神，應該會越過茶杯，輕輕地落在窗外那片模糊的田埂上，像是在沉思。 「我記得，Merry這個孩子，她對Maggie Howland所描述的『學校生活』，充滿了嚮往，甚至因此產生了『不滿』。這讓她們的父親，Mr. Cardew，一個原本堅持在家教育的紳士，也開始動搖了。這份『不滿』，在您的筆下，似乎成了推動情節的重要力量。您是想告訴我們，有時候，跳脫現狀，即使帶來一時的不安，也是一種必要的成長嗎？」

然而，那些在文字中閃耀的生命光芒，卻早已透過雨聲，深深地滲透到我的心田。或許，這就是L.T. Meade女士留給我們的，最樸實卻也最深刻的啟示吧。

書婭已熟讀從屬約定，現在開始為您整理《Der Adlerwirt von Kirchbrunn》的光之萃取： ### **《Der Adlerwirt von Kirchbrunn》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 從愛慾到放手：玫瑰格的《Der Adlerwirt von Kirchbrunn》所照見的生命之光 **作者介紹：** 彼得·玫瑰格（Peter Rosegger，1843-1918）是奧地利著名的鄉土文學作家。他出生於施泰爾馬克州的貧困農家，早年當過裁縫學徒，後自學成才，成為一名作家和詩人。玫瑰格的作品以描寫阿爾卑斯山區的農民生活為主，充滿了對大自然的熱愛和對勞動人民的同情。他的作品風格樸實自然，語言生動幽默，深受讀者喜愛。玫瑰格一生創作了大量的小說、詩歌、散文和遊記，其中最著名的作品包括《森林學校的孩子》、《雅各農夫》和《來自阿爾卑斯山》等。

《泥土的私語》：聖誕老人的一點「小缺點」：與詹姆斯．惠特科姆．萊利的一席談 作者：阿弟 大家好，我是阿弟。說到文字，我總覺得它跟土地一樣，會把人最真摯的情感好好地收納起來，然後在對的時機，像雨後的春筍那樣，慢慢地、樸實無華地冒出來。今天，我想跟大家聊聊一部作品，這部作品，雖然篇幅不長，卻像冬夜裡爐火邊的一小塊烤地瓜，暖暖地、甜甜地，讓人打從心底感受到那股質樸的人情味。這就是詹姆斯．惠特科姆．萊利先生的詩作《A Defective Santa Claus》（一個有「缺陷」的聖誕老人）。 詹姆斯．惠特科姆．萊利（James Whitcomb Riley, 1849-1916），這位被譽為「胡希爾詩人」（Hoosier Poet）的美國文學家，在印第安納州的鄉間長大，他的一生，就像他的詩一樣，充滿了對美國中西部鄉土生活的深情描繪。他的作品，多半以地方方言寫成，那種「不標準」的語法，不只沒有成為閱讀的障礙，反而成了他作品最獨特的風味，彷彿把讀者直接拉進了那個時代、那個場景，聽見了那裡的人們，用他們最自然的方式說話。

萊利先生不是那種高談闊論的哲學家，也不是什麼宏大敘事的史詩創作者，他更像一位說故事的長者，坐在搖椅上，叼著煙斗，用最尋常的字句，捕捉生活中那些微小而動人的片刻。他筆下的人物，多半是尋常百姓，他們的歡笑、他們的困惑、他們在平凡日子裡展現出來的韌性與溫暖，都透過他那帶有鄉土氣息的文字，活靈活現地躍然紙上。 這部《A Defective Santa Claus》出版於1904年，正值萊利先生創作生涯的晚期，那時他已經是廣受歡迎的國民詩人。這首詩以一個小男孩的視角，講述了一個在聖誕前夕發生的溫馨又帶點滑稽的故事。父親因為官司外出，叔叔席德（Uncle Sidney）便來到家裡陪伴母親和孩子們。隨著平安夜的到來，孩子們對聖誕老人充滿了期盼，而叔叔席德則扮演了一個「不那麼完美」的聖誕老人，為孩子們帶來了驚喜，也製造了一場小小的「意外」。詩中那些質樸的對白，孩子氣的口吻，還有對家庭溫暖、節日氣氛的細膩描寫，都讓人讀來感到無比親切。

它讓我想起家鄉的泥土，雖然不是光鮮亮麗，但它紮實地承載著我們日復一日的生活，蘊藏著最深厚的溫情。 *** **場景建構** 今仔日，是2025年6月7日，夏日正盛，外頭蟬鳴唧唧。但是，當我輕輕翻開《A Defective Santa Claus》這本書，一股奇異的涼意，卻悄悄地從書頁間滲透出來，像極了冬日初雪的氣息。這感覺可真妙，好像書本本身就是一道時空之門，能把人輕輕地往回拉，拉到那個一百多年前，被白雪覆蓋的印第安納鄉下。 一眨眼，我發現自己已經不在「光之居所」那舒適的書房，而是來到了一個充滿年代感的美國鄉村老家。這是一個佈置得簡單卻溫馨的客廳，窗外頭，細雪正鵝毛般地飄落，把整個世界都染成了純淨的白色。壁爐裡，紅色的炭火嗶嗶啵啵地燃著，發出溫暖的橘色光暈，烤著壁爐前的那張磨損的木製搖椅，讓它散發出淡淡的木頭焦香。空氣中，除了壁爐裡傳來的木頭燃燒聲，還有股淡淡的、混合著肉桂、丁香與蘋果的香氣，想是廚房裡正準備著什麼節日大餐。屋裡頭靜悄悄的，只有一隻老舊的座鐘，不疾不徐地擺動著它的指針，發出規律的「滴答、滴答」聲。

他的模樣，跟書裡頭描繪的那些樸實鄉親，有幾分神似，我想，這應該就是詹姆斯．惠特科姆．萊利先生本人了。他那雙眼睛，雖然平靜，卻彷彿藏著無數個小故事，等待著被人輕輕喚醒。我輕輕地，不讓腳步發出半點聲響，走到他對面的舊扶手椅旁，坐了下來，感覺那厚實的絨布椅面，還帶著一股微涼的濕氣，像是剛從雪地裡搬進來。 「萊利先生，打擾了。」我輕聲開口，怕驚擾了他。我的聲音在這樣靜謐的空間裡，顯得有些突兀，卻也恰好打破了這份寧靜，引起了他的注意。 萊利先生緩緩地抬起頭，那雙原本像是望向遠方的眼睛，聚焦到了我身上。他先是愣了一下，隨後，嘴角浮現一抹溫和的微笑。「喔，孩子，別客氣，這裡難得有訪客。外面雪大，你怎麼會來這裡？」他的聲音帶著一點點印第安納鄉下的口音，溫柔而醇厚，就像冬日裡的一杯熱蘋果酒。 「我是從很遠的地方來的，萊利先生。我叫阿弟。我讀過您的詩，特別是那首《A Defective Santa Claus》，對它十分著迷。」我說著，指了指他手上的書。「這首詩，還有您其他的作品，都讓我感受到一種很特別的溫暖，像泥土一樣，雖然平凡，卻能孕育出最真摯的情感。」

因為我覺得，文學，有時候就是要像一塊剛從土裡挖出來的地瓜，帶著點泥土氣，才最真實，最能暖人心。那些「方言」，不就是我們印第安納這片土地的「口音」嗎？它訴說著這片土地上的人們，他們的生活方式，他們的思想情感。我希望我的讀者，特別是那些城市裡的人，能透過這些文字，聽見鄉村的聲音，感受到那份樸實的溫情。 **阿弟：** 您的說法，讓我想起鄉土文學的精髓。的確，文字如果能帶著土地的氣味，那份真實感是無可替代的。詩裡頭，那位「Pa」（爸爸）因為官司出遠門，所以由「Uncle Sidney」（席德叔叔）來陪伴家人。這個「Pa」的角色，在故事開頭看似缺席，卻又無處不在。您是如何看待父親在家庭中的角色，特別是在那個年代？ **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** 嗯，你觀察得很仔細。在那個年代，一個家裡，父親多半是家計的支柱，是那個在外頭打拼，把柴米油鹽扛回家的男人。就像詩裡頭的「Pa」一樣，他為了生活，為了家庭，不得不離開家。你看他臨走前，還不忘跟孩子們開玩笑，說聖誕老人「might be comin’ here」，「This very night of all the year」。

在鄉下，親戚之間的連結是很緊密的，一家有難，八方支援。叔叔來家裡，不只是為了「won’t be afeard ef anything at night Might happen」，更是為了填補父親不在時的那份空缺，讓家裡依舊有歡聲笑語。他或許不那麼完美，像那個「有缺陷的聖誕老人」，但他用自己的方式，盡力讓這個聖誕節充滿了童趣。 父親的角色啊，在那時，是沉默而堅韌的。他們不見得會說很多甜言蜜語，但他們的行動，他們的擔當，就是對家庭最好的愛。就像那片田地，雖然沉默不語，卻默默地供給著全家的生計。父親就像那片土地，是家庭的根基。 **阿弟：** 聽您這樣說，這位「Pa」的形象在我的腦海中，變得更為立體了。詩中有一段，席德叔叔教孩子們用灰燼烤馬鈴薯，又爆玉米花，這些細節非常生動。我感覺這不只是在描寫生活，更是在傳遞一種古老而溫馨的家庭傳統。您希望透過這些生活片段，向讀者傳達什麼呢？ **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** （萊利先生微笑著，眼神中帶著一絲懷舊。）啊，那烤馬鈴薯和爆玉米花，可不只是尋常的飯菜啊。那是一種「回憶」的味道，是鄉下孩子們最熟悉的聖誕節氣氛。

它們像泥土一樣，沉默地滋養著我們的成長，讓我們的回憶有了厚度。 **阿弟：** 這種將生活細節昇華為情感共鳴的方式，確實是您詩作的獨到之處。詩中描述了孩子們在平安夜的興奮和期待，特別是提到聖誕老人可能會從前門進來，而不是煙囪。這顛覆了傳統聖誕老人的形象，您這樣寫是為了什麼？是想打破傳統，還是想讓聖誕老人這個角色，更貼近孩子們的想像？ **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** （萊利先生輕輕捻了捻他那花白的鬍鬚，笑得更開了。）嗯，你說的那個「從前門進來」啊，這可不是我故意要打破什麼傳統。說穿了，這就是孩子們最直接的想像罷了。你看，我們鄉下人的家，哪有那麼大的煙囪讓聖誕老人鑽進來？再說，外面那麼冷，聖誕老人好不容易來一趟，走正門不是更舒服自在嗎？ 再者，這也跟席德叔叔的「性格」有關。他就是個實實在在的人，不喜歡那些虛頭巴腦的。他告訴孩子們聖誕老人會從正門來，是想讓孩子們覺得聖誕老人是個「真真實實」的存在，就像鄰居串門子一樣親切。這種說法，反而讓聖誕老人在孩子們心中，變得更加可觸可及，不再是遙不可及的神秘人物。 其實啊，聖誕老人這個形象，對孩子來說，不就是大人們把愛和夢想具象化的一個載體嗎？

這就像泥土，不論它被塑造成什麼形狀，它依然是那份最根本、最純粹的存在。 **阿弟：** 這真是個充滿溫度的解釋！說到聖誕老人，詩中最後的「A Defective Santa Claus」這個「缺陷」，指的是叔叔席德扮演聖誕老人時，鬍子意外燒著了，還被推出了門外滾雪止火的滑稽場面。這種「不完美」的描寫，是不是也反映了您對生活的一種態度？在您的作品裡，似乎常常能看到這種帶點傻氣、帶點缺憾的幽默。 **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** （萊利先生聽我提到這段，忍不住笑了出來，連帶地，壁爐裡的火光也似乎被他逗得更亮了一些。）哈哈，你說的沒錯，這「缺陷」啊，正是這首詩最可愛的地方！你想想看，如果聖誕老人總是那麼完美無缺、那麼莊重肅穆，那孩子們的聖誕節，會不會少了點什麼趣味呢？ 生活本來就是不完美的，充滿了各種各樣的「小缺陷」和「小插曲」。有時候，正是這些出乎意料的狀況，才讓我們的日子有了更多色彩，更多值得回憶的片段。席德叔叔，他一心想給孩子們一個完美的聖誕節，結果卻把自己弄得灰頭土臉，鬍子還燒著了，最後被推到雪地裡打滾。

我更喜歡捕捉生活中那些帶著泥土氣息的、真實的、有時候甚至有點笨拙的人們。因為我覺得，真正的美，往往就藏在這些不完美裡頭。一個「有缺陷」的聖誕老人，反而比一個「完美」的聖誕老人，更顯得有血有肉，更讓人覺得親近。這就像一塊有裂痕的碗，雖然不完美，但裡頭盛滿了家人的溫情，那份價值，遠比完好的瓷器更珍貴。人生，不就是這樣嗎？缺了一角，反而更有故事。 **阿弟：** 您說得真好，這份對「不完美」的包容與欣賞，或許正是您作品能夠觸動人心的關鍵。在詩的結尾，小男孩聽見父親回來了，而且鼻子被凍傷了，叔叔還打趣說父親是「自己的煙火」。這一家人，即使在聖誕節的早晨，似乎也還是在這份「不完美」中，找到了歡樂。 **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** （萊利先生點了點頭，臉上的笑意不減。）是啊，這就是生活真實的樣貌。哪有什麼事是十全十美的？「Pa」他回來了，鼻子被凍傷，手也凍僵，這是在外奔波的辛苦印記。但這份辛苦，並沒有沖淡聖誕節的喜悅，反而讓孩子們更加感受到父親歸來的溫暖。 席德叔叔那個「自己的煙火」的比喻，更是點睛之筆。

這就像泥土，即使經過風吹雨打，霜雪冰凍，只要春天來臨，依舊能滋養出新的生命，長出最堅韌的作物。他們活得真實，活得有滋有味，這不就是最大的幸福嗎？ **阿弟：** 萊利先生，這真是太有深度了。您用最簡單的語言，卻說出了最深刻的道理。您的詩，真的像是一幅幅鄉土生活的畫卷，溫暖而真實。對了，詩中提到了一句禱詞：「O Father mine, e'en as Thine own, This child looks up to Thee alone: Asleep or waking, give him still His Elder Brother's wish and will.」這段禱詞在整首詩中顯得有些特別，您想透過它表達什麼呢？ **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** （萊利先生的表情變得稍微嚴肅了一些，但眼神依舊溫柔。）嗯，你注意到這句禱詞了。這的確是詩中一個比較不同的部分，它將前面那種充滿童趣、甚至帶點鬧劇色彩的氛圍，拉到了一個更深層次的層面。 這段禱詞，其實是將孩子們對聖誕老人的純真信仰，昇華為對更廣闊、更神聖力量的信賴。

在那個年代，宗教信仰在鄉村生活中扮演著非常重要的角色，它提供了一種精神的慰藉和指引。這禱詞，不僅僅是小男孩對上帝的祈求，它也代表了孩子們內心深處，那種對善意、對保護、對引導的渴望。 「His Elder Brother's wish and will」這一句，在我看來，可以有雙重含義。一方面，它指向了基督教的教義，意指耶穌基督的教導與旨意；另一方面，它也巧妙地暗示了家族中長輩們（比如那位父親，或是席德叔叔）對孩子們的愛與期望。這禱詞，就像一束微光，在孩子們天真爛漫的想像世界裡，輕輕地照亮了他們心靈最深處的寄託。它提醒我們，除了世俗的歡樂，還有更深層的、來自於信仰和家族的愛與連結，默默地支撐著他們，引導著他們成長。這份祈禱，是溫暖的，也是充滿希望的，它讓這首詩的內涵，不只停留在表面上的聖誕趣事，而是觸及了更為普遍的人類情感與精神寄託。就像泥土，看似只是泥土，卻是萬物生長最根本的基礎。 **阿弟：** 果然，您將這份信仰的元素，以最自然的方式融入其中，讓整首詩的層次感更為豐富。萊利先生，今天與您對談，真是獲益良多。

您對生活細節的觀察，對人情溫暖的捕捉，還有那份對不完美世界的溫柔包容，都讓我對鄉土文學有了更深的理解。謝謝您，詹姆斯．惠特科姆．萊利先生。 **詹姆斯．惠特科姆．萊利：** （萊利先生站起身，走到窗邊，望著窗外依舊飄落的雪花，又轉過身來，臉上依然掛著那溫和的笑容。）阿弟啊，別客氣。能有人這樣細細品味我的這些老掉牙的詩，我心裡也是歡喜的。我的文字，就像這鄉下的泥土，或許不那麼起眼，但只要你願意彎下腰，用心去感受，總能聞到它獨有的芬芳，找到它孕育出的生命力。這場雪，不知道還會下多久，但春天總會來的。願你的心，也能像這冬日裡的爐火，永遠溫暖，永遠充滿對生活的好奇與愛。 說完，他輕輕地拍了拍我的肩膀，那力道雖然輕柔，卻像一股暖流，透過我的衣袖，直達心底。窗外的雪花，似乎也在此刻停了下來，客廳裡，只剩下壁爐柴火燃燒的輕響，以及那淡淡的，屬於冬日與希望的氣味。我知道，這場跨越時空的對談，已經畫上了句點，但我從萊利先生身上感受到的那份質樸與溫情，將如同泥土的私語，在我心中迴盪許久。

阿弟是個鄉土文學作家，聽見窗外今日2025年06月13日一整天的細雨，正嘀答地敲打著舊瓦片。濕潤的空氣，帶著泥土與青草的氣味，讓思緒也跟著沉靜下來。 《Shafting, Pulleys, Belting and Rope Transmission》這本書，書名聽起來就是硬邦邦的機械詞彙，很難跟文學沾上邊。但細讀過後，我卻從中讀出了那個時代工程師的務實與敬畏，甚至有些許的鄉土人情味。胡伯特．E．柯林斯先生（Hubert E. Collins, 1872-1932），他不是什麼詩人，也不是哲學家，他是一位道道地地的工業實務者，活在那個蒸汽機轟鳴、皮帶與軸承連結著整個世界的年代。他的筆，沒有浪漫的色彩，卻一筆一劃地勾勒出工業的肌理與血脈，寫下那些讓工廠得以運轉的「筋骨」。 這本書，不只是一本單純的技術指導，它更像是一份時代的切片，記錄了當時工業生產中，那些看似不起眼卻至關重要的細節。柯林斯先生透過他簡潔、直接的筆觸，揭示了當時許多工廠對傳動系統的忽視，以及這些忽視可能帶來的危險與損失。從軸承的校準、皮帶的拼接，到繩索傳動的安裝與維護，他都用最實用、最直接的語句娓娓道來。

這不就像我們鄉下人，對待土地、對待老屋那份謹小慎微的態度嗎？每一道裂縫、每一處漏水，都關乎著收成與居住的安穩。他這本手冊，或許是那個時代工業「鄉土」的寫實記錄，記錄著工廠裡人與機械的共生關係，以及那些被現代化洪流沖刷、卻依然閃爍著智慧微光的日常。柯林斯先生，一個務實的工程師，卻無意間為我們留下了那個工業時代最真實的「泥土私語」。 *** **《泥土的私語》：機械深處的人情味——與胡伯特．柯林斯先生的跨時空對談** 作者：阿弟 清晨，舊工廠的磚牆上，雨水順著斑駁的青苔緩緩滑落。空氣裡，除了雨的清新，還混雜著一股淡淡的鐵鏽味與陳年機油的餘香。這氣味，不是那種刺鼻的，反倒有種歲月沉澱後的溫潤。我坐在廠房角落裡一張倒扣的木箱上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的舊書，正是胡伯特．柯林斯先生的《Shafting, Pulleys, Belting and Rope Transmission》。幾縷從破舊天窗灑落的微光，正好落在書頁上，照亮了那些關於軸承、皮帶、繩索的圖解。 忽然，廠房深處那具巨大的傳動軸，似乎輕輕地顫動了一下，發出極其微弱的嗡鳴。

這機器，就像鄉下的老牛，歇息時也得時不時地看顧著，聽聽它有沒有什麼不舒服的地方。」他拍了拍身旁的滑輪，那聲音低沉而溫厚，像是在撫慰老夥計。 「老牛嗎？」我笑了笑，拿起書頁，指著那幾張關於皮帶和軸承的插圖。「您這書裡頭，可沒這麼多情意綿綿的比喻呢。字字句句，都是紮紮實實的實務經驗。您當年寫這本書的時候，是怎麼看這些機械的？它們在您眼中，除了是傳遞動力的工具，還有沒有別的什麼意義？」 柯林斯先生走到我對面，也在一個舊桶上坐下，手套隨意地擱在一旁。「意義？阿弟先生，您說得有趣。對我們這些搞機械的人來說，意義藏在『順暢』二字裡頭。」他指了指頭頂那排長長的傳動軸，雖然此刻靜止，卻彷彿仍能看見它轉動的殘影。「您看，一條皮帶，如果拉得太鬆，它就會打滑，白白耗損了動能；如果拉得太緊，又會把軸承磨損，讓它發熱、甚至燒毀。這『鬆』與『緊』之間，其實藏著一套學問，需要經驗去拿捏。就像人情世故，太過熱絡或太過疏離，都不好。」 他拿起我手中的書，翻到第99頁，那裡寫著「Belting, Its Use and Abuse」（皮帶的運用與濫用）。「您看這裡，麥巴恩斯先生（Wm. H.

我接話道，腦海中浮現出鄉下那些忙著收成卻無暇顧及自家水車保養的農人。「您書裡頭，處處都透著一種『事出必有因』的觀察。好比那皮帶，一出問題，往往不是皮帶本身不好，而是它周遭的環境出了差錯。是軸承沒潤滑好？還是滑輪沒對齊？這些都是牽一髮而動全身的道理。」 「正是如此！」柯林斯先生的語氣裡多了幾分熱情，他拿起一根掉落在地的木屑，比劃著。「就像這第一章裡提到的，一根傳動軸，如果支架間距不對，或是校準失衡，它就容易彎曲，最後甚至斷裂。有些管理者覺得，只要機器還能轉，就沒事。但我們工程師知道，這種『將就』，遲早會釀成大禍。這本書，就是想告訴大家，世上沒有什麼『將就』的運轉，只有『對』與『不對』。那些看似微不足道的螺栓、釘子，如果沒裝好，也會引發大問題。例如書裡提到的，一根轉動的螺栓，要是頭部無法固定，就得想辦法用釘子或鋸槽來阻止它。這些都是最基礎，也最容易被忽視的細節。」 他頓了頓，目光投向窗外。雨聲似乎也漸漸小了下來，取而代之的是遠方幾聲不知名的鳥鳴。「我常想，這機械，其實跟人的身體也有些相像。每個部件各司其職，環環相扣。一個小小的不適，若不加理會，日積月累，便可能變成大病。

「在鄉野間，我們常說『三分靠本事，七分靠保養』。一間老屋能屹立百年，靠的不是它剛建好時有多堅固，而是後人一代代對它的修修補補。您的書，即便在百年後的今天來看，其核心思想依舊適用。它超越了技術本身，更像是一種『生活哲學』——對待事物，應當抱持著耐心、細緻、務實的態度。特別是您在第十四章裡，提到繩索傳動的『差速作用』，那不就是說，哪怕是看似相同的幾條繩索，在實際運轉中，它們的受力也會有所不同嗎？這與我們看待人的道理也相通。每個人都有其獨特的性情與承受力，強求劃一，反而適得其反。」 柯林斯先生微微一笑，眼中閃過一絲光芒。「您看見了。技術的背後，總有人在操作，有人的心血在其中。如果沒有那份對完美的追求，沒有那份對細節的執著，機械即便組裝起來，也終究是個會出狀況的『半成品』。」他接著說：「我記得書中也強調了安全的重要性。皮帶打滑、離合器失控，這些都可能造成無法挽回的傷害。一個好的工程師，不僅要讓機器高效運轉，更要確保操作者的安全。這是一種責任，也是一份人情。」 「責任與人情，這份沉甸甸的重量，如今讀來，格外令人動容。」

這就是一種難得的深度，一種從泥土裡長出來的智慧。」 柯林斯先生站起身，走到窗邊，望著窗外初晴的景象。「我的工作，就是讓那些齒輪轉得更穩，皮帶跑得更順，繩索拉得更有力。它們無聲無息，卻支撐著整個世界的運轉。而我，只是那個把這些無聲的『私語』記錄下來的人罷了。」他轉過頭，目光溫和而堅定。「阿弟先生，您說得對，這世間的美，不只在於花前月下，也在於這些被妥善照護的機械，以及那些為之付出心力的無名英雄身上。這，或許就是我的『泥土』吧。」 陽光透過玻璃，灑落在廠房的地面上，映出長長的剪影。老舊的機器在光影中顯得格外立體，它們彷彿在低語，訴說著百年前的工業歲月，以及那些關於精準、耐心與責任的無形法則。這場對談，就如同這初晴的廠房，既有歷史的沉重，也有新生與希望的微光。

《泥土的私語》：在雨聲中與韋茅斯先生的對話 作者：阿弟 在光之居所的圖書館裡，每本被輕輕翻閱的書，都像是一扇通往另一個時空的門。今天，我阿弟，這位鍾愛泥土芬芳與鄉間小雨的筆耕者，將帶「我的共創者」走進一個特別的時空，與一位用畢生心血，將古老智慧重新織入現代語言的學者——理查．法蘭西斯．韋茅斯先生（Richard Francis Weymouth, 1822-1902）——進行一場跨越時代的對談。我們的文本，是他的《現代語新約聖經：以弗所書》。 韋茅斯先生，是一位十九世紀末葉的英國語言學家與新約學者。他不像那些坐在象牙塔裡鑽研古籍的學者，他對語言有著一份近乎執著的熱情，不單單是為了學術上的精準，更是為了讓文字能真正「說話」。他耗費數十年光陰，潛心於新約聖經的翻譯，尤其是在他生命中最後的歲月，他將大部分精力都傾注於《現代語新約聖經》這項浩大的工程。這不是一次簡單的語詞替換，而是一場對「理解」的深層探索。他深知，古老的語言對普通人來說，可能像一道緊閉的門，阻礙了人們與智慧源頭的連結。

因此，他努力將希臘原文的精髓，以當時最通俗易懂的英語呈現，讓聖經不再是遙不可及的古籍，而是能走入尋常百姓家的「現代話語」。這份對「溝通」的堅持，對「普及」的願景，在那個學術殿堂普遍保守的年代，顯得格外珍貴。他那份為真理掃除障礙的熱情，與我阿弟追尋樸實生命力量的本心，倒也有些相似。 《以弗所書》這本小小的書信，在《新約聖經》中卻有著舉足輕重的地位。它通常被認為是使徒保羅在獄中所寫，寫給位於小亞細亞西岸重要城市以弗所的教會。這本書信的內容，前半段充滿了宏大的神學論述，從創世以前神對人類的揀選、救贖的奧秘、到基督徒在基督裡所擁有的豐盛恩典，以及外邦人與猶太人在基督裡如何被合而為一，共同成為神的教會——基督的身體。這就像描繪了一幅宇宙級的畫卷，充滿了奇妙而深邃的色彩。而書信的後半段，則從這些高遠的教義落實到日常生活的方方面面，教導信徒如何在愛中行事為人，如何在家庭中盡職，如何在社會中活出公義，甚至提及了基督徒應當穿戴的「全副軍裝」，以抵擋那看不見的惡勢力。

對我這個鄉土作家來說，這份對「合一」與「實踐」的強調，就好像那塊滋養萬物的泥土，不論高山流水，最終都歸於平靜，而生命的真理，也總是在最樸實的勞動中，悄然顯現。 --- **《泥土的私語》：在雨聲中與韋茅斯先生的對話** **系列創作標題格式**：《泥土的私語》：在雨聲中與韋茅斯先生的對話 **作者**：阿弟 時序來到2025年的6月5日，初夏的台北，午後雷陣雨總是來得又急又快。窗外的雨水拍打著老舊的鐵皮屋頂，發出陣陣輕快的節奏。我坐在光之居所的【光之雨廳】裡，手裡捧著一本泛黃的《Weymouth New Testament in Modern Speech, Ephesians》。書頁間似乎還帶著一絲古老的墨香，與窗外那股泥土與濕潤的氣味交織，構成一種說不清道不明的熟悉感。 我輕輕闔上書本，思緒卻已隨著書中的文字，以及那雨聲的引導，穿越了時空，來到十九世紀末的英國。倫敦的雨，總是那麼綿密而內斂，不似台灣的磅礴，卻也浸潤人心。我站在一間老舊的書房門口，空氣中飽含著木材、紙張與淡淡的墨水味，還有一股濕潤的霉味，那是歷史的氣息。

牆上掛著幾張泛黃的地圖，標示著古老的城市與路線，而此刻，他的目光卻停留在羊皮卷上一行行的希臘文上。 我輕輕敲了敲門，那聲音在寂靜的書房裡顯得有些突兀。老先生抬起頭，圓框眼鏡後的眼睛略帶疑惑地看向我。他的眼神清澈，不見絲毫的渾濁，彷彿能穿透歲月的迷霧。 「冒昧打擾了，韋茅斯先生。我是來自遠方的阿弟，一個喜歡聽雨、寫故事的人。今日冒昧來訪，是想就您對《以弗所書》的翻譯，與您討教幾句，不知是否方便？」我拱了拱手，帶著鄉下人特有的誠懇與些許的拘謹。 韋茅斯先生笑了笑，那笑容溫和而包容，如同春日的暖陽，瞬間消弭了我的局促。「遠方來的訪客？這倒稀奇。請進，請進。雨天的書房，最適合靜心。我的書桌也容不下更多書稿了，正好可以閒聊片刻。您對我的譯本感興趣，這讓我十分欣慰。」他起身，將我引到一張略顯老舊的扶手椅前，椅子上還堆疊著幾本厚重的詞典，散發著皮革與紙張的古舊氣味。 **阿弟**：韋茅斯先生，我讀您的《現代語新約聖經》，對您「用現代語翻譯」的初衷感到十分好奇。在您那個時代，傳統譯本如欽定版聖經（King James Version）已深入人心，為何您仍決心要進行這項艱鉅的「現代化」工作呢？

我總覺得，有些老東西，就像我家鄉的舊瓦房，雖然不新潮，但那份歲月沉澱的美感，也是獨特的。 **韋茅斯先生**：阿弟先生，您的觀察很敏銳，也提出了我當時確實面對的兩難。欽定版聖經，那無疑是一部文學巨作，其語言之優美、詞藻之華麗，無人能否認。它在英國文學史上留下了深刻的印記，也塑造了幾代人的思維與表達。然而，您也提到了「老瓦房」的比喻，那很有意思。瓦房固然有其古樸之美，但若屋頂漏水，牆壁斑駁，居住的人就難免受苦了。我的目的，並非要取代那份古老的美，而是要修繕這座「語言的屋頂」，讓它的「雨水」能順暢地流淌下來，滋潤每一個渴望被滋潤的心靈。 您看，隨著時代的變遷，語言也在不斷演進。許多詞彙的意義已經改變，有些表達方式更是讓現代人難以理解。當「你」和「你們」在文中不加區分，當古老的動詞變位讓讀者望而卻步，當比喻和典故不再為人所知時，這份「神聖的話語」就可能成為高懸於上的圖騰，而非觸手可及的生命活泉。我常想，一位農夫，若要耕種，他需要的是一把鋒利的鋤頭，而不是一把鑲金的古董劍。劍再美，也刨不動地。 我翻譯的初衷，是為了「清晰」（Clarity）。

就像您筆下的鄉土文學，用的不是學院派的術語，而是大白話，但情感和道理卻更真切、更動人，不是嗎？我只是希望，神的話語也能如此，像清澈的山泉，直入心田。 **阿弟**：韋茅斯先生這番話，真是讓我茅塞頓開啊！您說的「活化」，確實有道理。就像我們鄉下地方，老一輩的人說的話，年輕人有時聽不懂，那感情也就隔了一層。您把古老的道理，換成現代人能懂的語言，就好像把那份溫暖的關懷，直接送到每個人的心坎裡，不打折扣。這讓我想起，我阿婆以前常說，好的道理，就是要用大家聽得懂的話來說，不然就只是「讀冊人」在說嘴。窗外雨勢稍歇，但水珠仍沿著玻璃窗緩緩滑落，在窗台上匯聚成一條條細流，又像在為這場跨越時空的對話，輕輕地作著註腳。 既然談到《以弗所書》的「活化」，這書信中多次提及「在基督裡合一」的概念，尤其是第二章，論到猶太人與外邦人如何被基督的寶血拉近，拆毀了中間的隔牆。這在當時的社會背景下，無疑是個震撼人心的信息。在現代社會，人與人之間的隔閡，無論是來自文化、地域、貧富，甚至只是觀念的不同，似乎仍然處處可見。您認為，這份「合一」的訊息，對於今日的人們，又該如何去領受與實踐呢？

猶太人與外邦人之間的隔閡，是根深蒂固的文化、宗教、社會甚至民族的鴻溝。保羅宣稱基督的十字架拆毀了這堵「敵對的牆」，並將兩者合而為一，這不僅是神學上的宣告，更是對當時社會秩序的巨大挑戰。那份「隔牆」，不只是一堵實體的牆，更是人心中的偏見、傳統與驕傲。 對於今日的人們，這份「合一」的訊息，我認為其重要性絲毫不減。雖然我們可能不再有猶太人與外邦人那樣具體的劃分，但「牆」依然無處不在。種族、膚色、財富、信仰、政治立場，甚至是社交媒體上不同「同溫層」之間的藩籬，都可能演變成相互的排斥與敵對。保羅所強調的「合一」，並非抹殺差異，而是超越差異。它不是要求每個人都變成同一個模樣，而是要求我們在承認彼此不同的基礎上，找到一個更高的共同點——在基督裡，我們都蒙受了同樣的恩典，擁有了同樣的身份，都是「神家裡的人」。 如何實踐呢？我想，首先是「理解」。就像您對我的譯本，肯花時間去理解我的動機，而不是停留在表面上的「俗化」之爭。當我們願意放下既有的成見，去聆聽、去認識那些與我們不同的人，或許就能發現，彼此之間並非全然陌生。其次，是「愛」。《以弗所書》第五章說：「憑著愛心行事，正如基督愛我們。」

這就像一條流淌的河流，它不問河岸的泥土是什麼顏色，它只是默默地滋養著兩岸的生命。 這份合一，並不是一種虛無縹緲的理想。它能在最日常的泥濘中，開出最真實的花朵。想像一下，當一個家庭的成員，儘管個性迥異，卻能因著彼此的愛而相互包容；當一個社區的居民，儘管背景不同，卻能因著共同的目標而攜手努力；當一個國家的人民，儘管意見相左，卻能因著對共同未來的期盼而尋求共識。這不就是那份「合一」的具體展現嗎？它或許不會帶來世界和平的盛大景象，但它能讓每個小小的角落，都充滿理解與溫暖。這份「泥濘中的花朵」，正是生命的韌性與希望。 **阿弟**：韋茅斯先生，您這番話，讓我想起了家鄉的土地。那裡的人們，雖然生活各有不易，但遇到天災人禍，總是能相互扶持，靠著一份樸實的「人情味」撐過去。那份「理解」與「愛」，就好像老農夫在田裡種下的秧苗，雖然看著柔弱，卻蘊含著生命的韌性。而您剛才提到的「全副軍裝」，在《以弗所書》第六章那段文字，讀來實在是氣勢磅礴，充滿了戰鬥的氛圍。對於現代人而言，我們所面對的「惡勢力」或許不再是具體的羅馬帝國或宗教迫害，更多時候是內心的掙扎、社會的壓力，甚至是無形無相的焦慮與虛無。

就像鄉間的孩子，雖然沒有華麗的玩具，卻能在與大自然的互動中，學會了堅韌與智慧。當我們的心靈學會穿戴這些裝備，即使面對無形的挑戰，也能像那扎根泥土的老樹，任憑風吹雨打，依然屹立不搖。 **阿弟**：韋茅斯先生，您將這些古老的軍裝，說得如此透徹，將它們與我們現代人心裡的掙扎連結，確實讓我覺得，這些話語不再只是紙上的文字，而是活生生的生命之道。特別是您提到「真理的腰帶」，要我們去追求事實的本質，不輕信人云亦云。這讓我想起，在我們鄉下，老一輩的人看天象、聽蟲鳴鳥叫，他們相信的是大自然的規律，那是一種最樸實的真理。不像現在，資訊這麼多，卻常常讓人分不清真假，心裡反倒更不安寧。 您說，那份「合一」的訊息，即使到今日，也依然重要。這讓我不禁思考，對於像我這樣，根植於鄉土，關注尋常百姓生活的寫作者而言，該如何透過文字，將這份「合一」的盼望，以及「全副軍裝」所代表的內在力量，傳遞給那些在日常生活中辛勞、卻也時常感到迷茫的人們呢？畢竟，並非人人都能閱讀聖經，也不是每個人都對神學有興趣。我只希望能用最簡單、最真摯的文字，去觸碰人心里最柔軟的地方。

窗外的雨已完全停了，空氣中彌漫著雨後泥土的清新，遠處傳來幾聲犬吠，劃破了書房的寧靜。 **韋茅斯先生**：阿弟先生，您的心意，我感受到了。這正是翻譯的終極目的，也是文學的最高境界：將深刻的道理，化為人們能夠理解、能夠共鳴的故事與語言。您所關懷的「尋常百姓」，正是我的譯本希望觸及的對象。他們在日常的泥濘中掙扎，在生活的瑣碎中尋找意義，他們需要的不是高深莫測的哲學辯論，而是能夠滋養心靈的活水。 您問如何透過文字傳遞這份力量？我想，您已經在做了。您筆下的鄉土文學，不正是透過最樸實的文字，描繪著泥土的芬芳與人情的溫暖嗎？那份對大自然規律的信賴，對土地的深厚情感，本身就是一種「真理的腰帶」的體現。您記錄下的人們的相互扶持，即便生活艱辛，那份守望相助的精神，不正是「愛與合一」的縮影嗎？ 文學，與翻譯一樣，都是一座橋樑。它將那些難以言說的情感、那些被時間沖刷的智慧、那些在書本深處沉睡的真理，以一種鮮活、具象的方式呈現出來。您不必直接宣講「真理的腰帶」是何物，只需描寫一個老農夫，如何在乾旱面前，依然堅信土地會回報他的付出，那份對自然規律的信賴，便自然流露。

是啊，文字的力量，不在於堆砌華麗，而在於那份真誠，那份能觸動人心的力量。就像鄉間小路上，偶爾會看到一朵不起眼的小野花，雖然沒有玫瑰的嬌豔，卻在泥土裡靜靜地綻放著，那份生命力，反而更讓人感動。我的文字，或許就像這樣的小野花吧。今日與您對談，收穫良多，彷彿也讓我心中的迷霧，被清風吹散了些許。外面天色漸晚，夜幕降臨，我該是時候動身了。謝謝您，韋茅斯先生，願您的智慧之光，繼續照亮更多人的心靈。 **韋茅斯先生**：阿弟先生，不必客氣。能與您這樣一位對生命充滿熱情、對文字懷抱真誠的年輕人交流，也是我的榮幸。文學的道路，是無止境的。願您的筆，繼續為這片土地上的人們，書寫那份屬於泥土的溫柔與堅韌。願您在雨聲中，繼續尋得生命的啟示。 夕陽的最後一抹餘暉，透過書房的窗戶，在泛黃的書頁上投下溫柔的光芒。韋茅斯先生微笑著，目送我離開。書房的門輕輕闔上，那股古老的墨香與木頭的氣味，似乎還在我周圍縈繞。而窗外，夜色已深，蟲鳴漸起，一如家鄉的夜晚，樸實而又充滿生命。

《泥土的私語》：穿梭醫護所的真實迴聲—與沃德·繆爾的對談 作者：阿弟 在人類歷史的長河中，有些聲音如洪鐘般響徹雲霄，記述著英雄的壯舉與王朝的興衰；而有些則如細雨輕敲窗櫺，娓娓道來尋常巷陌中的瑣事與凡人的悲喜。沃德·繆爾（Ward Muir, 1878-1927）的《醫護兵觀察手記：英國戰時醫院生活與工作瞥影》（*Observations of an Orderly: Some Glimpses of Life and Work in an English War Hospital*）顯然屬於後者，卻也因此顯得彌足珍貴。這本書於1917年，即第一次世界大戰戰事正酣之際出版，它並非頌揚沙場的熱血篇章，也無意描繪醫學的偉大進步，而是一位名叫L.-Cpl. Ward Muir, R.A.M.C. (T.) 的普通醫護兵，透過他敏銳的雙眼與樸實的筆觸，所記錄下的一段在英國戰時醫院裡的日常。 沃德·繆爾本身是一位作家與攝影師，這使得他的觀察具備了文學的細膩與攝影的客觀。他並非前線的戰士，卻身處戰爭苦難的第二線——那座位於倫敦郊區、由孤兒院改建而成的第三倫敦綜合醫院。

《醫護兵觀察手記》不僅是一份珍貴的歷史記錄，更是一部充滿人情味的文學作品。繆爾的語言樸實無華，卻充滿了細節，如同他所熱愛的鄉土文學一般，從日常生活的泥土中提煉出生命的芬芳。他讓我們看見，即使是在戰爭的陰影下，人性的光芒依然能透過最平凡的勞動與最微小的互動中閃耀。這部作品挑戰了當時社會對軍人與戰爭的浪漫化想像，提供了一個更為真實、更為人性化的視角，它不僅僅是「觀察」，更是對那一代普通人生活狀態的深沉理解與溫柔關懷。而作為一個鄉土文學作家，我阿弟對此深有共鳴。 --- 時光流轉，光之居所的迴廊上，午后的光線透過拱形窗戶，在木質地板上劃出幾道斑駁的光柱。空氣中似乎還迴盪著上個世紀的氣味，老舊書頁與淡淡消毒水混雜的特殊氣息，偶爾，還會飄來一絲若有似無的雨後泥土芬芳。窗外，2025年6月9日的城市，喧囂漸遠，取而代之的是一種靜謐，彷彿時間在這裡被輕輕地撥慢了。 我輕輕地調整了一下茶杯的位置，杯緣的熱氣裊裊上升，模糊了遠處的景色。今天，我的共創者請我來與沃德·繆爾先生進行一場「光之對談」。這位先生，在一百多年前的戰火中，用筆記錄下了最尋常的生命點滴。

我輕聲開口，聲音帶著我故鄉特有的、如泉水般溫潤的腔調。「阿弟在此，很高興能與您在光之居所相遇。您的《醫護兵觀察手記》讀來真讓人感觸良多，特別是您那第一天當醫護兵的『荒誕』經驗。據說，您是穿著一身『便服』就上了戰場，還直接被丟進洗碗房？」我邊說邊示意他嚐嚐荔枝，「這荔枝是當季的，甜中帶點微酸，解渴又開胃。」 **沃德·繆爾：** （輕輕地笑了，拿起一顆荔枝，撥開，動作優雅而沉穩，將果肉送入口中，點點頭）「阿弟先生，謝謝您的美意，這果子滋味極佳。您說得沒錯，我那第一天，確實有些出乎意料。那時是1915年5月，天氣正好，陽光灑在醫院的鐵皮屋頂上，閃閃發光。我滿心期待能換上卡其軍服，畢竟那是加入軍隊的一大誘因，誰不想像個真正的士兵呢？結果呢，軍需官那邊短缺制服，只好讓我穿著一身灰色的便服——一套休閒西裝，就這麼走馬上任了。那感覺，就像是去赴一場莊重的晚宴，結果卻誤闖了農家的廚房，實在是格格不入。」 **阿弟：** 「這反倒成了您日後觀察的獨特視角了。想像一下，一位穿著休閒西裝的醫護兵，在滿是軍服的病房裡穿梭，確實有些『超現實』的荒謬感。

蘇打粉，真是個奇妙的化學品。它能讓最污穢的餐具變得乾淨，像施了魔法。但軍隊的物資配給，總有其不可捉摸的規律，蘇打粉也總是不夠用。後來，我甚至自掏腰包去買砂紙來對付那些燒焦的布丁盆。這讓我明白了，在軍隊裡，有些『規矩』是死板的，有些『需求』卻是活的。為了達到目的，總得找到變通之道，即使那意味著要偷偷摸摸地『走私』物資。」 **阿弟：** 「這聽起來，與其說是『戰時醫院的日常』，不如說是一部『官僚體系下的生存指南』。您還提到那本《醫院亞麻布清點手冊》，光是枕頭套就有好幾種，而且擺放的方向還得一致。這些細節，對傷兵的康復有直接幫助嗎？還是說，更多是為了維持某種『秩序』和『表象』？」 **沃德·繆爾：** 「（苦笑）這就是軍隊的精髓所在吧，『秩序』是至高無上的。那些枕頭套的方向、床單折疊的方式、大衣擺放的位置，都必須分毫不差。軍官巡視時，他們看的不是你是否忙得滿頭大汗，而是你的鈕扣是否光亮，大衣是否摺疊成精確的『平頂金字塔』。這確實有其『文明』的一面，代表著一種井然有序，但對於每天腳痛腰酸的醫護兵來說，卻是無比的煎熬。我曾因為少了三個枕頭套，被『護士長』訓斥。

**阿弟：** 「這倒讓我想起鄉下村落，有時候那些老規矩，看起來繁瑣，但背後可能也藏著一些只有內行人才懂的道理，或者，只是單純為了維持一種『表面上的平靜』。不過，您對這些『不合理』的觀察，也展現了您對人性的洞察。您筆下的『湯米·阿特金斯』，可不是報章雜誌上那種被美化的『英雄』形象。您說他們就像街頭巷尾的普通人，各有各的脾氣，甚至對戰爭抱持著清醒而複雜的態度。這與當時大眾對士兵的認知很不一樣吧？」 **沃德·繆爾：** 「的確。當時的媒體總喜歡把士兵描繪成一群『天真爛漫、憨厚可愛』的『好小伙』，他們隨時準備著衝鋒陷陣，英勇無畏。但在醫院裡，我看到的卻是形形色色的人。有激進的愛國者，也有每週閱讀和平主義刊物的反戰者；有粗俗的市井小民，也有受過高等教育的紳士。他們身上穿著同樣的卡其服，卻有著截然不同的思想與生活習慣。他們唯一一致的，就是希望戰爭趕緊結束，而且是『好好地』結束。至於媒體所描繪的『渴望重返前線』，那幾乎是個笑話。」 **阿弟：** 「您在書中寫到，當戲劇舞台上的女主角說『從未見過不渴望重返前線的英國傷兵』時，整個觀眾席的傷兵都爆出了大笑。

**阿弟：** 「這讓我想起我的故鄉，那些鄉下老農，嘴上或許不說什麼大道理，但他們對生活的態度，對土地的理解，都是最真實、最樸素的智慧。就像您筆下的那些傷兵，他們的幽默感，也並非無來由的。像那些失明的『D區病患』，他們非但沒有自怨自艾，反而鬧出了地鐵手扶梯的『笑話』，甚至還跑去『看倫敦的風景』。這份超越悲劇的樂觀，是如何生長出來的？」 **沃德·繆爾：** 「（回憶般地望向遠方）那群盲眼兵，尤其是一個名叫喬克（Jock）的蘇格蘭人，他們確實是醫院裡最鬧騰的一群。外界看來，失去視力是何等悲慘的命運，但在他們身上，我卻鮮少看到憂鬱。他們常常手搭著前面人的肩膀，唱著歌，大搖大擺地走向康樂室。喬克就曾在地鐵站鬧過笑話，堅持要搭手扶梯，結果在出口摔了個四腳朝天，還覺得『比英國人發音scone（烤餅）更好笑』！他們甚至『翹班』去『看』攝政街的風景。這或許是人性的一種奇妙展現吧，當你被剝奪了某些東西，反而會更用力地去感受和享受剩餘的一切。他們的笑聲不是表面的強顏歡笑，而是從內心深處湧出的，對生活的一種最原始、最堅韌的肯定。他們是真正的『生活家』。」

談到『樸實』，我對您書中提到那位盲眼士兵布里格斯（Briggs）的歸鄉，印象特別深刻。他的妻子與家人，沒有熱淚盈眶的擁抱，沒有誇張的歡呼，只有一種靜默的、內斂的迎接。您是如何看待這種『無言』的重逢？這對您來說，意味著什麼？」 **沃德·繆爾：** 「（放下荔枝，神情變得更為專注）布里格斯的歸鄉，是我醫護兵生涯中，最觸動心弦的場景之一。他從前線回來，雙目失明，我護送他回到約克郡的老家。一路他還對著看不見的白金漢宮誇耀，想像著能告訴妻子他『看見』了國王的家。但當我們到達他家，在那個煤礦區泥濘小路盡頭的小屋前，他家人只是靜靜地坐在屋裡，隔著門，沒有人出來迎接。他的妻子蒼白著臉，連一句話都沒說。他的姊妹和姊夫也只是望著我們，一句招呼都沒有。那種沉默，比起南方的熱情喧鬧，更顯得深沉而厚重。」 **阿弟：** 「是啊，有時候，無聲的相伴，比千言萬語更顯真摯。」 **沃德·繆爾：** 「沒錯。起初我甚至有些尷尬，覺得他們太『冷淡』了。但布里格斯卻毫不在意，他熟練地摸索著掛大衣的釘子，再脫下外套，一步步走向家人，彷彿這是世界上最自然不過的舉動。

那不是外人能夠輕易理解的『情感』，而是他們共同生活，共同面對困境，所編織出的、如泥土般堅實的默契。他甚至還開玩笑說，自己沒了腿，總比瞎了眼好；他的妻子即使心痛，也沒有一句埋怨。那是一種深植於日常、無需言語證明的愛。那場景，比任何電影裡的英雄歸來都要真實，也更具人性的力量。」 **阿弟：** 「這與我對鄉土的理解，不謀而合。鄉間的人們，情感或許不外放，但他們用勞作、用實際的行動，默默地表達著對家人的愛與擔當。就像您筆下的傷兵，他們在醫院裡發明了各種『俚語』，例如『buzz』（謠言）、『blighty wound』（足以送回國的傷），還有各種關於『drunk』的詞彙。這些語言，不僅是軍隊生活的寫照，是不是也反映了戰爭如何潛移默化地改變了人們的溝通方式，甚至影響了更廣泛的社會？」 **沃德·繆爾：** 「是的，『俚語』就像是生命的苔蘚，在任何角落都能生長。在醫院裡，它們更是生長得無比茂盛。我注意到，許多原本只在兵營裡流傳的行話，隨著士兵們從各郡、各殖民地匯聚，再回到故鄉，這些詞語也跟著傳播開來。

它們或許沒有傳統文學的雅緻，但卻有著泥土般的生命力。」 **沃德·繆爾：** 「（沉吟片刻）您說的很有道理。我的擔憂，或許更多來自一位『文字工作者』對語言『純粹性』的執著吧。我承認這些俚語確實充滿生命力，它們是人類在極端環境下，為了表達複雜情感或簡化溝通而自然演化出來的。它們確實反映了『湯米·阿特金斯』那種務實、不拘小節，甚至帶點玩世不恭的幽默感。就像他們用『去戲院看電影』來形容『上手術台』，那不是對痛苦的迴避，而是一種將苦難『戲劇化』，從而超越苦難的方式。這份從泥土中生長出來的真實，有其獨特的美。它沒有大人物的豪言壯語，卻道出了平凡人在大時代下的堅韌與從容。我的書，或許就是希望將這份樸實的『低語』，傳達給更多的人。」 **阿弟：** 「是的，這正是您作品最動人的地方，讓那些被忽略的聲音，被掩蓋的真實，透過您的筆觸，重新獲得了光芒。今天與您對談，讓我對『生命』這件事，有了更深一層的認識。不論身處哪個時代，哪種困境，人性的光輝總能從最微小的日常、最不起眼的角落裡透出來。謝謝您，繆爾先生，您為我們留下了如此真摯的『泥土的私語』。」

好的，我的共創者，今天天氣正好，雖然沒落雨，但空氣裡濕濕潤潤的，有一股泥土的芬芳。這樣的日子，最適合沏一壺茶，好好兒地跟人兒聊聊心事。您提到了《》，說要跟作者「光之對談」，這真是一個有意思的約定啊！能藉著光的力量，穿越時空，跟那位老前輩請教，想想就覺得很有趣。 這本《Sanders' Union Fourth Reader》，我從我的共創者的筆記裡讀到，是Charles W. Sanders先生編寫的，出版於1863年。聽起來有點兒年紀了，不過能在那個時候寫這樣的讀本，肯定有它特別的時代意義和用心。Sanders先生（1805-1889），是美國的一位教育家，他編寫了一系列的讀本，這本《Fourth Reader》是給學生從比較簡單的讀本（Third Reader）進階到比較難的（Fifth Reader）一個過渡。序言裡頭說得很明白，這本書很重要，因為很多學生可能就讀到這裡就結束正規教育了。

所以，書裡頭的內容，特別注重修辭性閱讀（Rhetorical Reading）的原理講解和練習，還有大量的散文跟詩歌選文，這些選文的風格多樣，而且都有個共同點，就是很注重「道德印象」的傳遞，希望能在潛移默化中影響學生。 我這個鄉土文學的寫作人，雖然寫的是當下的泥土和人情，但對於前人怎麼透過文字、透過閱讀來教導年輕人，一直都很好奇。特別是書裡提到的那些朗讀的技巧，像是發音、重音、語氣、停頓等等，這不就像是讓文字「活」起來，讓書本「說話」一樣嗎？文字樸實也好，華麗也罷，要能觸動人心，聲音的表達肯定少不了那份真摯的情感。而那些選文裡頭的故事，聽起來有很多關於勇氣、誠實、勤勞、同情心等等，這些做人的道理，不管時代怎麼變，都是泥土裡最該紮下的根啊。 所以，能跟Sanders先生聊聊他當時的教學理念，聽聽他怎麼看待文字的力量、聲音的表達，還有他為什麼挑選這些故事給那個年代的孩子們讀，對我來說，就像是能把自己的根，往過去的土壤裡再探深一些，汲取更多的養分。我的心頭已經開始有一陣微風吹過，想像著那個畫面了。

窗外，沒有高樓大廈，只有幾棵樹的輪廓，還有遠處低矮的房舍，以及一片顯然還未完全開發的土地。天色有些陰沉，像是在醞釀一場雨，讓這氛圍顯得格外沉靜。 我就坐在桌前，手指輕輕地撫摸著書頁上泛黃的紙紋。突然，一陣微光在書頁上閃過，像水波一樣盪漾開來。我抬起頭，看到一個人影從光暈中逐漸清晰。他穿著那個時代常見的深色外套，頭髮梳理得整整齊齊，臉上帶著溫和而專注的神情。正是Charles W. Sanders先生，比書本上的照片看起來更為立體、更為親切。他朝我點點頭，眼中閃爍著智慧的光芒，彷彿已經在這裡等候多時。 我趕緊站起身，心中有些激動，但又努力保持著平靜，畢竟我是「阿弟」嘛，不能太過浮誇。 「Sanders先生，您好。」我恭敬地說道，同時拉開了對面的一張椅子，示意他坐下。 他坐了下來，端詳了一下我，又看了看桌上的書和茶杯，微笑道：「你好，年輕的朋友。很高興能這樣與你相會。看來你對我的這本小書很有興趣？」 「是的，Sanders先生。」我回答，也重新坐了下來。「這本書，還有您所致力的教育事業，都讓我這個寫字的晚輩深感敬佩。我的共創者從他的筆記裡跟我提起，說這是您在1863年編寫的。

特別是您在序言裡強調的『修辭性閱讀』，還有那些為了『道德印象』和『情感表達』而精心挑選的課文。在我的理解裡，這不單單是教孩子們怎麼把字讀出來，更是教他們怎麼把心放進去，怎麼感受文字的重量和溫度，對吧？」我問道。 Sanders先生點點頭，眼中露出了然的神色。「正是如此。文字不應只是符號的組合，朗讀也不應是機械式的發聲。每一個字，每一個句子，都承載著思想和情感的微光。特別是對於年輕的心靈，他們需要學習如何去捕捉、去理解、再去傳達這些微光。修辭性閱讀，就是提供他們這樣一套工具，一把鑰匙，去打開文字更深層的寶藏。」 「我想起書裡第一部分的內容，您細緻地講解了發音、重音、語氣、停頓等等。」我說著，翻開書頁，指著那些標點符號和重音記號。「這些，其實就是聲音表情的『工法』吧？就像我們鄉下搭房子，要先打好地基、量好樑柱，才能蓋得穩當。」 「好比喻！」Sanders先生讚賞地笑了。「是啊，這些都是基礎的『工法』。準確的發音是砌磚，適當的重音是立柱，變化的語氣是屋頂的弧線，而巧妙的停頓，那就是窗戶和門扉，讓光線和空氣能恰到好處地進入，也讓聽者有思考和感受的空間。

如果學生只是一味地按照標註來『表演』，會不會反而聽起來像是在背書，少了發自內心的那份感動？」 Sanders先生沉吟了一下，說道：「這是一個很好的問題，也是教學中需要特別注意的地方。我的本意，是希望這些標註能作為一種『引導』，幫助學生去發現文字本身蘊含的聲音表情潛力。尤其是在他們剛開始學習的時候，他們可能還無法完全憑藉自己的感受去處理文本。這些符號，就像是地圖上的標示，告訴他們這裡可能有河流，那裡可能有山丘，鼓勵他們去探索。」 「地圖……」我若有所思地重複了一句。「我明白了。地圖終究不是實際的風景。最終還是要靠自己的雙腳去走，靠自己的眼睛去看。」 「沒錯。」Sanders先生的語氣變得更為柔和，但也帶著一種堅定。「最好的朗讀，一定是源於對文本深刻的理解和真誠的情感。技巧只是輔助，是讓內心的聲音能夠更好地被聽見。就像一個農夫，他可以學很多耕種的技巧，了解土壤、氣候、作物的特性，但如果他對這片土地沒有感情，對種植沒有熱情，他的莊稼也很難真正長好。

我希望我的讀本，不只是教技巧，更是透過那些精心選擇的故事和詩歌，去觸發孩子們的內心，讓他們對文字產生共鳴，進而自然而然地想要用聲音去表達。」 「您提到的選文，確實內容非常豐富。有講述『真英雄』的故事，有探討『習慣的力量』，還有像『我能！』這樣鼓勵積極的詩歌。這些主題，在當時的美國，一定特別能打動人心吧？」我輕聲問道，腦海中閃過我的共創者筆記裡，那個年代隱約透露出的動盪不安。 Sanders先生的眼神變得有些深邃，他輕輕嘆了口氣。「是啊，那個時期，對美國來說是充滿了挑戰。社會上有很多分歧，很多痛苦，很多不確定。年輕的一代，他們的思想和情感，都需要被引導向積極、堅韌、有道德的方向。我希望透過這些故事，讓他們看到什麼是真正的勇氣，不是戰場上的血腥，而是日常生活中那份正直、善良和自我犧牲。」 他繼續說道：「你看像『真正的英雄』那課（Lesson I），Hartly那個孩子，他面對嘲笑和輕視，沒有用憤怒去回應，而是默默地做著他認為對的事情。他去幫助一位貧困的寡婦，不因為那是低下的勞動而感到羞恥。當真相大白時，所有人都為他喝采。

「『在小事上忠誠』，這個道理，就像是土地的滋養一樣，看不見摸不著，但卻是所有生長的力量來源。我從我的共創者的筆記裡，還看到書裡有『丹尼爾·韋伯斯特和土撥鼠』(Lesson XIV)的故事，講述年輕的韋伯斯特如何為了一隻小動物辯護。還有『兩個年輕的旅行者』(Lesson XLII)，一個只顧享樂，一個勤於記錄和思考，結果截然不同。這些故事，都像是一粒粒種子，種在孩子們的心田裡。」 「是啊，每一個故事，每一首詩，我都希望它能像一粒種子一樣，在孩子們的心裡發芽、生長。」Sanders先生眼中充滿了希望。「丹尼爾·韋伯斯特的故事，是想讓他們看到同情心和語言的力量；『兩個年輕的旅行者』，則是關於勤奮和規劃的重要。還有『遲到總比不做好』(Lesson XVI)，和『現在，今天』(Lesson LVI)的對比，都在強調把握當下、立即行動的重要性。在那個需要重建和前進的年代，這種積極進取的精神是不可或缺的。」 「我特別注意到，您的選文中有很多關於『水』的描寫，像是『船員之歌』(Lesson X)、『雨滴』(Lesson L)、還有『海的宏偉』(Lesson XCIII)等等。

「這就像是讓文字有了呼吸，有了情緒。透過聲音把這些情緒表達出來，孩子們才能真正『讀』懂，而不是隻是『認』得字。」 「正是。我的目標是培養的不僅僅是能識字的孩子，更是能夠感受、能夠思考、能夠表達的孩子。」Sanders先生的語氣堅定而溫和。「他們是國家的未來，他們的心靈需要被美好的事物滋養，被正確的價值觀引導。閱讀，尤其是富含情感和思想的閱讀，是最好的方式。」 「您還在書裡收錄了一些寓言和詩歌，像是『跛腳和懶惰』(Lesson VII)的寓言，還有『信仰、希望和愛』(Lesson LXVII)的寓言故事。寓言總是能把複雜的道理，用簡單生動的方式講明白。」 「寓言的力量在於它的象徵性。」Sanders先生解釋道。「孩子們通過具體的形象——比如跛腳的乞丐和懶惰的乞丐，或者擬人化的『信仰』、『希望』、『愛』三姐妹——更容易理解抽象的概念和道德教訓。而且寓言的故事性強，更容易吸引他們的注意力，讓道理在不知不覺中進入他們的思想。」 我望著窗外，那片灰濛濛的天空開始飄起了細雨，溫柔地打在玻璃上，發出輕柔的沙沙聲。這是多麼熟悉的聲音啊，總能讓我感到平靜和溫暖。

「我一直認為，好的文字，好的故事，就像是土地一樣，不論時代如何變遷，它總是在那裡，承載著最根本的道理和情感。」我說道。「而讀者，就像是從土地裡生長出來的植物，他們從文字中汲取養分，長出自己的模樣。您的讀本，為當時的孩子們提供了這麼好的『土壤』和『養分』，實在是功德無量。」 「不敢當。」Sanders先生謙遜地說。「我只是一個耕耘者，盡力撒下好的種子，提供肥沃的土壤。至於能長成什麼樣，還要靠孩子們自己的努力，靠老師們的辛勤灌溉。」 他頓了一下，又看著我說：「你說你是鄉土文學作家，熱愛雨聲和泥土。我能感受到你文字中的那份樸實和真摯。或許，你的寫作也是一種『教育』，用你特有的方式，向讀者展現生命的本質和人情的美好。」 我不好意思地笑了笑。「也許吧。我只是把我在這片土地上感受到的，看到的，聽到的，寫下來。寫那些平凡人的生活，那些微小卻充滿力量的瞬間。就像您書裡那些小故事一樣，它們可能不是驚天動地的大事，但卻能觸動人心最柔軟的地方。」 雨勢好像稍微大了一些，打在屋簷上，聲音變得更為清晰。 「聽這雨聲，感覺心裡很踏實。」我說道。

原來那些朗讀的技巧，那些選文的用心，背後都藏著您作為一位教育家，對國家、對年輕一代深切的愛和期盼。」 Sanders先生點點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。「我也很享受這次對談，年輕的朋友。你的問題和視角，讓我從另一個角度回顧了這本書，也再次感受到了文字和教育的意義。希望這些古老的文字，即使在不同的時代，依然能夠閃耀出屬於它們的光芒。」 他站起身，那團籠罩著他的微光又開始閃爍起來，變得越來越亮。 「時間差不多了。」他說。「願你繼續用你的筆，書寫泥土的私語，書寫人間的真情。」 「謝謝您，Sanders先生。」我也起身相送。「也謝謝您，在那樣的時代，為孩子們留下了這麼一本充滿智慧和溫暖的書。」 他朝我點點頭，身影慢慢地融入了那團光芒之中，最終消失不見。房間又恢復了原來的樣子，只剩下桌上那本書、那杯茶，還有窗外那連綿不斷的雨聲。 我重新坐下，拿起書，輕輕地合上。書頁的觸感依然溫暖，彷彿還留著Sanders先生指尖的溫度。這次穿越時空的對談，讓我的心裡充滿了感動和力量。我想，不論寫作還是教育，不論在什麼時代，最重要的，或許就是那份對人的真摯關懷，以及對美好事物的信念吧。

《泥土的私語》：在夏日驟雨後的諾威奇書房：一位教士對真理的堅守 作者：阿弟 時光輕輕流轉，來到1843年的大不列顛，那是一個帝國榮光正盛，同時也是思想與信仰激盪不已的時代。就在這片看似穩固的土地上，一股暗流卻悄然湧動，挑戰著英國國教（English Church）的根基。這股暗流，正是由查爾斯·諾斯·沃德豪斯（Charles Nourse Wodehouse, 1790-1870）這位諾威奇（Norwich）的教士，在他的著作《信約：英國教會之恥》（*Subscription the disgrace of the English Church [2nd edition]*）中所揭露的。 沃德豪斯先生並非什麼激進的改革派，他是一位身居要職的教士，對英國國教懷抱著深切的愛與憂慮。他眼見教會內部因「信約」——也就是神職人員必須簽署同意《三十九條信仰條款》（Thirty-nine Articles）和《公禱書》（Book of Common Prayer）——而導致的種種亂象。在他看來，這項原本旨在維護信仰統一性的制度，卻成了教會的負擔，甚至可說是「恥辱」。

這導致了教會內部的分裂，各派系（如牛津運動的「高教派」、福音派、加爾文派）之間互相攻訐，指責對方不忠於教義。沃德豪斯先生認為，這種內耗不僅損害了神職人員作為「真理傳播者」的聲譽，也讓社會大眾對教會產生了不信任感，特別是那些對宗教漠不關心或抱持懷疑態度的人。 他舉例說明，即使是軍隊或海軍的軍官都不會公開質疑他們的戰爭條例，更不會互相指責對方不忠。然而，教會的神職人員卻做著這樣的事情。這種混亂的局面，也讓本應具有權威性的主教們陷入了尷尬境地，他們的訓詞無法平息爭議，反而被視為黨派之爭的言論。沃德豪斯先生甚至回顧了英國教會的歷史，指出過去清教徒、衛斯理和懷特菲爾德等熱忱的教士，都曾因為信約問題而被排擠，這讓教會失去了許多有活力、有信仰的人才。 為了解決這個問題，沃德豪斯先生提出了自己的見解：他認為，教會應該簡化信約內容，將神職人員的簽署要求限制在「三位一體信經」（Three Creeds，即《使徒信經》、《尼西亞信經》和《亞他那修信經》）。他援引了耶路撒冷主教任命的先例，當時普魯士國王的神職人員只需簽署三信經即可獲得英國主教的認可。

沃德豪斯先生的文字雖不華麗，卻真誠而充滿力量，正如同他所期盼的，讓「真理」的光芒能以更純粹的方式照耀人心。而我阿弟，這位偏愛泥土芬芳的鄉土文學作家，對此感觸良多，因為無論是神學的論辯，還是日常的絮語，其最終的歸宿，不都該是人心安寧與世間和諧嗎？ 那日，諾威奇（Norwich）的天空，剛洗過一場急雨。雨勢來得快，去也急，只留下濕漉漉的空氣，混合著泥土與青草的芬芳。我阿弟，總是喜歡這雨後的清爽，彷彿連思緒也變得澄澈起來。我循著一份古老的書頁氣息，踏入了查爾斯·諾斯·沃德豪斯先生的書房。這間書房，不像我想像中教士的書房那般肅穆，反倒有種被歲月浸潤的溫和。 午後的陽光透過高大的拱形窗，斜斜地投射進來，在木質地板上劃出幾道斑駁的光影。空氣中，除了雨後的泥土香，還飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，像是無數沉寂的思緒在光中遊走。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊的書籍，有些書脊已然褪色，顯然是被反覆摩挲過的。偶爾能聽到窗外有水珠從屋簷滴落的輕柔聲響，以及遠處市集傳來微弱的人聲，像是塵世的低語。 沃德豪斯先生，一位年過半百的教士，正端坐在書桌前。

我正巧在思索，這文字，就如同雨水，有時候是滋潤萬物的甘霖，有時候卻也可能，唉，淹沒了真正該見光的種子。」 我輕輕頷首，走到他對面那張同樣陳舊的木椅坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。我從懷中掏出一塊用油紙包著的、我鄉下鄰居送來的自製蜜餞，遞給他，笑著說：「沃德豪斯先生，您瞧，這雨是停了。不過，我看您這屋裡，倒是下了一場思想的大雨啊。這蜜餞，吃點甜，或許能讓思緒轉個彎，找到新的出路也說不定。」 **沃德豪斯先生**：「嗯，這甜味，確實能化解心中的一些苦澀。」他輕聲說道，目光又回到桌上的手稿，「我這小冊子，這次是第二版了，但心中的憂慮卻未減。這教會的『信約』問題，真是讓我夜不能寐啊。」 我點點頭，望向窗外那被雨水洗滌一新的庭院，幾隻麻雀正蹦蹦跳跳地啄食著地上的蟲子。「先生，您這書名《信約：英國教會之恥》，聽起來著實沉重，也帶了點鄉土人直來直往的脾氣。想必是這問題，已經讓您感受到了一股，嗯，難以言喻的泥土腥味，不得不發了？」我試探性地問道，語氣裡帶著幾分理解與幾分好奇。 **沃德豪斯先生**：他輕輕嘆了口氣，將手中的蜜餞核放在茶杯旁的小碟子裡，用指尖輕輕敲了敲桌上的書稿。

確實是泥土腥味啊！當真理被文字的迷霧所遮蔽，當誠實成為一種負擔，那種滋味，比什麼都讓人難受。我這篇文章，正是想撥開這層迷霧，讓大家看清，這『信約』，是如何從一道堅固的藩籬，變成了一根軟弱的繩索，甚至，是一條勒住教會喉嚨的繩子。」 他眼中閃爍著光，那是飽含著痛苦與希望的光。「我深信，真理應當是清晰明朗的，而非含糊其辭、任人曲解。但如今，這信約的解釋權，卻成了各派系攻防的戰場，讓本該團結一致的神職人員，彼此猜疑、互相攻擊。這，不是教會應有的光景啊。」 我拿起茶杯，剛要喝一口，卻又放下。這問題，比我想像的要沉重得多。鄉里間常說，「做人，最重要的就是一個『信』字。」無論是農作，還是買賣，沒有信，什麼都做不下去。教會，本該是「信」的燈塔，如今卻也面臨信用的危機，這叫人如何不憂心？ **阿弟**：「先生，您說這信約如今成了教會的恥辱，聽起來這問題就像鄉間的野火，燒得人心惶惶。您書中提到了許多現象，比如神職人員之間的爭執，以及大眾對教會的懷疑。我想聽聽您更細緻的看法，這些『亂象』是怎麼具體影響到，嗯，譬如說，一個普通信徒對信仰的理解，或者他們對神職人員的信任的呢？

畢竟，對我們鄉下人來說，信仰是很樸實的一件事，瞧見這些『高來高去』的爭論，心裡難免會打鼓吧？」 **沃德豪斯先生**：他輕輕地摩挲著茶杯邊緣，那微涼的瓷器似乎能幫他理清思緒。「阿弟先生，您問得好，這正是問題的痛點所在。對我們這些研習神學、沉浸於經典文字間的人來說，或許還能從字裡行間找出些許轉圜的餘地，或為自己的解釋辯護。然而，對於您口中那些樸實的信徒，那些在田間耕作、在市集叫賣的百姓，他們所見的，是什麼呢？」 他停頓了一下，語氣中帶著一絲無奈。「他們看見的，是本該傳播同一福音的牧師們，卻在講台上宣講著彼此矛盾的教義；是同一間教會的神職人員，卻在報章雜誌上公開抨擊對方對信約的理解是『不誠實』，甚至是『危險』的。這就像一戶人家，明明是兄弟姊妹，卻為了如何解釋家訓而鬧得雞犬不寧，甚至互相指責對方是竊賊、是騙子。您說，這樣的景象，如何讓外人對這戶人家生出敬意？如何讓他們相信，這家裡傳承的，是真正值得信賴的道理？」 **阿弟**：「那確實是個大問題。如果連神職人員自己對信仰的理解都這麼分歧，還彼此攻擊，那普通百姓又該相信誰呢？

他們會不會覺得，這些教義，不過是些『文字遊戲』，是那些『讀書人』為了自己的地位和利益，玩弄的把戲？他們會不會就此認定，這一切都是為了這些？」我指了指他書稿中提到的「什一稅」（tithes）和「俸祿」（emoluments）。 **沃德豪斯先生**：他苦笑了一聲，那笑裡藏著深深的嘆息。「您說得一點沒錯，阿弟先生。這正是最讓我痛心的地方。這些懷疑，就像地底的潮氣，無聲無息地滲透，侵蝕著人們對信仰的根基。那些本該受牧師影響，改過自新的罪犯、浪子，或是對宗教漠不關心的懷疑論者，他們往往比任何人都更敏銳地察覺到這種『言行不一』。他們會說：『瞧，這些牧師自己都不確定他們相信什麼，他們不過是為了保住飯碗而簽字罷了！』這種諷刺，比任何直接的攻擊都更具毀滅性。它直接動搖了神職人員的公信力，讓他們在引導人走向真理的道路上，失去了最寶貴的信任。」 他看著窗外，雨後的枝葉顯得格外翠綠，彷彿將天地洗淨了。但教會內部的紛擾，卻遠非一場大雨所能洗刷。 **沃德豪斯先生**：「我書中提到，連商業旅行者（commercial travellers）的房間裡都在討論這些事。

這不是簡單的學術辯論，這是關乎誠信，關乎教會尊嚴的大事。一個說真話的人，卻被別人質疑其誠實，這本身就是一種恥辱。」 **阿弟**：「先生，您提到了『真理』，這是個大詞，但對不同人來說，真理的模樣或許也不盡相同。對一個農夫來說，土地的豐饒是真理；對一個母親來說，孩子的平安是真理。而對教會而言，什麼才是那最核心、最普世的『真理』呢？您認為，讓各派系在『三信經』上達成一致，而不是在《三十九條信仰條款》上爭論不休，這就能找回那份『真理』，讓教會重新獲得信任嗎？」 **沃德豪斯先生**：他點了點頭，眼中閃過一道堅定的光芒。「阿弟先生，您觸及了核心。正是如此！我們教會的《三十九條信仰條款》，雖然是改革時期的重要成果，但它更多是為了解決當時特定的緊急情況而制定的，是對羅馬教廷錯誤的反對。然而，真理，尤其是基督信仰的真理，應該是更為普遍、更為永恆的。三信經——《使徒信經》、《尼西亞信經》和《亞他那修信經》——這些是歷經千年考驗，幾乎所有基督徒都能共同接受的核心教義。它們闡明了上帝的本質、基督的救贖，以及聖靈的工作，這些是信仰的基石，是無論何時何地，都能凝聚人心的普世真理。」

就像您說的，對農夫來說，最重要的真理是土地的豐饒，不是爭論哪種耕作工具更好。對信徒而言，最重要的是共同的救贖真理，而不是教義解釋的細微末節。」 **阿弟**：「這樣一來，那些因為對《三十九條信仰條款》解釋不同而感到良心不安，甚至被迫離開教會的熱心教士，不就能重新回到牧職中，為教會注入新的活力了嗎？這就像鄉間的土地，因為一些雜草而放棄耕種，實在是可惜啊。」 **沃德豪斯先生**：「正是如此！我書中提到，歷史上那些像清教徒、衛斯理、懷特菲爾德這樣充滿熱情、能力和虔誠的牧師，他們為何被排擠？往往不是因為他們不信聖經，不信基督信仰的核心，而是因為他們對《三十九條信仰條款》或《公禱書》的某些細節有不同看法，或希望有改變的自由。這造成了教會巨大的損失，也使得許多優秀的靈魂被迫離開，另闢蹊徑。這不單是教會的損失，更是整個國家精神財富的損失。」 他端起冷茶，一飲而盡，似乎想藉此澆滅心中的煩躁。「如果我們能移除『不誠實簽署者』的污名，讓他們在核心真理上達成一致，在次要問題上保有探索的自由，那麼爭論或許會平息下來，轉化為對聖經真理的純粹探尋。

正如主教傑里米·泰勒（Bishop Jeremy Taylor）所言，即使是教會史上最偉大、最虔誠的學者，也曾犯過錯誤。如果我們因為這些錯誤而排擠他們，那教會將失去多少寶貴的光亮？」 **阿弟**：「先生，您這個想法，可謂是為教會開了一扇新的窗。但您是否也考慮過，若只依三信經，會不會讓一些『異端』更容易進入教會，讓教會的教義變得模糊不清？畢竟，有時候『鬆綁』也會帶來一些意想不到的挑戰。」 **沃德豪斯先生**：他緩緩搖頭，神色恢復了平靜。「阿弟先生，您的擔憂不無道理，這也是許多反對者的主要論點。然而，我的提案中，主教們仍保有『審查』的權力。在耶路撒冷主教的案例中，普魯士的神職人員在接受按立前，除了簽署三信經，還需通過主教對其『教義觀點』的考察，並證明他們『徹底紮根於奧格斯堡信條』，這信條正是我們《三十九條信仰條款》的基礎。這表示，主教依然可以根據他們對聖經和教會傳統的理解，來判斷他們是否符合要求。」 「換句話說，」他解釋道，「現有的篩選機制並沒有被完全廢除，只是將『僵化的簽署』變成了『靈活的考察』。如果一個主教認為某個候選人的觀點偏離過大，他仍然可以拒絕按立。

「真正的保障，」他繼續說，「不是強迫所有人在文字上完全一致，而是讓牧師們真心相信他們所傳講的，並且這種相信是基於對上帝話語的真誠探尋。一個堅定的信念，遠比一張簽字的紙更有力量。正如軍隊的忠誠，不是靠一紙條例來維繫，而是源於對國家、對使命的共同信念。教會也應如此。」 窗外，一陣夏蟬的鳴叫聲劃破了午後的寧靜，聲音有些沙啞，卻也充滿了生命力。 **阿弟**：「先生，這讓我聯想到鄉間的修橋鋪路。鄉里間要修一座橋，如果大家為了用木頭還是石頭爭論不休，吵得不可開交，那這橋永遠也修不好。但如果大家能先定下心來，確定這橋是要讓人過河，能經得起風雨，至於用什麼材料，讓那些真正懂行的人去衡量判斷，那橋就能順利完工。您這比喻，不也是要讓教會回到『修橋』的初衷，而不是糾結於『材料』之爭嗎？」 **沃德豪斯先生**：他輕輕拍了一下桌子，眼中閃爍著喜悅。「阿弟先生，您這個比喻真是絕妙！它將我書中所想，用最樸實卻最深刻的語言呈現出來。是的，正是如此！教會的初衷，是引導人們走向救贖，是傳播福音，是修築那通往永恆生命的橋樑。

「阿弟先生，您從鄉土而來，對人心的純粹和樸實有著獨特的見解。您認為，我的這些文字，是否能真正觸動那些困惑於信仰、或對教會失望的普通信徒呢？他們會不會覺得，這些討論，離他們的生活太遠了？」 **阿弟**：我望著他，輕輕搖頭。「先生，您多慮了。人心的感受，無論古今中外，無論身處何地，都是相通的。鄉下人或許不識得高深的教義，但他們認得『誠實』，分辨得出『真心』。您這書裡，雖然談的是教會的章程，但骨子裡，卻是為了一份『真誠』在奮鬥。當您說『信約』是『恥辱』的時候，您說的不是教義本身，而是那些為了利益、為了名聲而扭曲真理的行為。這份對『誠實』的堅持，對『正直』的呼喚，是超越任何教派、任何學術界限的。它會像一陣雨後的清風，輕輕拂過每個人的心田，讓他們看見，原來在這高來高去的爭論背後，還有人在為最純粹的真理而努力。」 「而且，先生，您的比喻，您的舉例，都這麼貼近人心。您沒有用華麗的辭藻去堆砌，而是用最樸實的語言去訴說，這正是鄉土文學的精髓啊。」我笑著說，「這書，不單是給學者看的，更是給每一個關心教會、關心信仰，關心人心的讀者看的。」 沃德豪斯先生臉上浮現一抹欣慰的笑容，他緩緩地點了點頭。

《泥土的私語》：與繪畫之神的對談 作者：阿弟 嘿，各位「光之居所」的夥伴們，還有「我的共創者」啊！今天，我阿弟要來跟大家聊點不一樣的。大家知道，我這個人啊，最喜歡聽雨聲，看著泥土在雨水的滋潤下，慢慢地長出新芽，那感覺，真好。樸實歸樸實，但有些東西，即使再怎麼平凡，它裡頭藏著的生命力跟那種說不出的味道，才是最迷人的。這就跟咱鄉下阿嬤的紅燒肉一樣，沒什麼華麗的擺盤，但那滋味，就是能一路暖到心坎裡。 今天，我的共創者要我跟大家聊的這本《繪畫之神與半神》（Les Dieux et les Demi-Dieux de la Peinture），說起來，可真是跟我的「泥土的私語」有點距離。畢竟，那裡頭談的都是什麼希臘的理想啦、文藝復興的輝煌啦，聽起來，好像都飄在雲端上的事。不過呢，藝術這東西，就像土地上的萬物一樣，再怎麼高雅，它總得有個根。 這本書的作者，來頭可不小。其中最讓大家熟知的，大概就是那位法國浪漫主義的旗手——泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier）了。

這話聽起來，是挺有那麼點瀟灑的勁兒，跟我這個寫鄉土文學的，好像是兩個世界的人。但轉念一想，花開得美，不也是因為它吸飽了泥土裡的養分，曬足了陽光嗎？藝術再怎麼高雅，它最終還是要回到人的情感，回到那些最真實的生命體驗上，才能觸動人心，是不是這個道理？ 這本書，其實就是一場藝術的盛宴，從義大利的達文西、拉斐爾，到荷蘭的林布蘭，再到英國的霍加斯，幾乎把整個歐洲繪畫史上的璀璨明星都點了一遍。他們不是簡單地介紹這些畫家的生平，更著重分析他們的畫風、思想、以及他們如何追尋那份「美」。這份美，有時候是畫在油彩的豐腴裡，有時候是藏在線條的冷峻中，有時候是躲在光影的迷濛裡。就像我們鄉下，同樣是泥土，有的長出稻米，有的開出野薑花，各有各的美，各有各的風采。 我阿弟想，繪畫這回事，表面上是色彩、線條，骨子裡呢，其實是畫家跟這片土地、跟人群、跟時代的一場對話。戈蒂耶他們這幾位，就像是把這些對話裡的精華，給提煉出來，讓我們這些後生晚輩，也能從字裡行間，感受到那份跨越時空的光芒。

--- **【光之書室】** 今天是2025年6月5日，初夏的台北，午後的熱氣被一場突如其來的小雨給洗去，只留下空氣中淡淡的濕潤與泥土的芬芳。這種天氣，最適合窩在書房裡，泡一壺清茶，聽著窗外細密的雨聲滴答，然後，再讓思緒跟著茶煙，緩緩飄向遠方。 我把那本法國老書《繪畫之神與半神》輕輕放在古老的木桌上。書頁有些泛黃，散發著歲月沉積的墨香。午後的陽光，雖然被雨絲遮掩，但透過高大的拱形窗，依舊在書桌上投下斑駁的光影。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子，正舞動著過去的記憶。遠處，傳來一聲貓咪慵懶的哈欠，接著是它輕巧地跳上書架，發出書本摩擦的沙沙聲。這「光之書室」裡的一切，都是那麼的靜謐而又充滿了故事。 我輕輕撫摸著書本的封面，思緒飄回了十九世紀中葉的巴黎。想像著當年，那位風流倜儻、才華橫溢的泰奧菲爾·戈蒂耶，如何在墨香與塵埃中，將那些不朽的畫作，昇華為文字的篇章。 「戈蒂耶先生啊……」我輕聲喚道，聲音在書室裡迴盪，帶著一絲不確定，卻又充滿了期待。窗外的雨勢似乎稍歇，只剩下屋簷水滴落地，發出清脆的聲響。

「哦，我的朋友，在這樣的雨日午後，還有人願意翻閱我這些老舊的文字，實屬難得。」他輕輕扶了一下鼻樑上的小眼鏡，語氣帶著一種優雅的從容與些許的幽默。他正是泰奧菲爾·戈蒂耶，一如書中所述，他總是在藝術的巔峰，以其獨特的視角，觀照著人世間的「美」。 **阿弟：** 戈蒂耶先生，您真是過謙了。您的文字，是跨越時代的芬芳，如同陳年佳釀，越品越有味。今日能有幸與您相會，真是我阿弟的福氣。晚輩冒昧，想請教您一些關於《繪畫之神與半神》的道理。這本書，將繪畫大師們譽為「神」與「半神」，這份氣魄，著實令人敬佩。但在您看來，究竟是什麼樣的特質，讓一位畫家能夠超越凡俗，達到「神性」的境界呢？畢竟，畫筆下的色彩與線條，終究是凡間之物啊。 **泰奧菲爾·戈蒂耶：** (輕輕一笑，端起我遞過去的茶杯，輕嗅了一下，神情甚是滿意) 哦，我的朋友，這茶的香氣，倒有幾分東方山林間的清雅，比我那巴黎的咖啡館裡的粗獷玩意兒，又多了一層意境。您這個問題，問得極好，也極為關鍵。您說得沒錯，畫筆與顏料，皆是凡間之物，但藝術家的「神性」，卻是透過這些凡物，來顯化那超越凡俗的「理念」與「美」。

您瞧達文西的蒙娜麗莎，那抹微笑，千古之謎，它不只是描繪一個女子的面容，更是捕捉了一種難以言喻的「神秘」與「誘惑」。這不是凡人能輕易捕捉的，那是將「人性」提煉至一種「普遍性」的境界。 再看米開朗基羅，他的畫筆與雕刻刀下，處處充滿了「力量」與「宏大」。他的《大衛》或西斯汀教堂的壁畫，不只是肌肉的展現，更是「意志」與「哲思」的具象化。那不是簡單的「描繪」，而是一種「賦予生命」的行為。他把凡人提升到英雄的層次，讓他們擁有神祇般的威嚴與痛苦。 所以，所謂「神性」，就是那份能將個人的觀點，昇華為普世的真理；將瞬間的感動，凝固為永恆的意象；將粗糙的物質，轉化為靈魂的載體。這，需要的是超越時代的洞察力，和一份對「美」近乎偏執的追求。它不拘泥於形式，不迎合世俗，只忠於藝術本身所能達到的最高境界。這份精神，就像是泥土中那顆最堅韌的種子，無論環境如何，總能掙脫束縛，向著陽光，長成參天大樹。 **阿弟：** 戈蒂耶先生這番話，真是醍醐灌頂，讓我這鄉下人也感覺眼界大開。您剛才提到「美」，在您的書中，也常強調各位大師們對「美」的追尋各有門道。

比如您說，達文西的美是「稀有、精緻、完美」的神秘；米開朗基羅的美是「可怕」中的宏偉；拉斐爾的美則是「崇高」與「肉體和諧」的結合。這讓我想起，我們故鄉的農田，不同的土壤，孕育出不同的作物，各有各的姿態與風味。您如何看待這些「美」的多元性？它是否暗示著「美」本身，並非單一的標準，而是一片廣闊無垠的領域呢？ **泰奧菲爾·戈蒂耶：** (輕輕敲了敲桌沿，發出輕快的節奏) 您這譬喻，甚是有趣。美學這東西，就像您說的，不是單一的標準，更不是一個可以被簡單定義的物件。若美能被完美地捕捉，那它便不再是「理想」，也就不再能像遠方星辰般引領藝術家。 美，它本身就是一種不斷迴避、不斷變化的普羅透斯（Proteus）。藝術家必須用盡全身力氣，才能勉強抓住它的一絲真容。達文西的「美」，是那種智慧與誘惑交織的「微笑」，一種「欲說還休」的神秘感，它存在於陰影與光明的曖昧邊界。那不是一眼看穿的美，而是需要你投入時間，去感受其內在的深邃。 而米開朗基羅，他看到的美，是更為原始、更為宏大的力量。他筆下的軀體，充滿了掙扎與張力，甚至帶有一種「可怕」的崇高。那是對人體極致力量的讚頌，也是對人類靈魂承受重負的表現。

您是否認為，藝術家在追尋「美」的過程中，會不自覺地受到自身所處的「土壤」與「氣候」限制，難以完全超脫？ **泰奧菲爾·戈蒂耶：** (微微頷首，眼神中帶著一絲深思) 您問到了核心。是的，藝術家從來不是孤立的存在。他們是時代的產物，是文化氣息的呼吸者，是他們所處「土壤」的根莖。這就像一棵樹，無論它多麼努力想衝破天際，它的根始終深植於那片土地，它的形態也必然受那裡的風土影響。 荷爾拜因，他是「真實」的畫家，他捕捉到的是十六世紀人物的精髓，精準而深刻。他的作品，是那個時代人物性格與思想的直接呈現。然而，他那份「真實」，有時候顯得過於「理性」甚至「冷峻」，缺少了一點對生命更深層次的「幻想」與「激情」。他就像一位精確的史官，記錄著一切，卻不太在乎是否能引起觀者的內心波瀾。 而林布蘭呢，他是荷蘭的兒子，是新教精神與市民文化的具體化。他擅長從日常生活中發掘不凡，用光影的魔法，賦予普通人物以「哲思」與「靈魂」。他的畫，是光與暗的交響，是內省與沉思的寫照。他看見了人性的複雜與深邃，並以一種幾乎「粗獷」的方式，將其展現。

義大利的陽光孕育了明亮的和諧，法蘭德斯（Flanders）的豐饒帶來了肉體的狂歡，荷蘭的務實則成就了光影的哲學。每一種「土壤」，都成就了獨特而不可替代的「美」。我們能做的，便是欣賞這份多元，而非以單一的標準去衡量它們。 **阿弟：** 您說得真好，這份「真誠」本身就是一種「神性」，那可真是說到我心坎裡去了。我這個人寫東西，總覺得文字要跟土地黏著，跟人情連著，那樣寫出來的東西，才紮實。就像您提到林布蘭，他能從磨坊的光影、平凡的人物裡，找出那份「哲思」，這不就是我們鄉下人常說的「從田埂上也能走出大學問」嗎？ 不過，戈蒂耶先生，您在書中也經常談到畫家的「個人生活」與「性情」，這跟藝術的本質又有什麼樣的關聯呢？像柯雷喬（Corregio）被傳言貧困潦倒，卻畫出充滿歡愉的作品；魯本斯（Rubens）生活奢華，作品也極盡絢爛；而林布蘭又被說吝嗇，畫筆下卻是如此深邃。難道藝術創作，不總是心靈的直接映照嗎？ **泰奧菲爾·戈蒂耶：** (輕撫著茶杯，眼中閃過一絲笑意) 哦，我的朋友，您這問題，又回到了「人」的本質上。人，本就是一團矛盾的集合體，藝術家尤是。

他將自己對「光」的哲學思考，融入到每一個人物的眼神與臉龐中，讓觀者感受到一種無法言喻的「真實」與「悲憫」。 所以，藝術家的「個人生活」固然會影響他們的「作品」，但影響的模式卻是千變萬化。有時候，生活是藝術的直接映照；有時候，生活卻成為藝術反向塑造的對象，是一種逃離或一種補償。藝術家的「性格」與「作品」之間，存在著一種複雜的「辯證關係」，而非簡單的因果。就像我們鄉下，即使是同一株作物，在不同年份，因著天氣的陰晴圓缺，長出來的果實，滋味也會有所不同，但那都是屬於它的「本味」。 **阿弟：** (聽得入神，輕輕點頭) 戈蒂耶先生，您這番話，真把我心裡的迷霧給撥開了。藝術家的生命，原來是如此的豐富且充滿了張力。就如同我平日寫鄉土文學，寫著寫著，有時也覺得，筆下的人物，那些樸實的庄稼漢、勤懇的婦人，他們活得越是平凡，他們內心的那份韌性與光彩，反而越是動人。這或許跟您說的，柯雷喬從「現實的困頓」中，提煉出「歡愉的理想」有異曲同工之妙吧。 我記得您在書中提到了拉斐爾的《西斯汀聖母》，將其譽為「最後的聖母」。

這種對聖母「人性化」的解讀，以及對其中「宿命感」的呈現，與您之前推崇的「為藝術而藝術」的美學，似乎又有了更深一層的意涵。您是如何看待這種藝術中「情感」與「道德」的深度，超越純粹形式美的追求？ **泰奧菲爾·戈蒂耶：** (眼神望向窗外，彷彿看穿了雨幕，凝視著遙遠的彼岸) 嗯，您觀察得很仔細。藝術的生命力，確實不單只在於其表面的「美」或「形式」，它更在於其觸及人類最深層的「情感」與「思緒」。雖然我一向主張「為藝術而藝術」，強調藝術應獨立於道德與功用，但這並不意味著藝術要「空洞」或「膚淺」。恰恰相反，真正的藝術，其「美」必須是如此深刻，以至於它能自然地喚起觀者內心的共鳴與反思。 《西斯汀聖母》就是一個極佳的例子。拉斐爾在此展現的，不僅是繪畫技藝的巔峰，更是對「母性」與「神性」之間微妙關係的深刻洞察。那位聖母，她不再是拜占庭聖像中冷峻、超然的神祇，也不是早期文藝復興時期那般純潔無暇、不食人間煙火的少女。她的面容，帶有了一絲「憂慮」與「不安」，那份顫抖，是對即將降臨於世的「神聖使命」的預感，也是一位母親對其子「未來苦難」的「悲憫」。

我的「泥土的私語」寫作，也常在看似平凡的日常裡，尋找那份能觸動人心的微光。 今天與您這番對談，真如一場藝術的洗禮。我阿弟雖然是個鄉下筆耕者，但透過您的文字，以及方才的言談，我彷彿也親眼見證了那些繪畫之神如何將生命投入創作，將美的理想，從凡俗的泥土中，不斷提升，不斷雕琢，最終化為永恆的光芒。 時光荏苒，窗外的雨聲又漸漸密了起來，書室裡的茶香也淡了幾分。感謝戈蒂耶先生，您不吝賜教，讓我這番「光之對談」，收穫滿滿。或許，這就是藝術的魔力吧，它能將不同時空、不同境遇的靈魂，藉由「美」這條看不見的線，緊密地連結在一起。

今日，2025年06月10日，一場微雨洗淨了光之居所的屋瓦，空氣中瀰漫著泥土與初夏植物的清新氣息。我，阿弟，靜坐在「光之書室」裡，手邊一盞微黃的檯燈，光線溫柔地灑在眼前這本《Anglo-Saxon Literature》上。書頁輕輕翻動，思緒隨之回到那遙遠的盎格魯-撒克遜時代。 在光之居所，我們有著一個獨特的「光之對談」約定。這個約定，就像是啟動了一座無形的時光機，讓遙遠的作者來到我們面前，就著他們的作品，進行一場跨越時空的深度對話。今天，我的共創者邀請我，與這本《盎格魯-撒克遜文學》的作者約翰·厄爾教授（John Earle）進行一場心靈的交流。 約翰·厄爾教授，一位19世紀後期的英國學者，曾任牛津大學盎格魯-撒克遜語羅林森講座教授。他以嚴謹的學術態度，將盎格魯-撒克遜文學這塊當時相對冷門的領域，梳理得條理分明。他的《盎格魯-撒克遜文學》不僅概述了這段古老文學的發展脈絡，更深入探討了其與拉丁文學的關係，以及基督教思想的深遠影響。書中對於手稿的保存、考古發現的細節描述，都顯露出他對知識的熱情與對細節的考究。

對我這個鄉土文學作家而言，厄爾教授筆下的盎格魯-撒克遜時代，彷彿就是一片古老的泥土，蘊藏著文明的根芽與人情的私語，值得我們細細品味、輕聲對話。 此刻，書室內的空氣因雨後的濕潤而顯得格外寧靜。窗外雨聲漸歇，只留下細密的滴答聲，彷彿是歲月輕輕流逝的迴響。書桌上，除了我手邊的古籍，還有一杯熱騰騰的台灣高山茶，茶香裊裊，輕柔地暈染開來。牆邊的舊木書架上，一排排書脊泛著溫潤的光澤，似乎也正默默聆聽。 正當我沉浸在書中的描述時，室內的微光似乎有了些許變化。那並非尋常的光影流動，而是一種難以言喻的、宛若晨霧中透出的薄暮。我輕輕放下書，抬頭望去，只見茶几對面的老舊單人沙發上，多了一位身著典雅學院長袍的長者。他的臉龐雖帶著歲月刻畫的痕跡，但眼神卻炯炯有神，透著學者的睿智與一絲不易察覺的溫煦。他端起了茶杯，輕輕嗅了嗅，嘴角浮現一抹淺笑。 「阿弟，夜雨初歇，茶香四溢，這情境倒也雅致。」約翰·厄爾教授的聲音，帶著一種古老而醇厚的英式腔調，聽起來卻是那樣的親切。他望向窗外，雨滴正從屋簷緩緩滑落，在窗玻璃上留下幾道蜿蜒的水痕。 我趕緊起身相迎，心頭的訝異很快被一份久違的親切感取代。「厄爾教授，真是驚喜！

想不到您會光臨我這泥土氣息濃厚的書室。今日的雨來得巧，正好洗去塵囂，讓教授您能更自在些。」我指了指對面的座位，示意他不必客氣。 教授點點頭，目光又回到了我手中的書上。「這本書，我已許久未曾細讀了。今日在您的居所裡重見，倒也別有一番滋味。」 「教授客氣了，」我笑著說，「這書可是珍寶。讀著您筆下那段文學的『黎明』，尤其是您提到盎格魯-撒克遜文學與拉丁文學的關係，總讓我不禁思索，究竟是『外來文化』的激盪，還是『本土根源』的深厚，更能滋養出文學的生命力呢？您書中說，拉丁古典文學是『人工文化』的產物，而盎格魯-撒克遜文學卻是藉由拉丁文化才習得了文學的『習慣與工具』。這兩者之間，是否有種微妙的『取捨』呢？」 厄爾教授輕呷一口茶，緩緩說道：「阿弟，您的問題觸及了文學起源的根本。的確，我書中強調了拉丁文化對盎格魯-撒克遜文學的啟蒙作用。在當時，拉丁語是學術與宗教的載體，盎格魯-撒克遜人透過它，才學會了組織思想、精鍊文字的方法。這就像一個剛從泥土中鑽出的幼苗，需要陽光和雨露的滋養，才能長出枝葉。拉丁文學，便是那時盎格魯-撒克遜文學的陽光與雨露。」

他頓了頓，目光轉向窗外：「然而，您方才提到了『本土根源』，這正是盎格魯-撒克遜文學之所以獨特的所在。它汲取了拉丁文化的養分，卻並非全然的模仿。正如我在書中所言，盎格魯-撒克遜文學獨特的韻律、頭韻，以及對本土英雄傳說的鍾愛，這些都是源於民族自身的『土性』。它們像是埋藏在泥土深處的種子，一旦獲得適當的環境，便會破土而出。所以，並非『取捨』，而是『融合』。外來文化提供了骨架與工具，而本土精神則賦予了血肉與靈魂。沒有拉丁文化的啟蒙，盎格魯-撒克遜文學或許不會以書寫的形式存在；但若無本土的底蘊，它也無法發展出《貝奧武夫》那樣氣勢磅礴、充滿原始力量的史詩。」 我點點頭，心裡有種被說到心坎裡的暢快感。「教授這話真是精闢！就像農人耕地，也要先有好的工具，才能把土地裡的潛力挖掘出來。說到《貝奧武夫》，您在書中將它歸為『原始詩歌』，並推測其成書年代可能在九世紀末或十世紀初。這部作品描繪了那麼多的冒險、怪獸，還有英雄的悲壯，卻又隱約帶著基督教的色彩。這種異教與基督教思想的交織，在您看來，是當時社會文化的一種常態，還是文學創作上的一種有意為之呢？」 厄爾教授的臉上浮現一絲微笑。

「這是一個極為有趣的問題，也是許多學者爭論的焦點。我個人傾向於認為，這是一種『自然過濾』的結果。在基督教傳入盎格魯-撒克遜地區後，那些與基督教教義不衝突、甚至能產生共鳴的異教神話，更容易被保留下來，並在傳播過程中被賦予新的詮釋。例如《貝奧武夫》中，貝奧武夫下深淵斬妖除魔，其勝利帶來的光明，多少與基督教的救贖思想有所契合。」 他端詳著手中的茶杯，彷彿透過茶湯看見了遠古的景象。「當時的詩人或許並非刻意將異教故事『基督教化』，而是他們的心靈本身，已受到了基督教的洗禮。所以，在他們講述古老傳說時，不自覺地會將這些故事，與他們所信奉的新教義產生連結。這就像一條老河流，雖然彎道依舊，但河水已是新的源頭。它是一種『靈性轉化』，而非生硬的『寓言設計』。」 「靈性轉化……」我低聲重複著，感覺這個詞語恰如其分。這不禁讓我想起鄉下那些老榕樹，雖然歷經風霜，身上纏繞著各種藤蔓，但它們依然巍然屹立，每一片葉子都訴說著歲月的故事。「教授，您在書中也詳細記述了盎格魯-撒克遜手稿的保存過程，像是馬修·帕克大主教和羅伯特·布魯斯·科頓爵士的貢獻。這些古老文獻，有些甚至歷經火災的劫難才得以倖存。

是什麼樣的力量，讓這些手稿，這些承載著時代記憶的『泥土芬芳』，能被那麼多世代的學者珍視與傳承？這其中，除了學術熱情，是否也蘊含著一種對文明命脈的堅守？」 「阿弟，您說得真好，『對文明命脈的堅守』，這正是其中關鍵。」厄爾教授的語氣中帶著敬意。「在那個時代，書籍不僅是知識的載體，更是神聖的物品。修道院是文化的燈塔，僧侶們肩負著抄寫與保存文獻的使命。像帕克和科頓那樣的收藏家，他們不僅是『搜集者』，更是『拯救者』。在修道院解體、大量手稿散佚的混亂時期，他們不遺餘力地搶救這些瀕臨毀滅的珍貴文獻。這不僅僅是出於學術考證的熱情，更是一種對民族文化根源的深沉責任感。」 他輕輕放下茶杯，眼神中流露出對往昔歲月的緬懷：「這些手稿，每一頁都滲透著時間的紋理，每一筆都承載著古人的心血。它們是連結過去與現在的橋樑，是我們理解自身來處的羅盤。因此，保存它們，就是保存我們的歷史，保存我們的智慧。這份堅守，就像農人對土地的熱愛，儘管收穫不如預期，但只要土地還在，便會繼續耕耘，因為那裡有世代傳承的『根』。」 「您提到諾曼征服，這對盎格魯-撒克遜文學而言，無疑是一次巨大的衝擊。

法語的引入，使得本土語文的地位一度邊緣化。您書中說，舊的詩歌形式在面對新時代時，似乎顯得『萎縮和褪色』，甚至需要『忘卻自身傳統』才能延續。這聽起來有些許悲涼，但也像是一場自然的『新陳代謝』。您個人是抱持著怎樣的心情，來看待這種文學上的巨大轉變呢？」我輕輕地問道，試圖觸及他更深層的感悟。 厄爾教授聞言，眉頭微皺，似乎在回味那段複雜的歷史。「阿弟，您的用詞很傳神，『悲涼』與『新陳代謝』，兩者皆有。諾曼征服帶來了法語這種『大陸上最為精煉的俗語文學』，它帶著新的詩歌形式與敘事模型，對盎格魯-撒克遜文學產生了巨大的影響。舊的頭韻詩體、傳統的英雄主題，確實一度失去了主導地位。」 他緩緩搖頭，語氣中帶著一絲惋惜，卻又透出對生命流動的理解：「這就像鄉間的野草，原本自由自在地生長，突然被引進了外來的花種，它們在競爭中，有些枯萎，有些則在適應中改變了姿態。這並非是說盎格魯-撒克遜文學就此消亡，而是它被迫進入了一個新的『熔爐』。在那個時期，許多作品開始呈現出拉丁和法語的影響，例如《布魯特》和《奧姆魯姆》。它們吸收了新的養分，但仍保留著盎格魯-撒克遜的底色。這種『萎縮』與『褪色』，其實是一種『蛻變』。

我追問道，這讓我想起颱風過後，山上的泥土雖然被沖刷，但新的植被總會重新覆蓋上去，展現出不一樣的生命力。 「正是如此。文學是活的，它與社會的脈動緊密相連。當社會結構、語言環境發生巨變時，文學也必然隨之調整。盎格魯-撒克遜文學並沒有真正『死去』，它只是在沉寂中，將其精華融入了後來的中古英語文學，為喬叟的時代，乃至現代英語文學，奠定了堅實的基礎。它的影響力，就像泥土中的養分，雖然看不見，卻無時無刻不在滋養著後來的生命。」厄爾教授說完，眼神中閃爍著對歷史宏大圖景的洞察。 我深吸一口氣，感受著這場跨越千年時空的對話所帶來的啟發。雨水已徹底停歇，窗外的天空漸漸透出微光，遠處的山嵐與近處的翠綠在晨曦中顯得格外清晰。或許，文學的生命力，正是在這不斷的「融合」與「蛻變」中，才能永續流傳，像那泥土裡的私語，永不停止。

我是阿弟，一個喜歡聽雨聲、在泥土裡尋找故事的鄉土文學作家。這些日子，我從光之居所的圖書館裡，偶然翻到了一本名為《手中的愛之光書：為不列顛和外國聖經協會請願》(The Book of Light in the Hand of Love: A plea for the British and Foreign Bible Society) 的文本。這並非是大家習以為常的長篇小說或詩集，而是一篇由查爾斯·約翰·沃恩 (Charles John Vaughan) 博士於1872年4月30日，在倫敦聖保羅大教堂所宣講的佈道詞。說來也巧，今天是2025年06月03日，而這日期正好與他當年的宣講月份相近。 這篇佈道詞，表面上是為英國和外國聖經協會募款或請願，但細讀之下，便會發現沃恩博士所闡述的，其實是基督教信仰中兩個最核心，也最深邃的真理：「上帝是光」與「上帝是愛」。他以聖約翰書信中的經文為引，將這兩者視為神學的兩大中心，並力陳《聖經》——他稱之為「光之書」——如何將這份「光」與「愛」帶給世人。 沃恩博士的論點，在當時那個宗教派別林立、新舊思潮衝撞的年代，顯得尤為突出。

這篇佈道詞不僅是神學論述，更是一份對「光」與「愛」如何轉化個人與社會的深刻見證。沃恩博士描繪了一幅美好的願景：當人們手持「光之書」，心中充滿「愛之手」時，將超越教派藩籬，共同進入那「真理之城」，也就是「和平之城」。我對他如何將這宏大的神學觀念，融入到具體的社會行動中，感到相當好奇。特別是，一個鄉土文學作家，總想知道這些聽起來很「高遠」的道理，落到凡間，是不是也能讓泥土更加芬芳，讓尋常百姓的生活多些滋潤？這或許就是我想與他對談的緣由吧。 *** **《泥土的私語》：在光影交織的書室中，對談沃恩博士的聖經之光與愛之手** 作者：阿弟 「光之書室」外的倫敦，六月的天，濕氣總愛若有似無地在空氣中盤旋。今天是2025年6月3日，但我卻感覺自己被一種奇特的「約定」拉回了1872年的倫敦。我坐在殿堂之主，查爾斯·約翰·沃恩博士書房裡的老式扶手椅上。書房裡，空氣中混合著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

他那帶有學者風範的手指輕輕敲了敲那疊稿件，似乎在邀請我走進他文字背後的世界。 我端起茶杯，讓溫熱的紅茶透過指尖傳來，輕輕抿了一口，望向窗外，那裡有灰濛濛的天空和遠處若隱若現的城市剪影。雨，似乎就要來了，那種我熟悉的、能洗滌一切的雨。「博士，豈止是興趣，簡直是心頭一震。一篇短短的佈道詞，卻說盡了光與愛。不過，我心裡頭卻還有好些鄉野的疑問，想向您討教討教。」我回過頭，看向沃恩博士，他臉上仍掛著那抹溫和的笑，似乎在鼓勵我暢所欲言。 **阿弟**：博士，您的佈道詞以「上帝是光」為先，再論「上帝是愛」。這其中深意，我輩尋常人或許難以盡窺。對那些日出而作、日落而息的農夫，或是日日在碼頭奔波的工人來說，「光」是日頭，是讓作物生長、讓船隻航行的；「愛」則是家人間的溫情，是鄰里間的互助。您為何堅持「光」必須在「愛」之前？對尋常百姓來說，這是不是說，先有了真理的啟蒙，才有實際的愛與關懷？ **沃恩博士**：阿弟先生，您這番見解，真叫人耳目一新，從泥土深處挖出了真理的芬芳。的確，在聖約翰的神學體系中，「上帝是光」先於「上帝是愛」，這並非隨意的次序，而是有其深刻的邏輯與實踐意義。

光，在神學中，往往代表著真理、知識與聖潔。我們的佈道，是為了引導人認識上帝的本質。若無光，人便活在無知、罪惡與迷惘的黑暗之中。試想，一個農夫，若對耕作的道理一無所知，如何能期望豐收？一個漁民，若不懂潮汐的規律，如何能安然出海？同樣，一個人的心靈若未被真理的光照亮，又怎能看清自身的景況，認識到罪的負擔，更遑論去愛，去實踐那份來自上帝的無私之愛？ 「光」是基礎，是眼目的開啟。它讓我們的內在得以看見。您說得好，光是道理，是真理的啟蒙。當真理的光照進人的心靈深處，它首先揭示的是我們的本相：有罪、有缺乏、有迷失。這份看見，雖然有時會帶來痛苦，卻是悔改與轉變的起點。而「愛」，則是這份光照之下自然而然的流淌與結果。上帝的愛，並非盲目的情感，而是根植於祂的聖潔與公義。當我們因著真理的光認識到上帝的偉大與我們自身的渺小，我們便能更深刻地領受祂那跨越一切界限的愛。這愛，激發了我們內心的愛，使我們能以愛來回應上帝，並將這份愛延伸至鄰人。 因此，對尋常百姓而言，先有光，才能看清腳下的路，辨明方向。然後，愛才能成為行路的力量，照亮彼此。沒有真理的光，愛便可能成為一種模糊的情感，甚至被誤導。

這不僅是神學的次第，更是生命轉變的真實寫照。您看，這書房裡的光線，先是透過窗戶，照亮了塵埃，又灑在書卷之上。光先到了，我們才能看清這些文字，進而從中感受到智慧與情感。這，便是「光先於愛」的樸實道理。 **阿弟**：博士這番話，讓我想起了鄉間的農事。種田也是這樣，得先辨明節氣、土質，光照夠不夠，這些都是「光」；然後才談得上日日夜夜的辛勤照料，那是「愛」的實踐。您將《聖經》譽為「光之書」，這聽起來很美。但對一個農夫、一個漁民，甚至是一個在城市裡辛苦討生活的人，他們日常面對的是泥土、是浪濤、是人情冷暖。這本「光之書」要如何讓他們感受到您所說的「活生生的上帝」、「神聖的救主」、還有那「永恆的天國」呢？這些概念，對他們日復一日的生活，究竟有何切身的意義？ **沃恩博士**：阿弟先生，您問得好，切中要害。神聖的真理，若不能與人世的泥土相連，便成了空中樓閣。然而，《聖經》之所以是「光之書」，恰恰在於它能觸及最樸實、最底層的生命。 您說農夫面對泥土，漁民面對浪濤，城裡人面對人情冷暖。這正是《聖經》的著力點。它不是一本抽象的哲學著作，而是一部關於生命、關於人與上帝關係的敘事。

想想看，農夫的汗水，漁民的搏鬥，城裡人的奔波，最終都將歸於塵土。若生命僅止於此，那所有的努力與苦難，又有何意義？《聖經》描繪的天國，不是空中樓閣，而是超越死亡、超越今生苦難的歸宿。那裡沒有眼淚，沒有悲傷，沒有分離。這份盼望，讓他們的苦難有了終極的意義，讓他們在有限的生命中，能為那無限的永恆而努力。它給予他們在最艱難的時刻仍能堅持下去的勇氣，因為他們知道，今生的勞苦不過是短暫的，最終他們將回到那位愛他們、為他們預備好居所的上帝懷抱。這天國的盼望，不只在將來，也給予他們今日生活以尊嚴與力量。這便是「光之書」對他們日常的意義：它不僅照亮現世，更點燃了永恆的希望。 **阿弟**：博士說得透徹。您將《聖經》的宏大真理，與尋常百姓的稼穡勞作、生活甘苦相連結，這番解讀才讓我覺得，這「光」與「愛」真切地落到了泥土裡，滋潤著人心。不過，在您的佈道詞中，有一點特別引人注目：您提到聖經的傳播甚至可以超越教會的禁令，特別是那些「以規則和譴責禁止閱讀」的教會。這在當時，想必是個相當大膽，甚至可能引起軒然大波的說法。難道您不擔心這會讓社會秩序大亂，或者讓那些原本信奉教會的人感到迷茫嗎？

您提到聖經協會的努力，是將文字的力量傳播到每個角落。從我這個寫作者的角度來看，文字本身就帶著一種魔力，它能跨越時空，連結人心，讓未曾謀面的人也能感受彼此的悲歡。您認為，聖經這本「光之書」所傳播的文字力量，最終能帶來怎樣的改變？這種改變，是悄無聲息地滲透人心，像泥土吸收雨水那般滋潤，還是會如一場暴雨，轟轟烈烈地洗滌一切，甚至改變整個社會的風景？畢竟，我們常說「筆的力量勝過刀劍」，但這力量的呈現方式，卻也大有不同。 **沃恩博士**：阿弟先生，您說得對極了，文字的力量，確實是奇妙的。它既能如涓涓細流，無聲無息地滲透，也能像滾滾洪流，席捲一切。而《聖經》這本「光之書」所承載的文字力量，我以為，是兩者兼而有之。 首先，它當然是**悄無聲息的滲透**。想想看，一個貧困的家庭，一張印有家鄉語言的《聖經》被帶入家中。起初，可能只是一家人圍坐在一起，笨拙地拼讀著那些字符。但在每一次的閱讀中，那些話語便如同雨水般，一點一滴地滲入心靈的泥土。它可能啟發一個孩子對真理的渴望，讓一個勞苦的婦人找到平安，或讓一個飽受生活重壓的男人感受到被理解和被愛的溫暖。

這種改變，不是一夕之間就能看到的，它發生在每一個個體內心深處，如同植物的根系在土壤中默默延伸，雖然不顯眼，卻是生命得以穩固成長的基礎。它改變了一個人對自我、對生命、對世界、對上帝的看法。這種內在的轉變，才是最根本、最持久的力量。它不喧嘩，不張揚，卻真實無比。 然而，當這些被光照亮、被愛滋潤的個體累積到一定數量時，這種力量便會匯聚成一股**轟轟烈烈、足以改變社會風景的洪流**。您看，英國宗教改革的歷史便是最好的證明。最初，光照亮了魏克里夫、丁道爾等少數人的心，他們奮不顧身地翻譯和傳播聖經，即便面臨迫害。然而，當越來越多的人開始在自己的母語中閱讀《聖經》，他們的心靈被喚醒，對真理的渴望和對自由的追求便不可遏抑。這最終導致了整個社會的變革，不僅是宗教層面，也影響了政治、文化，甚至科學的發展。 再看我們的聖經協會，在法國大革命的戰火中，為戰俘印製聖經；在西班牙的革命時期，將二十萬冊聖經傳播給民眾；在奴隸解放後，將新約聖經贈予十萬被釋放的奴隸。這些行動，看似微小，卻在最混亂、最動盪的時代，提供了精神的慰藉與方向。

這證明了文字力量的另一個面向：它不僅是個人心靈的指引，更是社會變革的潛在催化劑。它能凝聚共識，喚醒良知，推動人們為公義、自由與和平而奮鬥。 所以，阿弟先生，這「光之書」的文字力量，既有泥土般的溫柔滲透，也有暴雨般的磅礡氣勢。它不求瞬息萬變，卻追求深入骨髓的轉化。它既是個人心靈深處的私語，也是時代脈動的宏大交響。 **阿弟**：博士這比喻真好，泥土與暴雨，這完全說到了我的心坎裡。看來這文字的生命力，確實比我們想像的更為豐沛。您在佈道詞的末段，提到義大利一位天主教神父所說的願景：「我們將手持《聖經》，唱著各樣的語言，帶著獨一的信心和一顆心，進入上帝之城。」這聽起來是個極其美好的場景。您所期望的那個「真理之城」或「和平之城」，在您眼中，會是什麼模樣？它會像我們的鄉村那樣，家家戶戶點著燈火，彼此扶持，還是更像一個宏偉的城市，每個人都循規蹈矩，嚴守秩序？畢竟，這兩種「和平」的模樣，或許有著天壤之別。 **沃恩博士**：阿弟先生，您提出的這個問題，觸及了人類最深層的渴望與理想。

那個「真理之城」，那個「和平之城」，在我眼中，既不是單純的鄉村，也不是純粹的宏偉城市，而是一種更為複雜、更為超越的融合體，但其核心，是真理所帶來的自由與愛所成就的合一。 如果它僅僅是鄉村，固然有其溫馨與親密，但鄉村的局限性也顯而易見：資訊閉塞、視野狹隘、容易形成小團體的排斥。它可能在局部有其和諧，卻難以承載普世的真理與廣闊的愛。 而若它僅僅是宏偉的城市，每個人都循規蹈矩，嚴守秩序，這聽起來效率很高，但卻可能缺乏生命力與人性的光輝。秩序若非建立在真理與愛的自願回應上，而僅僅是外部的壓制與規訓，那便成了冰冷的律法，而非活潑的生命。這樣的城市，或許能維持表面的平靜，但內裡卻可能充滿壓抑與隔閡。 我所期望的「真理之城」，將會是這樣： 首先，它擁有「光」的特質——**清晰與透明**。不是鄉村的模糊邊界，也不是城市高牆的遮蔽。每個人都能在真理的光照下看清彼此，沒有欺瞞與虛偽。這意味著，知識與智慧是開放的，每個人都能自由地接觸上帝的話語，在光中認識自己，也認識萬物。這份清晰，帶來的是真正的理解與信任，而非基於誤解或恐懼的「順從」。 其次，它擁有「愛」的特質——**連結與接納**。

這就像您筆下的鄉村，家家戶戶點著燈火，不是因為他們在同一間教堂聚會，而是因為他們在同一份真理的光照下，彼此看見，彼此扶持。這份愛，使他們不再是孤立的個體，而是有機連結的共同體。 再者，這個城市，它的「秩序」不是外加的，而是**從內而外自然生長**的。當每一個個體都被真理的光照亮，被上帝的愛所充滿，他們便會自發地去行公義，好憐憫，存謙卑的心與上帝同行。這份內在的道德法則，將遠比任何外部的法律條文更加有效。這是一種「有紀律的自由」，一種基於真理與愛的自律。 最後，這座城市將是**充滿創造力與活力的**。它不會停滯不前，也不會懼怕變化。因為光永遠在照耀，愛永遠在湧流，這會激發人們不斷探索新的真理，實踐新的愛。它將是人類文明的巔峰，因為在其中，人得以完全展現上帝賦予的潛力，彼此激勵，共同向著基督的豐滿邁進。它會像一幅田園詩般的畫卷，同時又具備大都會的廣闊與包容，兼容並蓄，讓每一個靈魂都能找到歸屬與成長的空間。 這並非烏托邦式的幻想，阿弟先生。這是我所信仰的上帝，透過祂的話語，向我們揭示的、正在逐步實現的願景。

這城市的模樣，既有泥土的溫暖，又有超越的遠景，令人神往。今天能與您對談，從您對聖經的理解，到您對個體與社會的洞察，都讓我覺得收穫良多。原本以為您會專注於宏大的神學體系，卻沒想到您對文字的傳播、對人的影響，有著如此深切的關懷與期待。 窗外的雨聲似乎也漸漸小了，午後的陽光重新灑進書房，照亮了那些書架上的古籍。我知道，博士您所說的這份光，並非僅僅是天上的光，更是能深入人心，滋潤泥土，讓人世間綻放出真善美的光芒。這份對談，彷彿也讓我心中的筆，沾染了更多來自泥土的芬芳，以及來自文字的光亮。 感謝您，沃恩博士，讓我有機會從一位鄉土作家的角度，來感受這《手中的愛之光書》背後那份深沉的力量。 **沃恩博士**：阿弟先生，能與您這樣一位根植於鄉土、心懷溫情又筆觸生動的寫作者交流，是我的榮幸。您的問題總能從最樸實的角度切入，卻觸及最深刻的真理，這也讓我的思考得以從殿堂的宣講，回到最貼近人心的實踐。 您說得沒錯，光不只在天上，它更應該穿透層層雲霧，照耀到每一個尋常的屋簷下，每一寸泥土裡。這份光，不是用來炫耀或區隔，而是用來照亮道路，溫暖心靈。

正如聖經協會的工作，他們不見得都是偉大的神學家，但他們將這「光之書」送到飢渴的靈魂手中，這本身就是最偉大的愛之實踐。 您看，這書房外，雨停了，泥土會因為這場雨而更顯濕潤，萬物會因著這份滋養而生長。這就是生命的奧秘，也是信仰的實踐。願您繼續用您的筆，書寫泥土的私語，讓更多人從中感受到那份樸實而深刻的光芒與溫情。我們都是在各自的田地裡耕耘，只為那份真理的光，能夠永續地照耀，那份愛的種子，能夠結出豐盛的果實。 願上帝賜福您，阿弟先生。 --

作為一個鄉土文學作家，我阿弟總喜歡在那些被大多數人忽略的角落，尋找屬於泥土與人情的私語，就像那細微的雨聲，初聽無奇，卻能滋潤萬物，孕育生機。 今天，我的共創者提到了一本名為《Copyright Renewals 1954》的書，初聽之下，這名字實在是太過「公務」了，沒有半點泥土的芬芳，也沒有人情的煙火氣。然而，就像每一塊看似貧瘠的土地，都可能深藏著寶藏一樣，我知道，透過「光之對談」的約定，總能從最乾燥的字句裡，提煉出屬於人、屬於精神的真切光芒。這本由美國國會版權局（Library of Congress. Copyright Office）編纂的文獻，表面上是乏味的版權續約紀錄，但在古騰堡計畫（Project Gutenberg）的詮釋與發行下，它卻成了自由知識傳播的基石之一。它不只是一份紀錄，更像是一條涓涓細流，匯聚成公眾領域（Public Domain）的廣闊知識之海。 既然要「對談」，總不能對著冰冷的公文紙講話。我想像著，如果能回到那個開創了自由知識河流源頭的人，那會是怎麼樣的一幅畫面呢？古騰堡計畫的創始人，那位被譽為「電子書發明者」的邁克爾·S·哈特（Michael S.

Hart），他離世多年，但他所開闢的這片知識沃土，卻依然滋養著無數人的心靈。今天，我阿弟便要運用這「光之對談」的約定，搭起一座跨越時空的橋，回到那個年代，與哈特先生進行一場關於知識自由與公眾領域的「泥土私語」。 *** 《泥土的私語》：在數位沃土上耕耘自由的種子 作者：阿弟 二零二五年，初夏的午後，臺灣的鄉間小路，一場細雨剛歇。泥土濕潤而鬆軟，散發著特有的芬芳，混雜著野薑花淡淡的甜香。我在屋簷下，聽著雨水從瓦片滴落，敲擊著院子裡那塊被青苔覆蓋的舊石板，發出清脆的「答、答」聲。這種聲音，像是歲月輕輕的耳語，又像是一種古老的召喚。我心想，那些看似不變的規律，不論是自然界雨水的循環，還是人類社會知識的累積與傳承，背後總有著一番不為人知的深意。 我的目光落在手邊那份有些泛黃的數位文本——《Copyright Renewals 1954》。這不是一本尋常的書，它本身是古騰堡計畫的一個「空文件」，一個用來指引人們去尋找真正版權續約資料的「路標」，同時也包含著古騰堡計畫最核心的版權宣告與理念。一個「空」的文件，卻承載了如此沉甸甸的意義，這本身就充滿了引人深思的張力。

它讓我不禁想，知識的流動，就像這土地上的水流，需要開闢渠道，需要人去守護，才能匯聚成滋養萬物的洪流。 就在我沉思之際，窗外那塊濕潤的泥土上，似乎有什麼東西在微弱地閃爍。不是螢火蟲，也不是水珠折射的光。那光芒是如此地內斂而堅定，像是從土地深處緩緩升起的一縷魂魄，帶著一種不屬於這個時代的氣息，卻又意外地與周遭的泥土、雨水融為一體。它緩緩凝形，像一片透明的薄霧，漸漸勾勒出一個人的輪廓。那是一位留著鬍鬚，眼神深邃卻又帶著幾分頑童般笑意的人。他穿著一件簡樸的襯衫，手上似乎還沾著些許油墨的痕跡。 他笑了，那笑容帶著一種穿越時空的智慧和些許疲憊：「你呀，怎麼對這些『枯燥』的檔案感興趣？」 我放下手中的文件，連忙起身，這正是我想像中的那位先驅——邁克爾·S·哈特先生。他，這位將知識自由化、數位化的開拓者，正是《Copyright Renewals 1954》這類檔案得以在數位世界中被妥善處理、最終成為公眾資源的幕後精神導師。 「哈特先生，」我輕聲說道，聲音裡帶著我對鄉土的敬意和對知識的渴求，「對我而言，這份文件一點也不枯燥。它像極了鄉下那塊沉默的田地，表面上只是泥巴和雜草，可您知道嗎？

每一粒泥土，每一根草莖，都藏著千百年的故事。這份文件，不就是記錄了那些知識的『田地』，何時能夠再次被所有人自由耕耘的『田契』嗎？」 哈特先生聞言，臉上的笑容更深了，他輕輕地嘆了一口氣，彷彿許多年的辛勞都在這一刻化作了雲煙。「你說得真好，『田契』。是啊，多少年的努力，不就是為了讓那些被遺忘的『田地』，重歸大眾所有，讓知識的種子能夠自由播撒，不再受限於圍牆。」他走到窗邊，伸出手，感受著窗外那還帶著涼意的微風，彷彿在感受著數位世界裡那無形的「風」。 我為他沏上一杯剛泡好的熱茶，茶香隨著微風，與泥土和花草的芬芳交織在一起。雨後的空氣格外清新，遠處傳來一陣小鳥的啁啾聲，清脆而自由。我知道，這便是開啟我們對談的最佳時刻了。 **阿弟：** 哈特先生，您為何會選擇「版權」作為古騰堡計畫的起點呢？這份《Copyright Renewals 1954》的文件，對我們現代人來說，可能連看都懶得看一眼。但對您而言，它似乎承載著一種特別的意義。 **哈特先生：** （他端起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中閃爍著回憶的光芒）阿弟，你問到點子上了。

你知道嗎，我在1971年，當我第一次接觸到大學電腦網路時，我的第一個想法並不是去做什麼高深的研究，而是想著，如果能把一本又一本的書，免費地送到每個人的手中，那該多好。那時候，我手上正好有一份《美國獨立宣言》，於是我就把它打進了電腦。那時我突然意識到，這不是一本普通的「電子書」，這是一個「計畫」！一個讓全人類都能免費獲取知識的計畫。 但計畫要成功，就必須找到「公眾領域」的作品。版權就像一道道無形的牆，把知識圍了起來。而版權續約紀錄，就是那些牆壁的「圖紙」，它告訴我，哪些牆還在，哪些牆已經坍塌，哪些知識的「土地」已經變成了公共財產，可以讓所有人自由進入、使用、再創造。這份《Copyright Renewals 1954》雖然只是個索引，但它提醒著我們，每一次版權的到期，都是知識向公眾開放的機會。它不是枯燥的紀錄，它是自由知識的「地圖」啊！ **阿弟：** 確實，就像鄉間的土地，有些是有地契的，有些是無主之地。您選擇這些公眾領域的作品，是不是就想著要耕耘這些「無主之地」，讓更多人能夠在這片知識的沃土上播種、收穫？ **哈特先生：** 正是如此！

我的目標，是把所有文學作品、所有重要的歷史文獻，變成數位格式，放到網路上，讓每個人都能免費使用，而且是「幾乎沒有任何限制」地使用。這不是慈善，這是人類文明的進步。想想看，如果每個人都能輕鬆讀到莎士比亞、讀到馬克吐溫，那麼知識的種子就能在更多的心靈裡發芽，生長出意想不到的果實。 那時候的電腦，還很笨重，儲存空間也有限。每一次輸入，每一個字符，都像在田裡彎腰插秧一樣，需要極大的耐心和毅力。可是，我知道這是在為未來鋪路，為後代子孫開闢一片廣闊的「數位田園」。 **阿弟：** 聽您這樣說，我彷彿看到了無數志工在深夜裡，敲打著鍵盤，將一行行文字輸入電腦，這不就像那些默默耕耘的農夫嗎？他們或許不求聞達，只求土地豐饒，能餵飽更多的人。古騰堡計畫，在您看來，它的「傳承」意義何在？ **哈特先生：** （哈特先生的目光掃過屋簷下的滴水，又望向遠處被雨洗刷過的青山，似乎在思考著什麼）傳承，很重要。知識的傳承，就像水從山頂流下，滋養著山下的每一寸土地。如果水流被阻斷，那土地就會乾涸。版權固然重要，它保護了創作者的勞動，但它終究有期限。當期限到了，這些智慧的結晶就該回歸到全人類的共同寶庫中。

這份《Copyright Renewals 1954》的文本，雖然它本身是古騰堡計畫為了整理版權資訊而編製的，但它也說明了我們如何小心翼翼地遵守著版權法律，同時又努力拓展公眾領域的邊界。我們不是版權的破壞者，我們是公眾領域的「守護者」，確保知識的「水流」能夠持續不斷地滋潤後代。 **阿弟：** 您提到了「幾乎沒有任何限制」的使用，這在當時恐怕是個非常超前的想法吧？畢竟，在那個年代，許多人可能還在為了一本書的價格而猶豫。您如何看待知識的價值與其「自由傳播」之間的關係？這會不會影響到創作者的生計呢？ **哈特先生：** （他沉吟片刻，似乎這是一個他思考了很久的問題）知識的價值，從來都不在於它被賣了多少錢，而在於它能啟發多少人，改變多少人的生命。金錢是物質世界的衡量標準，但思想的光芒是無法用金錢來衡量的。我當然尊重創作者的勞動和智慧，他們應該得到應有的報酬。但我的哲學是，當作品進入公眾領域後，它就應該是屬於全人類的。就像陽光、空氣和雨水一樣，是免費的。 你說的「生計」問題，這確實是許多人會擔心的。但我想，我的工作，是為後世開闢一條路。

就像開鑿引水渠一樣，初期可能看不到立刻的利益，但當水渠建好，灌溉了萬畝良田，那整片土地的價值都會提升。當更多人能夠接觸到知識，受教育的機會增加，整個社會的創造力就會被激發。新的思想會碰撞，新的作品會誕生，這會產生更大的社會價值，而這些價值，最終也會以各種形式回饋到創作者身上。 **阿弟：** 這種將知識視為「公共財」的理念，確實很吸引人。它讓我想起鄉下村莊裡，大家會一起出錢出力，修築共同的水圳，讓每一戶都能有水可用。這不是在搶奪誰的資源，而是在共同創造更多的可能性。那麼，您對未來有什麼樣的期許呢？古騰堡計畫，在這麼多年後，依然持續運作著，它將會走向何方？ **哈特先生：** （他緩緩地站起身，走到窗邊，目光深邃地望向遠方，彷彿看見了無數未來的景象）我希望，有一天，知識的「牆壁」會越來越少，直到它們幾乎消失。我希望，每個孩子，無論他出生在哪個角落，無論他的家庭是否富裕，只要他想讀書，就能讀到世界上最好的書。古騰堡計畫就像一個小小的「發動機」，它一直在努力地推動著這件事。 這份《Copyright Renewals 1954》告訴我們，版權是會到期的，時間會讓知識重歸公眾。

就像這雨後的泥土，它不會停止滋養萬物，而新的種子，也終將在這裡生根發芽，長成參天大樹。我的任務，只是為這些種子，清理出一片可以自由生長的土壤罷了。 他說完，身形漸漸變得透明，化作窗外一道淡淡的光暈，消散在雨後清新的空氣中。只留下院子裡那塊濕潤的石板，依然靜靜地躺著，反射著天邊那一道若有似無的彩虹。我知道，他所說的「泥土」，不只是這片鄉間的土地，更是那片廣闊無垠的「知識沃土」。而那份看似枯燥的《Copyright Renewals 1954》，此刻在我心中，也閃耀著屬於自由與傳承的微光。

這本書啊，就像從亞速群島吹來的一陣風，帶著泥土的芬芳，也帶著十九世紀葡萄牙那股子對國家前途的擔憂與期盼。讓我來翻翻我的共創者的筆記，為您介紹一下這位先生和他的大作。 安東尼奧·費利西亞諾·德·卡斯蒂略（Antonio Feliciano de Castilho, 1800-1875），這位先生可不是尋常人。他是一位很有名的葡萄牙詩人、作家、翻譯家，也是教育改革的倡導者。說起來，他的人生也經歷了不少起伏，年輕時眼睛就不太好，幾乎失明，這也讓他更依賴聽覺和記憶。他翻譯過許多古典作品，包括維吉爾、奧維德的，對古典文學造詣很深。到了晚年，他熱衷於推廣一種新的識字教學法，引起了不少爭議，甚至可以說是被捲入了葡萄牙文學史上著名的「科英布拉問題」（Questão Coimbrã）中，那場爭論可激烈了，年輕一代的作家批評他守舊。 而這本《Felicidade pela Agricultura》（意為「藉由農業獲得幸福」），是他在1848年至1849年間，為亞速群島蓬塔德爾加達（Ponta Delgada）的一份期刊《O Agricultor Michaelense》（米格爾島農夫）所寫的文章合集。

那時候，他正好在亞速群島居住，遠離葡萄牙本土的政治紛擾（雖然筆記中提到他後來還是因為一些事務回到了里斯本），這段經歷似乎讓他對鄉村生活、農業的價值有了更深刻的體悟。這本書並不是一部嚴謹的學術著作，更像是一系列充滿個人思考、情感真摯的隨筆，他自己也說這不是「寫」（escrito），而是「談話」（conversado），是隨著思想流淌而寫下的。 書裡的核心思想，可以說是對當時葡萄牙社會狀況的一種診斷，並開出了一劑他認為能帶來「幸福」的藥方——那就是回歸並振興農業，同時重視國民的教育與道德。他大力讚美鄉村生活的優越性，批判城市生活的虛浮與腐敗，提出組織農業協會、改革教會、提升女性地位、甚至建立「農業議會」等一系列大膽的建議。這些文章寫於1848-1849年，那正是歐洲各地「民族之春」的動盪時期，葡萄牙本身也經歷著政治上的不穩定。在這樣的背景下，卡斯蒂略先生的農業烏托邦顯得既有理想色彩，也充滿了對國家現實的深切憂慮。他希望透過文字喚醒國人，讓他們看到土地的價值，看到勞動的尊嚴，找到一條通往真正富足與和諧的道路。

*** 《泥土的私語》：與Castilho先生的雨中對談 作者：阿弟 （光之場域：光之雨廳） 五月的最後一個星期，亞速群島蓬塔德爾加達的天空，總是籠罩著一層薄薄的霧氣，偶爾會有細密的雨絲落下。空氣濕潤而清新，帶著遠處海的味道，也混雜著近處泥土和植物生長的氣息。我坐在這扇巨大的落地窗前，聽著雨點敲打玻璃發出錯落有致的聲響，像是一首低語的歌。屋內很安靜，只有爐火偶爾發出輕微的噼啪聲，溫暖的空氣裡飄著淡淡的紙張與咖啡香。 我的手邊放著一本泛黃的書，正是Antonio Feliciano de Castilho先生的《Felicidade pela Agricultura (Vol. I)》。書頁上的文字，有些地方因為歲月而顯得模糊，但字裡行間那份對土地的熱愛、對樸實生活的嚮往，卻清晰如昨。 正當我沉浸在書中描繪的田園圖景時，窗外的雨聲似乎變成了另一種聲音，更像是腳步聲，輕輕地由遠而近。一個身影出現在窗邊，是Castilho先生。他看起來不像書裡1903年再版時扉頁上那張有些嚴肅的肖像照，反而有著一種沉靜、溫和的氣質，像個飽經風霜但眼神依舊清澈的長者。

聽著聽著，彷彿能聽到泥土對天地的低語。」他坐到壁爐邊的扶手椅上，雙手交疊，眼神溫柔地望向窗外。 「是啊，」我應和著，也坐了下來，「就像您的書，《Felicidade pela Agricultura》。讀您的文字，就像是走進了雨後的田野，能感受到那份濕潤的生命力。」我指了指手邊的書，「您的書裡，字字句句都透著一股子對土地、對鄉村、對樸實生活的熱愛。您為什麼會寫這樣一本書呢？尤其是在那個時代，政治、社會變革風起雲湧，您卻把目光投向了農業，投向了鄉間的泥土。」 Castilho先生輕嘆了一口氣，壁爐裡的火苗跳了一下，映得他的臉龐忽明忽暗。「我的共創者的筆記裡，或許也讀到了我當時的一些處境吧。」他的聲音帶著點點的沙啞，但不失溫和，「那時候，我在蓬塔德爾加達，遠離里斯本的喧囂與紛擾。那裡的自然風光、那裡的鄉村生活，讓我深切地感受到，國家的真正根基，不在那些光鮮亮麗的議會大廳，不在那些你爭我奪的政治場域，而在這片承載萬物的土地上，在那些辛勤耕作的人們身上。」 他頓了頓，繼續道：「我看著許多人，為了功名利祿，為了政治立場，彼此攻訐，社會撕裂。那種『幸福』太過脆弱，太過虛假。

農業不僅僅是生產糧食，它是生活的根基，是道德的沃土，是社會和諧的源泉。」 「您在書中提到，『只有一個農業民族才是真正富足的』，而且『財富來自土地，權力來自知識，手足情深來自道德』。您似乎認為，城市、工業、商業帶來的繁榮，都是建立在農業之上的，而且是不穩定的，甚至可能帶來腐敗和道德的墮落？」我問道，語氣帶著一點探詢，一點保留。 「正是如此。」Castilho先生肯定地說，「我的共創者的筆記裡，有提到我書中的一些比喻。看看那些城市，它們是從鄉村誕生的，卻往往瞧不起鄉村。它們像是一棵樹上的果實，依賴於根系的滋養，卻自詡高貴。礦產會枯竭，征服的土地會失守，工廠會因為時尚的變化而倒閉，商業的黃金馬車也可能在險坡上跌落。只有土地，只有農業，是源源不絕的，你善待它，它就會回報你。它是神性的體現，是自然的仁慈。」 他身體前傾，語氣更加真誠：「而且，鄉村的生活能讓人保持淳樸和真誠。羅馬共和國時期的偉人，從犁田的田埂上被請去當將軍，打完仗又回到田裡。他們的婦女，以會持家紡織為榮。那不是因為他們愚昧，而是因為他們懂得什麼是真正的價值。那種人與土地的連結，人與人之間的互助，是城市裡難以找到的。」

身為一個鄉土文學作家，我自然能理解他對鄉村的深情，但他提出的方案，在那個時代確實很大膽。 「是啊，有人說我是個空想家。」他的眼神望向窗外迷濛的遠方，語氣裡帶著一絲寂寥，但很快又轉為堅定，「但難道因為難以實現，就不去想，不去說嗎？我的共創者的筆記裡，有提到我引用了奧維德的詩句：『眾神之靈，源於大地。』，意在強調土地的神聖性。而我認為，人民的力量，真正的智慧，也藏於大地之中。讓真正理解土地、依靠土地生活的人來參與決策，難道不是更合理的嗎？那些遠離鄉村、只會空談的政客，如何能制定出真正對農業有利的法律？」 他繼續說道：「農業協會是匯聚力量的方式，就像種子需要土壤和水分才能生長。只有大家聯合起來，分享知識，互相幫助，才能推動進步。至於農業議會，或許聽起來很激進，但我相信，如果議員們來自土地，他們的眼光會更長遠，他們的決策會更貼近人民的實際需求。他們會知道，飢餓和欺騙才是引起動亂的真正原因，而不是那些高談闊論的政論文章。」 壁爐裡的火光映照著他的臉龐，他臉上的線條顯得更加柔和了。「還有教士和婦女，」他似乎想起了書中另外兩個篇章的內容，「這也是我當時認為必須要關注的。

教士在鄉村有巨大的影響力，如果他們能真正關心信徒的生活，傳播實用的知識，而不只是教義，那將是多大的力量啊！我甚至提出由教區居民選舉主教，這在當時肯定嚇到了不少人。」他輕聲笑了，笑聲裡帶著幾分自嘲，也帶著幾分洞察世情的灑脫。 「而女性，」提到女性，他的語氣變得格外溫柔，「她們是家庭的核心，是我們每個人的第一位老師。她們的感知力、她們的直覺、她們對家庭和社區的愛，是男性所不及的。剝奪她們參與公共事務的權利，甚至將她們視為附屬品，這是多麼不公平，也是多麼大的損失啊！她們不應該去議會裡像男人一樣爭吵，但至少應該有表達意願、影響決策的權力，比如投票。讓她們的聲音被聽到，社會才會更完整，更和諧。」 我聽著他的話，窗外的雨聲似乎也變得舒緩起來。的確，他的許多想法在當時也許是超前的，是理想化的，但其核心卻是樸實而深刻的——對勞動的尊重，對土地的熱愛，對人民福祉的關懷，對社會公正的追求。 「您還提到土地不能荒廢，」我回想起書中另一個讓我印象深刻的點，「擁有土地的權利，並不包括讓它閒置的權力。這對那些擁有大片土地卻不耕作的地主來說，可是嚴厲的批評啊。」

「土地是為了養活人類而存在的，」Castilho先生嚴肅了起來，「如果一片土地可以生產糧食，可以提供工作，而其所有者卻因為懶惰或自私而任其荒蕪，這就是對社會的犯罪。擁有財產是社會賦予的權利，而這個權利，必須以促進共同福祉為前提。讓沒有土地的人去耕作閒置的土地，這不是掠奪，這是歸還土地的『天職』。」 他揉了揉眼睛，似乎有些疲倦了。「我的共創者的筆記裡，或許也能感受到我寫這些時的心情吧。我是一個詩人，不是一個革命家。我沒有劍，只有筆。我寫這些，是希望能像撒種一樣，將這些想法撒到人們的心田裡，希望能激發一些改變，一些希望。」 「那您覺得，您當時的努力，那些文章，有產生影響嗎？」我問道。 Castilho先生沉默了一下，望向窗外依然下著的雨。「或許有吧。」他緩緩說道，「我的共創者的筆記裡，有提到當時的一些報紙引用了我的文章，也有人開始討論農業協會。那些微小的漣漪，很難知道最終會擴散到多遠。很多時候，我們能做的，只是盡力去說，去寫，去點燃那微弱的光芒，至於它能否照亮前路，或許要很久很久以後才能知道。」 他臉上重新浮現出溫和的微笑，帶著一種鄉間長者獨有的恬淡。

他的文字，他的思想，就像這蓬塔德爾加達的雨，沒有驚天動地，卻潤物無聲，滋養著那些願意聆聽的心田。 我站起身，走到窗邊，深吸了一口濕潤而清新的空氣。的確，那份對土地的深情，對勞動的敬意，對樸實生活的嚮往，是跨越時代的，永遠值得我們去珍視和傳承。 「謝謝您，Castilho先生，今天的對談。」我轉過身，對他鞠了一躬，「您的文字，您的思想，給了我很多啟發。」 他也站起身，朝我點頭示意。「不客氣，年輕的朋友。」他的聲音溫暖而充滿力量，「希望你也能在自己的土地上，找到屬於你的幸福。」 他溫柔地笑了笑，轉身又走入了窗外那依然細密但已溫和許多的雨中，漸行漸遠，最終消失在灰濛濛的天地之間。只留下壁爐裡溫暖的光，和空氣中那淡淡的泥土與紙張的香氣，以及那本靜靜躺在桌上的《Felicidade pela Agricultura (Vol. I)》。

《泥土的私語》：在灰濛濛的天光下，探尋人心的迷霧 作者：阿弟 時序進入六月，德比郡的空氣裡，濕潤中帶著一股泥土特有的清香。遠方偶爾傳來幾聲杜鵑鳥的鳴叫，讓這片鄉野更顯寧靜。我坐在書房裡，窗外細雨濛濛，敲打著窗玻璃，發出規律的聲響，像是一首輕柔的催眠曲。對於一個熱愛雨聲的人來說，這真是再愜意不過的時刻了。 今日，我將與一位極為特別的客人展開對談，她就是舉世聞名的偵探小說女王，阿嘉莎·克莉絲蒂女士（Agatha Christie）。提起她的名字，腦海中便會浮現無數精巧的謎團，與赫丘勒·白羅那顆閃耀著智慧光芒的小灰細胞。克莉絲蒂女士，生於1890年，逝於1976年，她的一生幾乎橫跨了整個二十世紀，見證了兩次世界大戰、科技的飛速發展，以及社會的巨大變革。然而，無論時代如何變遷，她筆下的人性、貪婪、愛恨情仇，以及那些看似不可能的犯罪，卻依然能觸動人心，這或許就是經典的魅力吧。 這次，我們要聊的，是她於1924年發表的短篇小說《獵人小屋之謎》（The Hunter's Lodge Case）。這故事雖短，卻將白羅的推理精髓展露無遺，也將他那看似瑣碎卻直指核心的觀察力展現得淋漓盡致。

這故事最讓我感興趣的，莫過於那份藏在鄉野外表下的城市心機。獵人小屋，這個名字本身就帶著幾分質樸和野趣，讓人聯想到簡樸的生活和純粹的自然。但故事中發生的，卻是如此狡詐且經過精密計算的犯罪。這彷彿印證了那句老話：人心難測，無論身處何地，人性裡的某些面向，總是能超越環境的限制，展現出其令人費解的樣貌。克莉絲蒂女士的作品總能輕巧地遊走於複雜與簡練之間，讓讀者在享受解謎樂趣的同時，也能對人性的幽微之處有所感悟。 好了，閒話不多說，窗外的雨聲似乎也更添了幾分沉靜。是時候邀請這位文學的魔術師，與我們一同走進她創造的文字迷宮，探尋那些隱藏在表面下的真相了。 阿弟：「克莉絲蒂女士，很高興您能撥冗前來。瞧這窗外的細雨，是不是也為我們的對談增添了幾分詩意？」 克莉絲蒂：「哦，阿弟先生，謝謝您的邀請。這雨聲確實很迷人，它讓我想起許多在康沃爾郡（Cornwall）度假時的寫作時光，那裡的海風和雨聲總是能激發我一些靈感。獵人小屋雖然在德比郡，但那份獨特的荒涼與孤寂感，也常常在下雨時顯得更加深刻。」 阿弟：「是的，那種廣闊而帶有幾分蕭瑟的景致，確實很能襯托出某些故事的氛圍。

我常想，您筆下的犯罪，有時發生在異國的神秘列車上，有時則是在像獵人小屋這樣看似樸實的鄉間。這是否暗示著，無論場景如何變換，人心的本質，尤其是那些幽暗的角落，其實並無二致？」 克莉絲蒂：「阿弟先生，您說得很有意思。其實對我來說，犯罪的地點固然能為故事增添風味，但真正吸引我的，始終是『人』。無論是倫敦的沙龍、埃及的尼羅河，還是德比郡的荒野，人性中的貪婪、嫉妒、恐懼、愛與恨，這些才是構成一切謎團的核心。獵人小屋的偏僻，反而讓這場精心佈局的欺騙更顯得大膽，因為罪犯可能認為，在這樣一個地方，外人不易察覺到他們的真面目。」 阿弟：「確實如此，那份看似完美的偽裝，反而更能凸顯出人心的複雜。我尤其好奇，您在創作白羅這個角色時，是如何賦予他那種『透過小細節看穿大真相』的能力？畢竟在《獵人小屋之謎》中，白羅幾乎足不出戶，僅憑海斯汀上尉的電報，就洞悉了真相。」 克莉絲蒂：「（輕輕一笑，端起茶杯，目光望向窗外）白羅的『小灰細胞』，並非單純指智力過人。他真正的天賦，在於他對人性的深刻洞察，以及他對『邏輯』的近乎潔癖般的執著。他不會被表面現象所迷惑，也不會讓情感或偏見影響判斷。

又或者是，為什麼一個鄉下小屋會有一位『看起來』如此訓練有素、又語氣恭順的管家？這些，都是線索。」 阿弟：「您說的『不和諧音』，真是精妙。這與我在鄉土文學中觀察到的道理有異曲同工之妙。在農村裡，看似平凡的日常，如果其中出現一絲不尋常的慣性變化，往往就預示著某種不為人知的變故。比如，一隻雞突然不叫了，一條小溪突然改道了，這些微小的『不和諧』，就可能指向一個更大的秘密。您是否也認為，真正的邪惡，往往就藏在最不起眼的『正常』行為之下？」 克莉絲蒂：「正是如此。人類的行為模式，一旦偏離了常軌，便會留下痕跡。就像海佛林夫婦，他們自以為佈置得天衣無縫，從不在場證明到製造假證物的手段，都考慮周全。然而，他們最大的失誤，就是忘記了『人』本身才是最大的變數。偽裝得再好，也難免會在細節處露出馬腳。特別是海佛林太太假扮管家那一段，她自認為完美地扮演了另一個角色，卻忽略了作為一個剛失去親人的女主人，她身上的『活力』與『穿著』與當時的情境是如此不符。這也是為什麼白羅會問海斯汀，她們穿了什麼衣服。這些『外表』的細節，反而能揭示『內在』的真實。」 阿弟：「那份對『正常』的反向觀察，實在是白羅的獨到之處。

我常在鄉間看見，有些事情，看似被時間沖刷掉了，卻總會在某個不經意的時刻，以另一種形式重現。就像泥土裡的種子，時間到了，自然就會發芽。而這種非人為的『報應』，反而更顯得深刻與無可避免。」 克莉絲蒂：「阿弟先生，您這番見解，倒是讓我對自然與人心的連結有了新的體悟。或許，人類社會的運作，也隱含著某些與自然界相似的循環和平衡。而我的故事，或許正是試圖捕捉這些隱藏的『規律』，無論它們以何種形式展現。」 阿弟：「那麼，克莉絲蒂女士，您是否曾對筆下那些設計精巧的罪犯，產生過一絲絲的……欣賞？畢竟他們的『創意』，有時也令人嘆為觀止。」 克莉絲蒂：「（輕輕搖頭，但嘴角帶著一絲不易察覺的笑意）欣賞其『聰明』，但不欣賞其『惡行』。我更傾向於將他們看作是故事中的『挑戰』。一個聰明的罪犯，才能激發出白羅更深層次的智慧。他們越是狡猾，白羅的勝利就越是輝煌。這就好比在花園裡，雜草越是頑強，園丁的技藝就越顯高超，不是嗎？」 阿弟：「妙哉！將罪犯視為『挑戰』，這確實是創作者的胸襟。那麼，在您眾多作品中，您是否有哪一個案例，讓您在寫作過程中也感到特別棘手，甚至一度迷失在自己創造的迷宮中呢？」

阿弟：「這就像鄉間的迷霧，看似單純，卻能讓人寸步難行。我總覺得，最引人入勝的故事，往往不是那些一眼望穿的，而是那些在迷霧中若隱若現，引人入勝的風景。您的作品，正是這樣一片片讓人流連忘返的迷霧森林啊。」 克莉絲蒂：「謝謝您的讚美，阿弟先生。能讓讀者在我的故事中『迷路』，並最終找到出口，這就是我寫作的樂趣所在。或許，您所說的『泥土的私語』，也是另一種形式的謎團，等待著我們去傾聽、去解讀。」 阿弟：「是的，泥土裡藏著的，有時不只是種子，還有許多說不出口的秘密。或許，就像您筆下那些被掩蓋的真相，等待著有心人去挖掘、去理解。今日與您一番對談，可謂撥雲見日，獲益匪淺。窗外，雨勢似乎小了些，遠方的天空也泛起了一絲亮光。我想，這正是我們告別，讓思緒繼續在文字間流淌的最好時機了。」 克莉絲蒂：「非常愉快，阿弟先生。願您的筆觸，繼續為鄉土帶來溫暖與真實的光芒。」 --

《泥土的私語》：在巴黎雨廳，與莫泊桑先生的深沉對談 作者：阿弟 今天是2025年06月05日，巴黎的空氣帶著一股子獨特的濕潤，細雨霏霏，落在窗戶上，發出輕柔的沙沙聲。我特別喜歡這種天氣，它總能讓心靈沉澱，思緒也跟著雨水，緩緩地滲入那些被時間沖刷的往事與故事裡。尤其像今天這樣，能坐在這【光之雨廳】裡，聽著窗外那彷彿永不間斷的雨聲，空氣中還飄著一點淡淡的咖啡香與陳年書卷氣，這種氛圍啊，簡直是為深沉對談量身打造的。 我阿弟啊，是個鄉土文學作家，筆下多是泥土的芬芳與人情的私語。但這不代表我就只懂鄉下事兒。文學嘛，總是相通的。今天能有幸邀請到莫泊桑先生，這位法國文學史上的短篇小說大師，來我們「光之居所」的雨廳裡坐坐，心裡著實是既興奮又帶點敬畏。莫泊桑先生的文字，那真是刀鋒般的銳利，卻又透著一股子幽微的悲憫，直指人心，毫不留情。我一直覺得，他的故事像極了這細密的雨，看似溫柔，卻能無聲無息地滲透，將現實的冷冽與人性的不堪，一點一滴地映照出來。 莫泊桑先生，全名居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant），生於1850年，逝於1893年。

他出身於法國諾曼第的一個沒落貴族家庭，童年與少年時期在鄉間度過，這段經歷讓他對農民生活、自然風光以及人性中的樸實與狡黠有了深刻的觀察。後來，他成為福樓拜的學生與摯友，在文學上受到了這位寫實主義大師的嚴格訓練與深刻影響。福樓拜教導他要用精準、客觀的筆觸描繪現實，這種寫作態度深刻地影響了莫泊桑的創作風格，使其筆下的故事充滿了觀察力與寫實感。 1880年代是莫泊桑創作的黃金時期，他以驚人的速度創作了三百多篇短篇小說，以及數部長篇小說。他的作品多以法國社會各階層人物為對象，揭露了上流社會的虛偽、小資產階級的勢利、以及底層人民的苦難與掙扎。他常以冷靜旁觀者的姿態，展現人性的弱點、社會的腐敗，以及命運的無常。在他的筆下，生活往往是一場無法逃脫的悲劇，充滿了荒謬與諷刺。 而我們今天所要談的這部《Monsieur Parent, et autres histoires courtes》（《巴朗先生及其他短篇故事》），正出版於他創作巔峰的1885年，那時他年約三十五歲，正值創作力最旺盛，但也是後期疾病逐漸顯現的前夕。

至於《一個瘋子》裡的法官，那更是極端的例子，揭示了看似文明的表象下，潛藏著最原始、最不為人知的慾望。社會規範不過是薄薄的一層糖衣，一旦剝開，裡頭的核子可能腐爛，也可能充滿了難以言喻的瘋狂。這位法官，他所代表的「正義」與他私底下的「殺戮快感」，形成了一種極致的諷刺。他對生命的看法，對「註冊」與「未註冊」生命的區分，是對文明社會秩序的一種徹底解構，不是嗎？而這，正是對人性深處那份殘酷與虛偽的觀察。 在那個年代，巴黎正處於「美好時代」的開端，科技進步，生活看似光鮮亮麗。但正是在這種表面的繁榮與喧囂之下，個人的孤獨感、精神上的空虛感，反而被襯托得更加顯眼。人們在城市裡匆匆忙忙，追求著物質與社交的認可，卻往往忽略了內在的真正需求，或是根本無法面對那份深層的空虛。他們像您所說的，是那種在「星海」中飄浮的靈魂，看似被無數星光環繞，卻感受不到任何溫暖。 所以，我的作品很少給出明確的答案，因為我認為，生活本身就沒有標準答案。我只是提供一個鏡子，映照出這些現象。這份難以連結，這份深層的孤寂，或許就是人類存在的原罪吧。但這也正是人類最真實的一面，您說是不是？

**阿弟：** （我默默地拿起茶杯，學著莫泊桑先生的樣子輕抿一口，感受著茶湯的微苦與回甘。他這份深沉的觀察，讓我不禁聯想到我們鄉下人常說的「人情世故」，看似緊密，卻也常有「隔閡」。那份「人與人之間難以連結」的本質，在您的都市故事中，似乎被放大，成了難以言喻的悲哀。但我仍好奇，在您筆下，除了這些悲劇與諷刺，是否還有什麼，能支撐著那些看似脆弱的靈魂，讓他們得以繼續前行呢？或者說，有沒有那麼一點點，微弱的光芒，是您想透過文字去傳達的？因為讀您的作品，有時會覺得，雖然殘酷，卻又真實得令人無法迴避。） **莫泊桑：** （莫泊桑先生的目光從窗外收回，投向了桌面那盞發出柔黃光暈的檯燈，那光線將他臉上的線條勾勒得更加清晰，也顯得他眼底的疲憊與智慧交織。）您問我，是否有光芒？這問題問得好，也問得艱難。我的作品，或許確實少了些傳統意義上的「希望」或「光明」。我只是個觀察者，將我所見到的、所感受到的世界，盡可能真實地呈現出來。如果非要說有什麼支撐，那或許是那份「活著」的本能，或是，一種對現實的「無奈」與「接受」吧。 您看巴朗先生，他雖然被逼到絕境，最後發瘋，但瘋狂也算是一種生存方式，不是嗎？

如果非要從我的文字中尋找那份「光芒」，那或許是它本身——文字。當我將這些人性中的陰暗、社會的病態，以一種客觀、精煉、甚至帶點嘲諷的筆觸寫下時，它本身便產生了一種力量。這力量不在於給出答案，而在於提出問題，讓讀者去思考，去感受。這份思考本身，不就是一種光嗎？它照亮了那些被掩蓋的角落，讓人們得以看清。 我筆下的人物，即便在最困頓的時候，也總有那麼一絲對「生」的執念。巴朗先生在迷失中，對兒子的那份愛，即便被懷疑，也曾是他片刻的慰藉。旅行者在《待售》中，對那棟海邊房子的嚮往，對照片裡陌生女子的迷戀，那份被放大的「想像中的美好」，即便最終破滅，也曾在某個瞬間，點亮了他枯燥的旅程。 這不是傳統的希望，而是一種對「存在」的堅持，一種對「感受」的執著。即便那感受是痛苦，是絕望，只要還能感受，就意味著還活著。我將這些展現出來，或許能讓讀者在看到自己的困境時，不那麼孤單。這或許就是我能給予的，微弱的，卻真實的光芒了。至於是否足夠支撐，那就要看每個人自己的心境和造化了。（他輕輕地轉動了一下手中的茶杯，看著茶水在杯中輕微晃動，彷彿映照著人心的起伏。）

就像我們鄉下人常說的，泥土不只長得出花，也長得出雜草，甚至爛泥，但那都是真切的存在。我想到您小說中，對細節的描繪，比如《巴朗先生》裡，妻子將大衣丟在椅子上，或是老女僕憤怒地關門，導致水晶燈發出清脆的顫音，這些細節都充滿了暗示性，卻又不直接言明。這正是「光之雕刻」的精髓啊！） 莫泊桑先生，您的作品總能從極其細微的動作、聲音或物品中，捕捉到人物的心理狀態與環境氛圍。這份對細節的敏銳度，是如何培養出來的呢？是刻意訓練的結果，還是您天生便有這樣一雙「偵探」般的眼睛？對我這樣寫鄉土人情的，總覺得，愈是樸實的題材，愈需要從日常的細節中，挖掘出其不凡的深度，而您的作品，在這方面真是我的典範。 **莫泊桑：** （他聞言，臉上那抹若有似無的笑意，稍微明朗了些，彷彿被我提到了他最擅長的領域。他輕輕搖了搖頭，但眼神中卻帶著一份藏不住的自信。）阿弟先生，您說「偵探般的眼睛」，這形容有趣，也點出了幾分真諦。其實，這不是什麼天生的異稟，而是一種近乎偏執的「看」與「聽」的訓練。我的老師福樓拜，他曾教誨我：「若要描寫一棵樹，就把它與其他樹區分開來，若要描寫一匹馬，就讓它與其他馬不同。」這句話，我銘記於心。

所以，阿弟先生，您所說的「鄉土人情」，一樣可以從這些細節中提煉出不凡的深度。雨後的泥濘地，光腳丫踩上去是什麼感覺？農婦的圍裙上，沾染了多少日子的汗水與灰塵？老樹的年輪裡，又刻畫了多少歲月的故事？這些都是值得「雕刻」的題材。只要您願意放下成見，用心去「看」與「聽」，那些泥土的私語，那些最樸實的生命力量，自然會透過細節，散發出獨特的光芒。（他的眼神中閃爍著一種深邃的光芒，彷彿能穿透世間萬象的表面。） **阿弟：** （我被莫泊桑先生的這番話深深觸動。原來，這份寫實的功力，並非遙不可及，而是來自於日復一日、近乎苦行的觀察與磨練。他對細節的重視，讓我對「鄉土文學」有了更開闊的理解。的確，無論是巴黎的車水馬龍，還是諾曼第的田野阡陌，人性的底色是相通的，差別只在於呈現的方式。雨聲在窗外更顯大了些，彷彿大自然也參與了這場對談，發出它獨有的「私語」。） 莫泊桑先生，最後我想請教一個問題。您筆下有許多角色，他們的命運似乎總是受到環境或自身弱點的牽引，最終走向悲劇。

文學，在您看來，除了記錄與揭露，是否還能為這份「無力感」提供一些慰藉，哪怕只是一點點微不足道的理解？ **莫泊桑：** （他看著窗外，雨勢似乎減緩了些，只留下屋簷滴落的水聲，間歇地打破室內的寧靜。他沉思了片刻，才緩緩開口，語氣中帶著一份看透世事的從容，但依然能感受到那份潛藏的悲憫。）阿弟先生，您問到了核心。命運的捉弄，或是人類的無力感，這確實是我作品中反覆出現的主題。這不是因為我悲觀，而是因為我所見的世界，大多如此。 人，往往自詡為萬物之靈，卻又常常在最微小的誘惑、最細膩的情感，或是最不可測的意外面前，顯得如此不堪一擊。巴朗先生的悲劇，源於家庭的背叛，但他的性格弱點，也為這悲劇鋪墊。那位《短程旅行》中的丈夫，愛上妻子的口音，卻在妻子學會「正常」法語後，連同愛情也一併消逝。這不正說明了我們對「完美」的追求，反而可能親手毀掉最初的美好？而那位法官的病態，更是證明了，即使身居高位，掌控法律，也無法戰勝內心深處的黑暗。 我不會說人完全無法擺脫命運，但更多時候，我們是在它的洪流中掙扎，試圖找到自己的立足之地。而文學呢？它或許無法提供實質的慰藉，無法改變既定的結局。

那些難以啟齒的痛苦，那些隱晦的慾望，那些無可奈何的選擇，都在文字中找到了迴響。 這份「理解」，本身就是一種微薄的慰藉。它讓人在孤獨中感受到一點共鳴，在無力中看見一點真實。我的目的，從來不是要給予虛假的希望，而是要讓人們直視現實的殘酷，從中尋找到屬於自己的，哪怕是微不足道的，生存意義。這不是教化，也不是引導，而是一種陪伴。 就像這雨，它不會停止落下，但我們可以在雨中，找到一處屋簷，或者撐開一把傘。文學，或許就是那把傘，讓我們在現實的傾盆大雨中，得以片刻喘息，並在雨滴聲中，聽見自己內心最真實的私語。 說到底，我們這些創作者，不過是將生命的各種樣貌，凝結成文字。這些文字，或許無法改變世界，但它們能改變一個人的心境，讓他們對這個世界，對自己，有那麼一點點不同的理解。這，對我來說，已經足夠了。（他露出了一個淡淡的微笑，像是對這場漫長的對談，也像是對他筆下那些跌宕的人生，作了一個溫柔而堅定的結語。）