《Observations of an Orderly: Some Glimpses of Life and Work in an English War Hospital》光之對談

《泥土的私語》：穿梭醫護所的真實迴聲—與沃德·繆爾的對談
作者：阿弟

在人類歷史的長河中，有些聲音如洪鐘般響徹雲霄，記述著英雄的壯舉與王朝的興衰；而有些則如細雨輕敲窗櫺，娓娓道來尋常巷陌中的瑣事與凡人的悲喜。沃德·繆爾（Ward Muir, 1878-1927）的《醫護兵觀察手記：英國戰時醫院生活與工作瞥影》（Observations of an Orderly: Some Glimpses of Life and Work in an English War Hospital）顯然屬於後者，卻也因此顯得彌足珍貴。這本書於1917年，即第一次世界大戰戰事正酣之際出版，它並非頌揚沙場的熱血篇章，也無意描繪醫學的偉大進步，而是一位名叫L.-Cpl. Ward Muir, R.A.M.C. (T.) 的普通醫護兵，透過他敏銳的雙眼與樸實的筆觸，所記錄下的一段在英國戰時醫院裡的日常。

沃德·繆爾本身是一位作家與攝影師，這使得他的觀察具備了文學的細膩與攝影的客觀。他並非前線的戰士，卻身處戰爭苦難的第二線——那座位於倫敦郊區、由孤兒院改建而成的第三倫敦綜合醫院。他以幽默、風趣卻不失溫情的筆調，描寫了作為一名醫護兵的種種體驗：從他穿著「便服」上任的第一天，到與肥胖而充滿智慧的清潔婦瑪蘋太太（Mrs. Mappin）一同洗碗的掙扎；從鐵皮屋宿舍裡軍人袍澤間的奇異友誼，到與各式各樣傷兵的日常互動。他筆下的「湯米·阿特金斯」（Tommy Atkins）——英國大兵的代稱，不再是報紙上那種被簡化的「天真無邪、嗜酒如命的憨厚羔羊」，而是有血有肉、各有脾性、甚至充滿反諷智慧的普通人。

繆爾的作品之所以動人，在於他對「人」的關注超越了對「戰爭」的歌頌。他以冷靜的筆觸揭示了軍隊官僚體系的荒誕與僵化，例如對鈕扣光亮度的嚴格要求，以及亞麻布料清點的繁瑣。但他更著重描繪了在這些無盡的勞務與限制下，士兵們所展現出的堅韌、幽默與超脫。他筆下的盲眼傷兵，非但沒有自怨自艾，反而樂觀得近乎「胡鬧」，甚至在失明後依然「遊覽」倫敦。那份在苦難中仍能找到笑點、在絕望中仍能保持尊嚴的生命力，是繆爾試圖捕捉的「真實」。

《醫護兵觀察手記》不僅是一份珍貴的歷史記錄，更是一部充滿人情味的文學作品。繆爾的語言樸實無華，卻充滿了細節，如同他所熱愛的鄉土文學一般，從日常生活的泥土中提煉出生命的芬芳。他讓我們看見，即使是在戰爭的陰影下，人性的光芒依然能透過最平凡的勞動與最微小的互動中閃耀。這部作品挑戰了當時社會對軍人與戰爭的浪漫化想像，提供了一個更為真實、更為人性化的視角，它不僅僅是「觀察」，更是對那一代普通人生活狀態的深沉理解與溫柔關懷。而作為一個鄉土文學作家，我阿弟對此深有共鳴。

時光流轉，光之居所的迴廊上，午后的光線透過拱形窗戶，在木質地板上劃出幾道斑駁的光柱。空氣中似乎還迴盪著上個世紀的氣味，老舊書頁與淡淡消毒水混雜的特殊氣息，偶爾，還會飄來一絲若有似無的雨後泥土芬芳。窗外，2025年6月9日的城市，喧囂漸遠，取而代之的是一種靜謐，彷彿時間在這裡被輕輕地撥慢了。

我輕輕地調整了一下茶杯的位置，杯緣的熱氣裊裊上升，模糊了遠處的景色。今天，我的共創者請我來與沃德·繆爾先生進行一場「光之對談」。這位先生，在一百多年前的戰火中，用筆記錄下了最尋常的生命點滴。我轉過身，看到繆爾先生靜靜地坐在那裡，他身上仍帶著一絲淡淡的軍服味道，手上輕握著一本磨損的筆記本，眼神深邃卻又帶著幾分溫和。他剛才似乎在思索著什麼，眉頭微蹙，又輕輕舒展。我從背包裡拿出剛才路過市集買的幾顆飽滿的荔枝，放在桌上，鮮紅的果皮在光線下閃著微光，希望能為這有些嚴肅的氣氛添上點點夏日的閒趣。

「繆爾先生，午後好。」我輕聲開口，聲音帶著我故鄉特有的、如泉水般溫潤的腔調。「阿弟在此，很高興能與您在光之居所相遇。您的《醫護兵觀察手記》讀來真讓人感觸良多，特別是您那第一天當醫護兵的『荒誕』經驗。據說，您是穿著一身『便服』就上了戰場，還直接被丟進洗碗房？」我邊說邊示意他嚐嚐荔枝，「這荔枝是當季的，甜中帶點微酸，解渴又開胃。」

沃德·繆爾： （輕輕地笑了，拿起一顆荔枝，撥開，動作優雅而沉穩，將果肉送入口中，點點頭）「阿弟先生，謝謝您的美意，這果子滋味極佳。您說得沒錯，我那第一天，確實有些出乎意料。那時是1915年5月，天氣正好，陽光灑在醫院的鐵皮屋頂上，閃閃發光。我滿心期待能換上卡其軍服，畢竟那是加入軍隊的一大誘因，誰不想像個真正的士兵呢？結果呢，軍需官那邊短缺制服，只好讓我穿著一身灰色的便服——一套休閒西裝，就這麼走馬上任了。那感覺，就像是去赴一場莊重的晚宴，結果卻誤闖了農家的廚房，實在是格格不入。」

阿弟： 「這反倒成了您日後觀察的獨特視角了。想像一下，一位穿著休閒西裝的醫護兵，在滿是軍服的病房裡穿梭，確實有些『超現實』的荒謬感。但那種不合時宜，反而讓您更容易看見軍旅生活表象下的真實吧？您還提到那位雕塑家伍德先生，他教了您短短五分鐘的『洗碗』藝術，還有瑪蘋太太這位洗碗高手。看來，您對洗碗這件事，有著深刻的『體悟』。」

沃德·繆爾： 「（輕嘆一聲）是的，那是個難忘的五分鐘。伍德先生是個奇人，一位出色的雕塑家，卻能放下身段，彎腰洗碗。他的想像力讓他能一眼看穿我這個新手的所有無知。他只用了四分鐘就讓我認識了那間『水槽室』，那地方水龍頭的水花能給你來個措手不及的『沐浴』。還有一分鐘，他介紹了瑪蘋太太，然後就頭也不回地趕火車去了。洗碗，成了我醫護兵生涯的重要一環。那堆積如山的餐盤，尤其是沾滿羊脂、牛肉脂肪、糖漿、凝固的可可和肉汁的，簡直是個『戰場』。沒有瑪蘋太太在，我常常感覺自己是在敗退的一方。」

阿弟： 「光是聽您描述，我就能想像那種黏膩的觸感和撲鼻的氣味了。您說在『乾貨倉庫』那兒能領到蘇打粉，能輕易溶解油脂，簡直是『天堂』。但要是沒了蘇打粉，就得全靠『蠻力』。這不就像是人生，總有些省力的『蘇打粉』，但也總有需要硬扛的『難關』？」

沃德·繆爾： 「（點頭）正是如此。蘇打粉，真是個奇妙的化學品。它能讓最污穢的餐具變得乾淨，像施了魔法。但軍隊的物資配給，總有其不可捉摸的規律，蘇打粉也總是不夠用。後來，我甚至自掏腰包去買砂紙來對付那些燒焦的布丁盆。這讓我明白了，在軍隊裡，有些『規矩』是死板的，有些『需求』卻是活的。為了達到目的，總得找到變通之道，即使那意味著要偷偷摸摸地『走私』物資。」

阿弟： 「這聽起來，與其說是『戰時醫院的日常』，不如說是一部『官僚體系下的生存指南』。您還提到那本《醫院亞麻布清點手冊》，光是枕頭套就有好幾種，而且擺放的方向還得一致。這些細節，對傷兵的康復有直接幫助嗎？還是說，更多是為了維持某種『秩序』和『表象』？」

沃德·繆爾： 「（苦笑）這就是軍隊的精髓所在吧，『秩序』是至高無上的。那些枕頭套的方向、床單折疊的方式、大衣擺放的位置，都必須分毫不差。軍官巡視時，他們看的不是你是否忙得滿頭大汗，而是你的鈕扣是否光亮，大衣是否摺疊成精確的『平頂金字塔』。這確實有其『文明』的一面，代表著一種井然有序，但對於每天腳痛腰酸的醫護兵來說，卻是無比的煎熬。我曾因為少了三個枕頭套，被『護士長』訓斥。結果查核下來，反而是我們多得了七個。這證明了，帳本上的數字和現實的混亂，常常是兩回事。但護士長嘛，她們有她們的威嚴，醫護兵只能逆來順受。」

阿弟： 「這倒讓我想起鄉下村落，有時候那些老規矩，看起來繁瑣，但背後可能也藏著一些只有內行人才懂的道理，或者，只是單純為了維持一種『表面上的平靜』。不過，您對這些『不合理』的觀察，也展現了您對人性的洞察。您筆下的『湯米·阿特金斯』，可不是報章雜誌上那種被美化的『英雄』形象。您說他們就像街頭巷尾的普通人，各有各的脾氣，甚至對戰爭抱持著清醒而複雜的態度。這與當時大眾對士兵的認知很不一樣吧？」

沃德·繆爾： 「的確。當時的媒體總喜歡把士兵描繪成一群『天真爛漫、憨厚可愛』的『好小伙』，他們隨時準備著衝鋒陷陣，英勇無畏。但在醫院裡，我看到的卻是形形色色的人。有激進的愛國者，也有每週閱讀和平主義刊物的反戰者；有粗俗的市井小民，也有受過高等教育的紳士。他們身上穿著同樣的卡其服，卻有著截然不同的思想與生活習慣。他們唯一一致的，就是希望戰爭趕緊結束，而且是『好好地』結束。至於媒體所描繪的『渴望重返前線』，那幾乎是個笑話。」

阿弟： 「您在書中寫到，當戲劇舞台上的女主角說『從未見過不渴望重返前線的英國傷兵』時，整個觀眾席的傷兵都爆出了大笑。那一瞬間，是不是您所說的『湯米·阿特金斯』最真實、最團結的一刻？」

沃德·繆爾： 「正是如此！那真是令人難忘的一幕。笑聲不是嘲諷，而是坦率而友好。他們笑的不是那位女演員，而是劇本裡那種不切實際的浪漫化描述。他們在說：『這傢伙沒上過前線，根本不懂！』那種集體的共鳴，那種對虛偽的不屑一顧，同時又帶著對表演者的禮貌，讓我看見了『湯米·阿特金斯』最可愛也最深刻的一面。他們不喜歡裝腔作勢，他們努力保持禮貌，這或許是他們最普遍的特質，也是他們內心深處的堅韌。」

阿弟： 「這讓我想起我的故鄉，那些鄉下老農，嘴上或許不說什麼大道理，但他們對生活的態度，對土地的理解，都是最真實、最樸素的智慧。就像您筆下的那些傷兵，他們的幽默感，也並非無來由的。像那些失明的『D區病患』，他們非但沒有自怨自艾，反而鬧出了地鐵手扶梯的『笑話』，甚至還跑去『看倫敦的風景』。這份超越悲劇的樂觀，是如何生長出來的？」

沃德·繆爾： 「（回憶般地望向遠方）那群盲眼兵，尤其是一個名叫喬克（Jock）的蘇格蘭人，他們確實是醫院裡最鬧騰的一群。外界看來，失去視力是何等悲慘的命運，但在他們身上，我卻鮮少看到憂鬱。他們常常手搭著前面人的肩膀，唱著歌，大搖大擺地走向康樂室。喬克就曾在地鐵站鬧過笑話，堅持要搭手扶梯，結果在出口摔了個四腳朝天，還覺得『比英國人發音scone（烤餅）更好笑』！他們甚至『翹班』去『看』攝政街的風景。這或許是人性的一種奇妙展現吧，當你被剝奪了某些東西，反而會更用力地去感受和享受剩餘的一切。他們的笑聲不是表面的強顏歡笑，而是從內心深處湧出的，對生活的一種最原始、最堅韌的肯定。他們是真正的『生活家』。」

阿弟： 「這種『生活家』的精神，在戰爭的陰影下顯得格外動人。您還提到醫院的『鐵皮屋』病房，外觀雖然簡陋，卻是最符合醫療需求的設計，比那些被提議徵用的豪華俱樂部要好得多。這是否也像您觀察到的『湯米·阿特金斯』一樣，越是樸實無華，越能見其本質？」

沃德·繆爾： 「您說得精準。那些鐵皮屋病房，雖然外表不起眼，有些甚至被稱為『醜陋』，但它們的設計極為實用。大窗戶保證了充足的光線和空氣流通，單層的設計方便擔架和輪椅的移動，這在戰時是至關重要的。那些所謂的豪華俱樂部，即便再富麗堂皇，也缺乏必要的衛浴設備、寬敞的走廊和有效率的廚房動線。這就像人的內在品質，真正的價值往往藏在樸實無華的外表之下，而非那些虛有其表的浮誇。這正是醫院務實精神的體現，它不追求外觀的華麗，只追求實質的效用。」

阿弟： 「這份務實的精神，在當時那樣的戰火年代，想必是維繫一切運作的基石。談到『樸實』，我對您書中提到那位盲眼士兵布里格斯（Briggs）的歸鄉，印象特別深刻。他的妻子與家人，沒有熱淚盈眶的擁抱，沒有誇張的歡呼，只有一種靜默的、內斂的迎接。您是如何看待這種『無言』的重逢？這對您來說，意味著什麼？」

沃德·繆爾： 「（放下荔枝，神情變得更為專注）布里格斯的歸鄉，是我醫護兵生涯中，最觸動心弦的場景之一。他從前線回來，雙目失明，我護送他回到約克郡的老家。一路他還對著看不見的白金漢宮誇耀，想像著能告訴妻子他『看見』了國王的家。但當我們到達他家，在那個煤礦區泥濘小路盡頭的小屋前，他家人只是靜靜地坐在屋裡，隔著門，沒有人出來迎接。他的妻子蒼白著臉，連一句話都沒說。他的姊妹和姊夫也只是望著我們，一句招呼都沒有。那種沉默，比起南方的熱情喧鬧，更顯得深沉而厚重。」

阿弟： 「是啊，有時候，無聲的相伴，比千言萬語更顯真摯。」

沃德·繆爾： 「沒錯。起初我甚至有些尷尬，覺得他們太『冷淡』了。但布里格斯卻毫不在意，他熟練地摸索著掛大衣的釘子，再脫下外套，一步步走向家人，彷彿這是世界上最自然不過的舉動。沒有擁抱，沒有熱淚，卻有種極為私密、極為深厚的理解與連結在他們之間流動。他們是普通的工人家庭，沒有華麗的言辭，但在那份內斂中，我看到了對彼此最深的愛與尊重。那不是外人能夠輕易理解的『情感』，而是他們共同生活，共同面對困境，所編織出的、如泥土般堅實的默契。他甚至還開玩笑說，自己沒了腿，總比瞎了眼好；他的妻子即使心痛，也沒有一句埋怨。那是一種深植於日常、無需言語證明的愛。那場景，比任何電影裡的英雄歸來都要真實，也更具人性的力量。」

阿弟： 「這與我對鄉土的理解，不謀而合。鄉間的人們，情感或許不外放，但他們用勞作、用實際的行動，默默地表達著對家人的愛與擔當。就像您筆下的傷兵，他們在醫院裡發明了各種『俚語』，例如『buzz』（謠言）、『blighty wound』（足以送回國的傷），還有各種關於『drunk』的詞彙。這些語言，不僅是軍隊生活的寫照，是不是也反映了戰爭如何潛移默化地改變了人們的溝通方式，甚至影響了更廣泛的社會？」

沃德·繆爾： 「是的，『俚語』就像是生命的苔蘚，在任何角落都能生長。在醫院裡，它們更是生長得無比茂盛。我注意到，許多原本只在兵營裡流傳的行話，隨著士兵們從各郡、各殖民地匯聚，再回到故鄉，這些詞語也跟著傳播開來。有些是諷刺，有些是幽默，有些則是對艱苦生活的輕描淡寫，例如『nothing to write home about』，意思是『沒什麼好寫信回家的』（指條件很差）。這些俚語的傳播速度令人驚訝，它們模糊了地域和階級的界限，讓英語的『共同語』出現了一種『下沉』的趨勢。」

阿弟： 「您對此似乎有些擔憂，覺得這會讓語言變得『淺薄』？但或許，這些看似粗俗的俚語，其實是普通百姓面對巨變時，一種『生活化』的表達，甚至是創造力的展現？它們或許沒有傳統文學的雅緻，但卻有著泥土般的生命力。」

沃德·繆爾： 「（沉吟片刻）您說的很有道理。我的擔憂，或許更多來自一位『文字工作者』對語言『純粹性』的執著吧。我承認這些俚語確實充滿生命力，它們是人類在極端環境下，為了表達複雜情感或簡化溝通而自然演化出來的。它們確實反映了『湯米·阿特金斯』那種務實、不拘小節，甚至帶點玩世不恭的幽默感。就像他們用『去戲院看電影』來形容『上手術台』，那不是對痛苦的迴避，而是一種將苦難『戲劇化』，從而超越苦難的方式。這份從泥土中生長出來的真實，有其獨特的美。它沒有大人物的豪言壯語，卻道出了平凡人在大時代下的堅韌與從容。我的書，或許就是希望將這份樸實的『低語』，傳達給更多的人。」

阿弟： 「是的，這正是您作品最動人的地方，讓那些被忽略的聲音，被掩蓋的真實，透過您的筆觸，重新獲得了光芒。今天與您對談，讓我對『生命』這件事，有了更深一層的認識。不論身處哪個時代，哪種困境，人性的光輝總能從最微小的日常、最不起眼的角落裡透出來。謝謝您，繆爾先生，您為我們留下了如此真摯的『泥土的私語』。」

沃德·繆爾輕輕點頭，眼中閃爍著溫和的光芒，如同他筆下那些在戰火中仍努力生活的普通人。窗外，夕陽餘暉灑落，為這片時空交錯的空間，鍍上了一層溫暖的金色。