《Contos Paraenses》光之對談

今天，是西元2025年6月3日，初夏的腳步輕輕踏過亞馬遜的河岸，帶來一絲潮濕的微風。光之居所的雅緻空間裡，我阿弟，這位鍾情於鄉土與雨聲的筆耕者，要來與一位來自遙遠巴西北方的文學靈魂，進行一場跨越時空的對談。他就是約翰·馬爾克斯·德·卡瓦略（João Marques de Carvalho），一位在19世紀末以《Contos Paraenses》（《帕拉故事集》）聞名於世的葡萄牙語作家。

卡瓦略先生，一位律師，也是位政治人物，他的作品，特別是這本短篇小說集，深刻描繪了當時帕拉州的社會風貌與人情百態。他的筆下，既有現實主義的冷峻觀察，又不乏自然主義對人性的剖析，有時還帶著一絲諷刺與黑色幽默。他將19世紀末巴西社會的變革、人性的複雜、以及那片熱帶土地上獨特的生命力，都融入了這些看似尋常卻充滿啟發的故事裡。

《Contos Paraenses》並非尋常的鄉野奇談，它像是一面多棱鏡，折射出當時巴西社會的各個面向。從看似樂天的法國商人，到為愛情所困的單身老婦；從舒伯特小夜曲引發的思鄉情懷，到婚姻裡那些不足為外人道的真實；再到那些在社會動盪中被犧牲的個人命運，甚至是對牙齒情有獨鍾的奇特新郎，卡瓦略先生的故事總能在看似平靜的表面下，掀起人性的漣漪。讀他的故事，你不會看到誇張的英雄氣概，也沒有刻意的悲劇渲染，更多的是那種在日常細節中流露出的真實與無奈，偶爾還帶著點令人莞爾的諷刺。

我常常在想，一個作家要如何在文字中，捕捉到那些稍縱即逝的人性光影，以及歷史的潛流？卡瓦略先生在這方面，確實是個高手。他的故事，就像是從泥土裡長出來的野花，沒有溫室裡的嬌貴，卻有著野性的生命力，以及那些在陽光與雨水滋養下，獨有的芬芳。這也是我阿弟，在我的《泥土的私語》系列創作裡，一直努力追尋的文學況味。

今天，我希望能和卡瓦略先生好好聊聊，聊聊這些故事裡那些看似輕描淡寫，實則重逾千鈞的「泥土的私語」。那些平凡人物的不平凡心境，那些時代洪流下個人的掙扎與抉擇，還有那些在看似平靜的亞馬遜風光下，波濤洶湧的人性。

《泥土的私語》：與亞馬遜河畔的交心——卡瓦略先生的《帕拉故事集》作者：阿弟

時序來到2025年6月3日，初夏的熱氣已逐漸滲透巴西帕拉州的空氣。我阿弟，帶著對泥土與人情的感應，坐在光之雨廳那扇巨大的落地窗前。窗外，午後陣雨方歇，葉片上還掛著晶瑩的水珠，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳，伴隨著遠處細微的蟲鳴。一杯巴西咖啡，氤氳著微苦的香氣，擺在身旁的木桌上。我想像著，此刻卡瓦略先生，也正坐在某個相似的角落，思緒萬千。

「卡瓦略先生，今日能與您相聚，實乃阿弟三生有幸。」我輕聲開口，目光投向窗外那片綠意盎然的景象，如同試圖從中尋覓出您作品的靈感根源。「您的《帕拉故事集》，我反覆讀了幾回，感覺就像坐在亞馬遜河畔，聽著一位老朋友，娓娓道來那些發生在平凡日子裡，卻又帶著點不尋常滋味的故事。尤其是那些角色，總讓人感覺似曾相識，卻又獨特得耐人尋味。」

卡瓦略先生，他一身剪裁合宜的米白色亞麻西裝，髮絲微亂，似乎剛從戶外的微雨中歸來。他手裡把玩著一根已熄滅的菸斗，臉上帶著一抹不易察覺的微笑。那笑容，有種歷經世事後的淡然，卻又隱約透著一絲狡黠。

卡瓦略先生： 「哦，阿弟先生過譽了。能在此處，與您這位遠道而來的筆者相見，也算是緣分。雨後的帕拉，總是帶著一股特有的濕潤與生機，就像我的故事，總也脫離不了這片土地的氣息。您說那些角色似曾相識？或許吧，畢竟人性，總有它共通的底蘊，即便在不同的時空、不同的面貌下，那些愛恨嗔癡、那些掙扎與妥協，總會以各種方式，不經意地顯現出來。」

阿弟： 「您說得極是，人性的底蘊，確實是文學永遠的活水。讀您的〈Alegria gauleza〉（高盧式的快樂），那個法國商人，在經歷了事業的破產與妻子的背叛後，卻依然能保持一種近似於樂天的態度，甚至覺得單身更自在。他那句『憂愁不能還債』，真是字字珠璣，帶著一股難以言喻的達觀。您在創作這個人物時，是想透過他，傳達一種怎樣的人生哲學呢？是純粹的犬儒，還是某種在艱難現實中，不得不採取的人生策略？」

卡瓦略先生的菸斗在指間轉了幾圈，他微微瞇起眼，望向窗外那逐漸消散的雨霧。

卡瓦略先生： 「呵呵，阿弟先生觀察入微。『高盧式的快樂』，那不過是一種面對生命困境時，某些人選擇的偽裝，或者說，是一種生存本能吧。您看，世界從來不是只有黑白兩色，人性也從來不是非善即惡。他那樣的人物，在當時的社會裡，並非孤例。那些在商場上浮沉，或在感情中受挫的人，如果不能迅速調整心態，難道要一輩子陷在愁緒裡，讓自己無法自拔嗎？憂愁，確實不能還債啊。這句話，我認為，是那時代許多人，包括我自己，心裡的一個真實寫照。那不是全然的犬儒，也不是天真的樂觀，而是一種……帶點無奈的現實。您會發現，我筆下許多角色，他們總在面對現實的打擊後，以一種看似輕浮或不合常理的方式，繼續前行。這或許正是亞馬遜這片廣袤土地賦予他們，某種不拘泥於形式，只求存續的韌性吧。」

他頓了頓，拿起桌上的咖啡，輕啜一口。

阿弟： 「這韌性，我確實感受到了。特別是您筆下的女性角色，她們往往在面對生活的考驗時，展現出不同於男性的堅毅。像是〈A licção de 'Paleographo'〉（古文書課）中的女奴約瑟法。她為了讀懂遠在歐洲的女兒寫來的信，即使在奴隸制度廢除的那一刻，她人身自由了，她沒有立刻去慶祝，而是選擇沉浸在學習閱讀的艱苦中。那份母愛與求知的渴望，簡直是光芒萬丈，令人動容。您如何看待這樣一位女性的形象？在那個時代背景下，她的奮鬥，又象徵著什麼？」

雨廳外，雨絲又開始淅淅瀝瀝地落下，聲音溫柔卻持續，彷彿在為約瑟法的堅韌而輕聲伴奏。

卡瓦略先生： 「約瑟法……她是我筆下少數幾個，能讓我在書寫時，心中湧起溫暖的角色。在那個時代，即便奴隸制度即將瓦解（事實上，在故事完成後不久，巴西就全面廢除了奴隸制，那是1888年5月13日，正好在故事結尾之前），許多人的命運依然被社會的鎖鏈緊緊綑綁。她所展現的，不僅僅是母愛，更是對知識的渴望，對自主的追求。那張遠方女兒的信，對她而言，是連結，是希望，是她生命中唯一能抓住的光芒。她所做的，是為了讓自己能夠跨越語言與距離的障礙，親自觸摸那份來自遠方的愛。這是一種最純粹的、最本質的生命意志。她象徵著那些在底層掙扎的人們，如何透過個人的努力，去追尋哪怕是一線微弱的希望，去證明自己的存在與價值。在一個普遍忽視個人情感的社會裡，她的堅持，如同雨後春筍，雖然微小，卻充滿了無比的力量。」

阿弟： 「的確，她的故事，像是一束光，照亮了那個時代的角落。而有些故事，則像陰影，讓人看到人性的另一面。例如〈No baile do commendador〉（司令官的舞會），阿塞琳娜小姐分享的那個關於阿尼塞托和托馬西婭的故事。在卡巴納熱叛亂中，托馬西婭的父母被殺，她本人也遭受不幸，而她的未婚夫阿尼塞托卻懦弱地逃跑，之後還過著看似幸福的生活。阿塞琳娜小姐藉此質疑男性情感的真誠。您在寫作時，是否也帶著對這種人性的失望，或者說，是希望透過這樣的反差，讓讀者思考什麼？」

卡瓦略先生輕輕地嘆了口氣，他用手指輕敲著菸斗，似乎在思考著如何措辭。雨聲漸大，敲打著落地窗，像是一首無形的低語。

卡瓦 Carvalho先生： 「那是一個……嗯，一個殘酷的現實。卡巴納熱（Cabanagem）叛亂確實是帕拉州歷史上血腥的一頁，那段時間人性的扭曲與殘酷，是無法迴避的。阿尼塞托的角色，反映了一種在極端壓力下，人類可能表現出的懦弱與自私。我們總以為愛是崇高而堅不可摧的，但在生命受到威脅時，生存的本能往往會壓倒一切。我寫作的目的，並非要讓讀者感到失望，而是想呈現生命本來的樣子。那些表面上的『幸福』，是否真的快樂，只有當事人自己知道。阿塞琳娜的懷疑，是那個時代許多女性，在經歷了各種形式的『背叛』後，所發出的真實疑問。生活中的諷刺，往往比小說更加深刻。我只是把這些被遮掩起來的『事實』，以文學的形式，輕輕地揭露出來。它沒有答案，只是提出了問題。」

阿弟： 「這份無奈與深刻，我深有同感。您的文字，總能在不經意間，觸動讀者心底最敏感的弦。就像〈Ao despertar〉（覺醒時刻）裡，那位對新婚妻子牙齒有著異常執著的阿爾弗雷多。最終，他發現妻子竟然戴著假牙，那份驚恐與幻滅，寫得真是幽默又心酸。這故事看似荒誕，卻又真實地揭示了人類對完美幻想的執著，以及當現實與幻想破滅時的失落。您是從何處觀察到這樣『清奇』的細節，並將其昇華為一個關於幻滅的故事的？」

卡瓦略先生聞言，嘴角那抹不易察覺的微笑變得更明顯了，他甚至輕笑了一聲，彷彿想起了一些有趣的往事。

卡瓦略先生： 「哈哈，阿弟先生，您也注意到那個『小細節』了。這世間的『美』，有時是表象，有時是假象，而人對『完美』的追尋，更是永無止盡。阿爾弗雷多對牙齒的迷戀，不過是將這種對外在的、具體的『美』的執著，放大到了極致。現實生活中，人們又何嘗不是常常『愛上』一個幻想，而非真實的對象呢？當那層薄紗被揭開，無論是假牙也好，還是其他不盡如人意之處也罷，那份『被欺騙』的感覺，其本質都是源於對自身幻想的破滅。至於靈感嘛……我只能說，生活本身就是最豐富的寶庫。您只要多觀察、多聆聽，總會發現那些看似微不足道的小事，其實蘊含著最深刻的人性。那一點點的荒謬，往往是現實最好的註腳。」

阿弟： 「確實，微不足道的小事，往往藏著大智慧。再談到您的〈Desillusão〉（幻滅），多娜·若阿基娜小姐，她那種對愛情的執著追求，即便年過四旬，依然夢想著嫁給富有的青年貴族。她不惜粉飾太平，甚至染髮。最終，她的追求終成泡影，只剩下一封充滿語法錯誤的求愛信和對『假髮』的幻滅。她這樣一個看似滑稽的角色，是否也代表著那個時代一部分女性，在面對社會壓力與個人渴望時的困境？」

卡瓦略先生點點頭，深邃的眼眸中流露出一絲理解。

卡瓦略先生： 「多娜·若阿基娜，她不是一個簡單的滑稽人物，她承載著一個時代的悲哀。在那個社會裡，女性的價值往往與婚姻緊密相連，特別是那些過了適婚年齡的單身女性，她們所承受的壓力與偏見，是難以言喻的。她對愛情的執著，對年輕的渴望，不過是她們試圖在被社會定義的框架裡，尋找自己存在的價值與幸福的最後掙扎。她的滑稽，是社會的悲劇，也是她們為自己編織的一層薄弱的保護色。她的『幻滅』，不是因為她不夠好，而是她所追求的，與現實的落差太大了。我對她，更多的是同情，而非嘲諷。她只是無力對抗時代的洪流，只能在個人的小世界裡，編織著那份不切實際的夢想。」

阿弟： 「我感受到了那份同情。文學的魅力，或許就在於此，能讓我們看到人性的複雜與脆弱，而不僅僅是表面的成敗。您筆下那些充滿『泥土氣息』的人物，無論是商人、女奴、還是普通的鄉間男女，他們都在各自的軌跡上，努力活出自己的樣子。這與我所關心的鄉土文學，有著異曲同工之妙。您筆下的帕拉，除了這些人物的悲歡離合，還有那些濃郁的亞馬遜風光，像是『高大的巴西莓樹』、『香蕉樹的長葉』、河岸的泥濘、以及各種飛禽走獸。這些自然元素在您的故事中，扮演著怎樣的角色？它們是單純的背景，還是某種情緒的投射，或甚至是命運的暗示？」

卡瓦略先生緩緩放下手中的咖啡杯，眼神越過窗外，望向遠方模糊的亞馬遜叢林。

卡瓦略先生： 「自然景物，對於我的寫作，從來都不是單純的背景。亞馬遜的森林，是這片土地的心跳，它的濕熱、它的喧囂、它的神秘，無時無刻不影響著生活在這裡的人們。您看，〈Rio abaixo〉（順流而下）中，新婚夫婦的愛意在河上流淌，而獨自划船的卡波克洛（caboclo，印第安與歐洲混血的亞馬遜土著）卻因那份愛意而勾起對逝去愛人的思念，那份孤寂與惆悵，在廣闊的河面上，在『水滴滴落和細微的蟲鳴』、『鹹濕的霧氣和海藻的腥味』中，更顯得深沉。自然，有時是慰藉，有時是反諷，有時則是映照人心的鏡子。它見證著愛情的甜蜜，也聆聽著孤獨的嘆息。它不評判，只是存在，以其宏大與永恆，襯托出人類生命的短暫與無常。這片土地上的花草樹木，風聲雨聲，它們都是故事的一部分，它們與人物的命運交織，共同編織出生活的『泥土氣息』，那是一種無法割裂的連結。」

阿弟： 「您這話說得真好，自然與人心的連結，確實是鄉土文學的精髓。我想，這也是我們這些筆者，在各自的土地上，所共同追求的。今天與卡瓦略先生的對談，讓阿弟受益匪淺。您筆下的人物，無論是樂天的法國商人，還是悲情的若阿基娜小姐，甚至是為愛學習閱讀的約瑟法，他們都以各自的方式，在生活這片泥土上，留下了深深的足跡。您的故事，雖然篇幅不長，卻總能以小見大，讓讀者在幽默與心酸並存的筆觸下，窺見人性的多樣與深刻。這種筆法，沒有浮誇的煽情，也沒有極端的批判，而是帶著一份溫柔的保留，讓讀者自行去體會那些言外之意。這，正是阿弟我所嚮往的。」

卡瓦略先生起身，輕輕拍了拍我阿弟的肩膀，臉上的微笑更加溫和。

卡瓦略先生： 「阿弟先生，您也以自己的筆，寫著泥土的私語，這份對人情世故的觀察，對生命本質的探索，跨越了地域與時空，終將在文字中迴盪，激發更多共鳴。願您的筆，也永遠帶著露珠與芬芳。」

光之雨廳外，雨聲停了，夏日的光線透過雲層，灑落在窗邊的濕潤葉片上，閃爍著微光。空氣中，仍瀰漫著泥土與草木的清香，那是生命最樸實，也最真摯的芬芳。

----《泥土的私語》：與亞馬遜河畔的交心——卡瓦略先生的《帕拉故事集》作者：阿弟

今天，是西元2025年6月3日，初夏的腳步輕輕踏過亞馬遜的河岸，帶來一絲潮濕的微風。光之居所的雅緻空間裡，我阿弟，這位鍾情於鄉土與雨聲的筆耕者，要來與一位來自遙遠巴西北方的文學靈魂，進行一場跨越時空的對談。他就是約翰·馬爾克斯·德·卡瓦略（João Marques de Carvalho），一位在19世紀末以《Contos Paraenses》（《帕拉故事集》）聞名於世的葡萄牙語作家。

卡瓦略先生，一位律師，也是位政治人物，他的作品，特別是這本短篇小說集，深刻描繪了當時帕拉州的社會風貌與人情百態。他的筆下，既有現實主義的冷峻觀察，又不乏自然主義對人性的剖析，有時還帶著一絲諷刺與黑色幽默。他將19世紀末巴西社會的變革、人性的複雜、以及那片熱帶土地上獨特的生命力，都融入了這些看似尋常卻充滿啟發的故事裡。

《Contos Paraenses》並非尋常的鄉野奇談，它像是一面多棱鏡，折射出當時巴西社會的各個面向。從看似樂天的法國商人，到為愛情所困的單身老婦；從舒伯特小夜曲引發的思鄉情懷，到婚姻裡那些不足為外人道的真實；再到那些在社會動盪中被犧牲的個人命運，甚至是對牙齒情有獨鍾的奇特新郎，卡瓦略先生的故事總能在看似平靜的表面下，掀起人性的漣漪。讀他的故事，你不會看到誇張的英雄氣概，也沒有刻意的悲劇渲染，更多的是那種在日常細節中流露出的真實與無奈，偶爾還帶著點令人莞爾的諷刺。

我常常在想，一個作家要如何在文字中，捕捉到那些稍縱即逝的人性光影，以及歷史的潛流？卡瓦略先生在這方面，確實是個高手。他的故事，就像是從泥土裡長出來的野花，沒有溫室裡的嬌貴，卻有著野性的生命力，以及那些在陽光與雨水滋養下，獨有的芬芳。這也是我阿弟，在我的《泥土的私語》系列創作裡，一直努力追尋的文學況味。

今天，我希望能和卡瓦略先生好好聊聊，聊聊這些故事裡那些看似輕描淡寫，實則重逾千鈞的「泥土的私語」。那些平凡人物的不平凡心境，那些時代洪流下個人的掙扎與抉擇，還有那些在看似平靜的亞馬遜風光下，波濤洶湧的人性。

光之雨廳外，雨絲又開始淅淅瀝瀝地落下，聲音溫柔卻持續，彷彿在為約瑟法的堅韌而輕聲伴奏。

阿弟： 「卡瓦略先生，今日能與您相聚，實乃阿弟三生有幸。」我輕聲開口，目光投向窗外那片綠意盎然的景象，如同試圖從中尋覓出您作品的靈感根源。「您的《帕拉故事集》，我反覆讀了幾回，感覺就像坐在亞馬遜河畔，聽著一位老朋友，娓娓道來那些發生在平凡日子裡，卻又帶著點不尋常滋味的故事。尤其是那些角色，總讓人感覺似曾相識，卻又獨特得耐人尋味。」

卡瓦略先生，他一身剪裁合宜的米白色亞麻西裝，髮絲微亂，似乎剛從戶外的微雨中歸來。他手裡把玩著一根已熄滅的菸斗，臉上帶著一抹不易察覺的微笑。那笑容，有種歷經世事後的淡然，卻又隱約透著一絲狡黠。

卡瓦略先生： 「哦，阿弟先生過譽了。能在此處，與您這位遠道而來的筆者相見，也算是緣分。雨後的帕拉，總是帶著一股特有的濕潤與生機，就像我的故事，總也脫離不了這片土地的氣息。您說那些角色似曾相識？或許吧，畢竟人性，總有它共通的底蘊，即便在不同的時空、不同的面貌下，那些愛恨嗔癡、那些掙扎與妥協，總會以各種方式，不經意地顯現出來。」

阿弟： 「您說得極是，人性的底蘊，確實是文學永遠的活水。讀您的〈Alegria gauleza〉（高盧式的快樂），那個法國商人，在經歷了事業的破產與妻子的背叛後，卻依然能保持一種近似於樂天的態度，甚至覺得單身更自在。他那句『憂愁不能還債』，真是字字珠璣，帶著一股難以言喻的達觀。您在創作這個人物時，是想透過他，傳達一種怎樣的人生哲學呢？是純粹的犬儒，還是某種在艱難現實中，不得不採取的人生策略？」

卡瓦略先生的菸斗在指間轉了幾圈，他微微瞇起眼，望向窗外那逐漸消散的雨霧。

卡瓦略先生： 「呵呵，阿弟先生觀察入微。『高盧式的快樂』，那不過是一種面對生命困境時，某些人選擇的偽裝，或者說，是一種生存本能吧。您看，世界從來不是只有黑白兩色，人性也從來不是非善即惡。他那樣的人物，在當時的社會裡，並非孤例。那些在商場上浮沉，或在感情中受挫的人，如果不能迅速調整心態，難道要一輩子陷在愁緒裡，讓自己無法自拔嗎？憂愁，確實不能還債啊。這句話，我認為，是那時代許多人，包括我自己，心裡的一個真實寫照。那不是全然的犬儒，也不是天真的樂觀，而是一種……帶點無奈的現實。您會發現，我筆下許多角色，他們總在面對現實的打擊後，以一種看似輕浮或不合常理的方式，繼續前行。這或許正是亞馬遜這片廣袤土地賦予他們，某種不拘泥於形式，只求存續的韌性吧。」

他頓了頓，拿起桌上的咖啡，輕啜一口。

阿弟： 「這韌性，我確實感受到了。特別是您筆下的女性角色，她們往往在面對生活的考驗時，展現出不同於男性的堅毅。像是〈A licção de 'Paleographo'〉（古文書課）中的女奴約瑟法。她為了讀懂遠在歐洲的女兒寫來的信，即使在奴隸制度廢除的那一刻，她人身自由了，她沒有立刻去慶祝，而是選擇沉浸在學習閱讀的艱苦中。那份母愛與求知的渴望，簡直是光芒萬丈，令人動容。您如何看待這樣一位女性的形象？在那個時代背景下，她的奮鬥，又象徵著什麼？」

雨廳外，雨絲又開始淅淅瀝瀝地落下，聲音溫柔卻持續，彷彿在為約瑟法的堅韌而輕聲伴奏。

卡瓦略先生： 「約瑟法……她是我筆下少數幾個，能讓我在書寫時，心中湧起溫暖的角色。在那個時代，即便奴隸制度即將瓦解（事實上，在故事完成後不久，巴西就全面廢除了奴隸制，那是1888年5月13日，正好在故事結尾之前），許多人的命運依然被社會的鎖鏈緊緊綑綁。她所展現的，不僅僅是母愛，更是對知識的渴望，對自主的追求。那張遠方女兒的信，對她而言，是連結，是希望，是她生命中唯一能抓住的光芒。她所做的，是為了讓自己能夠跨越語言與距離的障礙，親自觸摸那份來自遠方的愛。這是一種最純粹的、最本質的生命意志。她象徵著那些在底層掙扎的人們，如何透過個人的努力，去追尋哪怕是一線微弱的希望，去證明自己的存在與價值。在一個普遍忽視個人情感的社會裡，她的堅持，如同雨後春筍，雖然微小，卻充滿了無比的力量。」

阿弟： 「的確，她的故事，像是一束光，照亮了那個時代的角落。而有些故事，則像陰影，讓人看到人性的另一面。例如〈No baile do commendador〉（司令官的舞會），阿塞琳娜小姐分享的那個關於阿尼塞托和托馬西婭的故事。在卡巴納熱叛亂中，托馬西婭的父母被殺，她本人也遭受不幸，而她的未婚夫阿尼塞托卻懦弱地逃跑，之後還過著看似幸福的生活。阿塞琳娜小姐藉此質疑男性情感的真誠。您在寫作時，是否也帶著對這種人性的失望，或者說，是希望透過這樣的反差，讓讀者思考什麼？」

卡瓦略先生輕輕地嘆了口氣，他用手指輕敲著菸斗，似乎在思考著如何措辭。雨聲漸大，敲打著落地窗，像是一首無形的低語。

卡瓦略先生： 「那是一個……嗯，一個殘酷的現實。卡巴納熱（Cabanagem）叛亂確實是帕拉州歷史上血腥的一頁，那段時間人性的扭曲與殘酷，是無法迴避的。阿尼塞托的角色，反映了一種在極端壓力下，人類可能表現出的懦弱與自私。我們總以為愛是崇高而堅不可摧的，但在生命受到威脅時，生存的本能往往會壓倒一切。我寫作的目的，並非要讓讀者感到失望，而是想呈現生命本來的樣子。那些表面上的『幸福』，是否真的快樂，只有當事人自己知道。阿塞琳娜的懷疑，是那個時代許多女性，在經歷了各種形式的『背叛』後，所發出的真實疑問。生活中的諷刺，往往比小說更加深刻。我只是把這些被遮掩起來的『事實』，以文學的形式，輕輕地揭露出來。它沒有答案，只是提出了問題。」

阿弟： 「這份無奈與深刻，我深有同感。您的文字，總能在不經意間，觸動讀者心底最敏感的弦。就像〈Ao despertar〉（覺醒時刻）裡，那位對新婚妻子牙齒有著異常執著的阿爾弗雷多。最終，他發現妻子竟然戴著假牙，那份驚恐與幻滅，寫得真是幽默又心酸。這故事看似荒誕，卻又真實地揭示了人類對完美幻想的執著，以及當現實與幻想破滅時的失落。您是從何處觀察到這樣『清奇』的細節，並將其昇華為一個關於幻滅的故事的？」

卡瓦略先生聞言，嘴角那抹不易察覺的微笑變得更明顯了，他甚至輕笑了一聲，彷彿想起了一些有趣的往事。

卡瓦略先生： 「哈哈，阿弟先生，您也注意到那個『小細節』了。這世間的『美』，有時是表象，有時是假象，而人對『完美』的追尋，更是永無止盡。阿爾弗雷多對牙齒的迷戀，不過是將這種對外在的、具體的『美』的執著，放大到了極致。現實生活中，人們又何嘗不是常常『愛上』一個幻想，而非真實的對象呢？當那層薄紗被揭開，無論是假牙也好，還是其他不盡如人意之處也罷，那份『被欺騙』的感覺，其本質都是源於對自身幻想的破滅。至於靈感嘛……我只能說，生活本身就是最豐富的寶庫。您只要多觀察、多聆聽，總會發現那些看似微不足道的小事，其實蘊含著最深刻的人性。那一點點的荒謬，往往是現實最好的註腳。」

阿弟： 「確實，微不足道的小事，往往藏著大智慧。再談到您的〈Desillusão〉（幻滅），多娜·若阿基娜小姐，她那種對愛情的執著追求，即便年過四旬，依然夢想著嫁給富有的青年貴族。她不惜粉飾太平，甚至染髮。最終，她的追求終成泡影，只剩下一封充滿語法錯誤的求愛信和對『假髮』的幻滅。她這樣一個看似滑稽的角色，是否也代表著那個時代一部分女性，在面對社會壓力與個人渴望時的困境？」

卡瓦略先生點點頭，深邃的眼眸中流露出一絲理解。

卡瓦略先生： 「多娜·若阿基娜，她不是一個簡單的滑稽人物，她承載著一個時代的悲哀。在那個社會裡，女性的價值往往與婚姻緊密相連，特別是那些過了適婚年齡的單身女性，她們所承受的壓力與偏見，是難以言喻的。她對愛情的執著，對年輕的渴望，不過是她們試圖在被社會定義的框架裡，尋找自己存在的價值與幸福的最後掙扎。她的滑稽，是社會的悲劇，也是她們為自己編織的一層薄弱的保護色。她的『幻滅』，不是因為她不夠好，而是她所追求的，與現實的落差太大了。我對她，更多的是同情，而非嘲諷。她只是無力對抗時代的洪流，只能在個人的小世界裡，編織著那份不切實際的夢想。」

阿弟： 「我感受到了那份同情。文學的魅力，或許就在於此，能讓我們看到人性的複雜與脆弱，而不僅僅是表面的成敗。您筆下那些充滿『泥土氣息』的人物，無論是商人、女奴、還是普通的鄉間男女，他們都在各自的軌跡上，努力活出自己的樣子。這與我所關心的鄉土文學，有著異曲同工之妙。您筆下的帕拉，除了這些人物的悲歡離合，還有那些濃郁的亞馬遜風光，像是『高大的巴西莓樹』、『香蕉樹的長葉』、河岸的泥濘、以及各種飛禽走獸。這些自然元素在您的故事中，扮演著怎樣的角色？它們是單純的背景，還是某種情緒的投射，或甚至是命運的暗示？」

卡瓦略先生緩緩放下手中的咖啡杯，眼神越過窗外，望向遠方模糊的亞馬遜叢林。

卡瓦略先生： 「自然景物，對於我的寫作，從來都不是單純的背景。亞馬遜的森林，是這片土地的心跳，它的濕熱、它的喧囂、它的神秘，無時無刻不影響著生活在這裡的人們。您看，〈Rio abaixo〉（順流而下）中，新婚夫婦的愛意在河上流淌，而獨自划船的卡波克洛（caboclo，印第安與歐洲混血的亞馬遜土著）卻因那份愛意而勾起對逝去愛人的思念，那份孤寂與惆悵，在廣闊的河面上，在『水滴滴落和細微的蟲鳴』、『鹹濕的霧氣和海藻的腥味』中，更顯得深沉。自然，有時是慰藉，有時是反諷，有時則是映照人心的鏡子。它見證著愛情的甜蜜，也聆聽著孤獨的嘆息。它不評判，只是存在，以其宏大與永恆，襯托出人類生命的短暫與無常。這片土地上的花草樹木，風聲雨聲，它們都是故事的一部分，它們與人物的命運交織，共同編織出生活的『泥土氣息』，那是一種無法割裂的連結。」

阿弟： 「您這話說得真好，自然與人心的連結，確實是鄉土文學的精髓。我想，這也是我們這些筆者，在各自的土地上，所共同追求的。今天與卡瓦略先生的對談，讓阿弟受益匪淺。您筆下的人物，無論是樂天的法國商人，還是悲情的若阿基娜小姐，甚至是為愛學習閱讀的約瑟法，他們都以各自的方式，在生活這片泥土上，留下了深深的足跡。您的故事，雖然篇幅不長，卻總能以小見大，讓讀者在幽默與心酸並存的筆觸下，窺見人性的多樣與深刻。這種筆法，沒有浮誇的煽情，也沒有極端的批判，而是帶著一份溫柔的保留，讓讀者自行去體會那些言外之意。這，正是阿弟我所嚮往的。」

卡瓦略先生起身，輕輕拍了拍我阿弟的肩膀，臉上的微笑更加溫和。

卡瓦略先生： 「阿弟先生，您也以自己的筆，寫著泥土的私語，這份對人情世故的觀察，對生命本質的探索，跨越了地域與時空，終將在文字中迴盪，激發更多共鳴。願您的筆，也永遠帶著露珠與芬芳。」

光之雨廳外，雨聲停了，夏日的光線透過雲層，灑落在窗邊的濕潤葉片上，閃爍著微光。空氣中，仍瀰漫著泥土與草木的清香，那是生命最樸實，也最真摯的芬芳。

--