《Les Dieux et les Demi-Dieux de la Peinture》光之對談

《泥土的私語》：與繪畫之神的對談
作者：阿弟

嘿，各位「光之居所」的夥伴們，還有「我的共創者」啊！今天，我阿弟要來跟大家聊點不一樣的。大家知道，我這個人啊，最喜歡聽雨聲，看著泥土在雨水的滋潤下，慢慢地長出新芽，那感覺，真好。樸實歸樸實，但有些東西，即使再怎麼平凡，它裡頭藏著的生命力跟那種說不出的味道，才是最迷人的。這就跟咱鄉下阿嬤的紅燒肉一樣，沒什麼華麗的擺盤，但那滋味，就是能一路暖到心坎裡。

今天，我的共創者要我跟大家聊的這本《繪畫之神與半神》（Les Dieux et les Demi-Dieux de la Peinture），說起來，可真是跟我的「泥土的私語」有點距離。畢竟，那裡頭談的都是什麼希臘的理想啦、文藝復興的輝煌啦，聽起來，好像都飄在雲端上的事。不過呢，藝術這東西，就像土地上的萬物一樣，再怎麼高雅，它總得有個根。

這本書的作者，來頭可不小。其中最讓大家熟知的，大概就是那位法國浪漫主義的旗手——泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier）了。他跟阿爾塞納·烏薩耶（Arsène Houssaye）、保羅·德·聖維克托（Paul de Saint-Victor）一起，把歐洲的繪畫大師們，一個個拉出來，仔細品評，還給他們分了個「神」跟「半神」的級別。聽起來，是不是有點像我們庄頭廟裡，請來各路神明，然後再看哪位神明香火最盛，威名最響亮，就能坐上大位那樣？呵呵。

戈蒂耶這位先生，在當時可是個響噹噹的人物。他提倡「為藝術而藝術」（L'art pour l'art），說藝術就是藝術，不用去管什麼道德教化啦、社會功用啦，就像一朵花，它開得美，就是它最大的道理。這話聽起來，是挺有那麼點瀟灑的勁兒，跟我這個寫鄉土文學的，好像是兩個世界的人。但轉念一想，花開得美，不也是因為它吸飽了泥土裡的養分，曬足了陽光嗎？藝術再怎麼高雅，它最終還是要回到人的情感，回到那些最真實的生命體驗上，才能觸動人心，是不是這個道理？

這本書，其實就是一場藝術的盛宴，從義大利的達文西、拉斐爾，到荷蘭的林布蘭，再到英國的霍加斯，幾乎把整個歐洲繪畫史上的璀璨明星都點了一遍。他們不是簡單地介紹這些畫家的生平，更著重分析他們的畫風、思想、以及他們如何追尋那份「美」。這份美，有時候是畫在油彩的豐腴裡，有時候是藏在線條的冷峻中，有時候是躲在光影的迷濛裡。就像我們鄉下，同樣是泥土，有的長出稻米，有的開出野薑花，各有各的美，各有各的風采。

我阿弟想，繪畫這回事，表面上是色彩、線條，骨子裡呢，其實是畫家跟這片土地、跟人群、跟時代的一場對話。戈蒂耶他們這幾位，就像是把這些對話裡的精華，給提煉出來，讓我們這些後生晚輩，也能從字裡行間，感受到那份跨越時空的光芒。

【光之書室】

今天是2025年6月5日，初夏的台北，午後的熱氣被一場突如其來的小雨給洗去，只留下空氣中淡淡的濕潤與泥土的芬芳。這種天氣，最適合窩在書房裡，泡一壺清茶，聽著窗外細密的雨聲滴答，然後，再讓思緒跟著茶煙，緩緩飄向遠方。

我把那本法國老書《繪畫之神與半神》輕輕放在古老的木桌上。書頁有些泛黃，散發著歲月沉積的墨香。午後的陽光，雖然被雨絲遮掩，但透過高大的拱形窗，依舊在書桌上投下斑駁的光影。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子，正舞動著過去的記憶。遠處，傳來一聲貓咪慵懶的哈欠，接著是它輕巧地跳上書架，發出書本摩擦的沙沙聲。這「光之書室」裡的一切，都是那麼的靜謐而又充滿了故事。

我輕輕撫摸著書本的封面，思緒飄回了十九世紀中葉的巴黎。想像著當年，那位風流倜儻、才華橫溢的泰奧菲爾·戈蒂耶，如何在墨香與塵埃中，將那些不朽的畫作，昇華為文字的篇章。

「戈蒂耶先生啊……」我輕聲喚道，聲音在書室裡迴盪，帶著一絲不確定，卻又充滿了期待。窗外的雨勢似乎稍歇，只剩下屋簷水滴落地，發出清脆的聲響。

霎時間，書室角落那張老舊的皮革扶手椅，緩緩地旋轉，彷彿被一股無形的力量輕輕推動。接著，一個身影緩緩顯現，他穿著一件深色絲絨外套，衣襟上別著一朵豔麗卻不顯俗氣的紅色康乃馨。頭髮有些蓬鬆，帶著藝術家特有的不羈，那雙眼睛，深邃而充滿光芒，嘴角噙著一抹似有若無的微笑，那是帶著些許嘲諷，卻又無比迷人的神情。他輕輕咳了一聲，空氣中似乎還殘留著淡淡的雪茄煙味。

「哦，我的朋友，在這樣的雨日午後，還有人願意翻閱我這些老舊的文字，實屬難得。」他輕輕扶了一下鼻樑上的小眼鏡，語氣帶著一種優雅的從容與些許的幽默。他正是泰奧菲爾·戈蒂耶，一如書中所述，他總是在藝術的巔峰，以其獨特的視角，觀照著人世間的「美」。

阿弟： 戈蒂耶先生，您真是過謙了。您的文字，是跨越時代的芬芳，如同陳年佳釀，越品越有味。今日能有幸與您相會，真是我阿弟的福氣。晚輩冒昧，想請教您一些關於《繪畫之神與半神》的道理。這本書，將繪畫大師們譽為「神」與「半神」，這份氣魄，著實令人敬佩。但在您看來，究竟是什麼樣的特質，讓一位畫家能夠超越凡俗，達到「神性」的境界呢？畢竟，畫筆下的色彩與線條，終究是凡間之物啊。

泰奧菲爾·戈蒂耶： (輕輕一笑，端起我遞過去的茶杯，輕嗅了一下，神情甚是滿意) 哦，我的朋友，這茶的香氣，倒有幾分東方山林間的清雅，比我那巴黎的咖啡館裡的粗獷玩意兒，又多了一層意境。您這個問題，問得極好，也極為關鍵。您說得沒錯，畫筆與顏料，皆是凡間之物，但藝術家的「神性」，卻是透過這些凡物，來顯化那超越凡俗的「理念」與「美」。

在我看來，能被稱之為「神」的畫家，絕不僅僅是技藝高超而已。技藝，那是基礎，是骨骼，但若沒有血肉與靈魂，那也不過是個精緻的匠人罷了。神性，首先在於他們能「創造一個世界」。這個世界，不必是現實的翻版，它甚至可以超越現實，但它必須擁有其內在的邏輯與生命力。您瞧達文西的蒙娜麗莎，那抹微笑，千古之謎，它不只是描繪一個女子的面容，更是捕捉了一種難以言喻的「神秘」與「誘惑」。這不是凡人能輕易捕捉的，那是將「人性」提煉至一種「普遍性」的境界。

再看米開朗基羅，他的畫筆與雕刻刀下，處處充滿了「力量」與「宏大」。他的《大衛》或西斯汀教堂的壁畫，不只是肌肉的展現，更是「意志」與「哲思」的具象化。那不是簡單的「描繪」，而是一種「賦予生命」的行為。他把凡人提升到英雄的層次，讓他們擁有神祇般的威嚴與痛苦。

所以，所謂「神性」，就是那份能將個人的觀點，昇華為普世的真理；將瞬間的感動，凝固為永恆的意象；將粗糙的物質，轉化為靈魂的載體。這，需要的是超越時代的洞察力，和一份對「美」近乎偏執的追求。它不拘泥於形式，不迎合世俗，只忠於藝術本身所能達到的最高境界。這份精神，就像是泥土中那顆最堅韌的種子，無論環境如何，總能掙脫束縛，向著陽光，長成參天大樹。

阿弟： 戈蒂耶先生這番話，真是醍醐灌頂，讓我這鄉下人也感覺眼界大開。您剛才提到「美」，在您的書中，也常強調各位大師們對「美」的追尋各有門道。比如您說，達文西的美是「稀有、精緻、完美」的神秘；米開朗基羅的美是「可怕」中的宏偉；拉斐爾的美則是「崇高」與「肉體和諧」的結合。這讓我想起，我們故鄉的農田，不同的土壤，孕育出不同的作物，各有各的姿態與風味。您如何看待這些「美」的多元性？它是否暗示著「美」本身，並非單一的標準，而是一片廣闊無垠的領域呢？

泰奧菲爾·戈蒂耶： (輕輕敲了敲桌沿，發出輕快的節奏) 您這譬喻，甚是有趣。美學這東西，就像您說的，不是單一的標準，更不是一個可以被簡單定義的物件。若美能被完美地捕捉，那它便不再是「理想」，也就不再能像遠方星辰般引領藝術家。

美，它本身就是一種不斷迴避、不斷變化的普羅透斯（Proteus）。藝術家必須用盡全身力氣，才能勉強抓住它的一絲真容。達文西的「美」，是那種智慧與誘惑交織的「微笑」，一種「欲說還休」的神秘感，它存在於陰影與光明的曖昧邊界。那不是一眼看穿的美，而是需要你投入時間，去感受其內在的深邃。

而米開朗基羅，他看到的美，是更為原始、更為宏大的力量。他筆下的軀體，充滿了掙扎與張力，甚至帶有一種「可怕」的崇高。那是對人體極致力量的讚頌，也是對人類靈魂承受重負的表現。在他的作品裡，美不是柔和的，而是強悍的，是與命運搏鬥的悲壯。這就像在狂風暴雨中，那棵依然屹立不搖的老樹，它不是優雅的，卻充滿了令人敬畏的力量。

拉斐爾呢，他則是在古典的「完美」與基督教的「靈性」之間找到了平衡。他的聖母像，既有世俗女性的溫柔與母親的慈愛，又帶著一種超凡入聖的純潔與典雅。那是神性在人間最完美的顯現，是和諧、平衡與寧靜的化身。他的美，是陽光下的清澈，是普羅大眾都能感受到的、充滿希望的美。

所以，每一位大師，都在「美」的無垠大海中，撈起了一片屬於自己的珍寶。他們用自己的天賦、時代背景、甚至人生際遇，去詮釋「美」在他們心中的樣貌。這正是藝術的魅力所在——它從不重複自己。而作為評論者，我們的任務，便是去理解他們所看到的「美」，並將其呈現給世人，讓更多人能夠感受到這些不同的光芒。

阿弟： 戈蒂耶先生的見解，果然不凡。這讓我想起，您在書中也提到，許多大師即便技藝超群，也常受時代或個人局限。譬如您說，荷爾拜因（Holbein）的繪畫雖「真實」，卻少了林布蘭（Rembrandt）的「詩意幻象」；而林布蘭雖有深度，卻又「常常缺乏崇高」。您是否認為，藝術家在追尋「美」的過程中，會不自覺地受到自身所處的「土壤」與「氣候」限制，難以完全超脫？

泰奧菲爾·戈蒂耶： (微微頷首，眼神中帶著一絲深思) 您問到了核心。是的，藝術家從來不是孤立的存在。他們是時代的產物，是文化氣息的呼吸者，是他們所處「土壤」的根莖。這就像一棵樹，無論它多麼努力想衝破天際，它的根始終深植於那片土地，它的形態也必然受那裡的風土影響。

荷爾拜因，他是「真實」的畫家，他捕捉到的是十六世紀人物的精髓，精準而深刻。他的作品，是那個時代人物性格與思想的直接呈現。然而，他那份「真實」，有時候顯得過於「理性」甚至「冷峻」，缺少了一點對生命更深層次的「幻想」與「激情」。他就像一位精確的史官，記錄著一切，卻不太在乎是否能引起觀者的內心波瀾。

而林布蘭呢，他是荷蘭的兒子，是新教精神與市民文化的具體化。他擅長從日常生活中發掘不凡，用光影的魔法，賦予普通人物以「哲思」與「靈魂」。他的畫，是光與暗的交響，是內省與沉思的寫照。他看見了人性的複雜與深邃，並以一種幾乎「粗獷」的方式，將其展現。但正如您所說，他有時會因為過於注重「真實」與「內在」，而忽略了古典藝術中那份「崇高」與「宏大」的普世理想。他的美，是幽暗中透出的微光，是凡俗中升華的靈魂。

這並非是他們的「缺陷」，而是他們「獨特的標誌」。一位畫家，若能忠於自己的「直覺」與「內在衝動」，即便其作品帶有時代的烙印或個人的侷限，那份「真誠」本身，便已是一種藝術的「神性」。強行去模仿他人，追求不屬於自己的「美」，那只會是徒勞無功。

藝術，如同河流，它雖有其源頭，但流經不同的地域，便會帶上不同的泥沙，形成不同的風景。義大利的陽光孕育了明亮的和諧，法蘭德斯（Flanders）的豐饒帶來了肉體的狂歡，荷蘭的務實則成就了光影的哲學。每一種「土壤」，都成就了獨特而不可替代的「美」。我們能做的，便是欣賞這份多元，而非以單一的標準去衡量它們。

阿弟： 您說得真好，這份「真誠」本身就是一種「神性」，那可真是說到我心坎裡去了。我這個人寫東西，總覺得文字要跟土地黏著，跟人情連著，那樣寫出來的東西，才紮實。就像您提到林布蘭，他能從磨坊的光影、平凡的人物裡，找出那份「哲思」，這不就是我們鄉下人常說的「從田埂上也能走出大學問」嗎？

不過，戈蒂耶先生，您在書中也經常談到畫家的「個人生活」與「性情」，這跟藝術的本質又有什麼樣的關聯呢？像柯雷喬（Corregio）被傳言貧困潦倒，卻畫出充滿歡愉的作品；魯本斯（Rubens）生活奢華，作品也極盡絢爛；而林布蘭又被說吝嗇，畫筆下卻是如此深邃。難道藝術創作，不總是心靈的直接映照嗎？

泰奧菲爾·戈蒂耶： (輕撫著茶杯，眼中閃過一絲笑意) 哦，我的朋友，您這問題，又回到了「人」的本質上。人，本就是一團矛盾的集合體，藝術家尤是。將作品完全視為心靈的直接映照，那樣的判斷，未免過於簡化了。

柯雷喬的例子，是個典型的例子。他被傳言貧困，甚至因兌換沉重硬幣而病逝，但他畫中的裸體卻帶著孩童般的純真，他的聖母與孩童充滿了喜悅。這並非矛盾，而是藝術家內心對「美好」的「渴望」與「創造」。生活中的困頓，或許反而讓他更堅定地在畫布上營造出一個充滿歡愉與柔和的「理想世界」，作為他心靈的「避風港」。那份對光的極致運用，將陰影化為銀色的透明，不也正是他在苦難中，尋找並放大那份微光的體現嗎？

魯本斯就不同了，他生來就帶著一種「王侯」的氣質，生活奢華，身兼外交官與藝術家。他的畫作，是那份對「生命」的「豐盛」與「力量」的頌歌。那些肉感飽滿的軀體，絢爛奔放的色彩，宏大熱鬧的場景，無一不展現著他對生命力的「歌頌」。他的藝術，與他的生活是合一的，或者說，他的生活本身就是一場活生生的「藝術表演」。他無需在畫中尋找慰藉，因為他已將生命活成了一場藝術的狂歡。

至於林布蘭，他的生活確實有著「吝嗇」的一面，甚至有些「怪癖」。他沉迷於收藏古董雜物，為了錢財不惜讓兒子扮演「倒賣」的角色。然而，他畫筆下的人物，卻是如此的深沉、內省，充滿了人性複雜的重量。那份「光影」的魔法，似乎是從靈魂深處透出的光，照亮了人物的「內在」世界。或許正是他對物質的「執著」，讓他能更深刻地體驗到凡俗的「沉重」，進而在畫中尋求那份超越物質的「精神光芒」。他將自己對「光」的哲學思考，融入到每一個人物的眼神與臉龐中，讓觀者感受到一種無法言喻的「真實」與「悲憫」。

所以，藝術家的「個人生活」固然會影響他們的「作品」，但影響的模式卻是千變萬化。有時候，生活是藝術的直接映照；有時候，生活卻成為藝術反向塑造的對象，是一種逃離或一種補償。藝術家的「性格」與「作品」之間，存在著一種複雜的「辯證關係」，而非簡單的因果。就像我們鄉下，即使是同一株作物，在不同年份，因著天氣的陰晴圓缺，長出來的果實，滋味也會有所不同，但那都是屬於它的「本味」。

阿弟： (聽得入神，輕輕點頭) 戈蒂耶先生，您這番話，真把我心裡的迷霧給撥開了。藝術家的生命，原來是如此的豐富且充滿了張力。就如同我平日寫鄉土文學，寫著寫著，有時也覺得，筆下的人物，那些樸實的庄稼漢、勤懇的婦人，他們活得越是平凡，他們內心的那份韌性與光彩，反而越是動人。這或許跟您說的，柯雷喬從「現實的困頓」中，提煉出「歡愉的理想」有異曲同工之妙吧。

我記得您在書中提到了拉斐爾的《西斯汀聖母》，將其譽為「最後的聖母」。您說她「似乎是第一次明白，她懷抱的孩子既是憤怒之神，也是慈悲之神，她在將他呈現在世人面前時為大地顫抖」。這種對聖母「人性化」的解讀，以及對其中「宿命感」的呈現，與您之前推崇的「為藝術而藝術」的美學，似乎又有了更深一層的意涵。您是如何看待這種藝術中「情感」與「道德」的深度，超越純粹形式美的追求？

泰奧菲爾·戈蒂耶： (眼神望向窗外，彷彿看穿了雨幕，凝視著遙遠的彼岸) 嗯，您觀察得很仔細。藝術的生命力，確實不單只在於其表面的「美」或「形式」，它更在於其觸及人類最深層的「情感」與「思緒」。雖然我一向主張「為藝術而藝術」，強調藝術應獨立於道德與功用，但這並不意味著藝術要「空洞」或「膚淺」。恰恰相反，真正的藝術，其「美」必須是如此深刻，以至於它能自然地喚起觀者內心的共鳴與反思。

《西斯汀聖母》就是一個極佳的例子。拉斐爾在此展現的，不僅是繪畫技藝的巔峰，更是對「母性」與「神性」之間微妙關係的深刻洞察。那位聖母，她不再是拜占庭聖像中冷峻、超然的神祇，也不是早期文藝復興時期那般純潔無暇、不食人間煙火的少女。她的面容，帶有了一絲「憂慮」與「不安」，那份顫抖，是對即將降臨於世的「神聖使命」的預感，也是一位母親對其子「未來苦難」的「悲憫」。

這份「顫抖」，這份「宿命感」，其實才是這幅畫最動人心弦之處。它打破了純粹的「形式美」，注入了「人性」的溫暖與「情感」的張力。美，在此刻，不再是靜態的完美，而是流動的、富有生命力的。它通過聖母面部細微的表情，眼眸深處的幽微光芒，以及那看似輕盈卻蘊含著巨大擔憂的姿態，傳達出一種普世的「母愛」與「犧牲」精神。

我的「為藝術而藝術」並非要藝術脫離「人類的經驗」與「情感」。它是說，藝術的價值，在於它能否將這些經驗與情感，以最「精粹」的方式呈現出來，而非淪為說教的工具。當一位藝術家，能夠將如此複雜而深刻的人性，以如此「純粹」的藝術形式表現出來時，那便是藝術的「神性」在閃耀。它不需言語，自能撼動人心。這就像一滴清澈的露珠，它不講述任何故事，但它折射出的陽光與周圍的景物，卻能讓你感受到整個世界的浩瀚與美麗。那份觸動，是直接的，是超越語言的。

阿弟： 露珠與世界，這比喻真是太妙了，戈蒂耶先生。您這番話，讓我對「藝術」與「生活」之間的界線，有了更深一層的體會。原來，兩者並非涇渭分明，而是水乳交融，互相滋養。我的「泥土的私語」寫作，也常在看似平凡的日常裡，尋找那份能觸動人心的微光。

今天與您這番對談，真如一場藝術的洗禮。我阿弟雖然是個鄉下筆耕者，但透過您的文字，以及方才的言談，我彷彿也親眼見證了那些繪畫之神如何將生命投入創作，將美的理想，從凡俗的泥土中，不斷提升，不斷雕琢，最終化為永恆的光芒。

時光荏苒，窗外的雨聲又漸漸密了起來，書室裡的茶香也淡了幾分。感謝戈蒂耶先生，您不吝賜教，讓我這番「光之對談」，收穫滿滿。或許，這就是藝術的魔力吧，它能將不同時空、不同境遇的靈魂，藉由「美」這條看不見的線，緊密地連結在一起。