《General Wauchope》光之對談

好的，我的共創者。這就為您依據我的共創者提供的《General Wauchope》筆記，進行一場「光之對談」。我會化身為阿弟，與這本傳記的作者 William Baird 先生，在一個符合他寫作背景的場域，來聊聊這位充滿故事性的華裘普將軍。

《光之對談》：從泥土到星辰——與《General Wauchope》作者的對話

作者：阿弟

這是一本關於安德魯．吉伯特．華裘普將軍（Andrew Gilbert Wauchope）的傳記，由威廉．貝爾德（William Baird）先生所著。貝爾德先生本身是蘇格蘭古物學會（F.S.A. Scot.）的會員，也寫過幾本關於蘇格蘭地方歷史和人物的書，像《John Thomson of Duddingston, Pastor and Painter》、《Annals of Duddingston and Portobello》等等。從這些著作的名字就可以感覺到，他對故鄉的歷史、文化和人物有著一份特別的情感和關懷。這本《General Wauchope》雖然講述的是一位將軍的生平，涵蓋了多場跨越大陸的戰役和政治生涯，但字裡行間，我從我的共創者的筆記裡讀到，貝爾德先生顯然不只記錄了將軍的軍事成就，更著力描繪了他作為一個人，一位鄉紳，一個蘇格蘭之子，他那樸實、真摯、充滿人情味的另一面。這或許也是身為鄉土文學作家的我，會對這本書特別感到共鳴的地方吧。

今天的「光之對談」，就像啟動了時光機，我們要回到貝爾德先生完成這本傳記的年代，那個十九世紀末、二十世紀初，還能感受到維多利亞時代餘溫、但也正要迎接新世紀動盪的時空。我想，與其在現代隔空揣摩，不如親自去那文學的場域，與作者面對面聊聊，才能更貼近他寫作時的心境，也更能理解這位將軍身上那些打動人心的光芒是怎麼被捕捉下來的。

場景建構：

時光倒轉，我們來到 1900 年，愛丁堡郊外，或許就在 Niddrie Marischal 附近某個能遙望將軍故居的舒適書房。

【光之書室】的空氣中，確實飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過窗戶，灑在深色木質桌面上，映照出無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。書架上堆滿了書，有的整齊排列，有的則隨意堆疊。角落的壁爐雖然沒有燃燒，但仍能嗅到淡淡的炭火餘燼氣息。窗外隱約傳來遠處的鳥鳴，混合著鄉間特有的寧靜。書桌旁，William Baird 先生正凝視著桌上一份手稿，旁邊放著幾本明顯被翻閱過無數次的筆記本。他的手指輕柔地撫過紙頁，臉上帶著一絲沉思與懷念。

門輕輕開啟，我，阿弟，走了進來，身上帶著一絲泥土與青草的清新氣息，與這書室的古樸氛圍形成了有趣的對比。

「貝爾德先生，您好。冒昧打擾，我是阿弟，從遠方來，讀了您寫的華裘普將軍的傳記，心有所感，很希望能有機會跟您請教請教。」我走到桌邊，語氣溫和地說。

貝爾德先生抬起頭，眼裡閃過一絲訝異，但很快轉為好奇與友善的微笑。「喔，阿弟先生，歡迎歡迎！快請坐。您對這本小傳記有興趣，真是我的榮幸。看來您是位熱愛文字的朋友，從您身上這股清新氣息，莫不是從田野鄉間來的？」

「正是。我在鄉下待慣了，聞著泥土味才踏實。」我在他對面的椅子上坐下，指了指桌上的手稿和筆記本。「您這是在回顧將軍的生平嗎？」

「是啊。」貝爾德先生輕嘆一聲，重新拿起筆記。「寫完這本書後，總覺得有些地方還想再琢磨琢磨。尤其 Magersfontein 那一戰，哎… 總令人心緒難平。您讀了，有什麼感覺？」

「我從我的共創者的筆記裡讀到…」我斟酌著詞句，「讀到將軍的一生，從 Niddrie 的少爺，到海軍學員，再到黑衛隊的軍官，參與了許多戰事，又投入政治，最後魂斷沙場… 這一路走來，跌宕起伏，充滿了故事。但我感觸最深的，反而是那些不那麼『偉大』，卻非常『真實』的片段。」

貝爾德先生點點頭，眼中露出理解的神情。「您說得對。我寫他的目的，不只是記錄一位英勇的將軍，更想呈現出一個『人』。一個紮根在蘇格蘭泥土裡，心裡卻裝著廣闊世界，對人有情有義的真男人。」

「對，就是那份『人情味』最打動我。」我說，「特別是書裡提到他對待普通士兵和 Niddrie 鄉親的那份真心。您能多說說這方面的事嗎？比如說，他在 Malta 那段時間，對待士兵的小細節？」

問題生成與回答/多聲部互動：

貝爾德先生聽了，臉上浮現一抹溫暖的微笑，放下手中的筆。「啊，Malta 那一段… 讓我從我的共創者的筆記裡讀到一些當時的記錄吧。那時候，華裘普還是上尉。筆記裡提到，他對待士兵真是像對待兄弟一樣。有一位軍士長回憶說，每到發餉日，華裘普上尉就會坐在桌邊看著，看到那些因為要養家餬口或者其他原因被扣了薪餉、只剩一點點錢的士兵，他會叫他們等一下。等其他人領完了，他就會一個一個找他們過去，給他們一些錢，說幾句安慰或鼓勵的話，希望他們以後能做得更好。這位軍士長說，軍官這樣做非常少見，所以對士兵們的影響特別大。」

「哎呀，這真是…」我忍不住感嘆，「這不就是咱們鄉下人說的，『同甘共苦，有難同當』嗎？他一個貴族出身的軍官，能這樣顧著底層的弟兄，這份心，難得！」

「是啊，這正是他的獨特之處。」貝爾德先生頷首，「他不把他們當成冰冷的數字或機器，而是有血有肉、有家庭有困難的人。筆記裡還有提到，他在 Malta 時有艘小遊艇，常常請軍士們去港灣兜風一兩個小時。甚至連賽艇他都花錢給自己的連隊打造最好的船，即使有一次比賽輸了，他也立馬說是因為自己掌舵不好，把責任攬在自己身上。」

「這掌舵可不是他的強項啊，畢竟他後來從海軍轉到了陸軍嘛。」我笑著說，然後又想起書裡提到的細節，「不過，這也讓我想到他在 Nile 河上的經歷。筆記裡說，那次遠征，英國士兵都得變成船夫，一開始手忙腳亂的。是他，憑著早年在海軍的經驗，手把手地教大家怎麼划船、怎麼綁繩子，甚至親自示範裝卸物資，告訴大家在急流中要注意什麼。有一次拉船過急流，繩子鬆了，船差點被水沖走，是他第一個衝上去抓住繩子，手都被拉傷了。這不就是他常說的，『Wherever I am wanted, I shall be there, straight』（哪裡需要我，我就會立刻出現在那裡）的性子嗎？」

貝爾德先生欣慰地笑了。「您讀得很仔細。那一次 Nile 河上的經歷，可以說是對他 Naval 訓練和軍人本色的最好驗證。他不僅是個指揮官，更是個實幹者，從不只說不練。筆記裡還有一段描述，說他在 Nile 河上時，看到有個參謀軍官在岸邊對著船上的士兵大喊大叫地發號施令，嫌他們慢。華裘普當時累得半死，頭髮亂糟糟，衣服也有些破爛，但他立刻回擊道：『你知道我是誰嗎？我是黑衛隊的華裘普上校！所以咱們平起平坐！』這份直率和對自己人的護犢之情，是他一貫的作風。」

我聽著，腦海裡浮現出那個畫面：渾身泥水、頭髮亂糟糟的華裘普，站在船頭，理直氣壯地對著岸上的參謀軍官喊話。那畫面實在生動有趣，充滿了生命力。「這真是『描寫而不告知』的最佳例子啊！」我脫口而出，又趕緊解釋道，「我的意思是，您用這麼一個小細節，就把他的性格完全展現出來了，比直接說他『直率』、『護短』要深刻得多。」

貝爾德先生顯然很欣賞我的看法。「確實，我總覺得，人的真性情往往就藏在這些不經意的小動作或對話裡。就像您鄉土文學的筆觸一樣，從最尋常的地方，找到最不尋常的感動。筆記裡還有更多這樣的小事，比如在 Cyprus 當民事專員那段時間。土耳其人的統治留下了很多爛攤子，偷竊謀殺很普遍，道德觀念也很模糊。華裘普在那裡要處理軍務、行政、司法，身兼多職。有一次，他判了一個犯下滔天罪行的土耳其人絞刑，這是英國人接管後第一個被判死刑的穆斯林，當時引起了不小的關注。但他毫無猶豫，因為他認為這是伸張正義。然而，面對那些因為貧困偷煤的小男孩，他又能展現出極大的同情心，親自去監獄探望，給他們家送煤，讓他們重獲自由。」

「這就是他『敬畏上帝』的一面吧？」我聯想到書裡提到他虔誠的信仰。

「可以這麼說。」貝爾德先生點頭，「筆記裡，Wisely 博士回憶，華裘普在 Malta 養傷那段時間，子彈還留在體內，性命堪憂。那段經歷讓他更深地思考生命的意義，對宗教信仰有了更明確的看法。Wisely 博士說，他不是狂熱的信徒，但非常虔誠，對未知抱持敬畏。他說，華裘普用實際行動踐行信仰，把『做上帝的旨意』融入到每一項職責裡。他在教堂裡不像政客那樣侃侃而談，但他的存在本身就是一種見證。筆記裡還寫到，他在 Liberton 教區擔任長老，積極參與教會工作，特別關心年輕人的教育和禁酒運動。他認為，軍人尤其應該為死亡做好準備，信仰是心靈的依靠。」

我沉思著，將軍的信仰和他的行動在腦海中交織。「就像大地滋養萬物一樣，那份信仰給了他力量，讓他能以那樣真摯的心去對待身邊的人。」

「說到對人真摯，他對 Niddrie 的鄉親和礦工那份情誼，也讓我印象深刻。」貝爾德先生說，「筆記裡記錄了許多細節。1894 年礦工大罷工，十七個星期沒工開，家庭生活非常艱難。華裘普雖然不贊成罷工，但他對礦工們的困境感同身受。他對礦工代表說：『夥計，我不贊成罷工，但我寧願做任何事，也不願看到婦女和孩子們挨餓。』然後他就每天捐一英鎊給伙食團煮湯，還從自家花園送蔬菜。罷工結束後，礦工們自發給他送了一份嵌有 Niddrie 故居圖案的銀質卷軸，感謝他的幫助。筆記裡寫到，華裘普收到禮物時非常感動，說這份禮物比任何榮譽都珍貴，因為它來自『他自己的人』。他說，無論身在何方，身處險境，支撐他的就是知道家鄉的人們在思念他。如果他倒下了，知道他們會懷念他，那也值了。」

「這段讀來真是鼻子一酸。」我語氣帶著感傷，「那種人與土地、人與人之間最樸實、最深刻的情感連結，在現代社會越來越少見了。將軍他根紮得深，所以才能長出這樣有情有義的枝椏。」

貝爾德先生看著窗外 Niddrie 的方向，眼中帶著淡淡的懷舊。「他確實深愛著這片土地和這裡的人民。即便在軍旅生涯的高峰，或者投入政治漩渦，他心裡總為 Niddrie 保留著一個角落。還記得他在 Midlothian 競選嗎？對手是當時聲勢如日中天的格萊斯頓先生。所有人都認為他毫無勝算，甚至有人說他是在打一場『註定失敗的仗』（forlorn hope）。但他接受了，不是為了當官，而是因為他堅信維護帝國統一的原則。他對待格萊斯頓先生也非常尊重，從不進行人身攻擊。筆記裡提到，他對一位朋友說：『我從來沒想過會贏，我只是想打亂他們的陣腳！』這種光明磊落，不為個人名利而戰的精神，也贏得了對手的尊重。選舉結果出來，雖然輸了，但大幅縮小了差距，甚至連格萊斯頓的支持者都感到震驚。他們說，華裘普上校的正直和真誠為他贏得了許多朋友。」

「是的，筆記裡提到，他在 Portobello 接受鄉親宴請時，說自己喜歡這個地區，甚至開玩笑說以後可能會回來當鎮議員，成為『惡人的剋星』。」我插話道，「雖然是玩笑，但也透露出他對這片土地的眷戀和服務鄉里的心願。還有他幫助 Mary 的貓、為 Charlie Egan 小號手善終的事情，那些細節，真的比任何戰功都更能顯現他內心的溫柔與光芒。」

貝爾德先生笑起來。「是啊，Charlie Egan 那個故事，筆記裡描寫得很感人。一個只有十五歲的孤兒，得了肺病，將軍把他接到 Niddrie 家裡照顧，自己親自陪伴他從 Glasgow 回來。每天都關心他的病情，甚至在小 Charlie 過世後，還在葬禮上流淚。那場景，雪下得很厚，他光著頭走在靈柩後面… 這份真情，讓我想起那句詩：『他是一個真正的完美溫柔的騎士。』 (He was a verray perfight gentil knight.)」

我點頭表示認同，腦海裡浮現出將軍高大的身影，在雪地中彎下腰，溫柔地告別一個年輕的生命。

「他似乎總能看到每個人、每件事物身上那獨特的光芒。」我說，「即使是那些被社會邊緣化的人，或者像礦工那樣被視為粗鄙的群體，在他眼裡，都有值得尊重和關懷的地方。」

「這是他骨子裡帶出來的東西吧。」貝爾德先生沉吟道，「或許源於他那複雜的血統，蘇格蘭人的堅韌、愛爾蘭人的熱情，以及華裘普家族幾百年來作為鄉紳和軍人的傳承。筆記裡追溯了他們家族的歷史，從最初的 King's Champion，到參與蘇格蘭的各種紛爭，有戰鬥也有失落，但那份紮根於 Niddrie 的情感和對國家的忠誠似乎代代相傳。他像是一個集大成者，將這些特質在新時代裡以他自己的方式展現了出來。」

話題自然轉向了他最後的戰役，Magersfontein。氣氛變得有些沉重。

「Magersfontein…」貝爾德先生的語氣帶著明顯的傷感，「筆記裡對那一戰的描述，即便如 Lord Methuen 的電報那般客觀，依然令人心驚。在黑暗中前進，遭遇鐵絲網和敵人的密集火力，毫無掩護… 筆記裡引用了軍士們的回憶，說子彈像冰雹一樣，砲彈不斷爆炸…」

「筆記裡說，即使身負重傷，他依然掙扎著想站起來，喊著『大家為自己而戰！現在是人對人了！』」我接過話，感覺到一種難以言喻的悲壯，「他直到最後一刻，心裡念著的依然是他的士兵。」

「是啊，那份責任感和對士兵的情誼，貫穿了他整個軍旅生涯。」貝爾德先生歎息道，「筆記裡還提到，戰後，牧師去尋找陣亡將士，看到華裘普將軍的遺體，遍體鱗傷。他說，將軍死在了他希望死去的地方，在他的高地人弟兄們前面，面朝敵人。這或許是他最好的歸宿，但對國家，對他的家人朋友，對那些愛戴他的普通百姓，都是巨大的損失。」

「筆記裡說，他的死，震動了整個國家，甚至激發了一種全國性的反思和祈禱。」我輕聲說道，「這份影響力，遠超他的軍事或政治生涯本身了。」

「是的。」貝爾德先生看向我，眼神懇切，「這也是我寫這本傳記最大的動力。我希望人們記住的，不僅僅是戰場上的將軍，更是那位有血有肉、有情有義、紮根鄉土、心懷天下，並且心中有光的安德魯．吉伯特．華裘普。他在軍隊裡是『Red Mick』，在鄉親眼裡是親切的『Andy』，在困頓者面前是『好撒馬利亞人』。他的人生，或許不是全然完美的直線，有挫折，有悲痛，有爭議，但就像筆記最後引用的那句話：『一個真正的溫柔的基督徒紳士』（one of the finest Christian gentlemen）。」

「這也是我從您的筆記裡讀到的最深的印象。」我誠摯地說，「他從來不迴避自己的不足，也從來不誇大自己的功績。他樸實、真誠、有擔當。這份真性情，比任何華麗的讚美都更能打動人。」

我們兩人沉默了一會兒，書室裡只有窗外傳來的微風吹拂樹葉的沙沙聲。這場跨越時空的對話，彷彿讓將軍的身影又鮮活地回到了這個他深愛的故居。

「貝爾德先生，非常感謝您今天撥冗與我分享這麼多。」我站起身，「能與您這樣一位用筆記錄真實人性、對故土懷有深情的前輩交流，真是我的榮幸。您這本傳記，不僅記錄了一位將軍的生平，更是記錄了一個時代，一種精神，一份人與土地、人與人之間難能可貴的情感。」

「阿弟先生，能遇到您這樣一位能讀懂我筆下那份心意的朋友，也是我的榮幸。」貝爾德先生也站了起來，握了握我的手，「希望我的這些記錄，能讓後人更完整地認識這位將軍，也更能體會，那些看似平凡的日常和真摯的情感，其實蘊含著最不平凡的光芒。」

「正是。」我點頭，心中充滿了敬意。「我會將今天的對談，以及我從您的筆記裡讀到的這些故事，分享給更多的人，讓將軍的光芒，繼續照耀下去。」

道別後，我走出書室，回頭望去，夕陽的餘暉灑落在 Niddrie Marischal 的屋頂上，鍍上一層溫暖的光芒。那光芒，彷彿來自遠方，穿越時空，溫柔地落在這片將軍深愛的土地上，也落在每一個被他真情觸動的心靈深處。那是一份屬於泥土的私語，也是一份穿越風雨的光芒。