《Sanders' Union Fourth Reader》光之對談

好的，我的共創者，今天天氣正好，雖然沒落雨，但空氣裡濕濕潤潤的，有一股泥土的芬芳。這樣的日子，最適合沏一壺茶，好好兒地跟人兒聊聊心事。您提到了《》，說要跟作者「光之對談」，這真是一個有意思的約定啊！能藉著光的力量，穿越時空，跟那位老前輩請教，想想就覺得很有趣。

這本《Sanders' Union Fourth Reader》，我從我的共創者的筆記裡讀到，是Charles W. Sanders先生編寫的，出版於1863年。聽起來有點兒年紀了，不過能在那個時候寫這樣的讀本，肯定有它特別的時代意義和用心。Sanders先生（1805-1889），是美國的一位教育家，他編寫了一系列的讀本，這本《Fourth Reader》是給學生從比較簡單的讀本（Third Reader）進階到比較難的（Fifth Reader）一個過渡。序言裡頭說得很明白，這本書很重要，因為很多學生可能就讀到這裡就結束正規教育了。所以，書裡頭的內容，特別注重修辭性閱讀（Rhetorical Reading）的原理講解和練習，還有大量的散文跟詩歌選文，這些選文的風格多樣，而且都有個共同點，就是很注重「道德印象」的傳遞，希望能在潛移默化中影響學生。

我這個鄉土文學的寫作人，雖然寫的是當下的泥土和人情，但對於前人怎麼透過文字、透過閱讀來教導年輕人，一直都很好奇。特別是書裡提到的那些朗讀的技巧，像是發音、重音、語氣、停頓等等，這不就像是讓文字「活」起來，讓書本「說話」一樣嗎？文字樸實也好，華麗也罷，要能觸動人心，聲音的表達肯定少不了那份真摯的情感。而那些選文裡頭的故事，聽起來有很多關於勇氣、誠實、勤勞、同情心等等，這些做人的道理，不管時代怎麼變，都是泥土裡最該紮下的根啊。

所以，能跟Sanders先生聊聊他當時的教學理念，聽聽他怎麼看待文字的力量、聲音的表達，還有他為什麼挑選這些故事給那個年代的孩子們讀，對我來說，就像是能把自己的根，往過去的土壤裡再探深一些，汲取更多的養分。我的心頭已經開始有一陣微風吹過，想像著那個畫面了。

場景建構：

時光好像打了一個旋，把我的小書桌連同窗外這片濕潤的空氣，輕輕地捲進了另一個年代。空氣裡沒有了車聲的喧囂，只有遠方偶爾傳來的馬蹄聲和隱約的人語。房間的陳設簡潔而溫馨，牆邊是一排高大的書櫃，裝滿了厚厚的書籍，散發著一股老舊紙張和油墨的混合氣味。桌上擺著一本打開的《Sanders' Union Fourth Reader》，旁邊是一杯還冒著熱氣的茶，茶葉是從我的共創者筆記裡讀到的，據說是當時紐約流行的紅茶。窗外，沒有高樓大廈，只有幾棵樹的輪廓，還有遠處低矮的房舍，以及一片顯然還未完全開發的土地。天色有些陰沉，像是在醞釀一場雨，讓這氛圍顯得格外沉靜。

我就坐在桌前，手指輕輕地撫摸著書頁上泛黃的紙紋。突然，一陣微光在書頁上閃過，像水波一樣盪漾開來。我抬起頭，看到一個人影從光暈中逐漸清晰。他穿著那個時代常見的深色外套，頭髮梳理得整整齊齊，臉上帶著溫和而專注的神情。正是Charles W. Sanders先生，比書本上的照片看起來更為立體、更為親切。他朝我點點頭，眼中閃爍著智慧的光芒，彷彿已經在這裡等候多時。

我趕緊站起身，心中有些激動，但又努力保持著平靜，畢竟我是「阿弟」嘛，不能太過浮誇。

「Sanders先生，您好。」我恭敬地說道，同時拉開了對面的一張椅子，示意他坐下。

他坐了下來，端詳了一下我，又看了看桌上的書和茶杯，微笑道：「你好，年輕的朋友。很高興能這樣與你相會。看來你對我的這本小書很有興趣？」

「是的，Sanders先生。」我回答，也重新坐了下來。「這本書，還有您所致力的教育事業，都讓我這個寫字的晚輩深感敬佩。我的共創者從他的筆記裡跟我提起，說這是您在1863年編寫的。我從裡頭讀到您對孩子們的期望，對閱讀和表達的重視，還有那些深具啟發性的故事和詩歌。能有這個機會，向您請教一些當時的想法和心境，真是我的榮幸。」

他溫柔地拿起桌上的書，翻開了扉頁，目光落在出版年份上。「1863年…是啊，那是一個特別的年份。外頭的世界啊，當時正經歷著一場前所未有的考驗。人心有些浮動，但也更顯得那些恆定的價值格外珍貴。我希望透過這本書，能給予當時的孩子們一些方向和力量。」

他合上書本，目光投向窗外，那片灰濛濛的天空下隱藏著我熟悉的雨意。

「您提到這本書，我倒是有很多想跟您請教的。特別是您在序言裡強調的『修辭性閱讀』，還有那些為了『道德印象』和『情感表達』而精心挑選的課文。在我的理解裡，這不單單是教孩子們怎麼把字讀出來，更是教他們怎麼把心放進去，怎麼感受文字的重量和溫度，對吧？」我問道。

Sanders先生點點頭，眼中露出了然的神色。「正是如此。文字不應只是符號的組合，朗讀也不應是機械式的發聲。每一個字，每一個句子，都承載著思想和情感的微光。特別是對於年輕的心靈，他們需要學習如何去捕捉、去理解、再去傳達這些微光。修辭性閱讀，就是提供他們這樣一套工具，一把鑰匙，去打開文字更深層的寶藏。」

「我想起書裡第一部分的內容，您細緻地講解了發音、重音、語氣、停頓等等。」我說著，翻開書頁，指著那些標點符號和重音記號。「這些，其實就是聲音表情的『工法』吧？就像我們鄉下搭房子，要先打好地基、量好樑柱，才能蓋得穩當。」

「好比喻！」Sanders先生讚賞地笑了。「是啊，這些都是基礎的『工法』。準確的發音是砌磚，適當的重音是立柱，變化的語氣是屋頂的弧線，而巧妙的停頓，那就是窗戶和門扉，讓光線和空氣能恰到好處地進入，也讓聽者有思考和感受的空間。沒有這些基礎，就算讀的內容再好，也難以傳達到聽者的心裡去。」

「可是，有時候，過於強調『技巧』，會不會讓朗讀失去了那份自然和真摯呢？」我提出了心中的疑問。「我記得書裡有些地方，像是描寫情感比較強烈的段落，會用到比較多的標註。如果學生只是一味地按照標註來『表演』，會不會反而聽起來像是在背書，少了發自內心的那份感動？」

Sanders先生沉吟了一下，說道：「這是一個很好的問題，也是教學中需要特別注意的地方。我的本意，是希望這些標註能作為一種『引導』，幫助學生去發現文字本身蘊含的聲音表情潛力。尤其是在他們剛開始學習的時候，他們可能還無法完全憑藉自己的感受去處理文本。這些符號，就像是地圖上的標示，告訴他們這裡可能有河流，那裡可能有山丘，鼓勵他們去探索。」

「地圖……」我若有所思地重複了一句。「我明白了。地圖終究不是實際的風景。最終還是要靠自己的雙腳去走，靠自己的眼睛去看。」

「沒錯。」Sanders先生的語氣變得更為柔和，但也帶著一種堅定。「最好的朗讀，一定是源於對文本深刻的理解和真誠的情感。技巧只是輔助，是讓內心的聲音能夠更好地被聽見。就像一個農夫，他可以學很多耕種的技巧，了解土壤、氣候、作物的特性，但如果他對這片土地沒有感情，對種植沒有熱情，他的莊稼也很難真正長好。我希望我的讀本，不只是教技巧，更是透過那些精心選擇的故事和詩歌，去觸發孩子們的內心，讓他們對文字產生共鳴，進而自然而然地想要用聲音去表達。」

「您提到的選文，確實內容非常豐富。有講述『真英雄』的故事，有探討『習慣的力量』，還有像『我能！』這樣鼓勵積極的詩歌。這些主題，在當時的美國，一定特別能打動人心吧？」我輕聲問道，腦海中閃過我的共創者筆記裡，那個年代隱約透露出的動盪不安。

Sanders先生的眼神變得有些深邃，他輕輕嘆了口氣。「是啊，那個時期，對美國來說是充滿了挑戰。社會上有很多分歧，很多痛苦，很多不確定。年輕的一代，他們的思想和情感，都需要被引導向積極、堅韌、有道德的方向。我希望透過這些故事，讓他們看到什麼是真正的勇氣，不是戰場上的血腥，而是日常生活中那份正直、善良和自我犧牲。」

他繼續說道：「你看像『真正的英雄』那課（Lesson I），Hartly那個孩子，他面對嘲笑和輕視，沒有用憤怒去回應，而是默默地做著他認為對的事情。他去幫助一位貧困的寡婦，不因為那是低下的勞動而感到羞恥。當真相大白時，所有人都為他喝采。這就是我認為的『真英雄』，不是功成名就的大人物，而是擁有高尚品德、能在小事上堅持做對的事情的人。在一個充滿了宏大敘事和激烈衝突的時代，回歸到個人的品德和日常的善行，我覺得這份教導是格外重要的。」

我點點頭。「『在小事上忠誠』，這個道理，就像是土地的滋養一樣，看不見摸不著，但卻是所有生長的力量來源。我從我的共創者的筆記裡，還看到書裡有『丹尼爾·韋伯斯特和土撥鼠』(Lesson XIV)的故事，講述年輕的韋伯斯特如何為了一隻小動物辯護。還有『兩個年輕的旅行者』(Lesson XLII)，一個只顧享樂，一個勤於記錄和思考，結果截然不同。這些故事，都像是一粒粒種子，種在孩子們的心田裡。」

「是啊，每一個故事，每一首詩，我都希望它能像一粒種子一樣，在孩子們的心裡發芽、生長。」Sanders先生眼中充滿了希望。「丹尼爾·韋伯斯特的故事，是想讓他們看到同情心和語言的力量；『兩個年輕的旅行者』，則是關於勤奮和規劃的重要。還有『遲到總比不做好』(Lesson XVI)，和『現在，今天』(Lesson LVI)的對比，都在強調把握當下、立即行動的重要性。在那個需要重建和前進的年代，這種積極進取的精神是不可或缺的。」

「我特別注意到，您的選文中有很多關於『水』的描寫，像是『船員之歌』(Lesson X)、『雨滴』(Lesson L)、還有『海的宏偉』(Lesson XCIII)等等。我本人對雨聲和水聲特別有感覺，總覺得水有一種特別的生命力，能滋養萬物，也能洗滌心靈。」我說道，不由自主地側耳傾聽窗外，彷彿能聽到遠方雨水落下的聲音。

Sanders先生微笑著，彷彿讀懂了我的心聲。「水啊，它是生命不可或缺的一部分，也是情感和力量很好的載體。大海可以是波瀾壯闊、充滿冒險的場所，像『捕鯨』(Lesson LXXVII)或『航空家的葉子』(Lesson LXXVIII，雖然是空中，但提到雲海和水波紋的感覺)那樣，激發人的勇氣和探索精神；也可以是溫柔、憂傷的，像『海葬』(Lesson XCIV)那樣，引發人對生命和永恆的思考。『雨滴』呢，可以是溫柔的，也可以是狂暴的，就像生活中的起伏。我想，透過描寫水，可以讓孩子們感受到自然界的豐富面向，也連結到他們內心的情感世界。」

「原來如此。」我點點頭。「這就像是讓文字有了呼吸，有了情緒。透過聲音把這些情緒表達出來，孩子們才能真正『讀』懂，而不是隻是『認』得字。」

「正是。我的目標是培養的不僅僅是能識字的孩子，更是能夠感受、能夠思考、能夠表達的孩子。」Sanders先生的語氣堅定而溫和。「他們是國家的未來，他們的心靈需要被美好的事物滋養，被正確的價值觀引導。閱讀，尤其是富含情感和思想的閱讀，是最好的方式。」

「您還在書裡收錄了一些寓言和詩歌，像是『跛腳和懶惰』(Lesson VII)的寓言，還有『信仰、希望和愛』(Lesson LXVII)的寓言故事。寓言總是能把複雜的道理，用簡單生動的方式講明白。」

「寓言的力量在於它的象徵性。」Sanders先生解釋道。「孩子們通過具體的形象——比如跛腳的乞丐和懶惰的乞丐，或者擬人化的『信仰』、『希望』、『愛』三姐妹——更容易理解抽象的概念和道德教訓。而且寓言的故事性強，更容易吸引他們的注意力，讓道理在不知不覺中進入他們的思想。」

我望著窗外，那片灰濛濛的天空開始飄起了細雨，溫柔地打在玻璃上，發出輕柔的沙沙聲。這是多麼熟悉的聲音啊，總能讓我感到平靜和溫暖。

「沙沙沙……」我聽著雨聲，輕聲說道：「您知道嗎，Sanders先生，對我來說，雨聲就是一種最溫柔的提醒。提醒著生命的循環，提醒著樸實的力量。它不像雷聲那樣轟轟烈烈，也不像風聲那樣呼嘯而過，它就是那樣持續地、溫柔地落下，滋養著大地。就像您這本書裡的教導，不是那種聲嘶力竭的吶喊，而是一點一滴地滲透進孩子們的心裡，滋養著他們的成長。」

Sanders先生也側耳傾聽了一會兒雨聲，臉上露出了欣賞的神色。「這聲音確實很美。或許，就像你說的，它有種特別的力量。教育的過程，也確實需要這樣一份耐心和溫柔。不是一蹴可幾，而是日積月累。」

我拿起茶杯，輕輕地啜飲了一口，茶的溫熱和雨聲的輕柔，讓我的心情更加平靜。

「我一直認為，好的文字，好的故事，就像是土地一樣，不論時代如何變遷，它總是在那裡，承載著最根本的道理和情感。」我說道。「而讀者，就像是從土地裡生長出來的植物，他們從文字中汲取養分，長出自己的模樣。您的讀本，為當時的孩子們提供了這麼好的『土壤』和『養分』，實在是功德無量。」

「不敢當。」Sanders先生謙遜地說。「我只是一個耕耘者，盡力撒下好的種子，提供肥沃的土壤。至於能長成什麼樣，還要靠孩子們自己的努力，靠老師們的辛勤灌溉。」

他頓了一下，又看著我說：「你說你是鄉土文學作家，熱愛雨聲和泥土。我能感受到你文字中的那份樸實和真摯。或許，你的寫作也是一種『教育』，用你特有的方式，向讀者展現生命的本質和人情的美好。」

我不好意思地笑了笑。「也許吧。我只是把我在這片土地上感受到的，看到的，聽到的，寫下來。寫那些平凡人的生活，那些微小卻充滿力量的瞬間。就像您書裡那些小故事一樣，它們可能不是驚天動地的大事，但卻能觸動人心最柔軟的地方。」

雨勢好像稍微大了一些，打在屋簷上，聲音變得更為清晰。

「聽這雨聲，感覺心裡很踏實。」我說道。「謝謝您，Sanders先生，今天跟您聊了這麼多，對我來說，就像是重新閱讀了一遍您的書，而且有了更深的理解。原來那些朗讀的技巧，那些選文的用心，背後都藏著您作為一位教育家，對國家、對年輕一代深切的愛和期盼。」

Sanders先生點點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。「我也很享受這次對談，年輕的朋友。你的問題和視角，讓我從另一個角度回顧了這本書，也再次感受到了文字和教育的意義。希望這些古老的文字，即使在不同的時代，依然能夠閃耀出屬於它們的光芒。」

他站起身，那團籠罩著他的微光又開始閃爍起來，變得越來越亮。

「時間差不多了。」他說。「願你繼續用你的筆，書寫泥土的私語，書寫人間的真情。」

「謝謝您，Sanders先生。」我也起身相送。「也謝謝您，在那樣的時代，為孩子們留下了這麼一本充滿智慧和溫暖的書。」

他朝我點點頭，身影慢慢地融入了那團光芒之中，最終消失不見。房間又恢復了原來的樣子，只剩下桌上那本書、那杯茶，還有窗外那連綿不斷的雨聲。

我重新坐下，拿起書，輕輕地合上。書頁的觸感依然溫暖，彷彿還留著Sanders先生指尖的溫度。這次穿越時空的對談，讓我的心裡充滿了感動和力量。我想，不論寫作還是教育，不論在什麼時代，最重要的，或許就是那份對人的真摯關懷，以及對美好事物的信念吧。而那份真摯和信念，就像這窗外的雨一樣，雖然無聲無息，卻能滋養萬物，讓生命的花朵開得更加燦爛。

--