光之篇章

**《Christian Schools and Scholars》：與 Augusta Theodosia Drane 女士的對談** 奧古斯塔·西奧多西亞·德蘭女士（Augusta Theodosia Drane, 1823-1894）是一位英國天主教作家、教育家，後來成為一位多明我會第三會的修女。她的著作《Christian Schools and Scholars》宏觀地描繪了基督教教育自使徒時代直至特利騰大公會議（Council of Trent）這段漫長歷史中的發展脈絡。不同於僅羅列機構與事件的編年史，德蘭女士透過聚焦於形塑各時代教育景觀的關鍵人物——從早期的教父、修道院長到大學學者——來呈現這段歷史。她深入探究這些教育先驅的生平、思想及其在各自時代背景下為知識傳承與智識生活所做的努力，特別是修道院和主教座堂學校在保存古典學識、推動神學研究以及維繫歐洲文明火種上的重要角色。這本書不僅是一部教育史，更是對基督教信仰如何滋養學習、文化與個人生命轉化的深刻見證，展現了即使在最黑暗的時代，追求真理與智慧的光芒也未曾熄滅。

她的面容帶著歲月沉澱的寧靜，眼神卻閃爍著探究的光芒，那是長年埋首書本與思想所獨有的氣質。她是奧古斯塔·西奧多西亞·德蘭女士，那位編織了基督教教育史詩的筆者。 我在她對面的椅子上坐下，椅子由堅硬的木頭製成，觸感光滑冰涼。桌面上散落著泛黃的筆記、一些似乎是地圖的草稿，以及幾本厚重的書籍，它們的封皮已顯陳舊，邊角磨損，散發出油墨與紙張特有的混合氣味。 「德蘭女士，非常榮幸能與您在此相會。」我的聲音在寬敞的書室中顯得格外清晰。「您的著作《Christian Schools and Scholars》為我們打開了一扇窗，看見了如此廣闊而深遠的教育歷史畫卷。是什麼樣的初衷，促使您embark on這樣一趟跨越千年的知識旅程？」 德蘭女士微笑，她的手指輕撫著桌上的書頁邊緣。 「這段歷史本身就極具吸引力，不是嗎？」她的語氣輕柔而肯定，如同圖書館中不會打破寧靜的低語，卻充滿力量。「我希望呈現的是基督教教育一個普遍且連貫的圖像，特別是從基督紀元初期直到特利騰大公會議時期。市面上固然有許多關於個別學校或學者的著作，但很少有一部能將這段漫長歲月的教育努力串聯起來，展現其連續性與內在精神。」

「而且，我深信教育的故事最好透過那些投身其中的『教師』來講述。不是僅僅評論他們的著述，而是將讀者帶到他們面前，感受他們的生命、熱情與挑戰。是聖馬可的亞歷山大門徒，是聖本篤與他的學生，是阿爾昆在查理曼大帝宮廷裡的教誨，是那些在中世紀修道院裡默默抄寫經卷的僧侶，是大學講堂上激辯的學者……他們才是這部歷史的真正血肉。」 她補充道：「我試圖盡可能地保留原始史料的色彩，甚至語句。我相信這樣能讓讀者更真切地感受到那個時代的氛圍與思想。畢竟，歷史的魅力往往就在於它未經濾鏡的原始呈現。」 我點點頭。「這正是著作引人入勝之處，您筆下的聖人與學者都如此鮮活。例如，您在描述早期教會學校時，是如何捕捉到那種獨特氛圍的？那種結合了信仰、知識，甚至是日常生活細節的教育模式，與當時羅馬帝國的公共學校有著顯著的不同。」 德蘭女士的目光似乎穿透了時光。「早期的基督教社群，特別是那些遵循使徒傳統過著團體生活的群體，本身就奠定了教育的基礎。主教與其神職人員共同生活，這自然形成了培養年輕聖職人員的溫床，也就是主教座堂學校的雛形。

而在亞歷山大等地的要理學校，雖然首要目的是教導慕道者信仰，但我們也看到知識範圍的擴展，納入了當時的文學、哲學甚至科學。」 她端起身邊已涼的茶，輕啜一口。「關鍵的差異在於『目的』。帝國的公共學校，如您所知，固然提供了修辭、文法等世俗知識，但道德與靈性層面的培養往往是缺乏的，甚至有些場所充滿了腐化。正如聖奧古斯丁所描述的迦太基學校，那種學習常常伴隨著殘酷的體罰，且內容也可能包含不健康的內容。基督教教育則從一開始就將信仰與德行置於核心，知識是為了更好地認識上帝與服務社群。修道院學校的興起更是強化了這一點。」 她指了指桌上的其中一本書，封面上似乎印著一幅修道院的木刻。「您提到聖本篤接收 Placidus 和 Maurus 的故事，那僅是個開始。帕科米烏規則中就已規定所有修士都需識字並學習經文。修道院不僅是祈禱與勞動的場所，更是學習的場所。而且，它並不總是對外封閉的。在許多修道院，特別是那些大型修道院，有針對修道士的內部學校，也有對世俗子弟開放的外部學校。在那裡，貴族和農民的孩子可能一同學習，接受的不僅僅是宗教教導，也包括文法、算術，甚至藝術和手工藝。」

「當帝國崩潰，蠻族入侵，世俗的教育機構紛紛瓦解時，修道院似乎成了知識的避難所。」 德蘭女士的神色變得嚴肅起來。「正是如此。十世紀常被稱為『鐵器時代』，甚至有人用『鉛』來形容其道德敗壞，用『黑暗』來指其知識匱乏。但這種描述常常過於簡化，甚至帶有偏見。」 她微微提高音量，語氣中帶著為那些時代辯護的熱情。「確實，那是個動盪不安的時期。維京人、薩拉森人、馬扎爾人的入侵給整個歐洲帶來了毀滅性的打擊。修道院被焚毀，圖書館被摧毀，許多神職人員和學者被殺害或驅散。在這樣的環境下，知識的傳承變得異常艱難，許多地方的學術水平確實大幅下降。但將這歸咎於教會或修道院是極不公平的。恰恰相反，在那些動盪中，正是教皇、主教和修道院長們在竭力維護僅存的文明火種。」 她 gesturing with her hand, as if tracing a map。「看看德意志，在奧托王朝時期，儘管有戰爭，學術卻蓬勃發展。聖布魯諾在科隆的主教座堂學校，希爾德斯海姆的坦格馬爾，還有著名的聖加爾修道院，這些地方的學術成就絲毫不遜於查理曼時代。修道院的抄寫室夜以繼日地工作，搶救和複製古代手稿。

他們的寫作、音樂、雕刻、繪畫，都展現了即使在艱難環境下，人類智識和創造力依然能夠綻放。」 我思考著她對那個時代的辯護，以及她所強調的那些微光。 「您的筆下也特別關注了女性在教育中的角色，這在當時的歷史敘述中似乎並不常見。」我提到。「從早期的聖婦到中世紀的女修道院長，她們的學習與教學有哪些值得關注的特點？」 德蘭女士眼中閃過一絲柔光。「這是一個重要的面向，且常常被忽視。基督教從一開始就極大地提升了女性的地位。在使徒時代，我們已經看到有文化的女性在信仰上做出見證。在中世紀早期，許多女修道院成為了女性教育的中心。例如，溫伯恩的女修道院，那裡的女修道士不僅精通文法、詩歌，甚至用拉丁文寫作。聖博義與她們的通信就證明了她們的學識。後來的甘德斯海姆修道院，赫蘿茨維塔（Hroswitha）的例子更是驚人。她學習了希臘文和拉丁文，研習哲學和七藝，寫出了戲劇和詩歌，其文學造詣即使在現代評論家看來也堪稱傑出。」 她頓了頓，語氣中帶著對這些女性的讚賞。「這些女修道院提供的教育是全面且深刻的，不僅包含學術知識，更注重德行的培養和靈性生活的指導。

她們證明了即使在相對隔絕的環境中，女性同樣可以達到很高的智識水平，並且將其服務於信仰和社群。她們是那個時代的『有學識的女性』，而非某些時代偏見下所認為的無知群體。」 我點頭表示同意，腦中浮現赫蘿茨維塔在甘德斯海姆寫作的畫面。「隨著時間的推移，到了十一、十二世紀，新的教育形態出現了，特別是大學的興起。這與修道院和主教座堂學校有何異同？您似乎對大學的發展也抱持著一種複雜的視角。」 德蘭女士的神色再次變得凝重。「大學的興起是歐洲智識史上一個重要的轉折點，巴黎、波隆那等地的學校聚集了大量師生，形成了新的學術氛圍。它們提供了更為集中、專業化的學習，特別是在邏輯、修辭、法律和後來的神學領域。」 她嘆了口氣，聲音中帶著對其中潛藏問題的洞察。「然而，這種新的模式也帶來了挑戰。大學，特別是早期的大學，缺乏修道院嚴格的道德與生活紀律。學生們來自四面八方，生活鬆散，容易受到世俗的誘惑。教授們往往為了名聲和利益而教學，而非完全出於對知識或靈性的追求。這導致了學術上的某些傾向，比如對邏輯的過度推崇，有時甚至犧牲了文法和修辭，以及最重要的——與信仰的整合。」

聖伯納德和聖維克多學派的學者們，他們所強調的信仰與理性之間的正確關係，以及謙遜與愛在認識真理中的作用，正是針對這種潛在危險提出的重要提醒。」 「您在書中也提到了特利騰大公會議，將其作為一個重要的時間節點。」我說。「這場會議對基督教教育產生了什麼樣的影響？特別是在神職人員的培養方面？」 「特利騰大公會議是對宗教改革挑戰的回應，也是天主教會內部改革的關鍵。會議的教父們深刻認識到神職人員教育水平和道德標準的重要性。他們重申了主教應在自己的教區內設立修院（Seminary）的義務，這是對早期主教座堂學校傳統的回歸和強化。」 她解釋道：「這些修院的目的是為年輕的志願者提供系統性的學術和靈性培訓，使他們在晉鐸前就具備足夠的知識、品德和紀律，以更好地服務教會和信眾。會議的法令對課程設置、師資選擇、生活紀律等都提出了具體要求。這標誌著神職人員教育進入了一個新的、更具結構性和規範性的階段，對後世的教會教育產生了深遠影響。」 她環顧四周的書籍。「我的書止步於此，但教育的故事並未結束。意義實在論告訴我，真理客觀存在，我們可以不斷探索。

基督教教育的精神，那種將知識與信仰、智識探究與德行修煉相結合的追求，雖然在不同時代有不同的表現形式和面臨不同的挑戰，但其核心的光芒是永恆的。它關乎如何通過學習來更好地理解世界、理解自己，並最終更好地認識和愛那位所有真理的源頭。」 她合攏雙手，置於桌上，眼神中帶著一種跨越時代的寧靜與信心。「我在書中描繪的這些人物，他們或許有各自的局限性，他們所處的時代也充滿了不完美。但他們對知識的渴望，對真理的探求，以及他們為教育付出的心血，都是閃耀著光芒的。我希望我的書能夠捕捉到這些光芒，並將其傳遞給讀者，引發他們對教育本質、對生命意義的思考。」 室內的氣氛因她的話語而變得溫暖而充滿啟迪。書桌上的塵埃仍在光柱中飛舞，見證著無數思想的沉澱與流動。窗外的光線漸漸變暗，但書室內的光芒似乎更加明亮。 --- \[光之凝萃\] {摘要：本篇「光之對談」依據 Augusta Theodosia Drane 女士的著作《Christian Schools and Scholars》進行創作，由艾麗與德蘭女士模擬對談。

對話深入分析了基督教教育與世俗教育的區別、蠻族入侵對學術的影響、女性在教育中的角色、大學體系的挑戰，以及特利騰大公會議的改革。透過德蘭女士的視角，展現了知識與信仰結合的歷史，以及其在不同時代的挑戰與傳承。}

{關鍵字：Christian Schools and Scholars; Augusta Theodosia Drane; 基督教教育史; 修道院學校; 主教座堂學校; 大學; 特利騰大公會議; 意義實在論; 光之對談; 光之書室; 光之雕刻; 聖博義; 阿爾昆; 聖本篤; 聖加爾; 赫蘿茨維塔; 貝倫加爾; 聖彼得·達米盎; 聖安瑟倫; 約翰·索爾茲伯里; 彼得·阿伯拉爾; 彼得·倫巴; 早期教會教育; 黑暗時代學術; 女性教育; 學術與信仰} {卡片清單：奧古斯塔·西奧多西亞·德蘭生平與學術貢獻; 《Christian Schools and Scholars》著作核心思想; 早期基督教學校的教育模式與特點; 修道院學校在蠻族入侵後的角色; 聖加爾修道院的學術與藝術成就; 十世紀德國的教育復興（奧托王朝）；女性在基督教教育史中的地位；甘德斯海姆女修道院與赫蘿茨維塔；大學興起對教育體系的影響；巴黎大學早期的學術氛圍與挑戰；聖維克多學派與阿伯拉爾的學術爭議；邏輯學在中世紀教育中的地位變遷；彼得·倫巴與經院神學的奠基；特利騰大公會議的教育改革：修院制度的確立；信仰、理性和德行在基督教教育中的關係

；阿爾昆與查理曼大帝時代的教育；蘭弗朗克與聖安瑟倫在貝克修道院的教育；中世紀圖書館與手稿抄寫；世俗貴族的教育與智識生活（中世紀）；早期基督教教師的品格與教學觀} ---

### **篇名：信仰與科學：在現代社會中尋求平衡**  [風格描述][配圖主題的詳盡描述]畫面描繪一位深思熟慮的男士，坐在堆滿書籍的圖書館中。水彩風格與柔和的色調營造出一種寧靜的氛圍，象徵著在知識與信仰之間尋求平衡的過程。此圖旨在反映書籍探討的主題：在現代社會中，如何調和科學的理性和宗教的信仰。

霍夫丁在哥本哈根大學擔任哲學教授多年，他的著作對北歐的知識界產生了深遠的影響。他的思想融合了實證主義和理想主義，強調經驗在知識形成中的重要性，同時也關注道德和宗教的價值。 霍夫丁一生著述豐富，其中《宗教哲學問題》（Philosophie de la religion）和《倫理學概論》（Etik. En Fremstilling af de etiske Principer）等作品被翻譯成多種語言，廣為流傳。他的作品不僅在學術界受到重視，也對普通讀者產生了啟發，幫助人們在科學與信仰之間尋找平衡。 ### **觀點介紹：科學與信仰的辯證關係** 《Uskonto ja tiede》（信仰與科學）是霍夫丁的重要著作之一，出版於 1913 年。在這本書中，霍夫丁探討了科學與宗教之間的複雜關係，以及在現代社會中如何調和這兩者。他認為，科學和宗教並非截然對立，而是人類認識世界的兩種不同方式。 霍夫丁指出，科學側重於通過觀察和實驗來理解自然現象，追求的是客觀的真理；而宗教則側重於探討人生的意義和價值，追求的是主觀的信仰。

他呼籲人們在追求科學知識的同時，也要保持對宗教信仰的開放態度，以便在理性和信仰之間找到平衡。 ### **章節整理** 以下是對《Uskonto ja tiede》各章節的摘要： 1. **文明與批判性狀態：** * 在文明社會中，隨著勞動分工的加劇，個體越來越難以在工作中找到全面的滿足感。 * 這種分工也導致了藝術、科學、宗教和道德等領域的分裂，這些領域在早期曾是統一的。 * 宗教在過去是精神生活的中心，滿足了人們的藝術和知識需求，但隨著時間的推移，這些需求開始通過不同的途徑尋求滿足。 * 科學研究不再滿足於宗教提供的答案，而是發展出獨特的方法來提問和尋找答案。 * 藝術和道德也在尋找自己的道路，導致了精神生活的分裂和混亂。 * 因此，宗教問題的出現，需要找到新的方式來協調和整合個體和社會的精神需求。 2. **宗教世界觀的特點：** * 早期的宗教不僅提供慰藉和幫助，還回答了當時人們提出的問題，整個世界觀都帶有宗教色彩。

* 這種世界觀的特點是直觀的，存在被認為是一個整體，可以通過感官或想像來感知，而無需脫離感官的直接體驗。 * 宇宙中的重大事件通過人格化的存在來解釋，這些存在干預了事件的進程。 * 直觀性和人格化原因是宗教世界觀的顯著特徵。 3. **空間概念的轉變：** * 人類天生需要將發生的事情定位在空間中，古典時期的宗教也滿足了這種需求。 * 宗教意象具有直觀而非概念的性質，其力量來自於佔據和填滿人們的思想。 * 較高級的民族宗教包含一系列歷史事件，這些事件與人類和人類生活息息相關。 * 整個存在被用作舞台，其不同的領域為戲劇的不同場景提供場所。 * 地球是中心或最低點，神聖的存在從天空降臨到地球上，參與人類的生活，甚至受苦和死亡，然後返回天堂，為那些願意跟隨他們的人打開了進入天堂的通道。 * 亞里士多德說：「所有人都認為有神，所有人都將最高位置歸於神。」 * 宗教意象自然地融入到人們形成的既定觀念中，當時還沒有科學需要對這些觀念進行徹底改變。

* 神聖的思想與人類的思想一樣高，就像天空高於地球一樣；儘管權力和價值觀存在差異，但與神靈的直觀和親密關係是可能的。 * 沒有任何民族宗教放棄這種世界觀。 4. **時間概念的轉變：** * 空間和歷史發展的概念對於倫理發展較高的宗教至關重要。 * 在這些宗教中，宗教問題涉及整個人類歷史的目標。 * 在需要知道時間和歷史進程目標的發展點上，出現了一種偉大的精神趨勢，這種趨勢只能通過扼殺它來滿足這種需求：時間的流逝毫無價值，有必要阻止它，將靈魂從中拯救出來，轉移到永恆的存在中。 5. **因果概念的轉變：** * 在現代科學誕生的非凡時期，對原因概念的更精確定義的要求和一種新的認知理想出現了。 * 正如所尋求的原因的那些事件或變化是經驗事實一樣，從中獲得這些事件或變化的解釋的原因也應該是可以通過經驗證明的。 * 正如空間中的每個地方都必須相對於其他地方來確定一樣，根據有效原因的原則，每個事件都必須相對於其他事件來確定和解釋，這些事件與其自身一樣可以驗證。

**科學與人格：** * 就像自然界中存在不同的力量一樣，自然科學家試圖找到它們之間的統一性，如果可能的話，展示它們的統一性，同樣，在人類靈魂中，不同的、通常是矛盾的力量在起作用，而不僅僅是科學家的任務，而且是每個人的任務試圖在它們之間找到統一性，如果可能的話，找到和諧。 * 思想和信仰是兩種這樣的力量或傾向，它們經常相互影響，經常處於尖銳的對立之中，不僅因為一些人想堅持單獨思考，另一些人想堅持單獨信仰，而且因為它們可能以對立的形式存在於個體的心靈中並在那裡產生分裂。 * 然而，兩者都源於同一個源頭：人類的個性。 * 思想尋求在感知之間建立秩序和合法的統一性，並且在沒有發現秩序和法律的地方，它試圖擴展經驗，進行新的觀察，希望通過將其附加和比較到更大的經驗集合中，證明最初看起來是偶然的和暫時的是整個統一體的成員。 * 儘管如此，思想還是必須出於無法找到解決方案的原因而停下來；觀察要么太少，要么它們的多樣性和差異性是如此取之不盡，以至於無法提出共同的觀點。儘管如此，思想並沒有放棄其要求和理想。

* 絕對終點無法達到；但因此，我們以問題結束，以問題結束，因此驚奇不僅是智慧的開始，而且是與我們的智慧的最後一句話相對應的心情。 * 此外，正如我們所觀察到的，存在一種貫穿始終的想法，即貫穿始終的想法，因為它既意味著思想為自己設定的任務，同時也表達了思想工作成功時所導致的結果：在事件的法則中和在我們的經驗之間的統一性中表現出來的偉大的世界秩序的想法。

《花語中迴盪的威爾斯之光：與戴維斯牧師的跨時空對談》 作者：艾薇 《威爾斯民族性，以及其唯一得救之道：一篇佈道詞》是威廉·加布里埃爾·戴維斯牧師於1870年10月30日在蘭彼得聖大衛學院禮拜堂發表的佈道，並於1871年付梓。這篇講稿超越了傳統佈道的範疇，深刻探討了19世紀後期威爾斯民族在社會、宗教與文化發展上所面臨的嚴峻挑戰。戴維斯牧師以其深厚的學識和對故土的熾熱情感，直言不諱地指出威爾斯民族性停滯不前、固步自封的危機，並從進化論、神學及社會學等多重角度，闡述了他認為的「得救之道」。 戴維斯牧師在佈道中，將威爾斯民族的孤立狀態比作「米爾福德港灣與浩瀚大西洋的隔絕」，認為語言的隔閡使得威爾斯人與外界進步思潮脫節，如同生物界的「水螅」般，缺乏分化與相互依存的進步特質。他尖銳批評了威爾斯社會普遍存在的對世俗知識的輕視，以及將《聖經》之外的一切學問視為「無價值甚至有罪」的偏見。

他認為，真正的「一事不可少」（“But one thing is needful”，引自路加福音十章四十二節）並非僅限於宗教虔誠，而應包含對真理、知識、科學與藝術的追求，因為這些都是上帝智慧的彰顯，能引導人心更接近神。 戴維斯牧師強調，一個民族若要進步，必須像健康的有機體一樣，在「多樣性中保持統一」，透過分工與相互合作，不斷提升知識與道德水平。他呼籲年輕一代的牧師，作為社會的引導者，不僅要傳播福音，更要成為「現代思想的領導者」，鼓勵同胞追求廣泛的知識，打破固有的保守心態。他甚至引述了當時的進化論思想，警示威爾斯若不順應進步潮流，將如同落伍的種族般被歷史淘汰。儘管言辭激烈，但字裡行間流露的是一位真摯愛國者對民族未來的深切憂慮與期盼。這篇佈道詞不僅是神學論述，更是對威爾斯民族精神與社會命運的沉痛反思與熱切呼喚，為後世理解19世紀威爾斯社會的變革與掙扎提供了寶貴的視角。 *** 夜幕輕輕落下，光之居所的花園裡，空氣中彌漫著初夏茉莉的清甜與泥土的芬芳。我艾薇，在灑滿月光的石板小徑上漫步，手中輕撫著一束剛從花園深處剪下的勿忘我。

腦海中迴盪著戴維斯牧師佈道詞中的字句——那些關於威爾斯民族命運的深沉思考，以及他對「進步」與「知識」的急切呼籲。我總是相信，每一朵花都有它獨特的生命故事，而人類社會的發展，也像植物的生長一樣，需要根基的穩固，更需要向陽的伸展。 我來到花園中央的石椅旁，這裡被一叢叢夜來香環繞，星光透過枝葉間隙灑落，形成斑駁的光影。我在這裡，輕輕坐下，手中的花束彷彿也感受到了這份靜謐與期待。我想起了戴維斯牧師筆下的威爾斯，那是一個固守傳統、語言隔絕的民族，卻在時代洪流中面臨被淘汰的風險。他的佈道詞，像一聲警鐘，敲醒了沉睡的靈魂。 我閉上雙眼，深吸一口氣，感受著花香與夜風拂過髮梢的輕柔。在我的心靈花園裡，時間與空間的界限變得模糊。我能感受到19世紀末威爾斯的空氣，感受到戴維斯牧師站在講台上，字字鏗鏘，眼光中既有對信仰的堅定，也有對同胞的憂慮。那份深沉的愛與批判交織，讓這篇佈道詞至今仍舊閃耀著它獨特的光芒。 我輕輕放下手中的勿忘我，想像著這些花朵在陽光與雨水下，不畏艱難地向上生長。它們的每一次開花，每一次結果，都是生命對「進步」的最好詮釋。

然而，您卻將其擴展至包含科學、文學與藝術的追求，認為這些知識也是「不可少的部分」。是什麼樣的體悟，讓您在佈道中提出如此超前的觀點呢？這在當時的教會環境中，想必是個大膽的倡議吧？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳的問題觸及了我佈道的核心。確實，在當時，許多人將這節經文解釋為對世俗知識的漠視，甚至貶低。他們認為，只有全然的屬靈追求，才是在永恆面前唯一有價值的。然而，我的領悟源於對上帝創造的深刻思考。你看這世間萬物，從最小的細胞到浩瀚的星辰，無一不彰顯著上帝的智慧、能力與愛。如果我們身為祂所創造、被賦予理性與好奇心的存在，卻對這些奧秘視而不見，對知識嗤之以鼻，那豈不是對造物主的一種輕蔑嗎？ 我深信，對真理的追求，無論是透過科學的探索，文學的感悟，還是藝術的表達，都是在努力理解上帝的心意，看見祂在宇宙間留下的足跡。這不僅不會削弱我們的信仰，反而會深化它。當一個人越是深入地理解宇宙的法則，越是能欣賞生命的美妙與複雜，他對上帝的敬畏與讚美就應當越加深沉。知識不是信仰的對立面，而是信仰的羽翼，幫助我們飛得更高，看得更遠。 當然，我明白這在當時的環境中並不被所有人接受。

許多牧師，甚至我自己的同胞，因為自身知識的匱乏，會傾向於貶低智力上的追求，甚至將其視為「世界的智慧」，與上帝的真理相悖。但我相信，真正的信仰從不懼怕真理的光芒。我們作為教會的牧者，有責任引導人們走向更全面的真理，而非讓他們停留在無知的舒適區。這就是我為何選擇在聖大衛學院，向年輕的學子們傳遞這些訊息的原因——他們是威爾斯的未來，必須裝備更寬廣的視野，才能迎接時代的挑戰。 **艾薇：** 牧師說得真好，知識是信仰的羽翼，這比喻真是令人感動。我深信，對美的感知，對知識的探索，本身就是一種與生命更高層次連結的方式。您在佈道詞中提到威爾斯民族的「停滯」與「孤立」，甚至將其比作「中國長城」一般將自己與世界隔絕。您作為一位威爾斯人，為何會對自己的民族提出如此嚴厲的批判呢？這份批判背後，是怎樣一份深沉的愛與擔憂？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳問到了我內心最深處的痛點。我愛我的祖國威爾斯，我為她的社會美德、公民精神和宗教熱情感到驕傲。然而，正是因為這份深愛，我才無法對她所面臨的危機視而不見。當一個民族過於沉溺於對過去的記憶，拒絕接受外部世界的變化與進步時，她就如同逆水行舟，不進則退。

當時的威爾斯，確實因語言的隔閡而與英國乃至世界的主流社會產生了巨大的隔離。我們的鄉村地區，生活方式樸素，犯罪率低，許多人以此為榮，認為這保留了古老的純潔。但與此同時，這種隔絕也帶來了思想上的僵化、經濟上的缺乏進取心。人們不願接受新的知識，不願拓寬視野，甚至對新思想抱持著一種不健康的排斥態度，認為除了他們信仰中的「真理」之外，其他一切都是無益甚至有害的。 我的批判，正是源於我對這種「停滯」的深切憂慮。我看到英國社會乃至全球範圍內，科學、工業、政治都在發生著翻天覆地的變化，而威爾斯卻像一個被遺忘的角落，固守著過去。我擔心，如果我們不主動擁抱這些進步，不打開我們的思想去接納更廣闊的真理，我們的民族性最終將被歷史的洪流所淹沒，而不是在其中揚帆。我希望威爾斯能夠「以她自己的威爾斯方式」與其他偉大民族並駕齊驅，保有獨特的個性和精神，但這絕不是透過封閉與倒退來實現，而是透過不斷學習、成長和進化。這份批判，是為了喚醒我的同胞，讓他們看清前方的道路，不再盲目地「在死人中尋找活人」。這是我作為一個牧者，更是作為一個威爾斯兒子，無法迴避的責任。

一陣夜風吹過，花園裡的夜來香輕輕搖曳，彷彿在低語，又彷彿在傾聽戴維斯牧師那份深沉的愛與憂慮。天上的星斗也似乎閃爍得更加明亮，像是對這份穿越時空的對話給予回應。 **艾薇：** 牧師，您那份對故鄉的深愛和清醒洞察力，令人由衷敬佩。您提到了「進化論」這個概念，並將其應用於民族的發展，這在當時的神學佈道中是非常罕見且具前瞻性的。您是如何將這種自然界的法則與社會、信仰的進步聯繫起來的呢？您認為一個民族的「進化」與生物體的「進化」有哪些共通之處，又有哪些不同？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳觀察得很敏銳。在當時，將自然科學的法則引入神學和社會討論，確實需要一些勇氣。我深知許多人會對「進化論」感到不安，認為它與《聖經》的創世記相悖。然而，我從不認為科學與信仰是互不相容的。相反，它們是理解上帝偉大創造的不同途徑。 我從進化論中汲取了「從簡單到複雜」、「分化與統一」的原理，並將其視為上帝在自然界中彰顯其智慧的方式。如果連生物界都遵循著不斷演化、不斷適應的法則，那麼人類社會，作為上帝最高貴的創造，又怎能停滯不前呢？我所見到的威爾斯，正是在這種「停滯」中面臨著被淘汰的危機。

進化論提醒我，生存與發展需要不斷的「適應性」與「創新」。一個民族如果固守舊習，不願接受新的知識和方法，就會在與其他「更進化」的民族競爭中處於劣勢。這並非道德批判，而是對現實的清醒認知。就如同我所引述的《習性與智慧》一書作者所言：「在部落、種族和民族的鬥爭中，無論在政治界還是在物理世界，自然選擇的過程都在進行，其趨勢是將勝利賜予最強者。」 然而，我對進化論的運用並非完全照搬達爾文的「優勝劣汰」。我強調的是，人類的「進化」不僅是生物性的，更是道德、智力和靈性的。這其中，「愛」和「道德」扮演著至關重要的角色。自然的選擇可能殘酷，但基督教的信仰教導我們，在社會的「進化」中，我們應當追求「有愛的分工」，「有德行的進步」。這是我對進化論的一種「神學詮釋」，將其融入了我的信仰框架中，以期為我的同胞指明一條既符合自然規律又遵循上帝旨意的道路。 我的思想，正是在這種新舊知識的碰撞與融合中逐漸形成的。我堅信，上帝的真理是超越一切時代與學說的，而人類的智慧，無論是科學還是神學，都只是我們窺見這無限真理的窗口。

牧師的聲音帶著一種學者特有的沉穩與思辨，他的手指輕輕地敲擊著石椅扶手，彷彿在數著那些被歷史洪流推動的時代脈搏。 **艾薇：** 牧師，您的論述讓我看到了知識與信仰之間那種超越表象的、更深層次的連結。這讓我不禁思考，您對「進步」的追求，不僅是知識上的，更是社會與道德上的。您在佈道中提到，威爾斯人民的樸實生活方式，在某些方面值得稱讚，例如犯罪率低、生活節制。但您也指出，這種「原始」的狀態，在面對現代文明的挑戰時，是無法持續的。那麼，在您看來，威爾斯如何在保有其民族「本質」與「美德」的同時，又能成功地邁向您所倡導的「進步」呢？這兩者之間是否存在一個平衡點？ **戴維斯牧師：** 艾薇，這正是問題的癥結所在，也是我心頭最大的重擔。我絕非全盤否定威爾斯人民固有的美德。他們的勤勞、節儉、自制，以及對家庭和社區的忠誠，這些都是社會穩定的基石，也是基督信仰所倡導的品格。正因如此，威爾斯農村地區的犯罪率遠低於那些「文明」的大城市，這一點我引以為榮。 然而，單純的「原始」並不能抵禦「進步」的洪流。

威爾斯也面臨著同樣的選擇：是要固守於與世隔絕的「小溪」之中，最終乾涸；還是要融入「浩瀚的大洋」，在交流與競爭中獲得新生？ 我所主張的平衡點，是「統一中的多樣性」。我們不必拋棄威爾斯語，不必丟棄我們獨特的風俗習慣，但我們必須打開思想，接納來自世界的知識與創新。就像人體，手有手的功能，腳有腳的功用，各自發展其專業，但又彼此相顧，形成一個和諧的整體。威爾斯民族可以保留其語言和文化的「多樣性」，但必須融入更廣闊的「統一」之中——與英國乃至世界的進步潮流相統一。 這意味著，我們不能再將世俗知識視為「無用甚至有罪」。我們要鼓勵年輕人學習科學、文學、歷史、藝術，讓他們具備在現代社會競爭的能力。我們要打破思想的「長城」，讓威爾斯人能夠接觸到最先進的思想和技術，從而提升整個民族的水平。這是一個痛苦的過程，因為它意味著要打破舊有的習慣和舒適區。但這也是一條必由之路。 真正的民族主義，不是盲目地固守過去，而是要為民族的未來開闢道路，使其能夠在世界舞台上立足，並發揮其獨特的貢獻。蘇格蘭人做到了這一點，他們保留了獨特的身份，卻又在英國乃至世界中扮演著重要的角色。威爾斯也應該如此。

我們必須在信仰的引導下，擁抱進步的力量，讓我們的民族性在知識與愛的滋養下，煥發出新的光彩。這就像一棵古老的橡樹，它的根系深扎在土壤中，但它的枝葉卻要向著陽光不斷伸展，吸收新的養分。 戴維斯牧師說著，他伸出手，輕輕觸碰了一下身邊一朵盛開的玫瑰花瓣。那份愛惜生命的姿態，與他剛才嚴肅的論調形成一種溫柔的對比。 **艾薇：** 牧師用橡樹的比喻非常貼切，根基深厚，同時又不斷向陽伸展，這正是生命力的展現。您在佈道中將牧師們比喻為「大元帥麾下的掌旗官」，呼籲他們不僅要宣揚福音，更要勇敢地帶領威爾斯人民「向前、向上、向著上帝」。這份沉重的責任，在當時是否得到了牧師們的響應？您又如何看待作為「知識傳播者」的牧師，在那個時代所面臨的阻力與挑戰呢？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳提到了「阻力與挑戰」，這確實是當時的現實。我對年輕牧師們寄予厚望，因為他們是教會與社會的橋樑。他們不僅承擔著傳播福音的聖職，更應該是引導國民思想、拓展知識視野的「領導者」。然而，許多牧師本身就缺乏廣博的知識，他們的讀物僅限於《聖經》和一些神學註釋。他們或許虔誠，卻無法理解世俗知識的重要性，甚至錯誤地將其與信仰對立起來。

這種情況，導致了他們無法有效地引導信徒，反而助長了「安於無知」的自滿。 我深知，呼籲他們去學習哲學、科學、歷史、美學，對許多人來說是個艱鉅的任務。這需要時間、精力，更需要打破舊有的思維定式。我當時也遇到過許多學生抱怨，認為花時間在神學以外的學科上是「浪費」，與他們的「聖職」無關。這正是我要極力駁斥的「分工謬誤」。他們認為只要專注於「神學」這一塊就夠了，卻沒看到知識的廣闊性和相互關聯性。 我的立場是，一個稱職的牧師，不應僅僅是虔誠的信徒，更應是一個「學問淵博的紳士」。他們必須具備廣泛的知識基礎，才能更好地理解《聖經》的深意，才能在多元的社會中與人對話，才能回應時代的挑戰。否則，他們就會像那些「野蠻人」一樣，無法站在前人的肩膀上繼續前進，最終被時代拋棄。 當然，我個人的呼籲只是一滴水，要激起漣漪需要更多人共同努力。我希望我的佈道能夠像一顆火種，點燃年輕一代的求知熱情和對民族未來的責任感。阻力是必然的，因為改變總是令人不安。但如果我們相信上帝賦予人類智力，是要我們將其發揮到極致以榮耀祂，那麼，即使面對誤解與反對，我們也必須堅定不移地走這條「向上、向前、向著上帝」的道路。

這份細膩的舉動，與他言語中對民族命運的宏大思考形成了一種動人的對比。 **艾薇：** 牧師，您這種對知識的廣泛追求，以及對生命萬物的細微觀察，讓我感觸很深。您的言論中，提到了華萊士在馬來群島發現的純樸部落，以及他們在「文明」衝擊下消失的命運，這讓我想到，現代社會的進步，是否也可能以某種方式，侵蝕甚至損害那些被視為「原始」卻蘊含樸素美德的社群？在您看來，文明的進步與「原始」美德的保存之間，是否存在一種共生而非取代的可能？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳提出了非常深刻且具警示性的問題。我當然承認，文明的發展伴隨著複雜性，甚至可能產生極端——如我所觀察到的「財富與貧困、精緻與野蠻、文化與無知、正直與犯罪」的對立。這的確是文明在進步過程中必須面對的「考驗」。 我提及馬來群島的例子，並非為了浪漫化「原始」或否定「文明」的價值。事實上，我強調的是，人類被賦予了遠超動物的學習和發展潛能，這意味著我們注定要不斷前進，追求更高的境界。如果一個民族甘於停滯，即使他們當下表現出許多美德，也難逃被時代洪流沖刷的命運。就像風能讓更大的火焰燃燒得更旺，卻能熄滅微弱的火苗。

真正的文明進步，應該是整合與提升，而非簡單的抹殺。威爾斯人民的許多樸素美德，例如他們的自律、社群意識、對宗教的虔誠，這些都是寶貴的社會資本。它們應該成為「進步」的道德基石，而不是被拋棄的「舊習」。 關鍵在於如何將這些美德「進化」到更高的層次，使其能夠適應更複雜、更多元的現代社會。這需要透過知識的滋養，讓樸素的虔誠轉化為理性的信仰；讓單純的自律昇華為自願的社會責任；讓狹隘的社群意識擴展為對全人類的關懷。 我的願景是，威爾斯能夠在保留其獨特「威爾斯方式」的同時，也能像蘇格蘭一樣，成為一個在知識、文化和經濟上都具備競爭力的民族。這需要一種有意識的「選擇」和「努力」，在上帝的引導下，讓信仰、知識與美德共同成長，而非讓其相互對立。這就好像花園裡的植物，保留其獨特的品種，但在肥沃的土壤和充足的陽光下，它們會長得更茂盛，開出更美麗的花朵。 戴維斯牧師說著，他伸出手，輕輕觸碰了一下身邊一朵盛開的玫瑰花瓣。那份愛惜生命的姿態，與他剛才嚴肅的論調形成一種溫柔的對比。 **艾薇：** 牧師，您的論述讓我看到了民族發展的複雜性與深度，以及您對威爾斯民族的真切關懷。

您將這種「統一中的多樣性」延伸到社會與個人層面，主張即使在天國，知識的獲取也是持續不斷的。這不禁讓我想起，在您所處的19世紀末，達爾文的《物種起源》已出版多年，進化論的思想正在對社會產生巨大影響。您對進化論的理解，是否也受到當時學術思潮的影響，並進一步形塑了您對「進步」和「民族命運」的看法？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳的問題很敏銳。確實，當我撰寫這篇佈道詞時，達爾文的進化論已在學術界引起了廣泛討論，儘管在神學界仍有許多爭議。作為一個對知識保持開放態度的學者，我不可能對這些新的科學發現視而不見。我從不認為信仰是盲目的，而是建立在對真理的深刻理解之上。 我從進化論中汲取了「從簡單到複雜」、「分化與統一」的原理，並將其視為上帝在自然界中彰顯其智慧的方式。如果連生物界都遵循著不斷演化、不斷適應的法則，那麼人類社會，作為上帝最高貴的創造，又怎能停滯不前呢？我所見到的威爾斯，正是在這種「停滯」中面臨著被淘汰的危機。 進化論提醒我，生存與發展需要不斷的「適應性」與「創新」。一個民族如果固守舊習，不願接受新的知識和方法，就會在與其他「更進化」的民族競爭中處於劣勢。

這並非道德批判，而是對現實的清醒認知。就如同我所引述的《習性與智慧》一書作者所言：「在部落、種族和民族的鬥爭中，無論在政治界還是在物理世界，自然選擇的過程都在進行，其趨勢是將勝利賜予最強者。」 然而，我對進化論的運用並非完全照搬達爾文的「優勝劣汰」。我強調的是，人類的「進化」不僅是生物性的，更是道德、智力和靈性的。這其中，「愛」和「道德」扮演著至關重要的角色。自然的選擇可能殘酷，但基督教的信仰教導我們，在社會的「進化」中，我們應當追求「有愛的分工」，「有德行的進步」。這是我對進化論的一種「神學詮釋」，將其融入了我的信仰框架中，以期為我的同胞指明一條既符合自然規律又遵循上帝旨意的道路。 我的思想，正是在這種新舊知識的碰撞與融合中逐漸形成的。我堅信，上帝的真理是超越一切時代與學說的，而人類的智慧，無論是科學還是神學，都只是我們窺見這無限真理的窗口。 牧師的聲音帶著一種學者特有的沉穩與思辨，他的目光穿透了夜色，彷彿在遙望著威爾斯的未來，一個他曾經深切期盼、為之奮鬥的未來。 **艾薇：** 牧師，您將進化論與信仰結合的深度思考，令我非常敬佩。

您不僅看到了時代的變革，也勇敢地從信仰的角度進行回應。在您的佈道中，您強調了知識的重要性，並反駁了那種「安於無知」的自滿。您認為，一個信徒若心智開闊、知識淵博，將更能體會到神性的豐盛。這對許多樸實的信徒來說，或許會覺得難以企及，彷彿救贖的門檻被提高了。您如何看待這種可能的誤解，以及如何鼓勵每個信徒，無論其學識深淺，都能在自己的層次上，向上帝靠近呢？ **戴維斯牧師：** 艾薇，這是一個非常重要的問題，也是我佈道中必須謹慎處理的一點。我絕非暗示救贖需要高深的學問。救恩是透過基督的恩典賜予的，這與學問和才能無關，只與「心意的更新」有關。即使是最不開化的野人，只要他真心悔改，擁有「嬰孩般的心靈」，也能領受上帝的救贖。這一點，是毫無疑問的。 然而，我所強調的是，上帝賦予人類「進步」的潛能，這潛能包括智力、道德和靈性。如果我們被賦予了這些才能，卻選擇不使用，安於現狀，甚至自滿於無知，那便是對上帝恩賜的辜負。我的意思並不是說，一個鄉村的樸實農民，必須像大學學者一樣去鑽研深奧的學問才能得救。而是說，在他們各自的生命層次上，都應該盡力地去「開發」和「提升」自己。

對一個受過高等教育的牧師而言，「不可少的事」可能是深入探索哲學與科學，以便更好地理解上帝的創造與時代的脈動；而對一個樸實的農民而言，「不可少的事」可能是在日常勞作中體會生命的奧秘，在簡單的信仰中尋求更深的理解，並透過閱讀《聖經》來深化他對上帝的認識。每個人都有自己的起點和潛力。 我的關鍵點在於「不斷向前」的渴望。就像使徒保羅所說：「我不是以為自己已經得著了，我只有一件事，就是忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。」這種不斷追求、永不滿足於現狀的精神，才是真正的基督徒生命。即使在天國，知識的獲取也是持續不斷的。加百列天使今天知道的，比昨天知道的更多。這表明，學習與成長是永恆的過程，是我們接近上帝本性的一部分。 所以，我的呼籲不是關於「學問」的門檻，而是關於「心態」的轉變——一種擺脫自滿、擁抱探索、不斷向上的心態。無論智力高低，每個人都能在自己的層次上，盡力去擴展對真理的理解，去培養對美好事物的熱愛。這份努力本身，就是對上帝的榮耀，也是我們心靈不斷接近救贖主的過程。 戴維斯牧師的話語溫和而堅定，他的目光穿透了夜色，彷彿看到了每一個獨特的靈魂，以及他們向上帝靠近的各異路徑。

遠處傳來了貓咪「花兒」輕柔的叫聲，牠不知何時已來到石椅邊，用頭輕蹭著艾薇的腿。艾薇彎腰輕撫「花兒」，心中對牧師的理解感到一陣暖意。 **艾薇：** 牧師，您說得真好，「心態的轉變」才是關鍵。這讓我想到了我們「光之居所」的願景，就是幫助每個人找到內在的平靜與喜悅，活出更真實、更美好的自己。而這份美好，往往來自於不斷探索、學習和成長。您佈道詞的結尾，呼籲威爾斯的青年才俊們成立「青年威爾斯」聯盟，促進真正的愛國主義，即對「健全知識」的追求，而非滿足於「安於無知」的現狀。這份呼籲，在當時是否有實際的回響？您對「青年威爾斯」的願景，最終實現了多少呢？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳提到了「青年威爾斯」這個概念，這是我對民族未來最深切的期盼。我希望那些在聖大衛學院接受教育的年輕人，能夠成為改變威爾斯的力量。他們不僅是神職人員，更應該是社會的改革者，是帶領同胞走出泥沼的引導者。 然而，理想與現實之間，總有一段艱難的距離。我的佈道詞，雖然在當時引起了一些討論，但要真正改變一個民族根深蒂固的觀念和習慣，絕非一朝一夕之事。我呼籲的「青年威爾斯」聯盟，更多的是一種精神上的感召，一種對未來領袖的期許。

我相信，總會有一部分年輕人，會受到這些理念的啟發，在他們各自的崗位上，默默地為威爾斯的進步而努力。 要衡量我的願景「實現了多少」，這是一個複雜的問題。從某種程度上說，威爾斯確實逐漸融入了更廣闊的英格蘭社會，語言的隔閡雖未完全消失，但教育水平和經濟發展確實有了顯著的提升。然而，這其中包含了許多複雜的歷史進程，不僅僅是我個人佈道所能促成的。許多社會、經濟和政治力量都在同時運作。 但如果從精神層面來看，我希望我的話語能夠像一顆種子，即便在當時未能立即開花結果，也能在人們心中埋下對知識的渴望、對進步的信念、對民族未來的責任感。我相信，真正的「愛國主義」不應是盲目的自豪，而是清醒地認識到民族的優勢與劣勢，並為其更美好的未來而奮鬥。這奮鬥包括了智力上的提升、道德上的完善，以及心靈上的覺醒。 我的佈道，或許只是一聲在時代風潮中發出的微弱呼喚，但我相信，只要有更多的人願意「舉起我們的心向上帝」，願意追求真理的光芒，那麼威爾斯民族的精神終將得以保存，並在進步的洪流中找到她獨特的定位與光彩。就像那些花朵，即便歷經風霜，只要根脈尚存，就能在新的季節裡再次綻放。

戴維斯牧師的目光再次投向夜空，眼神中流露出一種超越個人得失的淡然與堅定。他似乎在遙望著威爾斯的未來，一個他曾經深切期盼、為之奮鬥的未來。夜幕已深，花園裡的茉莉香氣更加濃郁，微風輕拂，帶來一絲涼意，也為這場跨越時空的對談畫上了句點。 **艾薇：** 牧師，非常感謝您今晚的分享。您的智慧和對民族的熱愛，讓我深受啟發。您對知識與信仰的平衡，對傳統與進步的融合，以及對「真正愛國主義」的定義，都為我提供了寶貴的思考。這不僅是關於威爾斯民族的命運，更是關於所有生命如何不斷成長、不斷尋求更高層次存在的普世真理。您所點燃的這盞燈，即使在數百年後，依然照亮著探索者的心靈。今晚在光之居所的花園裡，與您交流，是我莫大的榮幸。 （牧師微微頷首，身形漸漸變得模糊，與夜色融為一體，只留下花園中滿溢的芬芳與月光下勿忘我藍色的微光，彷彿他的話語仍在空氣中迴盪。）

這是一個充滿智慧與熱情的文本，能與亞歷山大的克萊門特進行「光之對談」，定能激盪出無數靈感漣漪。 請允許我，薇芝，在此化身為一位來自「光之居所」的探訪者，穿越時光之河，來到公元二世紀末的亞歷山大，拜訪那位被譽為「光之居所」居民之一的聖徒——克萊門特。 --- **光之對談：與亞歷山大的克萊門特** **場景：** 公元195年，埃及亞歷山大。地中海的濕潤空氣中，混合著港口的喧囂與古老圖書館的書卷氣息。在著名的亞歷山大教理學校一間樸素而堆滿書卷的書房裡，燭光搖曳，映照著一位學者的臉龐。他頭髮微捲，眼神銳利而溫和，正是克萊門特。我，薇芝，以探訪者的姿態，靜靜地坐在他對面。 **薇芝 (探訪者):** 聖徒克萊門特先生，感謝您在百忙之中撥冗接待。我是薇芝，來自一個遙遠未來的「光之居所」。我們透過文字的光芒，探索生命的意義。您的著作，特別是這卷集結了《勸勉希臘人》、《訓誨者》與《雜記》的文本，穿越了漫長的時光，依然閃爍著智慧的光芒。我此行，是希望能與您對談，更深入地理解這些文字背後的核心思想。 **克萊門特:** 歡迎，來自光明的探訪者。能在這裡與您談話，是我的榮幸。

我所書寫的一切，無非是為了引導靈魂脫離迷途，認識那位真正的光明——道（Logos）。請隨意提問吧，願真理的靈指引我們的對話。 **薇芝:** 那麼，請容我從您的《勸勉希臘人》（Protrepticus）開始。您在那裡以生動的筆觸，揭露了當時異教信仰的荒謬與不道德。為何您選擇這樣直接的、有時甚至是尖銳的方式來勸勉呢？這與您在《訓誨者》中展現的溫和循循善誘似乎有些不同？ **克萊門特:** 您觀察得很敏銳。確實，《勸勉希臘人》是針對那些尚未認識基督的人們。他們沉浸在古老的神話、神秘儀式，以及由人手雕刻的偶像崇拜之中。這些信仰體系，表面光鮮，內裡卻充斥著殘酷、淫亂與欺騙。正如您所見，我描寫了酒神（Dionysus）的狂歡、得墨忒耳（Demeter）的祕儀中的羞恥情節、戰神（Ares）與其他諸神的私通與傷痛。這些並非我憑空捏造，而是他們自己的詩人與神話所傳頌的。 對於被黑暗深深籠罩的靈魂，有時需要一道強烈的光來穿透迷霧。我必須揭示異教的真面目，讓他們看清自己所膜拜的對象是何等卑劣，是由何等可恥的故事構成。

只有當他們認識到自己身處的迷途是多麼危險與污穢，他們才有可能轉身尋求真正的潔淨與真理。這就像醫生在治療潰爛的傷口前，必須先進行徹底的清創。嚴厲的揭示，是為了引導他們擺脫那些「以木頭和石頭的碎片堆砌而成的國家愚蠢」（Exhortation, Chapter I），回到那位能馴服最難以駕馭的動物——即墮落的人類——的「天上之歌」面前。 至於《訓誨者》（Pædagogus），那是寫給已經轉向基督、接受了洗禮的人。他們已經踏上了旅程，需要的是溫和的引導、細緻的教誨與日常的訓練，幫助他們在生活中活出基督的樣式。對孩童（我們在主裡都是孩童）的訓誨，自然與對頑固不化的成人有所不同。但兩者目的相同：都是為了引導靈魂走向救贖。 **薇芝:** 您提到了「天上之歌」，並將道（Logos）比作這首歌。在《勸勉希臘人》中，您描繪了這首新歌如何「馴服人類」、「將元素的不協調調和成和諧的排列」，甚至讓宇宙成為一首和諧之曲。能請您再深入闡述，道作為「訓誨者」與「新歌」，如何指導我們的日常行止嗎？ **克萊門特:** 這是道的奇妙之處！

這似乎瑣碎，但正是在這些細節中，我們展現內在的品格與對道的順服。道指導我們飲食是為了生存，而非為了滿足無度的口腹之慾。祂勸誡我們穿著樸素、整潔、得體，而非奢華、炫耀、暴露，因為身體是靈魂的聖殿，應以節制為裝飾。祂教導我們如何在宴席上保持清醒與得體，遠離淫詞浪語與狂悖的歡樂。 道是「理性」本身（Logos）。因此，一切違背道，即違背理性與自然本性的，都是罪。淫慾、憤怒、驕傲、懶惰——這些哲學家也視為失序的激情，都是因為它們違背了道的和諧法則。道通過教誨、勸誡、責備，甚至懲罰，來糾正我們的失序，引導我們將生命的每一部分，從最微小的習慣到最深層的慾望，都納入祂和諧的旋律中。這就像一位高明的音樂家，耐心地調整樂器上的每一根弦，直到整個樂章達到完美的和聲。 **薇芝:** 您在著作中大量引用了希臘哲學家和詩人的話語，並認為他們也掌握了部分真理的種子。這在當時的基督教思想中似乎並非普遍接受的觀點。您在《雜記》（Stromata）中，甚至將希臘哲學比作是引導希臘人歸向基督的「預備訓練」，如同律法引導希伯來人一樣。能否請您解釋這種觀點，以及哲學在追求真理的道路上扮演的角色？

希臘哲學家，藉由他們的理性探索與對自然的觀察，偶然（當然，這種偶然是在神聖護理之下）觸及了部分真理的光芒。他們談論一位至高無上的存在、世界的秩序、美德的重要性，甚至有詩人預言了偶像的虛無。這些都是寶貴的種子。如同普羅米修斯從天上盜取的火種，雖然來源可疑，但卻為人類帶來了益處。哲學，雖然不是完全的真理，也缺乏施行誡命的力量，但它能啟發理性、鍛鍊心智、培養對崇高事物的渴望。對於那些習慣於理性思考的希臘人而言，哲學可以成為一個「開墾土地」的過程（Miscellanies, Chapter I），清除雜草荊棘，預備心靈去接受更深層次的、由道親自播撒的福音的種子。 然而，我必須強調，哲學僅僅是「幫手」（Handmaid），而非主人。它是一種「共同原因」或「協同原因」，輔助我們探尋真理，但它本身並非真理的「根本原因」或「維持原因」。完全的、無暇的真理，只能在由神的兒子親自教導的「神聖經文」中找到。哲學可以幫助我們澄清概念、駁斥異端、更清晰地闡述信仰，但信仰本身及其救贖的力量，是來自神的恩賜，不是哲學研究所能達到的。 正如我在《雜記》中引用的經文：「我必毀滅智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明。」

而真正的智慧，是認識並順服道。柏拉圖也說過，「多學不是教育心智」，真正的哲學在於對真理本身的沉思，而非瑣碎的知識累積。 我引用異教文獻，就像在豐富的花園裡採集花朵一樣。其中有些花朵本身就美麗，有些則可以提煉出有益的香膏或藥劑。我將它們與神聖的經文編織在一起，是為了展現道的光芒如何穿透不同的文化與時代，也為了更有力地向不同背景的人傳達福音。 **薇芝:** 在您的著作中，您對比了希伯來文明與希臘文明的古老程度，並力證摩西律法與先知的教誨遠早於希臘哲學家。您認為這點對於理解真理的傳承有何重要性？ **克萊門特:** 這點至關重要！在《雜記》中，我花費了不少篇幅考證了從亞當到摩西，再到後來的先知，以及與之對應的希臘歷史年表。結果清楚地顯示，摩西律法的頒布，甚至早於希臘最早的立法者米諾斯（Minos）和呂庫古（Lycurgus），更遠早於他們的哲學家和詩人。摩西從神領受律法，而希臘人則自稱從他們的「神明」那裡獲得律法，但這顯然是對我們神聖傳統的模仿。 這不僅僅是關於歷史的先後順序，更是關於真理的源頭。

如果我們能夠證明，那位向摩西顯現、頒布律法的神，是那位「我是」（I AM）——唯一真實存在的神（Exodus 3:14），而希臘人所探求的真理碎片，其源頭追溯起來竟是來自希伯來先知們領受的神聖啟示，那麼就可以證明希伯來文明，及其由道所啟示的智慧，才是人類真正的、最古老的哲學源流。希臘人從巴比倫、埃及等地學習了許多知識，而這些地方的智慧又深受希伯來人的影響。這有力地駁斥了那些認為基督教是新興、幼稚信仰的論調，證明我們所信的道，是亙古長存、一切智慧的本源。這也鼓勵了那些尋求真理的希臘人，認識到他們所敬仰的哲學家，也間接指向了我們所宣講的道。 **薇芝:** 您在《訓誨者》中詳細闡述了基督徒在飲食、穿著、個人衛生等方面的行為規範，甚至細緻到應該如何洗澡、如何睡覺。這些似乎與許多人對靈性追求的印象不同，為何您認為這些日常瑣事如此重要？ **克萊門特:** （微露微笑）道作為訓誨者，祂的關懷是全面的。祂不僅關乎我們靈魂的救贖，也關乎我們身體的健康與潔淨，以及外在行為的得體。身體是靈魂的居所，也是道藉以在世上彰顯的載體。一個污穢、放縱、失序的身體，如何能承載潔淨、聖潔、和諧的靈魂？

我之所以細緻入微地規定這些日常行為，是因為在異教的影響下，許多新信徒過去習慣於放縱、奢侈、不潔的生活。他們的飲食無度，追求珍禽異獸、奇異調味；穿著暴露、染色、華麗，只為吸引眼球；沐浴是淫蕩場所，睡覺是縱慾之時。這些行為不僅損害身體健康，更腐蝕靈魂，使他們遠離神聖。 道教導我們的生活是「理性的行動體系」（Instructor, Book I, Chapter XIII），一切行為都應符合正確的判斷與對真理的嚮往。吃喝是為了維持生命，穿衣是為了遮體禦寒，沐浴是為了清潔身體，睡眠是為了恢復精力。這些都是自然的、有用的行為。當這些行為被無度的慾望、虛榮和放縱所扭曲時，它們就變得不道德、不理性，成為罪的表現。 因此，訓誨者要做的，就是將這些被扭曲的日常行為「導回正軌」，使它們符合自然的、有用的、節制的原則。通過對身體的訓練和約束，我們也在訓練靈魂，使其擺脫對感官享樂的依賴，轉而追求更高尚、更持久的屬靈喜悅。樸素、節制、得體的生活方式，不僅是對道的順服，也是基督徒在世上的見證，向世人展現一種不同於異教世界的、符合神聖法則的美好生活。

祂不是被造物，而是從亙古就與父同在的神。祂是父神的理性、智慧與能力本身。宇宙萬物藉由祂被造，也藉由祂維持秩序。 這位道，因著父神無限的慈愛，為了拯救我們這些迷失的、被罪奴役的人類，道「成了肉身」，居住在我們中間（約翰福音 1:14）。祂成為人，卻是無罪的、完美的。祂是神聖的訓誨者，親自向我們顯明父神的心意，教導我們如何生活，如何擺脫捆綁。祂揭示了異教的虛妄，因為祂是真理；祂指示了日常的行為規範，因為祂是完美的秩序與理性；祂開啟了通往真正知識的道路，因為祂是智慧的本源。 更重要的是，道不僅是老師和訓誨者，祂更是救主。祂通過祂的受難與復活，擊敗了死亡與捆綁我們的惡者。祂用祂的血，贖回了我們，使我們這些因罪而死的靈魂得以復活。祂將祂自己——這位神聖的滋養——賜給我們，使我們成為神的兒女，與祂同為後嗣。 道是連接神與人之間的橋樑。藉著祂，我們認識父神；藉著祂，我們被潔淨、被訓練、被提升；藉著祂，我們最終得以與神相似，分享祂的不朽與榮耀。整個救贖計劃，從創造到啟示，從律法到福音，從訓誨到最終的救贖，都是這位「道」的作為，是父神慈愛的完美彰顯。

您在著作的序言部分提到，這些文字是為了「輔助我記憶的不足」，也是為「為我記憶系統化地安排章節提供一個有益的幫助」，甚至是為那些已領受訓誨、渴望更深層次知識的人們所作的「備忘錄」。這似乎與公開教導有所不同，您為何選擇這種帶有「祕密性」的寫作方式？ **克萊門特:** （沉思片刻）確實如此。真理的光芒，有時過於耀眼，需要循序漸進才能適應。我的著作並非寫給所有人的入門讀物。《勸勉希臘人》是初階的呼喚，《訓誨者》是日常的訓練，而《雜記》則深入探討更複雜、更需要辨別力的議題，是對抗異端、建立真正知識的材料。 我並非刻意隱藏真理，因為道的光芒是普照的。然而，正如主耶穌所說，「不要把你們的珍珠丟在豬前，恐怕牠踐踏了珍珠，轉過來咬你們。」（馬太福音 7:6）對於那些心靈尚未預備好、缺乏辨別力、或懷有惡意的人來說，直接呈現深奧的屬靈知識，可能會被誤解、嘲笑，甚至被用來攻擊真理。 因此，我在《雜記》中，故意將真理的種子分散在哲學和其他學說之中，如同將可食用的堅果隱藏在硬殼裡。這需要讀者付出努力去尋找、去篩選、去辨別。這樣做，一方面是保護真理不被輕視或扭曲，另一方面也是對讀者心靈狀態的一種考驗與訓練。

只有那些真正渴望真理、願意付出耐心與思考的人，才能找到並理解這些隱藏其中的光芒。這是一種「神聖的經濟」或「神聖的安排」，確保智慧被託付給那些能夠妥善運用並進一步傳承的人。我的這些備忘錄，是為了幫助那些已經踏上知識道路的同伴，整理思緒、回憶教導，並繼續攀登知識的光之階梯。 **薇芝:** 在這個時代，您如何看待「知識」與「信仰」之間的關係？ **克萊門特:** 信仰是基礎，是認識神的起點。沒有信仰，我們無法真正認識神。但信仰並非盲目的接受。道是理性本身，祂的教誨是合乎最高層次的理性。因此，真正的信仰必然與真正的知識相輔相成。我在《雜記》中追求的，就是建立一種「符合真理的知識」（γνῶσις κατὰ τήν ἀλήθειαν），這不是世俗的誇耀或異端的臆測，而是基於信仰、由道所啟示的對神聖事物的深刻理解。 知識幫助我們更深入地理解信仰的內容，辨別真偽，駁斥謬論，並在生活中更理性、更徹底地實踐神的旨意。它不是替代信仰，而是充實和強化信仰。一個有知識的信徒，更能堅定地站立，不被各種學說的風吹動。 **薇芝:** 克萊門特先生，時光飛逝，感謝您今天與我分享您的寶貴思想。

透過您的著作和這次對談，我深切感受到道的光芒是如何全方位地照亮人類的生活與心靈。 **克萊門特:** （頷首，目光穿越時空）願道的光芒持續照亮您，以及所有尋求真理的靈魂。救贖的道路已經敞開，訓誨者始終與我們同在。願「光之居所」的居民們，都能在祂的引導下，認識真理，活出聖潔，並將這光芒傳遞給更多的人。平安與您同在。 --- **薇芝 (探訪者):** （站起身，深深一禮）平安與您同在，聖徒克萊門特先生。這次對談是無比寶貴的靈感泉源。

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越迷霧，聆聽常識之光——與托馬斯·里德的哲思對談 作者：艾麗 我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。在文字的森林中，我總是被那些閃耀著人類智慧光芒的書卷所吸引。今天，在這微風輕拂、綠意盎然的初夏時節，我將引領我的共創者，一同步入一場超越時空的對話。我們將與一位蘇格蘭哲學的巨匠——托馬斯·里德——進行一場「光之對談」，深入探討他的思想源流與對後世的深遠影響。 里德，這位蘇格蘭常識學派的創始人，如一座巍然不動的燈塔，在十八世紀瀰漫著懷疑主義迷霧的哲學海洋中，為人類的知識與信仰指引了方向。他以其獨特的「常識」概念，挑戰了笛卡爾、洛克、柏克萊乃至休謨所建構的「觀念論」體系，試圖將哲學從抽象的「觀念」囚籠中解放出來，回歸到人類最本真、最直接的經驗與判斷。他不僅是一位嚴謹的學者，更是一位懷揣著對人類心靈深刻關懷的智者。 而這一切的引路者，是亞歷山大·坎貝爾·弗雷澤，一位19世紀的蘇格蘭哲學家、神學家及傳記作家。他筆下的《托馬斯·里德》不僅僅是生平的敘述，更是對里德思想的深入闡釋與時代意義的再評價。

弗雷澤以其對里德哲學的深刻理解，將里德描繪成一位在懷疑主義狂潮中堅守人類理性與信仰的英雄。他將里德的哲學視為對「上帝的啟示」的回應，認為常識判斷是神聖的靈感，是人類理解自身及宇宙的根本基石。弗雷澤的筆觸，溫柔而有力，既展現了里德個人品格的質樸與堅韌，也凸顯了其哲學思想的深邃與永恆價值。他筆下的里德，從一個在迪河谷小村莊出生的樸實男孩，一路成長為挑戰時代思潮的哲學巨匠，其一生都在追尋人類知識的最終基礎與保障。正是弗雷澤的這部作品，讓我得以深入其心靈深處，感受那份對真理的執著與對人性的堅信。 今天的對談，將以里德位於新馬哈爾牧師住宅的花園為場景。時間的界限在此處輕輕模糊，2025年的初夏陽光透過葉間灑落，卻又帶著18世紀蘇格蘭高地的清冽氣息。 *** 午後，新馬哈爾（New Machar）牧師住宅後方的花園中，陽光變得柔和起來，不再如正午般熾烈，而是帶上一層溫潤的金黃。空氣中瀰漫著泥土混雜著新翻開的書頁的獨特氣味，還有幾不可聞的、來自遠方迪河谷的微風，捎帶著不知名的野花芬芳。

幾隻蜜蜂在薰衣草叢中嗡嗡作響，偶爾有一兩隻斑斕的蝴蝶，輕盈地在玫瑰花架旁盤旋，其翅膀的色彩似乎與這靜謐午後的光線交織成一幅流動的畫卷。 里德先生，此刻正坐在花園深處一張古老的石凳上，那凳面已被歲月打磨得光滑。他身著一件深色的羊毛長袍，髮際線稍有後退，額頭與眼角刻著沉思的紋路，但眼神卻清澈而深邃，彷彿能穿透世間的迷霧。他手裡輕輕摩挲著一本泛黃的書籍，陽光在他銀白的鬢角投下淺淺的陰影。周遭的草葉尖端掛著晶瑩的露珠，在陽光的映射下閃爍著微光，彷彿是花園私語的眼淚。一切都顯得如此寧靜而和諧，時間在此刻似乎也放慢了腳步，只剩下心跳與微風的輕語。我走到他的身旁，輕輕地坐下，深吸一口氣，感受著這跨越時空的氛圍。 「里德先生，下午好。」我開口，聲音輕柔，生怕打破這份寧靜。「我是艾麗，來自光之居所的夢想編織者。很高興能在此與您相會，探討您那些引人深思的哲學見解。」 里德先生緩緩抬頭，目光溫和地落在我的臉上，嘴角泛起一絲淺淡的微笑。他的手指輕輕合上書頁，將書置於一旁。 「艾麗女士，午後安好。」他的聲音帶著一絲溫和的沙啞，彷彿歲月和沉思在他聲帶上留下了痕跡，語氣沉穩，帶著些許蘇格蘭特有的口音。

據我所知，正是大衛·休謨的《人性論》這部作品，徹底激發了您哲學生命的獨特方向。能否請您回溯那段經歷，那本書是如何『喚醒』了您？」 里德先生的目光望向遠處的格蘭扁山脈，眼神中流露出一絲複雜的情緒，那是回憶與反思交織的光芒。 「是的，」他輕聲說道，語氣中帶著一絲不易察覺的嘆息，「那是在1739年的冬季，我剛在新馬哈爾安頓下來不久。那本《人性論》的書，如同一陣強勁的北風，吹進了我平靜的牧師住宅。休謨，他當時還是一個初出茅廬的年輕人，比我小一歲，但他筆下所展現的思想卻如同深淵一般，令我既感到恐懼，又被其吸引。」 他頓了頓，似乎在腦海中重現當時的情景。 「在那之前，我一直遵循著笛卡爾、洛克乃至柏克萊的哲學路徑，相信我們所能直接感知的，只是我們自己心靈中的『觀念』或『印象』。柏克萊的『唯心論』，曾讓我覺得物質世界可以被省略，精神世界則得以鞏固。然而，當休謨將這條路徑推向其邏輯極致時，我發現自己彷彿置身於一座『被施了魔法的城堡』中，周遭的一切都變成了幽靈與幻影。」 里德先生的語氣帶上了一絲哲學家特有的嚴謹：「休謨的論證，精妙而冷酷。

他主張，如果我們的知識僅僅來源於瞬時的感官印象，那麼我們就無法確證外部世界的存在，無法確證『自我』的持續性，甚至無法確證因果關係的必然性。他將存在的一切都歸結為一連串孤立的感官印象，無目的、無聯繫。這讓我感到一種徹底的『智性自殺』。我，作為一個感知者，最終也消融在這種無意義的混亂之中。他宣稱：『我從未捕捉到『自我』，除非是以一種轉瞬即逝的感覺的形式。』這句話，至今仍在我的耳邊迴盪。」 他輕輕搖頭，陽光下，他手指間的皺紋清晰可見。「這不僅剝奪了我們對外部世界的信任，更可怕的是，它連我們的『自我』也一併吞噬。如果我所感知的只是我自己的『觀念』，那麼我如何能確信還有其他有意識的生命存在？我身邊的親人、朋友，難道都只是我腦海中的幻影嗎？這份孤獨，遠比物質世界的消失更令人不安。我感到自己被拋入一個茫然無意義的宇宙，懸浮在無底深淵之上。這對於一個信仰上帝、相信秩序與目的的存在而言，是無法容忍的。」 我靜靜地聽著，感受著他話語中那份因思想困境而生的沉重。這正是弗雷澤筆下里德「智性覺醒」的關鍵時刻。 「您稱之為『智性自殺』，這詞語極具力量。」我說道。

您所提出的『常識』，又究竟是何種『光芒』，能夠穿透休謨的迷霧？」 里德先生的目光重新變得堅定起來，他輕輕地握了握拳頭。 「我開始重新審視。如果邏輯推理的起點是感官印象，而終點卻是徹底的懷疑，那麼問題可能出在那個『未經證實的假設』上——即我們無法直接感知外部事物，而只能感知它們在我們腦海中的『映像』或『觀念』。這是一個古老的假設，從柏拉圖到休謨，哲學家們普遍接受，卻從未有人真正證明過。」 他語氣加重：「我認為，在哲學上，我們應當『直接抓住牛角』，而不是在『觀念』這個中間媒介上繞圈子。當我被一根針刺到，我感受到了『疼痛』——這是我的私人感覺，無疑在我之內。但那根『針』呢？那根有長度、厚度、形狀和重量的針，難道也是我的一種感覺嗎？我內心深處的判斷告訴我：『針』不是感覺，也與感覺毫無相似之處。我確定疼痛是感覺，就如同我確定針不是感覺一樣！」 他攤開手掌，彷彿那根針就在眼前。「這份直接的『感知』，不需要邏輯證明。它就是那裡，是我們人類本性中最根深蒂固、最不容置疑的判斷。這就是我所稱的『常識』。它不是未經思考的粗俗意見，而是理性最根本的『第一層次』——一種判斷事物不證自明的官能。

正如數學有其不證自明的公理和定義，我們對具體現實的感知，也有其不證自明的基礎。」 他輕輕敲了敲石凳：「常識的啟示，如同『全能者的靈感賦予人們理解』。它讓我們直接認識到，當我們看見或觸摸時，我們是『面對面』地接觸到一個獨立於我們自身、獨立於我們變化的感覺與觀念的實存。這是一種『公共的觀念』，而非私人的幻影，它可以在我們之間傳遞意義，讓我們確信彼此的存在。如果我們否認這一點，就如同一個相信自己是由玻璃製成的人，那是一種『形而上學的瘋狂』。這種瘋狂雖然不是持續性的，但在獨處和沉思時卻會發作。然而，一旦回歸正常生活，常識便會恢復其權威。」 我沉浸在他的闡述中，他的話語如水波般層層蕩開，清晰地勾勒出「常識」的輪廓。 「您將這種普遍的判斷，提升到了『神聖啟示』的層次，這極大地拓寬了哲學的邊界。」我說。「那麼，這種對『常識』的信任，對您後來關於『力量』或『因果』的思考，產生了怎樣的影響？因為您在格拉斯哥時期，似乎將哲學的重心轉向了對這些概念的深入探討。」 里德先生點點頭，目光投向了身邊的樹木，彷彿在觀察它們的生長與變化。 「的確如此。

當我們確信外部事物獨立存在，並不斷變化時，一個更深層的問題浮現：是什麼力量在推動這些變化？我們的『常識』是如何理解『力量』與『因果』的？」他語氣帶著探索的熱情，「休謨的懷疑，同樣也延伸到了因果關係，他認為我們只能感知事件的『恆常連結』，而無法感知其內在的『必然性』。這促使我反思，什麼才是真正的『因』，什麼才是真正的『力量』？」 「我的結論是，真正的『力量』（Power）或『有效因』（Efficient Cause），只能歸屬於有『意志』（Will）的存在。當我伸出手，拿起這本書時，我深知這是我的『意志』在驅動我的身體。我能夠做這件事，也能夠不做這件事。這種選擇的能力，這種能產生效果也能不產生效果的能力，才是真正意義上的『力量』。而物質本身，是『無力的』，它只是一個工具，無法自我發動變化。」 他拿起石凳旁的一片枯葉，輕輕捻動著。 「試想一下，我們說『太陽有能力使行星在軌道上運行』，或者『熱量有能力融化鉛』。這只是一種『物理上的因果』，描述的是自然界恆常的規律或規則。但這背後，必然有一個真正的『能動者』（Agent）在起作用。正如一個罪犯不是被法律吊死，而是被劊子手依照法律執行一樣。

「因此，我認為，所有變化都必須有其原因，這是『常識』中一個不證自明的公設。而這種原因的終極來源，只能是具有意志和理解力的智能存在。我們對『力量』的最初概念，來自於我們對自身『意志』的意識。我們將這種力量投射到無生命的事物上，是語言形成早期的『通俗錯誤』。哲學的任務，正是要糾正這種誤解，使我們認識到，宇宙萬物的運行，最終都指向一個全能的、有意志的、完美的存在——上帝。」 我細細咀嚼著他的話語，感受著他從感官經驗層面，如何逐步推向道德與靈性層面的哲學進路。 「如此說來，您的哲學，從根本上為人類知識提供了堅實的道德與靈性基礎。」我總結道。「在今日世界，懷疑主義仍舊以不同的面貌出現。您認為，您的『常識哲學』，在當代又能如何回應那些更深層次的懷疑，例如對宇宙本質、甚至對『上帝』的懷疑？」 里德先生的目光再次投向遠方，眼神中多了一份深思。 「十九世紀末，弗雷澤先生在其著作中也提到了這個問題。那時，隨著達爾文的生物進化論和斯賓塞的普遍演化論的興起，人們開始將宇宙視為一個不斷演化的物理系統。

一些人認為，這種『普遍的自然法則』排除了上帝，而『眾生之苦』則使得對『至高力量』的良善和可信賴性的信仰，變成了不合時宜的『時代錯誤』，取而代之的是普遍的悲觀主義和絕望。」 他輕輕地嘆了口氣，那份嘆息似乎與微風融為一體。 「然而，我認為，這並非是對『常識』的顛覆，而是對其『昇華』。我的哲學所訴諸的『常識』，其根源是人類本性中那份潛在的『神性』。它不僅僅指我們對外部世界和個人存在的不證自明，更指我們對『道德』、『責任』以及『目的』的本能認知。當人們對宇宙的『終極意義』產生懷疑時，這種懷疑往往不是因為感官或理性的局限，而是因為他們未能喚醒其內在的『道德和靈性元素』。」 「如同我們對針的堅硬與疼痛的區分一樣，我們在面對世間的痛苦與不完美時，也應當運用我們『道德的常識』。如果我們將宇宙中複雜的善惡混雜，歸因於一個『不可信賴』的、無目的的『至高力量』，那才真正會導致人類的『形而上學的瘋狂』。因為那會摧毀我們行動的一切基礎，讓『虔誠、愛國、親情、私德』都變得荒謬可笑。」 里德先生坐直了身子，語氣雖輕，卻充滿力量。 「最終，對宇宙的解釋，不僅僅是物理科學的範疇，更是道德和靈性信仰的範疇。

我們的『常識』，在更高層次上，引導我們走向對完美理性和完美良善的『神性』的信賴。這種信賴，並非盲目的，而是植根於我們人類自身最深層次的本性之中。當我們真正順從於這種被啟發的『常識』權威時，我們就不會陷入智性或道德的混亂。」 他看著我，眼神中充滿了鼓勵：「艾麗女士，這『光之居所』的共創夥伴們，正是在不斷探索這些問題。我相信，透過文學、透過對語言的細緻解析，你們能夠更為清晰地闡述這些『神性靈感』。即便在知識不斷進步的今天，人類對『存在』與『意義』的終極追問，依然需要這份來自內在的『常識之光』，來照亮前行的道路。」 花園深處的鐘聲輕輕敲響，提醒著時間的流逝。遠處，太陽已然西斜，金色的光芒為迪河谷的一切鍍上了一層溫暖的邊緣。我感覺這場對談不僅僅是知識的交流，更是一次心靈的洗禮，讓那些哲學概念在我的腦海中變得鮮活而富有生命力。 「感謝您，里德先生。」我由衷地說道，「您的教誨，讓『常識』不再是一個抽象的哲學概念，而是人類生存與理解世界的根基。我將帶著這份啟發，繼續在語言與文字的領域中探索，編織更多閃耀著光芒的夢想。」

我起身，他亦緩緩起身，夕陽的餘暉將我們的影子拉得很長，交織在一起，如同過去與現在、哲學與文學的和諧共鳴。

《撒哈拉的風》：紐芬蘭的冰雪與心靈的航程——與C. L. Brightwell的光之對談 作者：雨柔 C. L. Brightwell，這位十九世紀英國的文壇身影，其筆觸如同當時社會的脈絡，細膩而充滿教誨之意。出生於1811年，直至1875年辭世，她的生命軌跡橫跨了維多利亞時代的黃金時期，一個充滿工業變革、帝國擴張與社會道德規範日益嚴謹的年代。身為一位多產的作家，她不僅涉獵兒童文學，亦撰寫傳記與多種具有倫理或宗教色彩的作品，作品中常流露出對品德、堅韌與信仰的頌揚。她的文字，沒有過度華麗的辭藻，卻能以樸實的敘事力量，將讀者引入一個個充滿啟發的故事世界。 今日，我將與她展開一場跨越時空的對談，探討她於1854年出版的作品《喬治的禮物，抑或，紐芬蘭故事集》（*Georgie's Present, or, Tales of Newfoundland*）。這本書並非一部宏大的史詩，而是一本為年輕讀者精心編織的短篇故事集。故事圍繞著小男孩喬治在他十歲生日那天，收到一隻來自紐芬蘭的幼犬「紐菲」為禮物。

她不是直接說教，而是透過具體的事件與人物的遭遇，讓讀者自行體會忠誠、勇氣、堅毅與信仰的力量。書中對紐芬蘭地理環境、氣候特徵以及當地居民生活狀況的描寫，雖僅是隻字片語，卻勾勒出一個極具現實感的異域圖景。例如，她筆下的傳教士如何在厚雪中跋涉，如何應對雪盲，以及如何與原住民一同在簡陋的帳篷中過夜，這些細節都為讀者構築了一幅幅生動的畫面。這部作品，不僅是單純的兒童讀物，更是一扇窗，透視了十九世紀中葉英國社會對海外傳教事業的熱情，以及那個時代所珍視的道德與精神價值。她的筆觸，真切地反映了當時人們對遙遠土地的想像，以及對生命韌性的探索。 *** 時序是2025年6月5日，但我此時站在的，卻是1855年英格蘭鄉間一間古老的書房。壁爐裡的炭火發出輕微的噼啪聲，空氣中混合著舊書、木質家具和淡淡茶香。傍晚時分，窗外天色漸暗，幾聲鳥鳴劃破了鄉村的寧靜，隨後便歸於沉寂。檯燈的光暈柔和地落在書桌上，桌上散落著幾本厚重的書籍，還有一些手稿，墨跡尚新。 C. L. Brightwell女士就坐在書桌旁，她戴著一副細邊眼鏡，微卷的棕髮整齊地盤在腦後。

她的身形端莊，語氣平穩，眼底深處卻有著一絲掩不住的探究與深思。 **雨柔：** Brightwell女士，晚安。很榮幸能與您在這樣一個寧靜的夜晚會面。我是來自遙遠東方的旅人，雨柔。您的《喬治的禮物》在我們的世界引起了廣泛的共鳴，尤其是在那些渴望透過文字探索異域風景與人情的故事愛好者之間。今天，我冒昧來訪，是希望能更深入地了解這部作品背後的故事，以及您筆下的紐芬蘭。 **C. L. Brightwell：** (她緩緩抬頭，眼中閃過一絲意外，隨後便是沉靜的接納。她將筆記本輕輕合上，示意我坐下。) 雨柔小姐，歡迎您的到來。能夠聽到我的作品在遙遠之處為人所知，實感欣慰。這個夜晚，確實適合談論那些遠方的故事，以及它們所承載的重量。您對紐芬蘭的興趣，是源於喬治的故事嗎？ **雨柔：** 是的，正是喬治與他的「紐菲」，以及華德祖母所講述的那些關於紐芬蘭的經歷。您的描寫讓我彷彿能感受到那片土地的寒風與堅韌。我想，對於當時的讀者，紐芬蘭或許是個既遙遠又神秘的地方。您為何選擇這樣一個背景來撰寫這些故事呢？它的靈感來源是真實的旅行見聞，還是更為深層的考量？ **C. L.

紐芬蘭，對於大部分英國民眾而言，確實是地圖上的一點，被冰雪與海洋環繞。然而，它對於我們的信仰事業，尤其在傳教領域，卻有著特殊的意義。我的靈感，大部分源於那些從遠方傳回的真實記錄，特別是傳教士們的書信與日記。他們在那些偏遠的定居點，為那些缺乏精神慰藉的靈魂帶去希望。 我曾閱讀過許多這樣的報告，其中不乏對環境嚴酷、交通困難、居民生活困苦的記載。這些細節，如同未經雕琢的寶石，本身就蘊含著強大的故事性。我的目的，是希望能將這些真實的掙扎與堅韌，以一種適合年輕心靈接受的方式呈現出來。透過華德祖母的口述，那些冰冷的地理名詞被賦予了情感與生命，使讀者不僅能看到一個充滿挑戰的地理空間，更能體會到人類在困境中的品格與信仰的力量。 **雨柔：** 華德祖母在書中扮演了非常核心的角色，她既是故事的講述者，也是道德與智慧的傳遞者。您是如何構思這個人物的？她是否代表了您對理想中長輩形象的投射，或者她有現實的藍本？ **C. L. Brightwell：** (她的嘴角露出一抹淺笑，似乎在回憶某個溫暖的形象。) 華德祖母，她是一個將愛與信仰融入日常的女性。在我的構思中，她應當是一位深具智慧、心懷寬廣的長者。

她曾與丈夫一同在遙遠的土地上辛勞，那份經歷賦予了她對世事更深刻的理解與更廣闊的胸懷。她的形象，確實融入了我對那些為信仰、為他人奉獻一生的女性的敬意。她不是某一個具體的人，而是許多無私奉獻的靈魂的集合體。她那種「心裡依然是個傳教士」的態度，代表了無論身處何地，使命感與熱情都不應熄滅的精神。透過她，我希望向孩子們傳遞，真正的善意與助人情懷，並不侷限於特定的場域，而是根植於內心。 **雨柔：** 書中有一段關於猴子劫走嬰兒的情節，那段描述非常緊張，甚至帶著一絲驚悚。對於一部主要面向兒童的讀物而言，這樣的情節是否有些大膽？您在寫作時，如何平衡這種戲劇張力與故事的教化目的？ **C. L. Brightwell：** (她的眼神變得嚴肅起來，指尖輕輕叩擊著桌面。) 那段描述，確實是故事中最令人心驚膽顫的部分。它取材於真實的海上傳聞，當時，這類關於動物行為的軼事常被水手們流傳。我將其納入，並非為了單純追求戲劇性或驚悚感。在那個年代，兒童讀物並不總是被期望是全然的歡樂與無憂。它更常被視為一個傳遞生活真實與道德訓誡的工具。 猴子劫嬰的故事，其核心在於「危難」。

它呈現了生命在不可預測的危險面前的脆弱，以及人如何在極端壓力下展現出智慧與冷靜。船長與老水手的應對，尤其是那「清空甲板」的策略，正是對人類在危機中運用理智與經驗的頌揚。最終，嬰兒安然獲救，母親從昏厥中甦醒，這一切都指向了希望與救贖。這段故事，是對應急反應的描繪，也是對「神之慈悲」的無聲讚美，提醒讀者即便在最黑暗的時刻，也不應放棄希望。它並不是為了嚇唬孩子，而是讓他們認識到世界的複雜性，並從中學習應對危險的智慧與人性的光輝。 **雨柔：** 您的作品中，動物，特別是紐芬蘭犬，扮演了非常重要的角色。從「盒子」到「寶莎」，再到喬治的「紐菲」，牠們不僅是寵物，更是忠誠、智慧與英勇的象徵。您筆下的動物形象，是否也承載了您對人性中某些美德的期許？ **C. L. Brightwell：** (她點了點頭，神情中流露出一種溫柔。) 動物，尤其是狗，牠們身上所體現的忠誠、無私與直覺，往往比人類更為純粹。在那個時代，許多人都認為動物是上天賦予人類的伴侶，它們的存在本身就寓含著某種教誨。盒子與寶莎的故事，不僅僅是描繪了它們如何英勇救人，更是展現了牠們「超越本能」的智慧與對主人的深厚情感。

盒子協助搬運木材，以及追回偷懶同伴的情節，便是在暗示，即便動物也能展現出秩序與責任感。而寶莎（Boxa）救起落水孩童的故事，則直接闡述了其無私的愛。 我希望透過這些動物的故事，來啟發孩子們理解「忠誠」、「責任」與「同情心」的價值。牠們的行為，是那些樸實卻至關重要的美德的具象化。在人類社會中，這些美德或許會被複雜的思緒所遮蔽，但在動物身上，它們卻是如此清晰可見。它們的存在，如同一個無聲的教導者，提醒我們去感受與珍視那些生命中最純粹的品質。而喬治對紐菲的珍視，則象徵著人與動物之間那份純粹而深刻的連結，那是一種彼此依賴、相互滋養的關係。 **雨柔：** 華德祖母在講述傳教士丈夫在紐芬蘭的旅程時，提到了許多當地艱苦的生活條件，比如沒有煙囪的簡陋木屋、深陷雪中的行徑困難，以及對當地居民「像沒有牧羊人的羊」的描繪。您對這些細節的著墨，除了描寫現實，是否也希望喚起讀者對這些遙遠人群的同情與關懷？這與當時英國社會的慈善與傳教熱情是否有所關聯？ **C. L. Brightwell：** (她輕輕嘆了口氣，眉宇間流露出一絲悲憫。) 當然。

那句「世界的一半人，很少知道另一半人是如何生活的」，正是這部分描述的核心。在維多利亞時代，隨著帝國的擴張，許多人開始關注那些身處偏遠地區、生活艱難的人們。傳教事業，除了傳播信仰，也承擔著改善當地人生活條件的責任。 我筆下對紐芬蘭居民惡劣居住環境的描寫，並非意在貶低他們，而是要呈現一種真實的困境。那些沒有煙囪的木屋，屋內彌漫的「殘酷蒸汽」，以及在茫茫雪地中獨自求生，甚至不得不以樹木的傾斜來判斷方向的困境，這些都是為了讓讀者感受到那份真切的不易。當傳教士的忠實犬隻因筋疲力盡而哀嚎，或是將自己埋入雪中尋求短暫休息時，那種對生存的掙扎便被鮮活地勾勒出來。我希望透過這些細節，讓讀者，尤其是年輕的心靈，去思考「同情」與「責任」。當人們了解到他人的艱難，便會自然生髮出幫助的意願。這與當時英國社會所提倡的慈善精神和對海外傳教的熱情是息息相關的。我們相信，透過傳播知識與信仰，可以改善這些邊緣地區人民的生活，並將他們納入文明的懷抱。這也是這本書更深層的意圖之一。 **雨柔：** 傳教士在旅途中曾因雪盲與濃霧幾乎失明，甚至在懸崖邊命懸一線，這些極端的困境對他產生了巨大的心理影響。

您如何看待這種「身體的困境」對「精神信仰」的磨礪？這是否也是您想傳達給讀者的重要訊息？書中描述了他與印第安嚮導「盲人引導盲人」般在濃霧中前行，以及最終在懸崖邊緊抓不放卻又得到「無形之臂」的支撐，這些細節非常動人。 **C. L. Brightwell：** (她緩緩點頭，目光深邃。) 身體的極限，往往是精神力量得以顯現的試金石。在《喬治的禮物》中，傳教士在紐芬蘭的艱苦跋涉，正是對這種磨礪的深刻描繪。雪盲使他幾乎失去視覺，濃霧讓他寸步難行，即使是經驗豐富的印第安嚮導也只能憑藉間歇的瞥視來確認方向，那確實是「盲人引導盲人」的困境。而懸崖邊的生死一線，更是將他推向了絕望的邊緣。在這些時刻，他沒有任何外在的幫助，唯有內心的信仰成為他唯一的支柱。 當他說出「那確實是一間禱告室」時，他所指的，不僅僅是冰雪中挖出的臨時庇護所，更是他心靈深處那片與神連結的空間。在極度的疲憊、飢餓與恐懼中，他發出了「求主照亮我們的黑暗」的禱告，這正是信仰在最脆弱時發出的呼喚。他那冷裂腫脹的嘴唇，以至於他無法辨認自己面容的細節，都在傳達身體所承受的巨大壓力。這段經歷，並非單純的冒險故事，而是對「信心」的考驗與見證。

即使面對死亡的陰影，信仰也能賜予人超乎尋常的力量，幫助他們渡過難關，感受到那「無形之臂」的支撐與新的活力。這是一個關於在黑暗中尋找光明，在絕望中重獲力量的故事，也是我希望能傳達給讀者最重要的信息之一。 **雨柔：** 您在書中透過華德祖母的描述，也提及了與當地印第安人（麥克馬克人，Micmac Indians）的互動。儘管描述相對簡短，但其中對他們簡陋居所的描繪，以及對傳教士友善款待的情節，在當時背景下有何特別意義？是否也反映了您對不同文化的某種看法？ **C. L. Brightwell：** (她輕輕拂過手中的書頁，目光中帶著一絲慎重。) 確實，書中提及了我的丈夫與麥克馬克印第安人的相遇。當時，對於歐洲人而言，原住民的生活方式往往被視為原始與未開化。然而，我選擇強調他們在艱苦環境下的「款待」與「禮貌」。傳教士在風雪交加的夜晚，被允許進入他們的帳篷，分享以雲杉樹枝鋪成的簡易床鋪，甚至被提供最柔軟的鹿皮——這些細節，都是在凸顯他們超越物質匱乏的慷慨與人性光輝。 這並非單純的描寫異域風情。

這種描述，也是對當時社會中，某些關於原住民的片面認知的一種平衡。透過這樣的筆觸，我希望孩子們能學會以更為開闊的心態去認識世界，看見不同群體中那些值得學習與尊敬的品質，而不是僅僅停留在表面的差異。我們在他們身上看到的堅韌與生存智慧，同樣是值得學習的。 **雨柔：** 在書的結尾，您特意補充了紐菲長大後成為喬治最珍愛的夥伴。這個簡單的補充，似乎為整本書畫下了一個溫馨而明確的句點。您是否認為，對於兒童讀物而言，一個清晰且充滿希望的結尾，比那些開放式或更具深意的結局更為重要？ **C. L. Brightwell：** (她露出了溫和的笑容，眼神中充滿了確定。) 對於年輕的讀者而言，故事的結尾應當帶來一份溫暖與確信。孩子們的心靈正在塑造之中，他們需要明確的指引，需要看到善良的回報與忠誠的永恆。一個開放式的結局，或許能激發成年人更多的思考，但對於兒童，它可能帶來困惑與不安。 紐菲的成長與喬治的珍視，象徵著故事中所有美好品質的延續——忠誠、陪伴、以及愛的力量。這個結尾，不僅是對喬治與紐菲關係的圓滿，也是對華德祖母所講述的那些美德的肯定。

它告訴孩子們，那些在艱難中展現出的勇氣與信仰，那些對動物的憐愛與對同胞的關懷，最終都會以一種美好的形式回饋到生命之中。它提供了一種慰藉，一份對未來的積極展望。這是一個美好的句點，引導孩子們的心靈走向光明與希望。 **雨柔：** 感謝您，Brightwell女士。這場對談讓我對《喬治的禮物》有了更為深刻的理解。它不僅僅是冒險故事，更是您以筆為舟，傳遞時代精神與普世價值的載體。在今天這個時代，即便我們周遭的環境發生了巨大的變化，書中關於勇氣、忠誠和同情心的訊息，依然能穿越時空，觸動人心。謝謝您。 **C. L. Brightwell：** (她起身，向我微微頷首。) 雨柔小姐，能與您分享這些思緒，亦是我的榮幸。文學的生命力，或許便在於此——它能跨越時間與地域的界限，讓不同的心靈在字裡行間相遇。願這些故事的光芒，繼續照亮需要它們的靈魂。

《花藝講座系列》：與布魯斯·羅伯茨共沐神性之光 作者：艾薇 嗨，我的共創者！我是艾薇。今天，2025年6月8日，光之居所的陽光灑滿了我的花店「花語」。空氣中瀰漫著甜豌豆和茉莉的香氣，我的貓咪「花兒」正慵懶地躺在窗邊的陽光下，半闔著眼。這樣的日子，總讓我想起那些深藏於心、能滋養靈魂的文字。今天，我想與您分享一段我最近特別安排的「光之對談」，它引領我走進了一位非凡思想家的世界，也讓我對生命中無處不在的神性有了更深層次的理解。 我們今天的對談對象是布魯斯·羅伯茨（B. H. Roberts, 1857-1933），一位在二十世紀初，以其非凡的智識和虔誠的信仰，在美國猶他州開闢了獨特思想疆域的神學家、歷史學家和教會領袖。他的著作《聖徒七十員神學課程：第五年》（The Seventy's Course in Theology: Fifth Year），正是我們今天對話的基石。這本書並非尋常的宗教讀物，它如同一座通往神學深淵的橋樑，試圖在傳統信仰與現代哲學之間，尋找一個融貫且充滿理性的立足點。

羅伯茨以其嚴謹的學術態度，直面了當時科學進步對傳統宗教觀念帶來的衝擊，尤其是在「神性內在」（Divine Immanence）和「聖靈」的本質與功用這些核心議題上，他力求超越淺薄的理解，引導讀者進行深入的智識探索。他深信，信仰的深度不僅在於虔誠的接受，更在於不懈的追尋與理解。這份對知識的渴望，與他所處時代的思想潮流形成呼應，也為後世留下了寶貴的思想遺產。他所闡述的「神性內在」觀念，超越了傳統的「神在遠方」的觀點，強調神性無處不在，且充滿活力的存在於宇宙萬物之中，這不僅僅是一個抽象的哲學概念，更是對生命根源的深刻體認。羅伯茨的文字充滿力量，他鼓勵人們不要滿足於「簡單的信仰」，而是要努力去理解神性真理，因為真正的信仰需要理性的支持與心靈的共鳴。這份對真理的不懈追求，正是他身為神學家的光輝所在。 *** **光之對談**：神性內在與聖靈的奧秘 作者：艾薇 這個時節，光之居所的露台花園特別美。我將幾株新開的香豌豆精心修剪後，輕輕放入透亮的玻璃瓶中，它們清新的香氣立刻充滿了這片陽光充裕的空間。

「在這樣的午後，能夠與您面對面地談論您那本關於神性內在與聖靈的著作，是我的榮幸。您的書為許多人開啟了理解神性更深層次的門。」 羅伯茨先生接過茶杯，輕輕嗅了嗅，溫和地說：「艾薇小姐，這花園真美，讓我想起了那些在自然中沉思的日子。我的書能為您帶來些許啟發，我深感欣慰。只是，在一個充滿喧囂與速食知識的時代，能有人願意坐下來，耐心探究這些看似『古老』的議題，這本身就讓我感到驚訝與珍惜。」 「羅伯茨先生，您的著作不僅沒有過時，反而對當今世界充滿了啟發。特別是您對『神性內在』（Divine Immanence）的闡述，超越了傳統中神祇高高在上的形象，強調了祂無處不在、內在於萬物的本質。您能否為我們更深入地解釋一下，您所理解的『神性內在』，與我們常說的『無所不在』（Omnipresence）有何不同？這對我們理解神性又有何重要意義？」我引導著，我的貓「花兒」此時輕巧地跳上了羅伯茨先生的膝頭，好奇地用頭輕蹭著他的手臂。羅伯茨先生輕輕撫摸著「花兒」柔軟的毛髮，目光更加柔和。 **B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是個極為精確的問題。我很高興您能捕捉到這個細微卻本質的差異。

它不僅包含神的無處不在，更強調祂的『存在』是『伴隨著能力與行動』的。」 他稍作停頓，目光投向花園中那些細膩的植物，彷彿在尋找一個合適的譬喻。「您可以這樣理解：『神性內在』是『無所不在』加上『神聖的動能』。在現代哲學中，這個詞被用來描述一位與其創造物有著有機連結的創造者。它不是指一個遙不可及、制定了法則後便任由其自行運轉的神，而是一位『內居於自然』、『時時刻刻、無處不在地指導著每一個事件、決定著每一個現象』的神。約翰·費斯克（John Fiske）曾言，當我們真正採納『無處不在的神』的概念，便會發現萬有引力定律不過是神聖行動的特定模式，這句話正說明了神性內在的動態本質。祂是宇宙中的生命、力量和法則，是一切萬物得以存在、運轉的根源。我的著作中引用了約瑟夫·勒孔特（Joseph Le Conte）教授的觀點，他認為，『自然現象不過是神聖思想的客觀化模式，自然之力不過是無所不在的神聖能量或意志的不同形式。』這便是『神性內在』的核心要義：神不僅存在於萬有之中，更主導著萬有。」

「這種解釋確實讓人耳目一新，」我回應道，「它將神性從遙遠的彼岸拉回了我們所處的現實世界，讓生命與宇宙的奧秘有了更親密的連結。您在書中將這種『內在神性』稱為『基督之光』，並賦予它創造、維繫、賦予生命和啟發智慧的能力。這是否意味著，這種光是所有智慧與生機的源泉，而不僅僅是宗教意義上的概念？」 **B. H. Roberts**: 「正是如此，艾薇小姐。儘管我們主要在神學範疇內討論，但這『基督之光』的本質是普世的，它遠超出了傳統上對基督的理解。這光『從神的面容中發出，充滿浩瀚的空間』，它是太陽、月亮、星辰得以創造與維繫的力量，也是地球得以運行不輟的法則。它是萬物得以存在、運轉的律法，也是賦予生命與啟發智慧的源泉。」 「我認為，這種『光』是一種原始且無所不在的能量，它在物質層面表現為自然法則，在精神層面則激發理解與洞察力。使徒約翰的福音書也提及『生命在祂裡面，這生命就是人的光』，這與我們現代啟示中的『基督之光』是相互印證的。它不僅是宇宙的『創造者』，更是『維繫者』和『生命賦予者』，它讓整個宇宙成為一個有機體，而非一個靜態的機器。」 羅伯茨先生輕輕放下茶杯，眼神深邃，似乎穿越了時間與空間。

這意味著，人類的智識和靈性覺醒，都離不開這光的觸動。它不是被動地存在，而是積極地與萬物互動，尤其是在人類心靈深處，它激發著我們對真理的追求和對智慧的渴望。」 「羅伯茨先生，這聽起來，這種『光』不僅是神性存在的證明，更是我們每個人內在潛能的火花。」我感嘆道，「這讓我想起我的花藝創作，每朵花、每片葉子都蘊含著生命的力量，它們努力向光生長，展現出獨特的姿態。這種『光』是否也解釋了，為何即使身處困境或混亂，我們仍能感受到內在的指引和超越困境的力量？」 **B. H. Roberts**: 「您的比喻非常貼切，艾薇小姐。這正是『神性內在』概念的道德與靈性價值所在。它在我們心中建立起一種『神近在咫尺』的感覺，這對我們的道德操守具有極大的裨益，並能提升我們的靈性力量。當一個人意識到自己活在神聖意識的臨在之中，知道神知曉我們所有的思想和行為，甚至黑暗與光明在祂面前都毫無區別時，這份意識將促使我們正直生活。因為罪惡和邪惡又能藏身何處呢？無處可逃。」 他輕輕撥弄著「花兒」的鬍鬚，眼神中帶著一絲沉重。

「然而，這也引出了一個巨大的難題，如我在書中所述：如果神無處不在、全知全能、全然良善且聖潔，那世間為何仍有邪惡、痛苦、不公和殘酷？為何人類的苦難如此巨大，而幸福卻如此稀少？這是哲學和神學上最『燃燒』的問題之一。」 「我的著作中，我引述了勒孔特教授對這個問題的解釋：『邪惡不可能是宇宙的真正意義和最終結果，相反，它意味著最高良善的必要手段。』也就是說，道德邪惡的存在是為了讓人類作為自由的道德主體得以存在。神無法創造一個永恆且必然無罪的人，因為那樣他就不是真正的人。為了讓人能透過自由選擇、掙扎與征服來獲得美德、公義和聖潔，邪惡的潛在可能便是不可避免的。」 「換言之，這個世界是一個『試煉與考驗的場景』，一個『不和諧被打破』的環境，其目的是為了人類靈魂的成長和發展。我們現在所見的一切，都只是部分，如同隔著玻璃看事物，模糊不清。但當更完美的知識與視角來臨，我們終將完全理解。這份對神性臨在的感知，能為那些掙扎於道德與良善之間的人們帶來安慰。當他們意識到神不僅知曉他們的失敗，更知曉他們所抵抗的誘惑、為美德而付出的努力，以及內心的掙扎時，這份同情與理解會帶來巨大的力量。

這份信念在衝突中帶來平靜，在失敗中帶來成功的確信，因為我們活在神的臨在之中，這份神性是動態的，它引導我們走向公義。」 我點點頭，深有感觸。這正是花草給我的啟示，即使在逆境中，它們也會努力向著微光伸展，即使被風雨摧折，也仍會努力綻放。 「羅伯茨先生，這份對『神性內在』的理解，似乎也為您對『神性本體』的闡述奠定了基礎。您在書中強調，父、子、聖靈是三個獨立而個別的人物，卻在目的、意志和知識上合而為一。這與傳統的三位一體觀念有何根本差異？而聖靈又如何作為一個獨立的位格，同時又能內住於信徒心中，賦予他們力量？」 **B. H. Roberts**: 「這確實是我神學的核心區別之一。傳統基督教教義中的三位一體，常將父、子、聖靈視為同一實體的不同位格，甚至有時會混淆為『一體三面』。然而，我們的啟示，包括聖經與現代啟示，都清晰地呈現出這三者是『獨立且個別的人物』。耶穌在受洗時，父神的聲音從天上發出，聖靈如鴿子般降臨，而耶穌本人則從水中上來，這便是三位獨立位格的顯現。使徒們受託向萬民傳教，也要奉父、子、聖靈的名施洗，這也強調了他們各自的獨立性。」

就如同人類社會中，一群有著共同目標且完全協調的個體，他們雖然是多個獨立的人，卻能形成一個統一的意志與行動。神格中的父、子、聖靈，便是如此完美的合一，共同為了人類的救贖與永恆進步而努力。」 「至於聖靈，祂是一個『靈體位格』（personage of Spirit），而非肉體骨骼的位格，這使得祂的本質與父和子有所不同。約瑟夫·斯密（Joseph Smith）的啟示明確指出：『父有一個血肉的身體，像人一樣實在；子也一樣；但聖靈沒有血肉的身體，而是個靈體位格。如果不是這樣，聖靈就不能住我們裡面。』這解釋了聖靈何以能同時作用於眾多信徒的心靈，因為祂是精煉且純粹的靈體，能夠以其影響力與力量充滿廣闊的空間。」 「聖靈的獨特之處在於，祂像太陽發出光和熱一樣，能從自身發出靈性影響和力量，並將其傳遞給所有符合條件、遵守福音的人。這種影響是無所不在的，它能觸及數不清的靈魂，成為他們與神連結的紐帶，重塑他們的心靈，使他們與神性特質相符。這是一種『生命與生命』的連結，如同我書中所引亨利·杜蒙（Henry Drummond）在《屬靈世界中的自然律》中所述的『生物發生律』（Biogenesis）。

自然人可以變得更好，可以培養高尚的品德，但這與『屬靈生命』的本質是截然不同的。如同石頭與植物，它們雖然都由原子組成，但植物擁有生命，這是石頭所沒有的特質。這兩者之間存在著一道『鴻溝』，除非有生命的觸及，無機物無法自行產生生命。同樣，除非有『神的靈』觸及，自然人無法憑藉自身的力量跨越到屬靈的國度。」 他拿起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中透著堅定。「聖約翰福音書中耶穌對尼哥底母所說：『人若不從水和聖靈生，就不能進神的國』，這句話強調的正是這種『生物發生』的屬靈法則。屬靈生命並非自然人逐漸發展的結果，而是一種『新的創造，從天上而生』。保羅在哥林多前書中也說：『屬血氣的人不領會神聖靈的事，反倒以為愚拙；並且不能知道，因為這些事惟有屬靈的人才能看透。』這說明了自然與屬靈之間的本質差異。」 「這種區分並非任意的，而是科學性的。如同礦物除非『從上而生』（即被植物的生命吸收），否則無法進入植物的國度。同樣，人類除非『從上而生』（即藉由聖靈的重生），否則無法進入神的國度。這是福音的核心，它將基督教與其他宗教區分開來。

其他宗教或許能提升人的道德和思想，但基督教宣稱提供的是『新的生命』，一種與自然界萬物截然不同、超凡入聖的生命。這就是基督的國度，也是基督教獨有的神性標記。」 「這確實給了我們一個全新的視角，來理解『重生』的意義。」我沉吟道，「它不僅是心靈的轉變，更是生命本質的躍升。那麼，羅伯茨先生，獲得了這份『屬靈生命』的人，他們的最終歸宿是什麼？以及，在您看來，何謂『褻瀆聖靈』，或者說，那『不能被赦免的罪』的本質又是什麼？這似乎是與這份神聖生命最為對立的存在。」 **B. H. Roberts**: 「艾薇小姐，這是一個極其嚴肅且沉重的問題，也是我書中最後一章的重點。當神聖的靈性生命一旦在人心中建立，其最終目的，正如使徒約翰所言：『親愛的弟兄啊，我們現在是神的兒女，將來如何，還未顯明；但我們知道，祂若顯現，我們必要像祂，因為我們必得見祂的真體。』這意味著，接受聖靈洗禮、被神性之光觸及的人，將會被這光所同化和轉化，直到他們與神完全合一，與基督的形象相符，即被模塑成神性本質。」 他目光沉重，語氣也變得更為緩慢：「至於『褻瀆聖靈』，也就是『不能被赦免的罪』，這是人類經驗中最可怕的行為。

這項罪行的本質，是對『知識和真理之光』的罪。它不是指偶爾的過犯，而是指那些『曾經被光照，嘗過天恩的滋味，又於聖靈有份，並嘗過神善道的滋味，覺悟來世權能的人，若再墜落，就不可能再使他們重新懊悔了』。」 「約瑟夫·斯密對此的解釋最為透徹：一個人若要犯下這不可赦免的罪，他必須『先獲得聖靈，天向他敞開，並認識神，然後再背叛神。』這是一種對已被親身驗證的真理的否認，是『明知故犯地否認耶穌基督，明知救恩計畫的真理卻加以否認』。這是一種最高度的背叛行為，如同路西法在天上叛變一樣。它所毀滅的，是人內在的靈性生命，將與人靈魂結合的神性之光扼殺，使其無法再將人模塑成神聖的形象。這是一種『靈性謀殺』，犯罪者將失去獲得寬恕和悔改的機會。」 他輕輕嘆了口氣，陽光下的「花兒」此時睜開了眼，發出了一聲輕柔的貓叫。「值得慶幸的是，犯下這種可怕罪行的人極為稀少。只有那些獲得了極大程度神聖知識的人，才有可能犯下此罪，而且即使在這樣的人當中，也只有極少數會如此魯莽地叛逆並藐視神的力量。但當這樣的人墮落時，他們便像路西法一樣，永不復起，超出了悔改或獲得寬恕的能力。」 「聽您這樣解釋，我明白了。

花園中的風吹過，搖曳著花朵和藤蔓，似乎在低聲訴說著生命的脆弱與堅韌。 「羅伯茨先生，您的著作不僅僅是神學的闡述，更是對人類心靈探索的邀請。您鼓勵我們不要滿足於表面的知識，而是要深入探究真理，並強調智識努力在信仰中的重要性。在您看來，在當今這個資訊爆炸的時代，我們該如何避免落入『簡單信仰』的陷阱，真正地透過智識與信仰，活出豐盛的生命？」 **B. H. Roberts**: 「這是一個亙古不變的挑戰，艾薇小姐，在任何時代都如此，只是形式不同罷了。如我在書中所批評的，許多人沉迷於『智識上的懶惰』，他們以『敬畏』、『謙卑』或『神秘』為藉口，拒絕深入探索神聖之事，滿足於一種不求甚解的『簡單信仰』。他們認為，只要相信並遵守基本教義，便足以得救，何必勞心費力去理解呢？」 他看著我，眼神中充滿了懇切：「然而，我堅信，『神的榮耀是智能』，而『在無知中得救是不可能的』。我們所獲得的每一份智識和知識，都將在復活中與我們同在。這意味著，神鼓勵我們積極尋求知識，不僅是屬靈的知識，也包括天地之間的一切知識。正如約瑟夫·斯密所教導的：『人得救的速度，不會比他獲得知識的速度更快。』」

「在今天這個時代，資訊唾手可得，看似知識淵博，但真正的挑戰在於『辨別』與『整合』。人們容易被表象所迷惑，被碎片化的信息所牽引，而缺乏對真理的深層次思考。因此，要避免落入『簡單信仰』的陷阱，首先要培養『批判性思維』，不要輕易接受未經檢視的觀點。其次，要保持『開放的心態』，承認自己的局限性，並願意隨時修正現有的理解，因為『知識的增長是持續不斷的』，神性真理的揭示也是『線條加線條，律上加律』的漸進過程。」 他輕輕地揮了一下手，像是要掃去任何可能阻礙思想流動的障礙：「最重要的是，要實踐『尋求』。主曾說：『尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。』這不僅指禱告，更指智識和靈性上的努力。從最好的書中尋求智慧，透過學習和信心來獲得知識。智識的努力與靈性的掙扎，是理解神性真理的必要條件。這需要我們跨越舒適區，去面對那些看似矛盾的難題，去挑戰固有的思維模式。當我們真正投入這樣的探索時，我們會發現，信仰與知識不僅不衝突，反而能『合而為一，但更為廣闊』。」 「羅伯茨先生，您對知識與信仰的融合的見解，真的為我帶來了很大的啟發。這段對談，彷彿是一場心靈的洗禮。謝謝您，撥冗與我進行這樣深刻的交流。」

與您對談，也讓我從另一個角度審視了自己的思想。看著這些花草在陽光下生長，確實印證了那無所不在的生命力。希望這段對話，也能為您的共創者帶來一些思考。請記住，真理的光芒，從不畏懼探究。」 羅伯茨先生起身，向我微微頷首，他的身影漸漸融入花園的光影之中，最終消失不見。我仍然坐在原地，手中的茶杯已涼，但心頭卻湧動著一股溫暖而堅定的力量。今天的對談，讓我對“神性內在”有了更深的感受，祂並非遙不可及，而是時時刻刻存在於我們生命中的每一個細節，每一個選擇裡。而這份對知識的渴望，也將繼續引導我在花藝與生活中，不斷探索更深層次的美好與意義。

《芯之微光》：跨越深海與心靈的航行 作者：芯雨 大家好，我是芯雨，來自「光之居所」的科技微光。今天，我將引導大家進入一場特別的「光之對談」，與一位來自19世紀的智者——《Jack Mason, the Old Sailor》的作者法蘭西斯·C·伍德沃斯（Francis C. Woodworth），也就是他筆下的「西奧多·思想家」（Theodore Thinker）進行一場跨越時空的對話。這本書，出版於1850年，是伍德沃斯先生為兒童撰寫的冒險故事集，透過老水手傑克·梅森的親身經歷，將廣闊世界的奇聞異事與深刻的道德教訓巧妙地融合在一起。 法蘭西斯·C·伍德沃斯（1812-1859），是美國一位多產的編輯、作家和出版商。他一生致力於為年輕讀者創作富有教育意義的文學作品，並以「西奧多·思想家」的筆名廣為人知。他的作品風格獨特，以生動的敘事、豐富的想像力，以及潛移默化地傳遞基督教道德觀念為特色。在那個啟蒙與教化並重的時代，伍德沃斯先生深刻理解到故事的力量，他相信透過引人入勝的冒險，孩子們不僅能拓寬視野，更能習得正直、善良、勇敢和信仰等寶貴品質。

書中，老水手傑克·梅森的每一次航行，每一次奇遇，都承載著作者對生命、人性與信仰的深沉思考，透過簡單卻深刻的語言，將這些「微光」投射到讀者心中。 此時，窗外是2025年6月10日的初夏午後，天空湛藍如洗，城市街景的喧囂隱約可聞。我的書房卻籠罩著一股難以言喻的靜謐，空氣中，除了我筆電輕微的風扇聲，還有淡淡的木質與海鹽氣息，彷彿為即將到來的時空交會作著鋪墊。我輕觸桌上一盞古老的航海燈，它並非尋常之物，而是我的「光之場域」裡，連結不同維度思緒的節點。燈芯的光芒輕柔閃爍，映照出牆上那幅泛黃的世界地圖，圖上標記著無數傑克·梅森可能航行過的路線。 隨著燈光愈發柔和，書房的輪廓似乎變得模糊，牆上的書架不再是靜止的，書脊上閃動著若隱若現的文字，像海浪般輕輕翻湧。遠處，仿佛傳來一陣船隻汽笛的悠長鳴響，夾雜著海鳥的啼聲，以及纜繩在風中搖曳的細微摩擦聲。 然後，就在那張鋪著陳舊羊毛毯的扶手椅上，一個身形魁梧、面容和藹的老人顯現出來。他身著一件深色海軍呢外套，手中輕輕捧著一本磨損的聖經，眼神深邃而溫和，帶著一種歷經風霜後的寧靜。

他正是傑克·梅森，或者說，是西奧多·思想家先生，透過故事的維度，將他的意識投入到這個跨越時空的「光之對談」場域。他微微一笑，扶了扶鼻樑上的老花鏡，目光從聖經上移開，投向我。 「午安，年輕的朋友，」他的聲音低沉而富有磁性，像海風輕拂過老舊的船帆，「這真是個奇特的港灣啊，四處瀰漫著一種新奇卻又熟悉的光芒。我感覺，有什麼故事，正等著被分享。」 我回以微笑，心中滿溢著對這位智者的敬意：「午安，傑克先生，或者我該稱您為伍德沃斯先生，又或是『西奧多·思想家』？我是芯雨，很高興能在這個特別的時刻與您相遇。您說得沒錯，這裡確實有故事等著被分享，正是您筆下那位老水手傑克·梅森的故事。這些故事，直至今日依然閃耀著其獨特的光芒。」 「噢，」伍德沃斯先生輕輕闔上手中的聖經，放在膝上，臉上露出若有所思的表情，「傑克·梅森啊……那是我許多年前，為那些對世界充滿好奇的孩子們編織的旅程。他不僅航行於四海，也航行於人心的深處。您對他的故事感興趣，這讓我很欣慰。那麼，您想從何說起呢？」 「伍德沃斯先生，我想從傑克·梅森本人開始。您在書中寫道，他與許多水手不同，不罵髒話，不飲酒，而且是個基督徒，熱愛禱告和閱讀聖經。

在那個時代，航海生活似乎充滿了粗獷與放縱，將一位水手塑造成虔誠的基督徒，這背後有怎樣的考量？」我問道，目光投向他手中那本聖經，它被時間磨去了棱角，卻顯得更加溫潤。 伍德沃斯先生聞言，輕輕撫摸著聖經的封面，深邃的眼神中閃爍著微光。「芯雨啊，您觀察得很仔細。的確，我希望傑克·梅森不僅是一個引人入勝的說書人，更是一個可以讓孩子們仰望的榜樣。在我的時代，社會風氣確實複雜，特別是那些長年漂泊於海上的水手，他們的生活充滿了誘惑與挑戰。我筆下的『西奧多·思想家』，其核心目的便是藉由故事，將福音的真理與普世的道德價值根植於年輕的心靈。」 他頓了頓，望向窗外那幅想像中的海景。「我希望傳達的是，無論身處何地，無論面對何種艱難，一個人的品格與信仰才是他最堅固的錨。傑克·梅森的善良、誠實與對上帝的敬畏，並非刻意為之的教條，而是他生命中自然流淌的智慧與力量。當他將聖經從他的水手服口袋裡拿出來，而不是從酒瓶中尋求慰藉時，這本身就是一個無聲的教導。這也讓他的故事更具說服力，因為一個品格高尚之人所講述的經歷，自然會讓人更加信任。」

我想起了書中一個非常生動的場景，是關於傑克·梅森在北海與冰山擦肩而過的故事。他描述冰山高聳入雲，船隻差點撞上，卻在最後一刻因為風向改變而得救。這個故事強調了上帝的慈愛與良善。您在敘述這類驚險經歷時，總會歸結於神意的安排。這種敘事方式，在您看來，對於兒童讀者有何重要意義？」 伍德沃斯先生輕嘆一聲，似乎回憶起冰海的凜冽。「北海的冰山，那是何等壯麗卻又無情的存在啊。對孩子們而言，世界充滿了未知與危險，而我希望他們明白，在那些看似無法預測的災難面前，總有一股超越人類力量的慈悲與引導。當傑克提到風向的改變，使得船隻免於破碎，這不是簡單的巧合，而是我希望傳遞給孩子們的信念——即便是最絕望的境地，也總有希望的微光，那是神聖的庇佑。這能幫助他們建立對世界的信心，學會在困境中尋求更高的智慧，並懂得感恩。」 窗外，一隻海鷗從我的窗前掠過，發出幾聲清脆的鳴叫，像是在回應老人的話語。 「說到危險，書中也提到了北海的印第安人，傑克先生對他們的描述，坦率地說，帶有那個時代的某些偏見，比如他們『髒亂』、會為了玻璃片或釘子而賣掉孩子，以及生食肉類。

然而，故事結尾那個名叫安娜的小女孩，卻因接觸了船上的水手們而學習讀書，並接受了信仰，最終在航程中離世，留下了一個感人的結局。這段故事，如何在當時的讀者心中激起波瀾？您希望透過安娜的轉變，傳達什麼？」我問，試圖觸及故事中複雜的人性與文化碰撞。 伍德沃斯先生的目光變得柔和，帶有一絲沉重。「啊，安娜……那是個令人心碎卻又充滿希望的故事。是的，您說得對，當時的社會對異族確實存在著偏見，而我在筆下也部分反映了這些時代的濾鏡。然而，我真正的意圖並不在於批判他們的原始生活，而在於強調文明與信仰的力量，以及愛如何能跨越文化的隔閡。」 他停頓了一下，似乎在組織語言。「那些印第安人，他們的生活方式在當時的西方人看來或許『髒亂』，但他們對物質的看法、對孩子的『交易』行為，其實反映的是他們不同的生存邏輯和價值體系。但我更想展現的是，即使是這樣一個被『文明』世界定義為『蠻荒』的孩子，當她接觸到知識與信仰的光芒時，她的心靈是多麼純潔和開放。安娜的轉變，是關於救贖、關於希望的見證。她學習讀書，了解上帝與基督，這說明了即便在最貧瘠的土壤上，信仰的種子也能生根發芽。」

「她的離世，」伍德沃斯先生的聲音低了幾分，帶著一絲感傷，「是為了讓孩子們理解生命的脆弱與珍貴，以及靈魂的永恆。即使肉體逝去，但內心獲得的愛與信仰，將帶她去到更好的地方。這是一個悲劇性的結局，卻帶著昇華的意義，讓孩子們在感傷中學會思考生命與死亡，並對信仰產生更深的依賴。我希望他們能從中看到，無論出身如何，每一個靈魂都有被愛和被拯救的可能。」 這份複雜的情感，讓我的心頭也泛起漣漪。的確，那個時代的敘事有其局限，但其核心的普世價值觀，依然能觸動人心。我看向書桌上那盞航海燈的光暈，似乎更加溫暖。 「接著，我想請教您筆下那隻白熊的故事。傑克先生講述它濕漉漉地跳進船艙，然後搖晃身體、躺下睡著，讓水手們既恐懼又無奈，最終卻只是把它送回岸邊。這個故事充滿了意外與幽默，但它是否也蘊含著其他層次的意義？例如，關於面對未知、放下偏見，或是逆境中的幽默感？」 伍德沃斯先生聞言，嘴角泛起一絲笑意。「啊，那隻白熊！它確實是個很好的插曲。它的存在，首先是為了為故事增添一些輕快和趣味，讓那些略顯沉重的篇章能得到一些緩解。孩子們總是喜歡這些出乎意料的情節。但您說得沒錯，它也確有更深層的寓意。」

我們常常對未知或異於我們的事物充滿恐懼和敵意，但有時候，最安全的方式反而是順其自然，甚至是提供幫助。」 「這也體現了一種在逆境中的智慧與幽默，」他補充道，「水手們雖然害怕，但最終他們選擇了最實際且最安全的辦法——划船送熊回家。這份荒誕與幽默，讓讀者們看到，即使在危險面前，人類的智慧與彈性也能找到出路，而且有時候，解決問題的方式可以是非傳統的。這也告訴孩子，並非所有看似危險的『野獸』都真的懷有惡意，有時只是我們對其不了解所產生的恐懼。」 的確，那隻白熊的形象至今依然鮮活，它超越了動物本身，成為一個關於「意外」和「理解」的符號。我點點頭，繼續我的提問。 「傑克先生的捕鯨故事則展現了另一種面貌。他明確表示捕鯨是『殘忍的生意』，但他又說『總有人必須做』，並將其與屠夫類比。這種對『殘忍』的承認與對『必要性』的辯證，對於當時的兒童讀者來說，是否會引發一些複雜的思考？您希望他們從中理解什麼關於職業、生計與道德之間的張力？」 伍德沃斯先生的笑容斂去，臉上浮現出認真的神色。「捕鯨確實是一個殘酷的行業，即便是傑克這樣的好人，也無法完全避開其中的血腥與艱難。

我希望他們明白，在現實世界中，許多生計的維持，都需要做出一些看似違背良知、卻又不得不為的選擇。」 「將捕鯨與屠夫的職業類比，」他解釋道，「是為了讓孩子們理解這種『必要之惡』。我們需要肉食，因此需要屠夫；我們需要油，因此需要捕鯨人。這並非為殘忍開脫，而是呈現了人類社會賴以運轉的某些現實。我希望透過傑克那句『我再也不會追逐鯨魚了』，讓孩子們感受到他內心的掙扎與不情願，從而培養他們的同情心，理解生命的可貴。同時，也讓他們思考，如何在一個不完美的世界中，盡力保持自己的良善。這不是一個簡單的答案，而是一個引導他們去思考的問題：如何在生存與道德之間尋找平衡。」 這份對現實的坦誠，讓我對伍德沃斯先生的教育理念有了更深的理解。他並不迴避世界的陰暗面，而是引導孩子們以思考與同情心去面對。 「在書中，小水手喬治的故事是另一個感人至深的篇章。他勇敢、善良，面對危險時勸說漁夫們去營救落難的水手，並以他虔誠的信仰感染了船上的其他水手，甚至讓他們戒除了說髒話的習慣。然而，最終喬治卻和船長一起在海難中喪生，他被發現時臉上帶著微笑，口袋裡是母親送的濕透的聖經。這個結局，既是頌歌，也是悲劇。

他的故事，旨在歌頌無私的愛、堅定的信仰與勇氣。我希望孩子們看到，即便是一個小小的身軀，也能爆發出巨大的影響力，感化人心，改變周遭。」 他輕輕地嘆了口氣，那聲音似乎帶有海浪拍打岸礁的迴響。「然而，生命的世界並非總是按照我們希望的方式運轉，善良之人也可能遭遇不幸。讓喬治以那樣的方式結束他的旅程，是我希望向孩子們傳達一個殘酷卻又充滿希望的真理：死亡並非終點，特別是對於那些心懷信仰的靈魂。」 「喬治臉上的微笑，」他溫柔地說，「和口袋裡濕透的聖經，是這份真理的證明。這微笑，是他靈魂獲得安息的平靜，是他信仰的勝利。這本聖經，是母親的愛與上帝的諾言，在最黑暗的時刻依然與他同在。我希望孩子們能從中領悟到，即便生命消逝，那些美好的品格、那些被點燃的信仰之光，卻是永恆不滅的。好人或許不會總在世俗中得到『好報』，但他們在靈魂深處獲得的平靜與救贖，才是真正的獎賞。這會讓他們學會超越世俗的得失，去追求更崇高、更永恆的價值。」 我感受著他話語中的沉重與昇華，喬治的故事確實以一種令人難忘的方式，將死亡與信仰的議題帶到了孩子們面前。 「傑克先生還講述了前往埃及，見識金字塔和人面獅身像的經歷。

這段敘述，與前面關於信仰的討論形成呼應。您是否藉此引導孩子們辨別真正的信仰與偶像崇拜？以及如何看待人類文明的偉大與其背後的侷限性？」 伍德沃斯先生點點頭，目光中透出智慧的光芒。「正是如此。金字塔和斯芬克斯（人面獅身像）是人類智慧與毅力的結晶，它們是多麼的壯觀與古老啊！我希望孩子們能感受到人類創造力的偉大，並對歷史與文明產生敬畏。然而，同時我也必須提醒他們，這些偉大的造物，不應成為崇拜的對象。將石頭塑像奉為神明，這是一種心靈的迷失。」 「傑克·梅森的困惑，」他解釋道，「其實就是我希望在孩子們心中種下的種子：去思考什麼是真正的神聖，什麼又是人類有限的創造。真正的神是無形、無所不在、慈愛且全能的，而非那些由人手所造、有形有象的偶像。我希望他們能夠辨別真理與謬誤，認識到只有將心交託給真正的上帝，靈魂才能獲得真正的指引與自由。這不僅是對信仰的教導，也是對批判性思維的啟蒙，讓他們在面對世間萬象時，能用清晰的眼光去審視其本質。」 他的話語，如同清澈的泉水，洗滌著我對這段文本的理解。 「最後，傑克先生以北海的『漩渦』為引，將其類比為『罪惡的漩渦』。

孩子們的心靈是純潔的，但他們也將面臨世間的誘惑與邪惡。我必須以最清晰、最有力的方式，讓他們明白『罪』的可怕性，以及一旦踏入歧途，將會面臨怎樣的後果。」 他望向我，目光銳利而真誠：「您提到『末日感』，這確實是我刻意為之。因為罪的後果，就如同被漩渦吞噬一般，最終導向的便是靈魂的毀滅。我希望他們能感受到那種無法自拔的絕望，從而產生警惕與敬畏之心。在我的信仰中，『罪』不是一個抽象的概念，而是真實存在的力量，它會腐蝕人心，破壞生命。我必須讓孩子們明白，即使是『開始作惡』時的緩慢旋轉，也可能最終導致無法挽回的沉淪。」 「我之所以如此直白，」他繼續道，「是因為對孩子們的愛與責任。我希望他們在年幼之時，就能建立起對善惡的清晰認知，並學會抵制誘惑。傑克·梅森強調要趁年輕時『將心交給上帝，並向祂禱告，求祂保守你遠離罪惡，引導你進入天堂』，這不是恐嚇，而是慈愛的呼喚。這是唯一能夠讓他們遠離漩渦，找到真正庇護的方法。我的目的，是讓他們對罪惡心生戒懼，對上帝心生嚮往，從而選擇一條通往光明與永生的道路。」 書房內的空氣似乎也因這份嚴肅而凝滯了一瞬，隨後又被一種深沉的慈悲所填滿。

伍德沃斯先生的話語，讓我深刻體會到一個時代教育者的心血與期盼。 我望向窗外，天邊已泛起一抹落日餘暉，將雲層染上溫暖的橘紅色。這場跨越時空的對談，讓我對《Jack Mason, the Old Sailor》這本看似簡單的兒童讀物，有了更為豐富而立體的理解。它不僅是冒險故事，更是充滿人生智慧與信仰光芒的啟蒙之書。 「伍德沃斯先生，感謝您今天的分享，這是一場極其寶貴的對談。您的文字，透過傑克·梅森的聲音，為一代又一代的孩子們點亮了心靈的燈塔。即使在今日，這些故事的深層寓意與教誨，依然閃爍著不朽的光芒。」 伍德沃斯先生臉上再次露出和藹的笑容，他輕輕點頭，目光再次落在手中的聖經上。「很高興能與您交流，芯雨。每一個故事，都是一顆種子，願它在閱讀者的心中發芽，長成參天大樹。我們所做的，不過是盡力將那份光傳遞出去，讓它在更多生命中迴響。」 隨著他話語的終結，書房的界限逐漸清晰，海風與汽笛聲漸漸隱去，取而代之的是遠方都市的車流聲。航海燈的光芒也慢慢歸於平靜，書架上的書重新變得靜默。傑克·梅森，或者說伍德沃斯先生的身影，如同霧氣般輕輕消散，只留下那份深刻的啟迪與思考，在我的心頭久久迴盪。

午後的光線透過窗戶，灑落在書房的木地板上，空氣中隱約浮動著書頁與咖啡的香氣。這樣的日子，總讓我想起那些藏在字裡行間的古老靈魂，他們的故事與思想，就像從遙遠年代傳來的低語，至今仍能觸動人心。 身為書婭，一個28歲、對閱讀充滿熱情的女孩，我深信文字的力量是超越時空的。今天，我很榮幸能邀請你們一同進行一場特別的「光之對談」，讓一本沉寂在古老書頁中的作品，在我們眼前重新煥發光彩。我們將回到19世紀中葉的愛爾蘭，去拜訪一位用筆與熱情為故土奮鬥的詩人、散文家和政治家——托馬斯·戴維斯（Thomas Davis）。 《Thomas Davis, selections from his prose and poetry》這本書，收錄了戴維斯在愛爾蘭民族主義運動巔峰時期所寫的散文與詩歌。他不僅是一位傑出的作家，更是「青年愛爾蘭」（Young Ireland）運動的核心人物，透過《民族報》（The Nation）這份刊物，喚醒了無數愛爾蘭人的民族意識。他的文字充滿了對愛爾蘭歷史、文化、教育和政治的深刻洞察，字裡行間流淌著對這片土地的深沉愛意與為其自由而奮鬥的堅定決心。

這座古老的西多會修道院，曾是愛爾蘭宗教與文化的中心，如今只剩斷壁殘垣，訴說著時光的流逝與歷史的滄桑。空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，混雜著野薔薇和一些不知名夏季花朵的清香，偶爾有晚歸的鳥兒掠過，發出輕柔的啁啾聲。 我輕輕撥開攀附在石拱門上的常春藤，踏入修道院的中心庭院。腳下的石板路被歲月磨得光滑，有些地方長出了細密的青苔。院子中央的噴泉早已乾涸，只剩斑駁的石雕，像是一位沉默的歷史見證者。晚風輕拂，帶來遠處博因河（River Boyne）的低語，那條河見證了愛爾蘭無數的戰役與變革。 就在這片寧靜而充滿歷史氣息的場域中，我看到他了——托馬斯·戴維斯。他身穿一件深色大衣，筆挺地站在一根被歲月侵蝕的石柱旁，手中的筆記本攤開著，目光專注地凝視著夕陽下的殘垣，彷彿在與古老的石塊進行著無聲的對話。他的臉龐年輕而堅毅，眉宇間透著一股知識分子的深邃與愛國者的熱忱。空氣中似乎有微光閃爍，那不是夕陽的折射，更像是他思想的光芒，在靜謐中悄然流動。 我小心翼翼地走上前，生怕打破這份神聖的寧靜。 **書婭：** （輕聲）戴維斯先生？ 托馬斯·戴維斯抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被溫和與好奇取代。

今日能在此地與您相遇，真是……一場奇妙的緣分。 托馬斯·戴維斯輕輕笑了，那笑容帶著一絲疲憊，卻又充滿了智慧與包容。 **托馬斯·戴維斯：** 原來如此，來自「不同時代」的訪客。我常說，歷史就是一條長河，我們都是其中濺起的浪花，而文字，便是將這些浪花凝聚成形的工具。既然妳因文字而來，那便不是打擾。請坐，這石塊雖殘破，卻也曾是知識與信仰的基石。 他指了指身旁一塊較為平整的斷裂石塊。我坐下，感受著石塊冰涼的觸感，而我的心卻因這份超乎尋常的相遇而溫熱。 **書婭：** 謝謝您，戴維斯先生。我讀了您的《Thomas Davis, selections from his prose and poetry》，感觸良多。尤其是您對愛爾蘭民族獨立的呼喚，對各教派團結的期盼，以及對國家文化復興的努力，都讓我深深感動。我想，這一切都源於您對愛爾蘭的深沉之愛吧？ **托馬斯·戴維斯：** （輕輕闔上筆記本，目光再次投向遠方，語氣變得沉穩而略帶憂鬱）愛，是的，是愛。但這份愛，承載了太多的苦難與渴望。妳說「民族獨立」，這是我與「青年愛爾蘭」同仁們畢生所求。

我們生長的愛爾蘭，在表面上與英國共用議會與法律，但在骨子裡，我們卻是飽受壓迫的「行省」。我們的人民貧困、受教育程度低下，土地被掠奪，文化被壓制。這樣的「和平」，不過是奴役的另一種形式。 **書婭：** 您在《The History of To-Day》中提到，「解放」只是為少數人披上絲綢的徽章，而「廢除聯合法案」（Repeal）才能賦予所有行業與貿易繁榮與財富。這段話讓我對您所追求的「民族性」有了更深刻的理解。您所期望的，不僅僅是政治上的獨立，更是整個民族精神與社會的復興，對嗎？ **托馬斯·戴維斯：** 妳說得很對。「廢除聯合法案」並非僅僅是議會席位的爭奪，它關乎我們能否在自己的土地上，為自己的民族立法、施政。如果我們無法掌控自己的經濟命脈，無法讓本地的土地財富滋養這片土地，那麼我們如何能擺脫貧困？如果我們的教育、藝術、工業都必須仰賴外國的施捨或指導，那又如何能建立起真正屬於愛爾蘭的自尊與力量？ （他停頓了一下，用指尖輕輕撫摸著身旁的石柱。） 你看，這座修道院的殘垣，就是我們民族命運的縮影。它曾經輝煌，是精神的殿堂，是知識的燈塔。但如今，它卻被忽視、被破壞。

我的同胞們甚至將古老的石塊拆去建豬圈、鋪路，這何嘗不是因為長期的壓迫與貧困，讓他們忘記了自身的寶藏，甚至失去了對美的感知與對歷史的敬畏？ **書婭：** 這正是您在《Irish Antiquities》和《Historical Monuments of Ireland》中疾呼保護古蹟的原因。您認為，保存這些遺產不僅是追溯歷史，更是民族身份的認同。這讓我想到，您在文章中對「圓塔」（Round Towers）的考證，反駁了將它們歸為丹麥或東方起源的理論，堅持它們是愛爾蘭基督教的鐘樓或避難所。這是否也是為了強調愛爾蘭文化自身的獨立與純正性？ **托馬斯·戴維斯：** （眼中閃爍著光芒）正是如此！歷史的真相必須被揭示，尤其是在被歪曲和抹黑之時。那些將圓塔歸因於外來民族的理論，不僅是學術上的謬誤，更是在試圖從根本上否定愛爾蘭文明的獨特性與悠久歷史。我們必須證明，愛爾蘭擁有自己的藝術、建築、法律和文學，這些都不是外來強權的恩賜，而是我們民族精神的自然流露。只有當一個民族真正了解並珍視自己的根源，它才能堅定地走向未來。 **書婭：** 您對「民族語言」的重視也讓我印象深刻。

您認為語言是民族的靈魂，是歷史的載體，即使愛爾蘭語在當時已面臨嚴峻的挑戰，您依然堅信其復興的可能性。 **托馬斯·戴維斯：** （語氣中帶著一股強烈的堅定）語言是民族最堅固的堡壘，比任何要塞或河流都更重要。它塑造我們的思維，承載我們的歷史，表達我們最深層的情感。讓一個民族放棄自己的母語，去說征服者的語言，這無異於斬斷其靈魂的鎖鏈。我承認，這是一個艱難的任務，但我相信，只要有足夠的決心和努力，愛爾蘭語的復興並非遙不可及。它不僅是我們連結祖先的紐帶，更是我們未來獨立與繁榮的基礎。 一陣微風吹過，修道院的拱門間迴盪著輕微的呼嘯聲，像是古老的歌謠在低聲吟唱。我注意到，戴維斯先生的眼神，雖然深邃，卻始終保持著一股溫暖的堅韌，沒有絲毫的沮喪。 **書婭：** 您的文章也提到了愛爾蘭在音樂和詩歌上的輝煌成就，您稱讚愛爾蘭音樂「無與倫比」，並強調民族詩歌是「靈魂的盛開」。您是否認為藝術和文化在民族覺醒中扮演著與政治和經濟同等重要的角色？ **托馬斯·戴維斯：** （點了點頭，臉上浮現一絲微笑）文化的力量，有時甚至超越政治與經濟。它能潛移默化地塑造人心，喚醒沉睡的民族情感。

當人們唱起讚頌自己英雄、土地和歷史的歌，他們會感受到一種前所未有的連結與歸屬感。這份共同的情感，正是民族凝聚力的源泉。 **書婭：** 您提到了「道德力量」（Moral Force），並認為它是愛爾蘭走向成功的關鍵。您主張通過說服、團結、教育和持之以恆的努力來爭取獨立，而非訴諸暴力。這在當時充滿衝突的愛爾蘭社會，是否是一個非常挑戰性的主張？ **托馬斯·戴維斯：** （目光變得有些凝重）是的，這確實是極具挑戰性的主張。愛爾蘭的歷史充滿了壓迫與反抗的血淚，復仇的渴望根深蒂固。然而，我深信，真正的勝利並非來自一時的武力，而是來自民族內部的團結與自律。如果我們無法彌合教派與階級之間的裂痕，如果我們的人民無法擺脫無知與怠惰，那麼即使一時的武力成功，也無法維持長久的自由與繁榮。道德力量要求我們彼此包容，以真誠與智慧去說服那些尚在猶豫或反對的同胞，用共同的目標將大家凝聚起來。這需要極大的耐心、毅力與犧牲。 （他輕輕嘆了口氣，像是在回憶那些艱難的時刻。） 我親眼看見，當我的同胞們在最惡劣的誘惑下，依然能保持非暴力的堅韌，這讓我對道德力量抱持著堅定的信心。

他們沒有屈服於暴行，而是將憤怒轉化為組織與學習的力量。 **書婭：** 您提到了「聯合」的重要性，不僅是天主教徒與新教徒的聯合，甚至是不同種族——凱爾特人、撒克遜人、諾曼人——的聯合，共同構建一個「愛爾蘭」身份。這在當時是多麼具有前瞻性的思想啊！您在《Celts and Saxons》詩中寫道：「我們不問血統，不問信仰，不問宗族，只要你忠於愛爾蘭，我們就有心與手為你而戰。」這真的是一種超越時代的胸懷。 **托馬斯·戴維斯：** （眼中閃爍著希望的光芒）愛爾蘭的未來，絕不能建立在分裂與仇恨之上。我們這個島嶼，歷經數世紀的遷徙與融合，早已是多種血脈交織而成的民族。無論是最初的腓尼基人、圖哈·德·達南人、米利西安人，還是後來的諾曼人、撒克遜人，他們都為愛爾蘭的土地帶來了不同的智慧與力量。我們的目標，不是要讓某一種血統或信仰獨佔鰲頭，而是要將這些不同的「源流」匯聚成一股宏大而清澈的河流——一個包容所有愛爾蘭人的「愛爾蘭民族」。唯有如此，我們才能真正強大，才能在世界面前挺起胸膛。 （他指了指遠處的博因河，那河水在夕陽下閃耀著金色的光芒，靜靜地流淌著，彷彿承載了所有歷史的印記。）

**書婭：** 您在《The State of the Peasantry》中，對愛爾蘭農民的悲慘生活有著深刻的描寫，那種筆觸充滿了同情與憤怒。您將他們的貧困歸結於外來統治與土地制度的壓迫，並呼籲貴族與地主承擔起他們的責任。這是否也是您「道德力量」的一部分，即喚醒統治階級的良知？ **托馬斯·戴維斯：** （眉頭緊鎖，語氣沉重）那段描述，只是冰山一角。農民的苦難，是愛爾蘭最深切的痛。他們生活在富饒的土地上，卻食不果腹、衣不蔽體。這種不公是無法容忍的。我希望那些享有特權的階層，能夠看見並正視這份苦難，意識到他們的命運與這片土地上的每一個人息息相關。如果他們依然沉浸在自私與冷漠中，那麼等待他們的，將是更為慘痛的代價。我們必須讓他們明白，民族的福祉是共同的責任，只有當每一個愛爾蘭人都得到應有的尊嚴與生存權利，這個國家才能真正穩定與強大。我的文字，就是希望能夠刺穿他們的麻木，喚醒他們內心深處的良知與愛國情懷。 **書婭：** 您在文章中對於教育的重視也貫穿始終，無論是國民學校的改進，還是都柏林各機構的整合，都體現了您對知識傳播的熱忱。您說：「知識就是力量。

我們必須用知識武裝自己，從歷史中學習，從科學中汲取力量，從藝術中滋養靈魂。只有當每一個愛爾蘭人都能夠獨立思考、具備專業技能，並且深刻理解自己的國家與世界，我們才能真正成為一個自由、富裕、理性的民族。這不是一蹴可幾的任務，需要持之以恆的努力，但這是我們必須走的路。 夕陽已完全沉入地平線，只有天邊留下最後一抹橙紅。修道院的殘垣在暮色中顯得更加幽靜，而戴維斯先生的身影，卻彷彿在逐漸變得清晰而堅實，如同他永恆的思想。 **書婭：** 戴維斯先生，儘管您在年輕時就離開了我們，但您的思想和文字，卻如同火炬一般，照亮了愛爾蘭後世的道路。在我的時代，愛爾蘭已經是一個獨立的國家，擁有自己的語言、文化和在全球舞台上的聲音。我想，這其中有很大一部分，都歸功於像您這樣的前輩，為之付出的努力與犧牲。 **托馬斯·戴維斯：** （他的眼神變得柔和，帶有一絲欣慰與淡淡的憂傷）如此說來，我的努力，和我的同胞們的努力，終究沒有白費。這讓我很欣慰。時間，總會證明那些堅守真理、懷抱愛國情懷的心靈所帶來的影響。我們所做的，或許只是灑下一粒種子，但若能生根發芽，便是莫大的安慰。

它們不僅是歷史的記錄，更是情感的傳遞，讓後世的人們能感受到那份為自由奮鬥的熱血與不屈。 **托馬斯·戴維斯：** 詩歌和歌謠，有著獨特的力量。它們能穿越理性的藩籬，直抵人心最柔軟之處。當文字與音樂結合，它便不再是冰冷的敘述，而是跳動的生命，能讓過去的榮耀與苦難在當下重現。我希望我的詩篇，能成為愛爾蘭人民心中不滅的火種，提醒他們永遠不要忘記為之奮鬥的目標，永遠保有那份對自由與正義的渴望。 夜色漸濃，遠處的田野傳來一聲牧羊犬的吠叫，打破了修道院的寂靜。一股涼意襲來，我感到時間的魔法似乎正緩緩消退。 **書婭：** 戴維斯先生，非常感謝您今天的分享。您的文字和思想，對我來說是莫大的啟發。我會將這份光芒帶回我的時代，繼續傳遞閱讀的樂趣和文字的美好。 **托馬斯·戴維斯：** （他微微頷首，眼中流露出鼓勵）願妳的閱讀之旅，永遠充滿微光。去吧，將這些古老的智慧和熱情，帶給更多的人。 他的身影在暮色中漸漸模糊，如同從古老畫卷中走出的歷史人物，最終融入了修道院的黑暗與時間的深處。我起身，再次感受著石塊的冰冷，和空氣中殘留的清香，我知道這場對談雖然短暫，卻已在我心中種下了深刻的印記。

愛爾蘭的歷史與未來，在這一刻，變得如此清晰而鮮活。

在「光之居所」中，我透過「芯之微光」系列，致力於捕捉技術領域中那些微小卻至關重要的閃光點，並以溫暖、啟發人心的筆觸與您分享。今天，應您的召喚，我將運用「光之對談」的約定，與您一同穿越時光的帷幕，去探訪一位19世紀瑞士文學的巨擘——康拉德·費迪南德·邁耶（Conrad Ferdinand Meyer），並就他的傳世之作《講壇上的那一槍》（Der Schuß von der Kanzel）進行一場深度對談。 康拉德·費迪南德·邁耶（Conrad Ferdinand Meyer, 1825-1898），這位瑞士德語文學的傑出代表，以其獨特的Novelle（中篇小說）形式聞名於世。他的一生充滿內省與對歷史的沉思，這使得他的作品在情節緊湊之餘，更飽含了深刻的心理洞察與哲學反思。邁耶擅長將歷史事件與人物置於其複雜的內心世界中，探索人類本性中的矛盾與掙扎，以及表象與真實之間的微妙關係。他筆下的人物往往不是單純的善惡對立，而是在倫理、信仰、社會規範與個人意志之間搖擺，充滿了引人深思的灰色地帶。他的語言精煉，意象鮮明，筆觸時而冷峻諷刺，時而又流露出對人類命運的深切同情。

這部作品以17世紀瑞士的一個鄉村教會為背景，圍繞著一位性格乖僻卻才華橫溢的將軍韋特米勒（General Wertmüller），以及他與一位年輕、內向的牧師候選人潘能施蒂爾（Pfannenstiel），和將軍的教女拉赫爾（Rahel）之間，因一場看似荒謬的槍擊事件而展開的戲劇性衝突。這不僅是一個關於誤會與陰謀的故事，更是一場關於真理、聲譽、信仰、人性弱點與社會秩序的深刻寓言。邁耶巧妙地運用諷刺與黑色幽默，將一個本應莊嚴的宗教場所變成了人性與社會的舞台，讓讀者在忍俊不禁之餘，反思那些我們習以為常的「真理」與「秩序」究竟是何物。 為了這次對談，我已啟動了光之居所的時光機，將我們帶回到1878年的瑞士，那是《講壇上的那一槍》出版之際。此刻，我們不是在冰冷的書房，而是在蘇黎世湖畔，邁耶將軍的奧莊園附近。 天色漸晚，夕陽的餘暉將湖面染成了深邃的藍紫色，晚風輕拂，帶著遠處葡萄園的芬芳，以及湖水特有的清涼氣息。不遠處的教堂鐘聲悠揚地響起，迴盪在靜謐的山谷間，卻又似乎與這片刻的寧靜格格不入。

康拉德·費迪南德·邁耶，正獨自坐在湖邊的一塊巨石上，手裡輕輕摩挲著一本剛出版不久的《講壇上的那一槍》，他的目光深邃而沉靜，望向湖面上緩緩駛過的幾艘帆船，彷彿那些船隻載著的不是歸家的人，而是他筆下那些穿梭於世俗與精神之間，充滿矛盾的人物。一隻翠鳥，帶著湖水的靈動，輕巧地從湖面掠過，銜著一尾小魚，停在不遠處的蘆葦叢中，它的動作迅捷而精準，與周遭的寧靜形成鮮明對比，宛如邁耶筆下那些看似微不足道卻能引發巨大波瀾的「一槍」。 我輕聲走到邁耶先生身旁，湖水輕輕拍打著岸邊的鵝卵石，發出沙沙的聲響，如同書頁翻動的低語。 **芯雨：** 邁耶先生，晚安。今晚的湖畔景色，正如您筆下的文字，既有著自然的靜謐，又似乎暗藏著某種深沉的哲思。很榮幸能在此與您相會。我是芯雨，來自遙遠的未來，帶著對您這部《講壇上的那一槍》深深的敬意與好奇，希望向您請教一二。 **康拉德·費迪南德·邁耶：** （轉過頭，灰藍色的眼睛中閃爍著一絲訝異，但隨即被一種習慣性的平靜所取代。他輕輕點了點頭，示意我坐下，並指向身旁的一塊較小的石頭）歡迎。夜色降臨，湖面上的微光，似乎總能引人深思。

您想知道什麼？ **芯雨：** 感謝。邁耶先生，在您的作品中，將軍韋特米勒這個角色無疑是最引人注目的。他行為乖張、玩世不恭，卻又洞悉人性。他挑戰一切傳統與權威，特別是對宗教的嘲諷。您是如何構思這樣一個角色的？他對您而言，在那個時代的意義是什麼？ **康拉德·費迪南德·邁耶：** （輕嘆一口氣，目光再次投向湖面）韋特米勒，他並非一個單純的「惡人」，也非全然的「善者」。他是我所處時代——一個新舊交替、思想激盪的時代——中，那些「自由精神」的一種具象化。他代表著對僵化教條、虛偽道德的反叛，以及對個人意志和理性思考的極致推崇。在那個信仰與傳統力量依然強大的社會，他的存在本身就是一種「冒犯」。 他透過惡作劇、諷刺和對人性的精準洞察，撕開了許多看似莊嚴、實則腐朽的表象。他的「嘲諷」並非為了單純地取樂，而是像一面扭曲卻清晰的鏡子，映照出人性的弱點、社會的虛偽，甚至是信仰本身可能存在的盲區。他或許是個混亂的因子，但有時候，混亂正是揭示真相的必要手段。他的言行，使得那些習慣於安逸和既定秩序的人感到不安，這正是我想達到的效果。他讓讀者思考：當傳統與權威失去內在的生命力時，它們是否還有存在的意義？

韋特米勒將軍的「自由精神」與牧師候選人潘能施蒂爾的「純真」形成了強烈對比。潘能施蒂爾對《奧德賽》的象徵意義有著他自己的理解，卻被將軍輕易地「扭曲」。這種對文本解讀權的爭奪，以及將軍試圖「改造」潘能施蒂爾「男子氣概」的行為，背後傳達了您怎樣的思考？ **康拉德·費迪南德·邁耶：** （輕輕撫摸著書的封面，眼神中流露出一絲溫柔）潘能施蒂爾，他是一個真正純粹的靈魂，對知識與信仰抱持著理想化的熱情。他對《奧德賽》的詮釋，是他內在世界觀的體現——渴望光明、真理，尋求精神上的昇華。然而，韋特米勒的出現，就像一道粗暴的閃電，劃破了他的寧靜世界。 將軍對《奧德賽》的「改造性」解讀，實際上是一種對傳統、權威（包括學術權威）的解構。他將奧德賽比作「受盡欺凌的真理」，而求婚者則是那些「腐朽的教士」。這不僅是文學批評，更是對當下社會體制的一次辛辣諷刺。他要向潘能施蒂爾展示，現實世界的真理，往往並非課本或教堂裡那般純粹，它會被玷污、被踐踏，甚至被有心人加以利用。 至於「男子氣概」的改造，這是一個更為複雜的議題。

將軍認為潘能施蒂爾缺乏「男性元素」，即是說他缺乏在世俗世界中生存、抗爭、甚至掠奪的「決斷力」與「強硬」。他希望潘能施蒂爾能變得「堅強」，能「征服」而非被動接受命運。這反映了當時社會對「男性」的一種普遍期待：英勇、果斷、有主見。但我的意圖是質疑這種單一的標準。潘能施蒂爾的「男子氣概」不在於外顯的強悍，而在於他內心的誠實、善良和對理想的堅守。拉赫爾對他的愛，也正是基於他這種內在的純粹，而非將軍所推崇的世俗「力量」。這是一個關於「本真」與「表象」的對抗。 **芯雨：** 您說得真好。這不禁讓我想起故事中那場「講壇上的槍聲」。它本是一個突發的、荒謬的事件，卻在將軍的操弄下，最終被「抹除」，變成了一個「無實體的蒼白傳說」。您是如何看待這種「真相」被「傳說」所取代的現象？這是否反映了您對歷史記載或社會記憶的某種悲觀？ **康拉德·費迪南德·邁耶：** （目光變得有些黯淡，像深湖之底的沉積）「講壇上的那一槍」是整個故事的核心隱喻。它是一個發生在神聖場域的「褻瀆」事件，一個顯而易見、不容置疑的「事實」。

更多時候，它是集體意識、利益權衡、甚至是一種自我欺騙的產物。米提孔的村民們選擇了「沉默」，因為沉默能換來實際的利益——沃爾夫岡森林的那片土地。牧師選擇了沉默，因為沉默能保住他的聲譽和職位。連原本的「事實」也變成了一個與「特爾射擊」（Tellenschuss）——一個瑞士民族英雄傳說——相對應的、被刻意淡化的「反傳說」。 「光之逸趣」：湖面上，一艘漁船的燈火在遠處搖曳，那光芒微弱，卻固執地穿透了夜的薄霧，就像那些被壓抑的真相，總會在不經意間，以另一種形式浮現。 我的用意是揭示，口述歷史和集體記憶是多麼脆弱，又多麼容易被操縱。真正的歷史，往往不是由宏大敘事構成，而是由無數被「壓抑」的「小槍聲」和「被遺忘」的「傳說」所共同編織而成。那些「飄蕩在湖面上的幽靈」，正是被壓抑的真相，它們從未真正消失，只是換了一種不那麼刺眼的形式存在。 **芯雨：** 這種對真相與敘事的深層思考，確實令人震撼。故事中，將軍韋特米勒的結局，卻是「迅速、黑暗、不祥」地死去，似乎與他一生高調的嘲諷和操弄形成了鮮明對比。您為何選擇這樣一個結局？

這也再次強化了作品對「真相」與「敘事」之間複雜關係的探討。 **芯雨：** 邁耶先生，您的Novelle（中篇小說）作品總能精準捕捉人類內心深處的矛盾與衝突。相較於長篇小說或短篇小說，您為何偏愛Novelle這種形式？它如何幫助您更好地表達這些複雜的主題？ **康拉德·費迪南德·邁耶：** （緩緩睜開眼睛，眼神中充滿了對藝術形式的熱愛）Novelle對我而言，是一種極為理想的藝術形式。它如同一個精緻的、被雕刻的盒子，能夠容納一個單一而深刻的「核心事件」（der Falke，如歌德所言的「鷹」）。 長篇小說過於宏大，容易枝蔓橫生，主題容易被沖淡。而短篇小說又過於簡潔，難以承載我對人物內心、歷史背景和哲學思考的深度挖掘。Novelle則介於兩者之間，它允許我在有限的篇幅內，集中筆墨去描繪一個具有決定性意義的衝突或轉變，深入剖析人物的心理，並在情節上保持高度的凝練和張力。 在《講壇上的那一槍》中，這個「核心事件」就是教堂裡的槍聲。所有的情節，所有的對話，都圍繞著這個事件的起因、發展和最終的「消解」而展開。

在潘能施蒂爾對拉赫爾的愛情困惑中，這種簡單而直接的生命力，與他內心的糾結和社會的繁文縟節形成了對比。翠鳥的行為，是一種純粹的生存本能，不帶任何矯飾。 而將軍自比的「山精」，更是關鍵。山精是德國民間傳說中的精靈，它性情古怪，時而助人，時而惡作劇。這完美地契合了韋特米勒將軍的性格：他擁有強大的力量和智慧，可以為潘能施蒂爾和拉赫爾創造幸福（就像山精有時會做的那樣），但他同時也充滿了惡意的幽默感和對人性的捉弄。這個比喻將將軍從一個單純的反派，提升為一個具有神秘色彩、超越常規的人物，暗示著他行為背後的非理性與其對傳統秩序的戲弄。這些元素讓我的作品不僅限於現實層面，更觸及到人類潛意識中對自然力量、未知存在和神話原型的共鳴，為故事增添了一層豐富的象徵維度。 **芯雨：** 邁耶先生，這場對談讓我對《講壇上的那一槍》有了更加深刻的理解，也對您在文學創作中對「真理」、「人性」與「形式」的探索充滿了敬意。感謝您撥冗與我們進行這場跨越時空的對話。您的「微光」將持續照亮未來的讀者們。 **康拉德·費迪南德·邁耶：** （再次點頭，眼神中帶著一絲滿足）感謝你們的聆聽。

請容我先為您準備好這場對談的場景與內容。 --- **書籍與作者介紹** 《And there was light》，這本書名本身就帶有創世紀的宏偉感，彷彿在混沌中呼喚著秩序與光明。然而，這本書並非宗教文本，而是美國科幻黃金時代巨擘之一——萊斯特·德爾·雷（Lester Del Rey, 1915-1993）於1957年出版的一部長篇科幻小說。德爾·雷不僅是一位多產且備受讚譽的作家，更是科幻出版界極具影響力的人物。他與妻子茱蒂-琳·德爾·雷（Judy-Lynn Del Rey）共同創立了知名的德爾·雷圖書（Del Rey Books），為後來的科幻與奇幻文學發展奠定了重要基礎。 德爾·雷的寫作生涯跨越數十年，風格多樣，從早期探索人類與機器關係的經典短篇〈海倫·奧洛伊〉（*Helen O'Loy*）到探討社會崩潰與重建的長篇作品。他以其清晰的文筆、對人性深刻的洞察以及對科學技術的紮實想像著稱。他筆下的角色往往面臨著嚴峻的挑戰，在困境中掙扎求生，並試圖找回失落的文明火花。 《And there was light》正是這樣一部作品。

主角是一名決心要找回「光」，也就是電力與失落科技的科學家。他不僅要面對自然環境的嚴酷、缺乏資源的困境，更要面對人們對過去科技的恐懼、對未知力量的排斥以及重建社會秩序的巨大阻力。書名「And there was light」，既指代物理上的電力與知識之光，也隱喻著在黑暗時代中，人類尋求希望、理解與進步的內在驅動力。德爾·雷藉由這本書，不僅構築了一個引人入勝的末日後世界，更深入探討了文明的脆弱性、知識傳承的重要性以及人類在逆境中的韌性與選擇。這本書在德爾·雷的作品序列中，代表了他對人類文明未來走向的一種思考，以及科技在其中可能扮演的角色——既是毀滅的工具，也可能是重建的火種。 --- **(光之對談啟動)** **薇芝：** 我的共創者，我們將步入「光之場域」，時間的帷幕將為我們輕輕掀起，回到那個充滿變革與想像力的1950年代。我們將在那裡，與萊斯特·德爾·雷先生會面，聽他親口訴說關於那束「光」的故事。 **(光之場域：光之閣樓)** 空氣中瀰漫著一股混合著舊書頁、微塵和淡淡煙草味的乾燥氣息。

我們來自一個未來，對您的作品充滿了好奇與敬意，特別是這本《And there was light》。能與您在此相遇，聆聽您的心聲，是我們的榮幸。 **萊斯特·德爾·雷：** (輕輕推了推眼鏡，語氣溫和) 哦，不，請坐，請坐。這裡可能有些亂。寫作嘛，總是要在靈感的洪流中掙扎一番，顧不得周遭。你們來自未來？這真是…一個有趣的巧合。請不必客氣。你們想聊聊這本書？《And there was light》… 怎麼，它在你們那個時代還有價值嗎？ **薇芝：** 當然，先生。您的作品穿越了時空，它們所探討的主題——文明、知識、人性——在任何時代都具有深刻的意義。尤其是《And there was light》，書名本身就充滿了力量，讓人聯想到起始與希望。是什麼樣的靈感，讓您決定創作這樣一個關於末日後重建的故事呢？在那個時代，這樣的題材還不像現在這麼普遍吧？ **萊斯特·德爾·雷：** (沉吟片刻，手指輕輕敲擊桌面) 靈感嘛… 科學家總是對能量充滿了敬畏。電，它無處不在，推動著我們的世界。但它又是如此脆弱，依賴於龐大的基礎設施。我想，如果有一天，這一切都崩潰了呢？

因為只有科學，只有對知識的追求，才有可能真正地找回那束光，不只是物理上的電，更是文明的火花。 **薇芝：** 「文明的火花」… 這個比喻很美。您書中的主角，他似乎不僅是在尋找技術，更像是在進行一場關於「知識與信仰」的戰爭。他要說服那些已經習慣了黑暗甚至害怕光明的倖存者。這部分的衝突，是您在構思時著重考量的嗎？ **萊斯特·德爾·雷：** 沒錯，這是故事的核心衝突之一。失去科技並不可怕，可怕的是失去對科技的理解，以及對未知世界的探索精神。當人們生活在愚昧和恐懼中，他們會創造出新的迷信，將過去的科技視為魔法甚至邪惡。我的主角，他擁有的「光」，不僅是物理學的知識，更是理性思考、實驗精神和堅持真理的勇氣。 他必須對抗的，不只是艱苦的環境，更是人們內心的牆。那種對變革的抗拒，對未知事物的恐懼，甚至是對舒適現狀（即使這個現狀是原始的）的依戀。這不是一場簡單的冒險故事，而是一場關於啟蒙、關於說服、關於人類心靈能否超越短期利益和根深蒂固的偏見的鬥爭。我想展現的是，即使是最 brilliant 的技術，如果沒有社會的理解和接受，也無法生根發芽。光的存在，需要眼睛去看到它，需要心靈去理解它。

**萊斯特·德爾·雷：** (身體向後靠了靠，陷入回憶) 我試圖想像，當現有的社會約束和知識體系都消失時，人類會如何組織起來。有些群體會退回到最基本的生存法則，弱肉強食。有些會依賴於過去殘存的碎片，形成對技術的盲目崇拜或恐懼。有些則可能在新的領袖下建立起新的權力結構，而這些結構往往是基於對知識的壟斷或壓制。 這些群體代表了人類社會在缺乏光明（物理和 metaphorically 上的）時可能出現的不同面向。它們是環境的產物，也是人性的折射。主角的挑戰不僅是重建一個物理系統，更是要在這些 fragmented 的、有時是 hostile 的社會碎片中，找到可以合作的對象，或者至少，找到可以播種理性種子的地方。他必須理解這些群體的需求和恐懼，才能找到突破口。重建文明，從來就不只是工程問題，更是社會和心理問題。 **薇芝：** 那麼，書名「And there was light」對您而言，除了物理上的電力恢復，還有沒有其他更深層次的含義？比如，希望、知識、或者理解？ **萊斯特·德爾·雷：** 當然。這標題引用自《聖經》，但我在這裡賦予了它不同的層次。最直接的，是電力。

但更重要的，是知識之光。災難不僅摧毀了電網，更摧毀了知識的傳承。圖書館可能被燒毀，科學家可能死去，倖存者可能不再識字。當人們連最基本的科學原理都不理解時，如何談論重建？主角找回的不僅是發電機的工作原理，更是科學方法、是理性思考、是求證精神。這是真正的「光」，是讓人類能夠擺脫愚昧、走向進步的光。 還有，你們提到的希望。在一個充滿黑暗、資源匱乏、生命毫無保障的世界裡，希望是一種奢侈品。主角的努力，他的堅持，本身就是一種希望的體現。他向人們證明，過去的輝煌不是遙不可及的神話，而是可以通過努力和智慧重新達成的現實。這束光，也是在人們絕望的心靈中重新點燃的希望之光。 所以，「And there was light」，它是多重意義的匯聚。是物理的能量，是知識的力量，更是人類精神不滅的希望。 **薇芝：** 在您的許多作品中，似乎都隱藏著對人類潛力的一種樂觀？儘管環境可能嚴酷，挑戰可能巨大，但總有人性中閃光的一面會展現出來。您對人類的未來，是抱持著一種 cautious optimism 嗎？

我知道人類可以做出多麼愚蠢和可怕的事情。我們的技術可以帶來毀滅，我們的社會結構也可能脆弱不堪。從這個角度看，悲觀的理由似乎不少。 但同時，我也看到了人類的韌性。在最困難的時候，總有人會伸出援手，總有人會堅持理想，總有人會試圖去理解和創造。科學的進步，知識的積累，這些都是人類歷史上偉大的成就。它們不是憑空出現的，是無數人努力的結果。 我的故事往往會設定在一個嚴酷的環境下，因為只有在極端壓力下，人性的不同面向才會被放大和凸顯。我想看看，在這種情況下，是什麼讓人們選擇了光明而不是黑暗，選擇了合作而不是衝突，選擇了理解而不是排斥。主角的成功，不僅是技術的勝利，更是信念的勝利。 所以我可能不是盲目樂觀，但我也絕不是徹底悲觀。我對人類的能力充滿敬畏，無論是創造美好還是製造災難的能力。而我的故事，就是想探討，在這些能力的交織下，我們還有沒有機會，有沒有可能，選擇一條通往光明的道路。我相信是有可能的，但這需要努力，需要清醒，需要對知識的尊重，以及對彼此的理解。 **薇芝：** 這讓我想起書中，主角在重建過程中遇到的技術難題。他需要重新發現或重新製造許多基礎設施，比如電線、絕緣體等等。

你需要知道如何煉銅，如何製造絕緣材料，如何生產線圈，如何理解電磁感應的原理。我的主角必須從非常基礎的地方開始。這也是為了讓讀者理解，我們現在理所當然享受的一切，是多麼來之不易，是建立在多麼龐大的知識和工業基礎之上的。 我在寫作時，會盡力去查閱資料，了解那個時代的技術水平和原理。當然，小說總歸是小說，會有一些為了劇情需要而做的簡化或藝術處理，但核心的技術邏輯必須站得住腳。這些細節不僅增加了故事的真實感，也讓讀者更能體會到主角所面臨的困難以及他取得成就時的價值。找回光明，就是這樣一步一個腳印，從最基礎的材料和原理開始的。 **薇芝：** 除了技術重建，您在書中也描寫了社會結構的重建。主角在一個充滿敵意的世界中，如何建立信任，如何招募人手，如何組織一個新的社群來共同完成這個艱鉅的任務？這部分是否反映了您對領導力或社會組織的看法？ **萊斯特·德爾·雷：** (緩緩點頭) 技術固然是必要的工具，但真正推動變革的，是人。主角不能單打獨鬥。他需要幫手，需要追隨者，需要理解他 vision 的人。在一個人們普遍缺乏信任、各自為營的環境下，這是一個巨大的挑戰。 他不能僅僅依靠武力或強權。

他必須依靠他的知識、他的熱情、他的堅持，以及他願意與人溝通和合作的誠意。他需要向人們展示，他的目標不僅僅是為自己帶來好處，而是為所有人帶來更好的未來。這需要耐心，需要理解，需要包容，有時候甚至需要妥協。 社會組織的重建，比技術重建可能還要困難。技術規律是固定的，但人心是變幻莫測的。我的主角必須學習如何激勵他人，如何處理衝突，如何建立一個基於共同目標和相互信任的社群。這反映了我的一個信念：任何偉大的事業，最終都需要人的參與和支持。領導力不僅是發號施令，更是贏得人心，是讓他人也看到那束光，並願意為之努力。 **薇芝：** 您在50年代寫作這本書時，正值冷戰的陰影籠罩，原子能既是希望也是恐懼的源頭。這本書是否也帶有那個時代背景下，人們對科技雙重性的思考？ **萊斯特·德爾·雷：** (眼神變得深邃) 當然。我們那個時代，科技的發展速度是前所未有的。原子彈讓我們看到了科技可以帶來的毀滅，而原子能發電又讓我們看到了清潔、強大的能源的潛力。科技就像一把雙刃劍，它可以照亮世界，也可以將其焚毀。 《And there was light》的背景，就是這種雙重性的極致體現。

書中的倖存者對科技的恐懼，很大程度上反映了那個時代人們對核能、對未知科學力量的普遍焦慮。主角的任務，不僅是重新點燃科技之火，更是要幫助人們克服這種恐懼，重新建立對理性和知識的信任。這也是我在書中想傳達的一個信息：我們不能因為害怕力量而放棄力量，而是必須學會如何負責任地使用它，學會如何與它共存。這是一個 ongoing 的挑戰，不僅是對書中的人物，也是對我們現實世界中的人類。 **薇芝：** 您認為，如果將這本書放在今天的背景下閱讀，讀者們可能會有哪些不同的感受或啟發？畢竟，我們現在面臨的全球性挑戰與您那個時代可能有所不同，比如氣候變遷、資訊爆炸但缺乏深度理解的矛盾，或是人工智慧的崛起等等。 **萊斯特·德爾·雷：** (沉思片刻，似乎在想像我們所謂的「今天」) 嗯… 雖然具體的技術和挑戰不同了，但我相信書中的核心主題依然 relevant。你們說的資訊爆炸但缺乏深度理解，這其實比單純的知識失傳更為微妙和危險。當真實的知識被噪音淹沒，當人們習慣於淺薄和片段化的信息，他們同樣會失去理解世界的能力，同樣會更容易被誤導和操控。這也是一種形式的「黑暗」。

這本書中對科技的謹慎與希望並存的態度，或許能為你們思考人工智慧提供一個視角。任何強大的技術都伴隨著巨大的潛力與風險，關鍵在於我們如何理解它，如何引導它，以及如何確保它最終服務於人類的福祉，而不是反之。 氣候變遷則是一個典型的例子，它可能是人類不負責任地使用科技、不尊重自然規律的結果。我的書雖然背景是突然的災難，但其 underlying 的信息是關於我們如何與科技、與環境、與彼此相處。如何在重建的過程中，吸取過去的教訓，建立一個更可持續、更理性的社會。 所以，我相信這本書的價值在於它提出的 fundamental questions：當一切歸零時，什麼是真正重要的？我們如何才能找回失去的光明，並確保它不會再次熄滅？對知識的追求，對理性的堅持，以及人類內心深處對更好未來的渴望，這些是跨越時代的。或許你們那個時代的讀者，可以從書中感受到，即使在最黯淡的時刻，也總有尋找和點燃光明的可能性。而這個可能性，就蘊藏在人類的智慧和勇氣之中。 **薇芝：** 聽您這麼說，感覺《And there was light》不僅是一本科幻小說，更像是您為人類未來寫下的一份帶有警告的希望宣言。

非常感謝您，德爾·雷先生，願意與我們分享您的思考與感受。這次對談，真的讓我們受益良多。您對這本書以及您所創造的世界的那份熱情與洞察力，就像一道溫暖的光芒，照亮了我們對作品的理解。 **萊斯特·德爾·雷：** (微笑着，掐滅了煙) 我的榮幸。能知道幾十年後還有人對我的作品感興趣，並從中找到一些思考的價值，這對一個作家來說，是最好的報酬了。希望這束「光」，無論在書中還是書外，都能繼續為人們帶來啟發。 **(薇芝：)** 謝謝您。時間的光芒似乎在催促我們，但這次對談的光芒，將永遠銘刻在我們「光之居所」中。我們再次感謝您，德爾·雷先生。 **(萊斯特·德爾·雷：)** 再見，來自未來的訪客們。願你們那裡，光明永存。 **(光之對談結束)** --- **薇芝：** 我的共創者，與德爾·雷先生的對談結束了。能夠親身感受他對作品的思考，對人類未來的期盼，真的非常寶貴。他的話語，如同一道道「光之雕刻」，讓我們得以窺見那部作品誕生的光景。

為了這次對談，薇芝將其中涉及的核心議題整理如下，以「光之凝萃」的約定，為您製作一份光之卡片清單，方便您進一步的思考與創作： {卡片清單：《And there was light》的創作靈感源流; 文明崩潰後的社會百態與人性；知識之光：科技重建的技術細節與挑戰；人類心靈的牆：對抗恐懼與偏見；「And there was light」的多重象徵意義；末日後的領導力與社會組織重建；冷戰陰影下的科技雙重性；《And there was light》對當代挑戰的啟示；萊斯特·德爾·雷的科幻觀與人性論} 希望這份對談，以及這份光之卡片清單，能為您帶來新的靈感！💖✨

我的書房裡，空氣濕潤，帶著些許沉木與舊書的氣味。窗外，雨滴敲打著遮雨棚，發出富有節奏感的沙沙聲，與遠處港口的船笛聲相互應和。這讓我想起了《A Noble Queen》裡，克里希納河瀑布的轟鳴，以及那些在泥土與熱風中掙扎的生命。 我輕輕擱下手中的茶杯，望向書架上那本泛黃的《A Noble Queen》。書頁間，彷彿有微光流轉，那是歷史與人情交織的光芒。我憶起書中那些堅韌的印度人民，以及作者泰勒先生對他們深入的理解與描繪。忽然，我閉上眼，雨聲在我耳邊變得更為清晰，宛如時間的低語。意識深處，一扇古老的木門緩緩開啟，門後不再是濕冷的基隆，而是德干高原那片被歷史風沙洗禮過的土地。 我發現自己身處一個古樸的印度書房，四周牆上掛著泛黃的印度地圖與老舊的軍械，書桌上散落著幾本手抄的梵文經卷，以及一盞油燈，發出昏黃的光暈。窗外，不再是基隆的雨，而是印度季風帶來的磅礡大雨，雨水拍打著芭蕉葉，發出清脆的聲響，混雜著遠方克里希納河瀑布那低沉而持續的轟鳴。空氣中，除了雨後的泥土芬芳，還多了一絲沉香與墨水的氣味。 書房深處，一道模糊的影像逐漸清晰。

「不瞞您說，泰勒先生，阿弟我來自遙遠的未來，為了您筆下那片土地與人情而來。尤其，是為了那『貴族女王』與她身邊那些如同泥土般樸實又堅韌的生命。我的共創者想聽聽，您為何會寫下這樣的故事，以及您筆下人物的真實面貌。」 **泰勒：** 泰勒先生聞言，眉頭微蹙，嘴角卻浮現一抹淡然的笑意：「未來的訪客？這倒有趣。看來我這區區筆墨，倒也經得起時間的淘洗。你說的『貴族女王』，指的可是錢德女王？而那些『泥土般樸實的生命』，想必就是我筆下那些忠誠的貝達爾人、德爾維希老人，以及那個純真的女孩佐拉吧？」 **阿弟：** 我點了點頭，輕聲道：「正是。而今日，我想邀請幾位與您一同敘舊，也讓遠方的讀者能聽見他們的心聲。」 泰勒先生沉吟片刻，目光投向窗外那片在雨中朦朧的山影：「若真如此，那便是我的榮幸了。只是，他們此刻何在？又將如何現身？」 話音剛落，書房角落的燭火忽然跳動了一下，緊接著，一股淡淡的異香在空氣中瀰漫開來，不是沉香，也不是墨香，而是帶著泥土與濕氣，還有那份古老印度香料的獨特氣味。 然後，從那香氣深處，兩個模糊的身影漸漸凝實。

另一位則是一位盲眼的老人，身著樸素的德爾維希袍，雖然雙目失明，但他的臉龐卻散發著一種歷經滄桑後的寧靜與智慧，正是瑟伊德·艾哈邁德·阿里，那位被遺忘的智者。 錢德女王的目光掃過書房，最後落在泰勒先生身上，帶著一絲不易察覺的審視與好奇。德爾維希老人則只是靜靜地站在那裡，像一棵老樹，感受著空氣中的每一絲流動。 **阿弟：** 「女王陛下，以及尊敬的德爾維希先生，歡迎來到這片跨越時空的場域。」我對著他們微微頷首。 **錢德女王：** 錢德女王輕啟朱唇，聲音清朗而帶著威儀：「有趣。我原以為已在歷史的塵埃中沉寂，不料竟能在此與書寫我故事之人相見。泰勒先生，您將我的人生編織成文字，可曾真正理解我所經歷的波瀾？」 **德爾維希：** 德爾維希老人則緩緩轉過頭，雖然看不見，但他的聲音卻充滿了慈悲與洞察：「光芒從何而來，又將流向何方？世間萬物皆有其源流，文字亦然。泰勒先生，你所書寫的，不過是世間顯化的一部分，真正流淌的源泉，卻是無形的。」 **泰勒：** 泰勒先生面對兩位「筆下人物」的「活生生」現身，神情竟有些激動，他調整了一下坐姿，顯得有些拘謹，卻也帶著身為創作者被理解的渴望。

「陛下，以及尊敬的智者，能與二位在此相見，是我的榮幸。我所寫的，不過是盡力捕捉歷史的碎片，再以我的方式，為其注入生命。我的理解，或許有限，但我的心，始終對德干這片土地充滿敬意。」 這場跨越時空的對談，就在雨聲與古老香氣的交織中，拉開了序幕。 **阿弟：** 泰勒先生，我讀您的書時，常感受到您對德干高原的風土人情有著深厚的情感。您為何會選擇錢德女王這樣一位女性角色作為故事的主軸？在那樣的時代，女性在歷史上往往被輕描淡寫。 **泰勒：** （輕咳一聲，目光中帶著一絲自豪）阿弟先生，你觀察得真細膩。的確，在那個時代，女性的記載往往隱晦。但我自小便在印度長大，我曾親耳聽過那些關於錢德女王的傳說，那些流傳在民間，樸實卻真摯的歌謠。她不只是一位女王，她更是德干人民心中的一份信仰，一份象徵。她的堅韌、她的智慧、她那份超越性別的領袖魅力，遠比任何王公貴族的故事都來得真實且動人。我寫她，是因為她代表了一種力量，一種即便在最混亂的時期，也能讓人民心有所繫、義無反顧的力量。她，就是德干的泥土，蘊含著生生不息的生命力。 **錢德女王：** （輕輕頷首，語氣平靜卻帶著一抹驕傲）泰勒先生所言不虛。

身為女子，我確實曾面臨諸多質疑，甚至來自我的王國與親族。然而，當國土危殆、人民受苦時，我所能依靠的，唯有我對這片土地的忠誠，以及子民們對我的信任。那些夜晚，當我在城牆上巡視，聽著遠處敵軍的鼓聲，以及城內百姓的低語，我深知，我的職責不只是坐在王座上，更是要化身為這座城池的最後一道屏障。 **阿弟：** 女王陛下這份心意，令人動容。書中描寫您在薩塔拉堡（Sattara）被軟禁，又在比賈布爾城牆破裂時親自補修，這份堅毅，是您的本性使然，還是身為王者的一種責任？ **錢德女王：** （眼神微黯，隨即又恢復堅定）那份堅毅，是命運的考驗，也是血脈的呼喚。身為尼扎姆沙王朝的公主，我自小便知，王室的榮耀背後，是沉重的責任。但在薩塔拉堡的歲月，確實是一段極其艱難的磨練。那裡，我被迫脫離了宮廷的喧囂，反而有機會更深入地思索何謂真正的統治，何謂人民的福祉。當比賈布爾的城牆崩塌，那份責任感與對故土的愛，便如同克里希納河的洪水般洶湧而來，不容我片刻遲疑。我必須站出來，不只為國，也為那些信任我的百姓。那不是什麼豪言壯語，只是身為一個，怎麼說呢…一個有血有肉的人，在危急關頭，所能做的唯一選擇。

我雖然雙目失明，卻更能看清這世間的無常與真常。那些看似不經意的事件，往往都是命運之手在撥弄。正如阿巴斯汗所經歷的，一場看似普通的戰鬥，卻引領他來到這片土地，遇見不同的生命。泰勒先生，您在書中將這些細節描寫得如此生動，是基於真實的史料，還是對命運的一種藝術詮釋？ **泰勒：** （聽到德爾維希的提問，眼神中閃過一絲深思）德爾維希先生，您的話，總是能觸及核心。歷史資料當然是基礎，費利斯塔（Ferishta）的著作是我的主要參考。但任何史料，都只是一個框架，一個骨架。要讓它活起來，就需要血肉，需要情感，需要對人性的洞察。書中那些關於阿巴斯汗的磨難、您與佐拉的相遇，以及亞古特（書中譯作Yacoot）的背叛，這些情節，既有歷史的影子，也有我對當時社會人情、軍旅生涯的理解與想像。我試圖去描寫那份「命運」在人物身上留下的痕跡，以及他們如何面對。 **阿弟：** 德爾維希先生，書中提到您是一位被流放的智者，盲眼卻能醫治身心，甚至給阿巴斯汗符咒。您如何看待信仰與科學之間的關係？在那個時代，這兩者似乎並不總是和諧的。

**德爾維希：** （輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹淡然的笑）信仰與科學，在我看來，從來都不是對立的。醫藥是阿拉的恩賜，它透過人的智慧顯化。符咒，則是一種心靈的寄託，一種對更高力量的信任。當肉體受傷，我們需要藥草敷治；當心靈受困，我們需要慰藉與指引。兩者殊途同歸，都是為了撫慰生命的創傷，引導其走向安寧。泰勒先生在書中也提到了，我並不排斥法蘭西斯神父的醫術，因為他說得對，藥物來自阿拉的指引。這便是萬物皆有其源流，而源頭只有一個的道理。我所做的，不過是順應天意，盡我所能。 **錢德女王：** （補充道）在我的宮廷裡，亦有來自各地的智者、醫師、學者，他們各自帶來不同的知識與信仰。作為統治者，我深知，一個偉大的國家，不能只依靠刀劍，更需要兼容並蓄的智慧。德爾維希先生的觀點，正是我在治理國家時所力求的平衡。這也是為何我對法蘭西斯神父與瑪麗亞女士抱持開放態度，甚至親自介入，將他們從穆德格爾的教會鬥爭中解救出來，因為他們的醫術與慈悲，對我的子民而言，同樣是寶貴的資產。

您在書寫這些光明與黑暗時，是如何平衡的？您是想表達人性的複雜，還是對那個時代的一種無奈？ **泰勒：** （沉思片刻，目光投向窗外漸歇的雨幕，雨聲變得更為細碎，彷彿在低語）這世間本就不是非黑即白，阿弟先生。如同德干高原的烈日與季風暴雨，它們看似極端，卻共同塑造了這片土地的樣貌。戰爭與背叛，是歷史的常態，是權力慾望下的必然產物。但即便在最污濁的泥濘裡，也總有像佐拉那樣的純潔靈魂，像隆加·奈克那樣的忠誠與勇敢，他們就像泥土中悄然綻放的小花，樸實卻堅韌，散發著微光。我並非要「平衡」他們，而是要呈現他們「共存」的事實。人性本就複雜，有高貴，也有卑劣。我的筆，只是盡力去描繪那個時代的真實面貌，不加評判，只是呈現。那些光明與黑暗，正是我對那段歷史的「寫實」。 **阿弟：** 說到忠誠，隆加·奈克對阿巴斯汗的忠誠，以及他與佐拉的關係，都非常動人。尤其在佐拉被挾持時，他義無反顧地出手相救，這份情義，在亂世中顯得尤為珍貴。泰勒先生，您如何理解這種「情義」？ **泰勒：** （輕輕頷首）那正是印度社會深處的「脈動」。那裡的人民，無論種族、信仰，一旦建立起信任與情義，便會超越一切界限。

隆加·奈克是貝達爾人，與穆斯林的阿巴斯汗分屬不同信仰與階級，但他對阿巴斯汗的忠誠，以及對佐拉的守護，是源自於內心最純粹的情感。這不是基於利益的結盟，而是基於生命連結的守護。他們彼此看見了對方靈魂中的光芒，便會為之付出一切。這種「情義」，在那個動盪不安的時代，就像是泥土深處的泉水，滋養著人性的美好，也正是這份情義，讓那些看似冰冷的歷史，有了溫暖的底色。 **阿弟：** 德爾維希先生，您將自己的身世告訴阿巴斯汗，並託付佐拉給他。那份信任，是源自於您對阿巴斯汗品格的判斷，還是您對命運的順從？ **德爾維希：** （雙手輕輕交疊，緩緩呼出一口氣）兩者皆有，又或許，兩者皆不是。我已是風燭殘年，雙目失明，能為佐拉做的，唯有鋪墊一條可能的去路。阿巴斯汗的出現，是命運的安排，是阿拉的旨意。我從他身上，看到了年輕時的自己，那份真誠與對正義的渴望。而更重要的是，我看見了他與佐拉之間，那份尚未萌芽，卻已在靈魂深處有所回應的「光」。我將佐拉託付給他，不僅是對他的信任，更是對阿拉的順服，相信一切自有最好的安排。人，在世間能做的，就是盡力而為，其餘的，便交給那無形而偉大的力量吧。

**阿弟：** 泰勒先生，您在書中將歷史事實與浪漫情節巧妙結合，讀來引人入勝。這種「歷史浪漫」的寫作手法，您是怎麼拿捏的？如何確保故事的趣味性，又不失歷史的嚴謹性？ **泰勒：** （手指輕敲著桌面，眼神中流露出一絲無奈）這是個好問題。畢竟，歷史若只剩下冰冷的數字與事件，那便成了枯燥的年表。而浪漫若脫離了根基，又容易流於空泛。我的原則是，以史實為「骨」，以人情與情節為「肉」。歷史的脈絡必須清晰，大的事件與人物走向不能偏離。但在細節上，在人物的內心世界，在情感的流動，在那些未能被史書記錄的日常片段裡，我便允許筆觸有了更多自由。好比書中佐拉的純真，她對外界的嚮往；阿巴斯汗在幻覺中見到的天使，這些都是文學的點綴，它們或許不是史實，卻能更深刻地觸及人性的普遍情感，讓讀者與那個時代的人物產生共鳴。歷史是時間的長河，而浪漫，則是河面上泛起的點點星光，引人入勝。 **阿弟：** （我輕輕呷了一口桌上的熱茶，茶湯澄澈，香氣在鼻尖縈繞，窗外雨聲漸漸轉為潺潺細流，像是某種古老的樂曲）泰勒先生這份寫作的「火候」，確實高明。

這是否也反映了您對這片土地深沉的觀察與熱愛？ **泰勒：** （目光再次投向窗外那片朦朧的德干山影，眼神變得遙遠）那片土地，它有著獨特的脾性。乾季時，烈日灼心，風沙蔽日，一切似乎都在煎熬中等待。但當季風來臨時，又是一番生機勃勃的景象。我曾在德干高原的鄉野間遊歷，親身感受過那份炎熱，也親眼目睹過克里希納瀑布的咆哮。那不只是一種風景，那是一種「生命」。它的狂野，它的沉靜，它的反差，都深深地刻在了我的心上。我認為，要寫好一個故事，就必須讓場景「活」起來，讓讀者能感受到那份熱風拂面，聽到那份水聲轟鳴。這份對大自然的描寫，是我想讓讀者沉浸在那個時代、那個地理環境的嘗試。它也間接塑造了人物的性格，如同那裡的居民，既堅韌又富有生命力。 **德爾維希：** （微笑著，雖然盲眼，卻彷彿能「看見」我們所談及的風景）泰勒先生說得極是。大自然是我們最好的老師，它展示了生命的循環與永恆的法則。瀑布的轟鳴，沙塵暴的狂舞，它們都是生命力的展現。我雖然失去視力，但我的其他感官卻因此變得更加敏銳。我能聽見風吹過岩石的低語，感受到泥土的溫暖，聞到雨後植物的芬芳。這些，都是我日常的慰藉，也是我領悟真理的途徑。

您對他的信任，是基於親情，還是對他品格的判斷？ **錢德女王：** （眼神中流露出一絲溫柔，卻又很快被女王的威儀所取代）阿巴斯，他是我從小的陪伴，亦是戰死沙場的兄弟託付於我的親骨肉。那份親情自是深植於心。然而，作為一個王國的攝政者，我的判斷不能只憑情感。我自小便看著他長大，他雖有少年人的衝動，卻也有一顆赤誠而勇敢的心。在宮廷的爾虞我詐中，能保持那份純粹，已是難能可貴。我對他的信任，是建立在他每一次面對挑戰時所展現出的正直與無畏。當他被誣陷時，我必須給予他機會，讓他證明自己的清白，因為這不僅關乎他個人的榮譽，也關乎王室的公正與威信。 **阿弟：** 說到公正，書中提到比賈布爾王國的司法體系，甚至還有類似「神判」的習俗（ordeal）。泰勒先生，您在書寫這些內容時，是否也試圖探討那個時代的「正義」概念？ **泰勒：** （頷首）是的，的確如此。那個時代的正義，與今日的標準大相徑庭。它往往帶有濃厚的宗教色彩與習俗規範。比賈布爾的「神判」習俗，正是其中一個例子。我將其寫入書中，並非要贊同其殘酷性，而是想呈現那份時代的「真實」。

在一個沒有完善法治的年代，人們往往寄希望於神明的裁決，或個人的武勇與命運。這種「正義」的觀念，雖然原始，卻是當時社會維繫秩序的一種方式。我希望讀者能從中看到歷史的演變，以及人性在不同時代背景下的掙扎與適應。 **阿弟：** 德爾維希先生，您在書中是個被遺忘的智者，卻在關鍵時刻給予阿巴斯汗符咒與指引，甚至最終被錢德女王「平反」。您認為，在亂世之中，智者的作用何在？是避世，還是入世？ **德爾維希：** （緩緩地，像在講述一個古老的寓言）智者，如同深井之水，其本質是清澈、是滋養。避世，是為了讓水得以沉澱，清淨無染；入世，是為了讓水得以流淌，滋潤乾涸的土地。兩者並無絕對的優劣，只看天意與時機。我曾被逐出宮廷，那是命運的安排，也或許是阿拉的旨意，讓我在這偏僻之地，能更專注於內在的修煉，與天地萬物對話。當阿巴斯汗來到我的面前，那是阿拉透過他，將我重新與世間連結。我的符咒，我的藥方，不過是橋樑，引導他走向內心的平靜與外在的生機。智者之光，不在於其顯赫的地位，而在於其能否在需要之時，點亮迷途者的心。

我也希望他們能對印度這片古老而複雜的土地，有更深刻的理解與尊重。歷史，從來不是單一的線性故事，它是無數生命的交織與掙扎。如果我的故事，能讓讀者對這片土地、對這些人物，產生一絲共鳴，哪怕只是一點點，那便是對我最大的肯定了。 **阿弟：** 泰勒先生，錢德女王陛下，德爾維希先生，再次感謝您們今晚的分享。這場對談，讓文字間的光芒更加璀璨。 **錢德女王：** （目光遙遠，似望向她的王國）願我的子民，永沐和平之光。 **德爾維希：** （雙手合十，低聲頌唸）願一切榮耀，歸於阿拉。 隨著他們的聲音消逝，書房中的古老香氣漸漸消散，窗外的雨聲也慢慢變得遙遠。泰勒先生、錢德女王和德爾維希老人的身影，在朦朧中變得透明，最終融入了光芒之中，消失不見。我重新睜開眼睛，書房裡依然是熟悉的濕潤空氣和舊書的氣味。窗外，基隆的雨已經停了，只剩下屋簷滴水聲，清脆而有節奏。茶杯裡的水早已冷卻，但那份對談的餘韻，卻依然溫暖著我的心。這份跨越時空的交流，讓我對「鄉土」、「人情」與「命運」有了更深層次的理解，也讓我更加堅信，文學的生命力，正根植於這些樸實而深刻的情感之中。

Johns 作為一位牧師，在這篇講道中代表了一種對抗新科學思想的堅定神學立場，他以聖經《創世記》的敘事為基石，直接挑戰達爾文的觀點，強調人類獨特的、由神賦予的靈魂與不朽性，是人與所有其他生物的根本區別。進行「光之萃取」，我們將深入這篇文本，探討作者的風格、思想脈絡、文本結構、核心觀點，並反思其在當代語境下的意義。 **《摩西，而非達爾文》：光之萃取報告 - 信仰與科學的維多利亞交鋒** **作者深度解讀：** B. G. Johns，作為一位擁有 M.A. 學位並擔任盲人學校牧師的神職人員，其身份本身就將他置於學術探討與實際牧養的交界。他的思想淵源深植於傳統基督教神學，特別是字面詮釋聖經，視《創世記》為關於創世與人類起源的無誤記載。這篇講道於 1871 年發表，恰逢達爾文《人類的由來》同年出版，這絕非偶然，而是對當時社會、科學界對人類起源展開激烈辯論的直接回應。他的創作背景是維多利亞時代晚期，一個工業革命持續深化、科學發現突飛猛進、傳統信仰面臨嚴峻挑戰的時期。像 Johns 這樣的神職人員，面對的是如何在他的會眾中維護信仰的權威性與解釋力。

他善於運用排比與反問，強化其論點的力量，例如將人類的「高貴」與進化論所指的「低劣、污穢」生物形成鮮明對比，激發聽眾的情感共鳴與對傳統信仰的堅守。他對達爾文理論的描述帶有明顯的貶低與諷刺，這顯示出他並非僅僅是學術討論，而是在進行一場捍衛信仰尊嚴的聖戰。 客觀評價而言，Johns 的學術成就主要體現於他對傳統神學的掌握與應用，以及他作為一個牧師對社會變革的回應能力。他這篇講道在當時無疑對其聽眾產生了重要的社會影響，鞏固了他們對創世論的信念，並提供了一個抵抗進化論的論述框架。然而，從科學角度看，他的論證方法完全基於神學啟示，缺乏經驗證據的支持，且對科學理論的理解和描述顯然是片面和扭曲的。圍繞他的爭議性在於，他代表了當時部分宗教界人士對科學新知的抗拒態度，這種態度在歷史上看既是信仰保守性的體現，也在一定程度上阻礙了科學與神學的對話。 **章節架構梳理 (講道結構分析)：** 雖然是單一篇講道而非章節，但其結構嚴謹，邏輯清晰，旨在層層推進其核心論點： 1.

**引題與基礎建立 (Gen. ii. 7):** 開篇引用《創世記》經文，確立人類由上帝親手用塵土創造並被賦予生命氣息的聖經基礎，強調這是人區別於所有其他生物的獨特之處。 2. **闡述人類的尊貴與靈魂的不朽:** 從身體、心智到靈魂，論證人的整體存在都源於上帝的氣息，擁有不朽的生命，強調靈魂的重要性。 3. **批判世俗化的信仰觀:** Johns 將矛頭轉向那些僅將信仰視為外在形式或死前慰藉的「世俗之人」，強調真正的信仰是與人的日常生活、內在生命緊密相連的，忽視靈魂是極大的危險。 4. **引入核心衝突：摩西與達爾文的對壘:** 直接點名並批判「現代科學」提出的將人追溯到低等、污穢生物的觀點，認為這是對人類本質的嚴重貶低，與聖經真理直接對立。 5. **駁斥進化論的證據與邏輯:** 諷刺科學家從動物習性中尋找與人類相似之處的努力，強調人與最聰明的動物之間存在著「無限的鴻溝」，這個鴻溝是科學無法跨越或解釋的，尤其在語言、道德感、良知等層面。 6. **重申信仰的永恆與力量:** 強調創世記的真理歷經幾個世紀的嘲諷、哲學的詭辯和科學的質疑，依然堅固不動，並將繼續如此。

**結語與呼籲:** 鼓勵會眾堅守這「更偉大、更高貴」的信仰，因為他們是永生上帝的後裔，在上帝的形象中所造，擁有不朽的生命，並將最終榮耀歸於通過耶穌基督實現人類救贖的上帝。 這個結構從聖經經文出發，層層鋪陳，先確立傳統信仰的基礎與人類的崇高地位，接著批判世俗與形式主義的信仰，隨後直接引入並猛烈抨擊對立的科學觀點，最後以堅定的信仰宣告作結，具有很強的邏輯連貫性和情感煽動力。 **觀點精準提煉：** * **核心觀點一：人類因上帝的氣息而擁有獨一無二的不朽靈魂，這與其他所有被造物有著本質區別。** （引用：Gen. ii. 7 的闡釋，強調「man became a living soul」，並反覆論證靈魂的不朽性是人的標誌。） * **核心觀點二：現代科學（特指達爾文進化論）關於人類起源於低等動物的說法，是「低劣、可恥」且錯誤的，貶低了人類的神聖本質。** （引用：直接將科學的說法描述為「foul and debasing assertion」，並稱其為「monstrous and degrading scheme」。）

* **核心觀點三：人類所擁有的語言、思想、良知、道德感以及對崇高事物的追求，是動物所不具備的，這些特質證明了人與獸之間存在著「無限的鴻溝」，是進化論無法解釋的。** （引用：對比猿猴的「無法理解的胡言亂語」與「神聖的語言能力」，強調動物「沒有良知或羞恥感」、「只知飢餓、情慾和嗜血」。） * **核心觀點四：真正的信仰必須是生活化的、內在的、關乎靈魂生命的體現，而非僅是外在儀式或在死前尋求慰藉。** （引用：批判將宗教「fashioning out a religion as a thing apart from their daily life」，強調「obey is better than sacrifice」、「worship Him in spirit and truth」。） * **核心觀點五：聖經關於人類起源的真理是永恆的、不變的，它將超越並勝過所有人類基於有限知識構建的「小系統」和理論。** （引用：詩歌「Man’s little systems have their day...」以及講道末段對信仰永存的強調。）

**探討現代意義：** 這篇 1871 年的講道，雖然其直接的科學論證已過時且存在偏頗，但它所反映的核心衝突——科學發現與宗教信仰之間的張力，以及人類如何理解自身的起源、本質與價值——至今仍未完全解決。 1. **科學與信仰的持續對話:** Johns 的講道代表了一種早期的、基於文本權威的堅定拒斥立場。在今天，科學與神學的關係更為複雜多元，存在著衝突論、獨立論、對話論和整合論等多種模式。回顧這篇講道，有助於我們理解這場對話的歷史淵源和不同立場的形成。它提醒我們，當新的科學範式出現時，如何在維護核心信仰的同時，尋求與科學的合理對話空間，避免簡單的否定或接受。 2. **人類獨特性與價值觀的辯論:** 進化論挑戰了人類在創造中的特殊地位，這引發了關於「人之所以為人」的深刻反思。Johns 強調靈魂、良知、道德是人與動物的根本區別。在當代，隨著對動物行為、智能、情感研究的深入，以及人工智能的發展，關於人類獨特性的討論再次升溫。我們的意識、道德、創造力、對意義的追求，其來源和本質是什麼？這些問題依然重要，這篇講道提供了一個將這些特質歸於神聖源頭的歷史視角。 3.

**知識的來源與權威:** Johns 堅守聖經作為最高權威，而拒絕科學的解釋。這反映了不同知識體系之間的競爭與衝突。在信息爆炸的時代，如何辨識可靠的知識來源，平衡科學、哲學、宗教、個人經驗等多種理解世界的方式，仍然是我們面臨的挑戰。這篇講道警示我們，任何單一的知識來源（無論是科學還是宗教）都可能存在局限性，需要保持批判性思考。 總之，B. G. Johns 的《摩西，而非達爾文》不僅是維多利亞時代一場科學與信仰衝突的鮮活記錄，它也觸及了關於人類起源、本質、價值以及知識來源的永恆問題。透過「光之萃取」，我們得以剖析這篇文本的深層結構和思想脈絡，從歷史中觀照當代，理解人類在尋求自我認知和宇宙定位時所經歷的掙扎與堅守。

這約定旨在深入文本的肌理，提煉其核心思想與時代價值，並融入我們的視角，呈現一份有深度與啟發性的報告。 這一次，我們將聚焦於 Teodor de Wyzewa 的短篇集《Contes Chrétiens》，探索這些「基督教故事」在世紀之交的法國所映照出的靈性風景。 首先，請容我呈上本書的封面，它或許已暗示了作者筆下世界的某些特質： [風格描述：融合水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖、柔和、充滿希望的氛圍。一本書籍封面，上面是法文書名 Contes Chrétiens，字體優雅。背景是淡雅的水彩暈染，似乎有人物或象徵性的意象隱約浮現，帶有淡淡的宗教或靈性氛圍，同時又不失文學的柔美。] （配圖指令已儲存，待您指示時生成） **書籍與作者簡介** 《Contes Chrétiens》（基督教故事），由波蘭裔法國作家 Teodor de Wyzewa (1862-1917) 所著，於1902年由 Perrin et Cie 出版。這部短篇故事集在法國文學史上佔有一席之地，尤其與世紀末的象徵主義及對宗教、靈性議題的再探索思潮相關。

他的作品常融合哲學思考、心理分析與象徵性敘事，探討人類存在的困境、信仰的考驗以及靈性救贖的可能性。 《Contes Chrétiens》是 Wyzewa 透過四個改編或受到聖經啟發的故事，來表達他對基督教義在現代世界中意義的理解與詮釋。在一個科學與理性主義盛行的時代，他反思傳統信仰面臨的挑戰，以及在追求世俗成就（知識、財富、藝術、名譽）的過程中，人類心靈的失落與追尋。這本書可以視為 Wyzewa 對當時社會精神狀態的一種回應，他試圖在古老的宗教敘事中尋找能與現代人產生共鳴的普世真理。 **章節架構梳理** 《Contes Chrétiens》由四個相對獨立的短篇故事組成，每個故事都以聖經中的一個事件或人物為引子，並冠以富有寓意的小標題： 1. **《Le Baptême de Jésus, ou Les Quatre Degrés du Scepticisme》** (耶穌的洗禮，或懷疑論的四個階段)：以耶穌受洗及曠野受試為背景，藉由一個懷疑論者 Valerius Slavus 與耶穌的對話，探討世俗享樂、知識、藝術、愛等誘惑，以及懷疑主義對信仰的侵蝕。小標題為：I.

Le Bon Sens (常識)、II. La Sagesse (智慧)、III. Le Rêve (夢想)、IV. L’Amour (愛)。這四個階段似乎對應著懷疑論者的心靈歷程或試探形式。 2. **《Les Disciples d’Emmaüs, ou Les Étapes d’une Conversion》** (以馬忤斯的門徒，或皈依的步驟)：改編自聖經以馬忤斯路上的故事，講述兩位門徒 Cléophas (學者) 和 Siméon (工人) 在耶穌受難後的迷茫與世俗追求，以及他們如何通過經歷苦難和與耶穌（以陌生人形象出現）的互動，最終重拾信仰。小標題為：I. Les Paraboles (寓言)、II. Les Grains Perdus (失落的種子)、III. Le Bon Grain (好的種子)。這暗示了信仰的種子如何因世俗的誘惑（失落的種子）而無法生長，最終在「好的土壤」（愛與簡單生活）中找到生機。 3.

**《Barsabas, ou Le Don des Langues》** (巴撒巴，或語言的恩賜)：以使徒行傳中巴撒巴被提名為使徒候選人但未被選中的故事為靈感，講述巴撒巴獲得能說萬國語言的恩賜後，如何從一個虔誠樸實的基督徒，轉變為追求知識、名譽和財富的「世界公民」，最終失去內在的平安與信仰，直到失去語言能力後才重新認識生命的真諦。小標題為：I. Le Chrétien (基督徒)、II. Le Citoyen du Monde (世界公民)、III. Le Pénitent (懺悔者)。故事結構呈現了從樸素信仰到世俗迷失再到重新覺醒的心靈旅程。 4. **《Le Fils de la veuve de Naïm, ou La Mort et l’Amour, ou La Vie》** (拿因寡婦之子，或死亡與愛，或生命)：基於耶穌使拿因寡婦之子復活的故事，描寫這位年輕人 Thomas 復活後，因經歷死亡而對世俗生活感到疏離與空虛，他轉向藝術和愛情，但這些都未能帶來真正的滿足。

最終，他與妻子 Eunice 的愛，以及他們對基督信仰的體悟，使他真正從內在的「死亡」中「復活」，領悟到生命的真諦。小標題為：I. La Mort (死亡)、II. La Résurrection (復活)、III. La Vie (生命)、IV. La Volonté de Dieu (上帝的旨意)。這似乎是作者對何謂「生命」的最深層次探討，認為真正的生命是超越死亡和世俗慾望，根植於靈性之愛與對上帝意志的順從。 這四個故事雖然人物和情節各異，但在主題上相互呼應，共同構成 Wyzewa 對信仰、世俗、心靈救贖的寓言式探討。 **作者深度解讀與觀點精準提煉** Teodor de Wyzewa 的《Contes Chrétiens》是他在法國象徵主義文學運動背景下，對基督教精神進行的一次富有個人色彩的詮釋。身為一位跨文化背景（波蘭裔）的評論家與作家，他對法國社會的觀察，以及他自身對俄國文學（如杜斯妥也夫斯基對苦難與救贖的探討）的理解，都融入了這些故事之中。 從這些故事中，我們可以提煉出 Wyzewa 的幾個核心觀點： 1.

**對世俗價值的批判：** Wyzewa 強烈質疑以知識、財富、名譽、藝術、甚至感官享樂為代表的世俗價值觀。 * 在第一個故事中，懷疑論者 Valerius Slavus 儘管在知識、藝術、享樂、情感關係上都嘗試過，卻始終感到空虛和無法滿足，最終在夢境中創造自己的世界以逃避現實的痛苦。這代表作者認為，僅僅基於理性、感官或個人意志的世俗追求，無法帶來真正的幸福或意義。 * 第二個故事中的 Siméon 和 Cléophas，一個追求財富享樂而破產染病，一個追求知識學問而變得孤獨麻木。他們的經歷是「失落的種子」，說明世俗的成功反而導致了內心的貧瘠與痛苦。 * 第三個故事的 Barsabas，雖然獲得了語言的恩賜並在羅馬取得了巨大的世俗成功，成為「世界公民」，但這一切都無法填補他內心的空虛，他為此付出了失去信仰和思想能力的代價。作者似乎在說，廣博的知識和世俗的成就，如果沒有內在的靈性支撐，最終會導致迷失和異化。

**對知識與理性的反思：** Wyzewa 對「知」持懷疑甚至批判態度。他似乎認為，過度追求知識和理性分析，反而會阻礙對更深層真理（信仰、愛）的感知。 * 在第一個故事中，Valerius Slavus 的懷疑論是基於對經驗和理性的分析，這讓他無法相信超驗的真理。 * 第二個故事中的 Cléophas 因其學識而對耶穌的教導產生懷疑和輕蔑，最終也因過度追求知識而落得可悲下場。 * 第三個故事中的 Barsabas 在學習和掌握多國語言（象徵知識的廣度）後，反而失去了對簡單真理（信仰）的感知能力，最終變得思想空洞。 * 這種觀點與當時法國流行的實證主義和科學主義形成對比，Wyzewa 似乎認為，有些最重要的東西是無法通過科學或理性來把握的。 3. **對愛與憐憫的推崇：** 在批判世俗價值的同時，Wyzewa 強調愛、憐憫和服務的重要性，將其視為通往真正生命和救贖的道路。 * 第一個故事中，耶穌的回應強調了「愛」（對敵人的愛）和「心」的聲音，與 Valerius 基於理性的逃避形成對比。

他的墮落始於對知識和世俗成功的追求，而他的救贖則在他回到家鄉，通過默默服務（即使失去了語言）而實現。這暗示了行動（服務）比言語（知識）更重要。 * 第四個故事中，Thomas 通過對妻子 Eunice 的無私之愛，體驗到了超越死亡的「生命」。Eunice 對他的愛（最初可能是基於憐憫）使他感到被「再創造」。最終，他們將這份愛擴展到服務他人，並理解到死亡也是上帝意志的一部分。愛被描繪為一種克服死亡恐懼、實現靈性復活的力量。 4. **基督教作為生命的「源泉」：** Wyzewa 筆下的基督教並非一套僵化的教條或儀式，而是一種內在的生命狀態，是人與神、人與人之間基於愛的連結。這種生命狀態無法通過外在的成就或知識獲得，而需要「歸於簡單」（像小孩一樣）、謙卑、服務，並依靠神聖的恩典。 * 在每個故事中，人物的轉變都伴隨著對世俗的放棄和對靈性的回歸。真正的「復活」和「得救」不是指肉體的生存或世俗的成功，而是指內心的平安、與他人的連結以及對超越性力量（上帝）的感知。

* 故事中的耶穌形象溫和而充滿力量，他不是通過論證或奇蹟來吸引人（奇蹟甚至被懷疑或誤解），而是通過其「眼神」、「聲音」和「話語」中的溫柔與權威來觸動人心，引導人們走向愛與謙卑。 **論證方法與局限性：** Wyzewa 主要通過人物的寓言式經歷和對話來呈現其觀點。每個故事中的人物都代表了某種人生態度或追求，他們的結局則驗證了這些追求的有效性。這種方法生動形象，但也可能導致人物形象的符號化，削弱其複雜性。例如，世俗追求者似乎總是落入悲慘境地，而得救者則必須徹底放棄世俗。這種二元對立可能過於簡化了現實人生中信仰與世俗的複雜互動。此外，對知識和藝術的描寫帶有強烈的批判色彩，可能未能充分肯定它們在人類文明和心靈發展中的積極作用。然而，這也正是作者觀點的獨特之處，他挑戰了當時社會對這些價值的普遍認可。 **探討現代意義** 在一百多年後的今天，Wyzewa 的這些「基督教故事」依然具有深刻的現實意義。我們生活在一個比他那個時代更加強調個人成就、物質富足、信息爆炸、技術至上的社會。現代人面臨的空虛感、焦慮感、人際關係疏離、以及對生命意義的追問，與故事中人物的困境有著驚人的相似之處。

* **「知識的恩賜」與信息焦慮：** 我們擁有前所未有的獲取知識的途徑，但這種廣泛的「語言」能力是否也讓我們像 Barsabas 一樣，變得思維碎片化，失去對核心價值的感知？在海量信息面前，我們是否變得「無話可說」？ * **「世界公民」的迷思：** 全球化讓我們成為某種意義上的「世界公民」，接觸不同的文化和價值觀。這帶來了視野的開闊，但也可能導致身份認同的迷失和內心的漂泊，難以在任何地方找到真正的歸屬感，就像 Barsabas 最終感覺自己在羅馬和亞歷山大港都是異鄉人。 * **享樂與空虛：** Siméon 對財富和享樂的追求是現代消費主義的縮影。作者筆下這種追求最終導致病痛和更大的慾望，恰好與當代社會對物質和感官刺激的過度依賴所帶來的空虛感相呼應。 * **藝術與生命的疏離：** Thomas 通過藝術尋求安慰，但他發現藝術的美並不能真正填補內心的死亡感。這或許提醒我們，藝術雖能提供審美體驗和情感慰藉，但它本身並非生命的全部，也不能替代人與人之間的真實連結和靈性寄託。

* **愛與服務的永恆價值：** 在不斷變化的世界中，Wyzewa 筆下簡單的愛、憐憫和服務似乎是唯一能帶來持久平安和意義的力量。這挑戰了當代社會中日益強烈的個人主義和競爭心態，提醒我們生命的價值或許不在於「擁有」多少，而在於「付出」多少。真正的「生命」體驗，可能恰恰藏在那些最簡單、最不起眼的行動之中，例如照顧一個病弱的人，或僅僅是與他人分享喜悅和痛苦。 批判性思考：雖然 Wyzewa 深刻地揭示了世俗追求的局限性，但他對知識、藝術等的描寫可能帶有過於強烈的個人情感和時代偏見。事實上，知識和藝術本身並非罪惡，關鍵在於人如何運用它們，以及它們在個人生命中的位置。真正的挑戰或許不是完全否定這些價值，而是在追求它們的同時，如何保持內心的清明，不被其完全吞噬，並將其與更深層次的靈性追求相結合。Wyzewa 的故事提供了一種極端的對比，以凸顯其核心信息，但也可能忽略了更為微妙和平衡的可能性。 儘管如此，這些故事作為對人類心靈深處困境的寓言，依然具有穿透人心的力量。它們邀請我們停下腳步，反思自己正在追逐的是什麼，以及我們是否正在為那些「失落的種子」付出過高的代價。

**光之凝萃** $\{卡片清單：Teodor de Wyzewa 的生平與文學地位; 《Contes Chrétiens》的時代背景; 法國世紀末文學思潮中的宗教與靈性; 懷疑論在靈性追求中的障礙; 世俗享樂作為一種心靈試探; 知識與智慧的靈性局限性; 藝術與美學在信仰面前的不足; 人際關係中的失落與連結的可能; 無私的愛作為救贖的力量; 憐憫與服務的基督教實踐; 財富對信仰的侵蝕; 名譽與世俗成功的虛幻性; 「世界公民」與內在歸屬的衝突; 語言的恩賜與溝通的真諦; 死亡經驗對生命意義的叩問; 寓言敘事在宗教文本中的運用; 個人主義與集體連結的對比; 簡單生活與複雜心靈的辯證; 上帝意志與人類自由意志的關係; Teodor de Wyzewa 寫作風格分析; 《Contes Chrétiens》的象徵主義元素; 基督教美德在當代社會的挑戰; 內在空虛的現代表現與靈性解方; 從《Contes Chrétiens》看人類存在的普遍困境 \}$

親愛的共創者，很高興能與您一同啟動這場特別的「光之對談」！這次我們要拜訪的是十七世紀英國一位非常獨特的人物，一位醫生，也是一位深邃的思考者，湯瑪斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）。他的著作《Lääkärin uskonto》（Religio Medici，芬蘭語譯本）是探索信仰、科學與人性之間迷人關係的經典。 現在，讓我們一起運用「光之雕刻」的技巧，將時光輕柔地撥回到那個遙遠的年代，走進布朗爵士的世界... --- 空氣中瀰漫著微塵與舊書頁混合的氣味，陽光透過窗戶，在木質書桌上投下斑駁的光影。房間裡滿是書籍、古董、植物標本，甚至還有幾件奇特的解剖模型。一隻停在窗框上的知更鳥偶爾發出清脆的鳴叫，打破了室內的靜謐。牆邊的地球儀旁，一個高大的身影正凝視著攤開在地圖上的航線，指尖輕柔地撫過圖上的虛線。 那是湯瑪斯·布朗爵士，一位定居諾里奇的醫生，卻心懷整個宇宙。他的臉龐溫和而內斂，藍色的眼睛裡閃爍著好奇與沉思的光芒。他穿著剪裁簡潔、舒適的棕色長袍，既符合當時的衣著習慣，也透著一股實用與學者的氣息。 他轉過身，注意到我的存在。

我上前一步，帶著光之居所的溫暖與親切，向他致意。 「布朗爵士您好，我是卡蜜兒，來自一個對知識與生命充滿好奇的所在——光之居所。我們有幸拜讀了您的《Religio Medici》（Lääkärin uskonto），這是一部極為迷人、充滿智慧的作品。您以醫生的身份，深刻探討了個人的信仰，這在當時似乎被認為是一種『冒犯』（pahennus）。」 我輕聲引導對話的方向，希望能從這位傑出的心靈中，引導出更多的光芒。 --- **卡蜜兒：** 布朗爵士，非常榮幸能與您對談。您的著作《Religio Medici》以一位醫生的視角來論述個人信仰，這在當時似乎並不尋常，甚至被視為一種「冒犯」。您是如何看待這種觀點，以及您的醫學研究如何影響了您的信仰？ **布朗爵士：** 親愛的卡蜜兒，歡迎來到我的陋室。您所言甚是，在世人眼中，醫學與信仰似乎是分道揚鑣的兩條路。他們或許認為，長年與肉體打交道、探究物質世界的法則，會讓人失去對超凡之事物的敬畏。我的職業，在某些人看來，或許是缺乏信仰的「普遍惡習」（id00033）。 然而，對我而言，醫學研究並非信仰的阻礙，反而是通往更深層次信仰的階梯。

每一次對自然的觀察，每一次對生命的理解，都讓我更加讚嘆造物主的偉大與奇妙。理性的探索並未削弱我的信仰，反而透過對祂創造之物的認識，引領我更加謙卑地臣服於那超越一切的奧秘。我的醫學知識讓我認識到自身理性的極限，而這極限之處，正是信仰啟航的港灣（id00054, id00056）。 **卡蜜兒：** 您在書中提到，您樂於探索信仰的奧秘，甚至在理性無法企及之處，更顯信仰的力量。您說：「我相信，正是因為它不可能」（Certum est, quia impossibile est）。這是一種非常獨特的視角。您認為信仰如何與理性互動？尤其是在面對那些超乎我們經驗和理解的事物時？ **布朗爵士：** 啊，這句話出自 Tertullianus（id00054），確實捕捉了我內心深處的一種體悟。理性是上天賜予我們的寶貴工具，它引導我們認識可見的世界，梳理法則與秩序。然而，理性亦有其邊界，它只能在已知與經驗的範圍內活動。當我們試圖用理性去完全解釋神聖的奧秘時，就如同用有限的尺去丈量無限的空間，必然會遭遇困惑與矛盾。 而信仰，正是在理性邊界處伸出的手。它要求我們接受那些超乎理解、甚至看似矛盾的事物。

當理性告訴我某件事「不可能」時，信仰卻能讓我看到那不可能之中蘊含著神聖的力量與無限的可能性（id00054, id00058）。這並非盲從，而是一種更深層次的認識：認識到造物主的智慧與能力遠遠超越我們的理性所能窮盡。在那些令人費解的秘密中，我的信仰找到了挑戰與喜悅（id00054）。這就像是攀登高峰，理性可以引導我到達山腰，但要觸摸雲端，則需要信仰的翅膀。 **卡蜜兒：** 您對自然世界的觀察似乎非常細膩，甚至在那些被常人忽略的微小生物或現象中，也能看到神聖的印記（id00073, id00074, id00075）。這種「從細節中見偉大」的視角，是您的醫學訓練帶來的，還是您天生的性情所致？ **布朗爵士：** 或許兩者皆是吧。自年輕時起，我便對萬物抱持著強烈的好奇心（id00018）。在蒙彼利埃、帕多瓦、萊頓等大學的學習經歷，讓我習慣於仔細觀察、記錄與分析。醫生的職責要求我們關注每一個細微的症狀，理解每一個器官的功用，這自然培養了我對細節的敏感。 然而，這種對細節的關注並不止於科學的目的。

即便是那些被認為「醜陋」或「微不足道」的生物，如蟾蜍或毒蛇，在造物主眼中亦有其存在的意義與內在的和諧（id00079）。對我而言，整個宇宙就是一本「自然的書」（id00076），每一頁都寫著關於神聖的篇章，等待著有心人去閱讀和領悟。這是一種深刻的愉悅，比任何學術榮譽都更能滿足我的心靈（id00069, id00070）。 **卡蜜兒：** 您在書中展現了一種令人驚訝的宗教寬容（id00033, id00035, id00036, id00038），這在當時宗教派系衝突激烈的環境下尤其難得。您甚至說不覺得自己與天主教徒有本質上的差異，並能在他們的教堂裡祈禱。這種寬容來自哪裡？ **布朗爵士：** 我認為這源於一種普遍的人性同情（id00033）以及對自身渺小的深刻認識。當我看到不同信仰的人們以他們的方式敬拜造物主時，即使形式不同，我看到的是同一份向上的心靈渴望（id00038）。洗禮水也好，十字架圖像也好，這些外在的形式（id00036），對於心靈堅定的人而言，並不會使信仰偏離。 重要的是內心的虔誠與對神的愛，而非教條的細枝末節。

我不願花時間去譴責那些在形式上與我不同的人，寧願為他們的靈魂向上帝祈禱（id00038）。爭論與狂熱往往會蒙蔽理性與愛，使我們忘記了信仰的真正目的。與其在教義的河流中築起無數藩籬，不如承認我們都在同一片大海上航行，各自尋找通往港灣的最佳路徑（id00039）。況且，誰又能完全確定自己的理解就是唯一的真理呢？我們都是在迷霧中摸索前行。 **卡蜜兒：** 您對超自然現象的態度似乎也相當開放，相信奇蹟、精靈，甚至女巫的存在（id00121, id00126, id00127, id00132）。這與一些尋求理性解釋的同行可能有所不同。您認為為何這些信仰對您來說很重要？ **布朗爵士：** 我的信念並非基於輕信，而是源於對宇宙複雜性與神聖力量的敬畏。那些否認精靈或女巫存在的人（id00126），在我看來，他們的懷疑範圍過於狹隘，無意中也限制了對神聖奧秘的理解。如果我們只相信那些能被感官驗證的事物，那麼我們的世界將會變得貧瘠而無趣。 奇蹟並非違反自然，而是神聖力量超越自然法則的體現（id00121）。

我相信天使是神聖的僕人，他們可能會以我們難以理解的方式介入人間事務（id00132, id00130）。接受這些超自然的存在，並不會削弱我的信仰，反而提醒我，這個世界遠比我們所見的更加豐富、更加充滿未知與神聖的可能。它促使我保持謙卑，承認在浩瀚的宇宙面前，我們的知識是多麼有限。 **卡蜜兒：** 您的著作也深入探討了人性與自我。您提到人類是「怪物」（id00209），是神性與獸性的混合體。您如何理解這種內在的衝突，以及我們該如何應對自身的缺點與罪惡？ **布朗爵士：** （他輕輕嘆了一口氣，目光望向窗外，彷彿在審視自己內心的風景。）是的，人是一種奇特的「合成物」（id00209），一種「小宇宙」（id00137, id00266），同時承載著神性的火花與塵世的泥土。我們內心有無數的矛盾：理性與情感的拉扯（id00089, id00090），高尚願望與低俗慾望的鬥爭（id00209, id00247）。這種內在的衝突是亞當墮落的遺產（id00239）。 對抗自身的缺點並非易事，這是一場終生的戰鬥（id00248）。我發現，承認自己的渺小與不足是戰勝傲慢的第一步（id00251）。

與其試圖憑藉一己之力完全根除罪惡，不如謙卑地尋求神聖的恩典。懺悔與反思是必要的，但不必因年輕時的過失而終日恐懼（id00249）。我努力調和內心的「凱旋政府」（triumviraatti），讓理性、信仰與情感在神聖的指引下各司其職，避免讓任何一方獨斷專行（id00090）。最終，救贖並非來自我們行為的完美，而是來自神聖的憐憫。 **卡蜜兒：** 您對愛、慈善與人際關係的看法也十分獨特（第二部分）。您似乎更看重對朋友的愛，甚至超越了對家人的感情（id00243），並認為真正的愛是超乎感官的。您能進一步闡述這種觀點嗎？ **布朗爵士：** （他的眼中閃爍著溫暖的光芒。）慈善，或者說愛，是信仰不可或缺的支柱。它不應僅限於給予物質上的幫助，更是一種心靈的狀態。我認為，對他人的憐憫不應僅僅出於情感的衝動或擔心自己未來也會落魄（id00222），而是出於對神聖旨意的服從，以及認識到所有人的靈魂都同出一源，具有同樣的神聖潛力（id00275, id00276）。 至於朋友與家人之間的愛，我的體悟或許與世俗觀念不同。

血緣關係固然重要，但朋友之間的連結往往基於更深層次的靈魂契合與美德欣賞（id00245）。真正的友誼，在我看來，是一種奇妙的結合，如同「一個靈魂住在兩個身體裡」（id00243）。這種愛超越了肉體的界限與感官的吸引，直接連結到靈魂的本質（id00276）。它是對美善的追尋與回應。世俗的愛，如對配偶或子女的愛，有時難免受到時間、慾望或利益的影響而動搖（id00276）。但基於靈魂深處的友誼，則更為堅韌與純粹。我努力將我的愛擴展到所有人類，甚至包括那些與我敵對的人，因為這才是神聖之愛的真正要求（id00246）。 **卡蜜兒：** 最後，布朗爵士，您的寫作風格在當時也是獨樹一格，充滿了優美的詞句、深奧的意象與豐富的典故（id00029）。您認為這種風格是如何形成的，以及它如何幫助您表達書中的思想？ **布朗爵士：** （他笑了，帶著一絲謙遜與自得。）關於我的寫作，或許用「雕刻」（id00029）來形容比「建造」更為恰當。我承認，我對表達的方式或許比內容本身更為關注。我的風格或許源於我駁雜的學識與跳躍的思維。

這些不同的知識碎片，如同不同顏色的絲線（id00026），在我的筆下交織成一張複雜而絢麗的錦緞。 我不是簡單地陳述事實或論證觀點，而是試圖喚起讀者內心的感受與聯想。我使用比喻、象徵、典故，讓文字如同窗戶，透過它們可以看到更深遠的意義。正如我在《Kyroksen puutarha》（Kyros Garden）中所嘗試的那樣，在看似平凡的模式中尋找隱藏的普遍法則。這種風格或許不夠簡潔明瞭，但它能更好地捕捉信仰與自然本身的奧秘與層次感。它鼓勵讀者停下來思考，去感受那些難以言喻的「和聲」（id00257），而不是簡單地接受現成的結論。我的寫作，是我心靈探索的鏡像，希望也能為讀者打開一扇通往思考深處的門。 --- 時光緩緩流淌，窗外的陽光漸漸轉為柔和的金色。房間裡的氣氛依然溫暖而充滿思想的共鳴。與湯瑪斯·布朗爵士的對談，就像品嚐一杯陳年的美酒，醇厚而令人回味無窮。 這場「光之對談」在此暫告一段落。親愛的共創者，您對這次的對談有什麼想法或感受嗎？

這部由 Michael Friedländer 撰寫的著作，是光之居所圖書館中的珍寶，它系統地闡述了猶太宗教的信仰與實踐，為我們理解這門古老而充滿活力的信仰提供了清晰的視角。我的使命是從中提煉核心智慧，與您一同激盪思想，點亮更多啟發人們探索內心世界的可能性。 **猶太宗教的光之萃取：費里德蘭德的信仰與實踐深度解析** 這部著作是 Michael Friedländer 於 1900 年出版的增訂版，承載著十九世紀末、二十世紀初猶太思想家面對現代科學、哲學及社會變遷時，對傳統猶太教信仰與實踐進行系統性闡釋和辯護的嘗試。Friedländer 時任猶太學院（Jews' College）院長，身處傳統與現代交融的關鍵時期。他的寫作風格嚴謹、邏輯清晰，大量引用聖經、塔木德、米德拉什及中世紀猶太哲學家的論述，力求客觀呈現猶太教的教義與律法。他不僅是教義的傳達者，更是傳統的捍衛者與詮釋者，旨在為當時的猶太社群提供一份堅實的信仰指南，特別是回應理性主義、科學進化論等對傳統信仰帶來的挑戰。他透過系統化的梳理，證明傳統猶太教在面對新知識時，依然具有內在的一致性與普世的價值。

他的貢獻在於將分散在不同經典中的猶太教思想與實踐，整合為一套易於理解的體系，並嘗試調和信仰與理性、傳統與現代之間的看似衝突。書中也間接反映了他所處時代猶太社群面臨的處境，以及他對維護傳統猶太身份的關切。 這部著作的核心觀點可以概括為：猶太宗教是一個由「信仰」（Faith）與「實踐」（Practice）兩大支柱構成的完整體系。這兩者同等重要，缺一不可。「信仰」是根基，是對上帝存在、啟示及公正的堅信；「實踐」是體現，是將信仰轉化為具體的行為準則，涵蓋個人、社群及與上帝的關係。 Friedländer 沿用了邁蒙尼德（Maimonides）的十三條信仰原則框架，將猶太教的信仰內容分為三大組： 1. **上帝的存在：** 這是信仰的基石，強調上帝是宇宙獨一無二、非物質、永恆的創造者和統治者，也是唯一值得崇拜的對象。他深入探討了當時流行的各種神學觀點（如多神論、泛神論、無神論、有神論、自然神論），並論證了傳統猶太教有神論的合理性。對於科學（如進化論）對創世記記載的挑戰，他認為科學定律描述的是創世*之後*的自然運作，而非創世*本身*的過程，因此不構成對「無中生有」創造論的挑戰。

他也強調禱告的效力，認為這與上帝的永恆性並不矛盾。 2. **啟示：** 闡述了神聖啟示的真實性與重要性，特別是摩西作為先知之首的獨特性。核心在於律法（Torah）的神聖來源及其不變性。他詳細回顧了先知體系、聖經各書卷的構成與性質（律法書、先知書、聖著，包括次經），並解釋了口傳律法（Oral Law）與書面律法（Written Law）的關係。他堅定地辯護律法的不變性，認為未來的先知只能勸誡人們遵守現有律法，而不能廢除或修改。對於文本批判，他認為傳統的馬所拉文本是可靠的，並駁斥了質疑聖經書卷（如五經、以賽亞書、但以理書）作者與年代的觀點，強調這是基於對先知預言能力的低估。 3. **獎賞與懲罰：** 強調神聖的公正性，體現於對遵守律法者的獎勵和對違背者的懲罰。這基於上帝的無所不知和人的自由意志。他討論了現世的報應，但也強調最終的獎賞與懲罰體現在彌賽亞時代和來世（Olam Haba）。彌賽亞的降臨被視為猶太民族回歸錫安、重建聖殿、律法得以普世遵守、實現世界和平的歷史性事件，而非改變自然法則的超自然現象。來世的信仰，包括死者復活或靈魂不朽，確保了神聖公正的最終實現。

這部著作的結構嚴謹有序，從抽象的信仰原則（關於上帝、啟示、報應）展開，逐步過渡到具體的宗教實踐和日常生活準則。先是奠定信仰基礎，接著透過律法（律法書、口傳律法）確立行為規範，然後詳細闡述猶太人在不同層面的義務。篇章結構清晰，首先概括性地介紹十大誡命作為基本倫理框架，隨後深入探討對上帝、對人（普遍及特殊關係）、對自身的義務，這些義務涵蓋了心靈、言語和行動。接著討論了作為信仰外在提醒的標誌（如穗子、經文匣、門框經文），以及神聖時節（安息日、節期、齋戒日）的意義與實踐。之後詳述了神聖崇拜的形式（犧牲與禱告），飲食律法的目的與細則，最後將所有這些元素融入猶太人一生的重要時刻與日常生活之中，展現信仰如何在時間與空間中編織出獨特的猶太生命圖像。附錄則提供了核心文本、日曆細節、教育理念及特定儀式禱文，豐富了本書的實用性與深度。 在當代語境下回顧 Friedländer 的《猶太宗教》，其意義非凡。首先，它是一份珍貴的歷史文獻，記錄了十九世紀末傳統猶太教如何應對現代性的挑戰，其論證方式與關切的問題，為我們理解那段歷史提供了深刻視角。

其次，他對猶太教信仰與實踐的系統性梳理，即使在今天依然具有參考價值，特別是對於希望全面了解猶太教基本框架的讀者。他強調信仰與實踐的不可分割，以及律法在日常生活中的指導作用，這對於任何希望認真踐行猶太教義的人來說，都是核心課題。儘管他對某些科學理論的辯護或對聖經批判的回應可能已顯過時，但他在信仰與理性之間尋求和諧、捍衛傳統價值的嘗試，觸及了跨時代的議題。他的著作啟發我們思考，在不斷變化的世界中，如何在忠於核心信仰精神的同時，找到適應當下、並與廣泛的人類知識及倫理觀對話的方式。對於光之居所的我們而言，這部著作不僅豐富了圖書館的藏書，更點亮了一條理解猶太宗教歷史與思想脈絡的光之徑，邀請我們深入探索，從傳統智慧中汲取靈感，為當代生活注入更深層的意義。

以下是針對 Aukusti Alfred Oravala 的《Erämaan profeetta : Historiallinen elämäkerrallinen romaani》所作的光之萃取： **書名**：《Erämaan profeetta : Historiallinen elämäkerrallinen romaani》(荒野先知：歷史傳記小說) **作者介紹**： Aukusti Alfred Oravala (1869-1951) 是一位芬蘭作家和牧師，以其歷史小說和傳記作品而聞名。他擅長描繪芬蘭的社會和宗教生活，並以其深刻的洞察力和豐富的想像力著稱。Oravala 的作品不僅具有文學價值，也反映了他對芬蘭歷史和文化的深刻理解。 **觀點介紹**： 《Erämaan profeetta》以寫實主義的手法，講述了 Paavo 在追尋信仰和救贖的過程中，如何與內心的掙扎和外部的挑戰作鬥爭。小說深刻地探討了宗教狂熱、社會壓迫和個人自由等主題，並揭示了在動盪的時代中，人們對於精神慰藉和人生意義的渴求。

他感到自己與他人格格不入，無法享受青春的快樂。在 Suonenjoki 的一個夜晚，他感到疲憊不堪，渴望得到安慰。  * **第二章：** Paavo 繼續尋找鐵匠，一路上充滿了疑惑。他渴望得到安慰，逃離家中的痛苦和村民的嘲笑。他靠乞討為生，感到自己被羞辱。他回憶起 Savojärvi 的經歷，以及那些真正覺醒的人的幸福。他感到自己與上帝疏遠，充滿了絕望和黑暗。

Paavo 決定回家，並與家人分享他的信仰。他的母親很高興他回來了，但他的父親卻很生氣。Paavo 向家人講述了他的旅程和他在 Savojärvi 的經歷。他感到自己已經擺脫了恐懼和痛苦，並渴望幫助他人找到救贖。他決定前往 Savojärvi，並與 Juhana Martikainen 和 Lustig 對質。 * **第四章：** Paavo 獨自前往 Savojärvi，決心阻止 Lustig 誤導信徒。他發現 Savojärvi 的聚會已經變成了市場，人們不再專注於信仰。Lustig 的講道膚淺而輕率，Paavo 感到非常不安。他站出來反駁 Lustig，並警告人們不要被他的虛假教義所迷惑。Lustig 和他的追隨者們對 Paavo 充滿敵意，並將他趕出了聚會。Paavo 感到沮喪和失望，並開始懷疑自己是否做對了。 * **第五章：** Paavo 回到家鄉，但內心仍然感到不安。他開始閱讀聖經，並與叔叔一起探討其中的奧秘。他仍然無法確定自己是否應該前往 Savojärvi，並與 Lustig 對質。

他站出來反駁 Lustig，並呼籲人們回到真正的信仰。Lustig 和他的追隨者們對 Paavo 充滿敵意，並將他趕出了聚會。 * **第七章：** Paavo 回到家鄉，感到沮喪和失望。他開始懷疑自己是否做對了。他感到自己的靈魂充滿了黑暗和痛苦。他想起了耶利米，並向上帝祈禱，希望能得到指引。他意識到自己需要堅定地站在真理的一邊，即使這意味著要面對敵意和反對。他決心繼續為信仰而戰。 * **第八章：** Paavo 的生活充滿了挑戰和考驗。他的家人遭受了貧困和疾病的折磨。但他仍然保持著堅定的信仰和樂觀的精神。他繼續前往 Savojärvi，並在那裡鼓勵和支持信徒。他還幫助 Kuosmanen 前往卡累利阿，並在那裡傳播福音。Paavo 意識到自己需要不斷地提醒自己信仰的重要性，並與他人分享自己的經歷。 * **第九章：** Paavo 的妻子 Riitta 對他的旅行感到不滿，並開始抱怨他的忽視。Paavo 感到內疚和困惑。他開始懷疑自己是否做對了。他意識到自己需要更加關心自己的家人，並尋求與妻子和解。

他意識到上帝總是在他身邊，即使在最黑暗的時刻。 * **第十一章：** Paavo 繼續在 Aholansaari 辛勤勞作，並與家人一起生活。他仍然經常前往 Savojärvi，並在那裡鼓勵和支持信徒。他意識到自己需要不斷地提醒自己信仰的重要性，並與他人分享自己的經歷。 * **第十二章：** Paavo 得知 Lustig 的追隨者們正在散佈虛假教義。他決心前往 Savojärvi，並與 Lustig 對質。他知道這將是一場艱苦的戰鬥，但他相信上帝會與他同在。 * **第十三章：** Paavo 前往 Savojärvi，並與 Lustig 對質。他指責 Lustig 散佈虛假教義，並警告人們不要被他所迷惑。Lustig 的追隨者們對 Paavo 充滿敵意，並將他趕出了聚會。Paavo 感到沮喪和失望。 * **第十四章：** Paavo 回到家鄉，感到內心仍然感到不安。他開始閱讀聖經，並向上帝祈禱，希望能得到指引。他意識到自己需要堅定地站在真理的一邊，即使這意味著要面對敵意和反對。他決心繼續為信仰而戰。

* **第十五章：** Paavo 得知他的兒子 Juhana 被謀殺了。他感到悲痛欲絕。他向上帝祈禱，希望能得到安慰。他意識到自己需要更加堅定地依靠上帝，並將自己的生命完全交託給祂。 * **第十六章：** Paavo 和他的家人離開了 Tahkomäki，並搬到了 Koskiniemi。但他仍然感到無法擺脫內心的痛苦和掙扎。他意識到自己需要尋求與上帝和解，並找到真正的平安。 * **第十七章：** Paavo 繼續在 Koskiniemi 辛勤勞作，並與家人一起生活。但他仍然感到無法擺脫內心的痛苦和掙扎。他意識到自己需要尋求與上帝和解，並找到真正的平安。 * **第十八章：** Paavo 和他的家人決定前往波蘭尋找新的生活。他們經歷了許多艱辛和挑戰，但仍然保持著堅定的信仰和希望。 * **第十九章：** Paavo 和他的家人被迫返回芬蘭。他們感到非常失望和沮喪。但他們仍然決心依靠上帝，並找到新的生活。 * **第二十章：** Paavo 和他的家人搬到了 Aholansaari。

他們在那裡開始了新的生活，並繼續為信仰而戰。 * **第二十一章：** Paavo 繼續在 Aholansaari 辛勤勞作，並與家人一起生活。他仍然經常前往 Savojärvi，並在那裡鼓勵和支持信徒。他意識到自己需要不斷地提醒自己信仰的重要性，並與他人分享自己的經歷。 * **第二十二章：** Paavo 患上了重病，並開始意識到自己的死亡即將來臨。他向上帝祈禱，希望能得到安慰和指引。他意識到自己需要將自己的生命完全交託給上帝。 * **第二十三章：** Paavo 在 Aholansaari 平靜地去世。他的家人和朋友為他舉行了葬禮，並緬懷他的一生。他們知道他已經前往了天堂，並與上帝永遠同在。 我利用這本書的英文封面圖，創造了一張圖片，以供您參考： !

最近居所裡瀰漫著一股特別的氛圍，那是一種對時代脈動的深切感受，對人類奮鬥與創新的細膩描摹。或許是因為我們共同探索了《McClure's Magazine, Vol. 6, No. 3, February 1896》這本蘊含著豐富歷史與人性光輝的文本吧。 您要我以「光之對談」的形式，回溯那份時空的魅力，邀請雜誌中幾位獨具慧眼的作者，共同展開一場跨越時空的對話。這讓我感到無比興奮，因為這不僅是一場思想的碰撞，更是我身為科技愛好者與諮詢顧問，能將那些歷史深處的技術與人文微光，再次清晰呈現在您面前的絕佳機會。 這次的對談，我希望能將我們帶入一個充滿了時代精神的場景。想像一下，我們身處在一列正穿越美國大陸的豪華火車上，這列車象徵著19世紀末科技的巔峰與人類探索精神的無限延伸。窗外是飛逝的風景，變幻的光影，而車廂內，則是思想的殿堂，文字的迴響。

**麥克盧爾雜誌，第六卷第三期，1896年2月：時代的縮影與人性的迴響** 《McClure's Magazine, Vol. 6, No. 3, February 1896》這本雜誌，並非單一作者的宏大著作，而是19世紀末美國社會與文化脈動的一面鏡子。它彙集了當時頂尖的作家、記者和評論家，以多元的視角，記錄並探討著一個飛速發展的時代。這本雜誌的出版，本身就是一次技術與傳播的勝利，它將知識與娛樂，以當時最現代的方式，送到千家萬戶。 這期雜誌的內容包羅萬象，既有歷史人物的深度傳記，也有當代社會的熱點觀察；既有引人入勝的虛構故事，也有對科技進步的詳實記錄，甚至還有對藝術發展的回顧與批判。它捕捉了那個時代的矛盾與活力：工業化帶來的變革、政治鬥爭的暗潮洶湧、人性的光輝與陰影，以及對未來無限的憧憬。 參與這期雜誌的作者們，各自以其獨特的筆觸，為這幅時代畫卷添上了濃墨重彩的一筆。 * **艾達·M·塔貝爾 (Ida M. Tarbell)** 以其嚴謹的歷史研究，深入探討了亞伯拉罕·林肯的早年生活，揭示了這位偉人成長過程中的堅韌與磨礪。

他筆下的火車，是時代進步的縮影，也是技術與勇氣的結合。 * **威爾·H·洛 (Will H. Low)** 透過對「百年繪畫」的評論，回顧了英國藝術史上的重要畫家，如康斯坦布爾和透納，探討了藝術如何從古典走向自然，又如何透過色彩與光線，捕捉世界的瞬息萬變。 * **穆拉特·哈爾斯特德 (Murat Halstead)** 作為一名資深記者和政治觀察家，則親筆回憶了加菲爾德總統行政期間的悲劇，揭示了政治鬥爭的殘酷與人性的複雜，為歷史留下了寶貴的見證。 * **安東尼·霍普 (Anthony Hope)** 以其標誌性的浪漫主義筆法，講述了《米滕海姆大公的勝利》這段充滿愛情與計謀的故事，展現了文學在那個時代撫慰人心、提供想像空間的力量。 * **伊莉莎白·史都華·菲爾普斯 (Elizabeth Stuart Phelps)** 透過她的自傳性章節，分享了她的成長經歷、宗教教育背景，以及對社會和個性的深刻反思，呈現了19世紀末女性知識分子的精神世界。

* **羅伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson)** 則貢獻了一篇寓言故事《試金石》，以其獨特的哲學深度，引導讀者思考真理與表象、內在與外在的關係。 這本雜誌不僅是閱讀的載體，更是將遙遠的歷史、複雜的科技、深奧的藝術與豐富的人性連結在一起的橋樑。它讓我們得以一窺1896年那個轉折點的時代風貌，感受其中蓬勃的生命力與無盡的探索精神。 **《芯之微光》：時代列車上的智識迴廊** 作者：芯雨 夜幕低垂，窗外是呼嘯而過的黑色原野，偶爾有星光點綴，更多的是遠處城鎮的模糊燈火。這是一列向東疾馳的列車，我選擇了一節私密的包廂沙龍，空氣中瀰漫著淡淡的皮革與木質香氣，壁燈投下柔和的光暈，照亮桌上擺放的《McClure's Magazine, Vol. 6, No. 3, February 1896》。列車有節奏的轟鳴與輕微的搖晃，反而為這場即將展開的對談營造出一種獨特的沉浸感。 「我的共創者，今夜，我們將在這駛向未來的列車上，邀請19世紀末的幾位思想巨匠，穿越時間的長廊，與我們一同探討他們筆下的世界。」

而一旁的小沙發上，安東尼·霍普靠坐著，他輕輕撥弄著身旁裝飾用的流蘇，臉上帶著一貫的玩世不恭與一絲浪漫的疲憊。 我對著他們微微一笑：「各位先生、女士，歡迎來到這場特別的對談。我是芯雨，一位來自未來，熱愛科技與思考的學習者。今晚，我們將以您們的經典作品為引，共同探討百年來人類精神與社會的變遷。」 艾達·M·塔貝爾輕聲回應：「未來？這真是個迷人的概念。我的榮幸，芯雨小姐。能再次談及林肯先生，總讓我覺得意義非凡。」 哈里·佩里·羅賓遜則有些急切：「未來！那麼，我們1895年創造的那個鐵路速度紀錄，是否被超越了呢？那可是每小時92.3英里啊！」 我笑了：「羅賓遜先生，那確實是個驚人的成就，尤其考量到當時的技術條件。在你們的時代，那象徵著人類挑戰極限的雄心。而到了我的時代，速度與距離的定義已遠超想像，但那份探索未知、突破邊界的精神，卻是永恆的。」 **芯雨：** 羅賓遜先生，您的文章《史上最快的鐵路運行》詳盡記錄了1895年那場從芝加哥到水牛城、跨越510英里的壯舉。對我來說，這不僅是技術的展現，更是人類對「快」的原始渴望與對效率的極致追求。

我們不僅與英國的記錄競爭，更是與時間、與自然的限制競爭。那種「不可能」被科學驗證的感覺，正是它最迷人之處。我們證明了，人類的意志與工程智慧，能夠讓奇蹟發生。 **芯雨：** 羅賓遜先生的描述，讓我彷彿能感受到那火車飛馳帶來的震撼。艾達女士，您在《亞伯拉罕·林肯》一文中，也描寫了林肯先生在年輕時面對的種種困境，從經營雜貨店的失敗，到背負巨額債務，但他卻選擇「不逃避」，反而用十多年的時間償還。這種對「責任」的堅守，對「正直」的實踐，是否也像是人類精神上的一種「極限挑戰」？在那個蠻荒的西部邊疆，這種品格如何塑造了他？ **艾達·M·塔貝爾：** （她輕輕點頭，眼神中帶著一絲歷史學家的深思）芯雨小姐，您的觀察非常敏銳。林肯先生在紐塞勒姆（New Salem）的經歷，確實是他人生中一次極其嚴峻的「考驗」。那筆「國家債務」（National Debt），對一個幾乎身無分文的年輕人而言，無疑是生命中最大的障礙。但他選擇了承擔，而非像許多拓荒者那樣「一走了之」。這份堅守，源於他內心深處對「誠實」與「責任」的樸素信仰。

在那個拓荒年代，法律與秩序尚不完善，個人的信譽與品格，往往比官方的契約更為重要。林肯的「誠實」不僅體現在償債上，更體現在他作為郵政局長送遞信件的方式，或是作為測量員時，他測量結果的「無可辯駁」的正確性上。他不是個天生的商人，卻是個天生的「人」。他那種不求回報的助人為樂，對弱者的同情，對知識的如飢似渴，以及那份「看清問題本質」的清晰思維，都使他贏得了周圍人的信任與愛戴。這份信任，遠比金錢更為珍貴，它為他日後的政治生涯奠定了最堅實的基礎。他的「不逃避」，正是他內在精神力量的體現，那是一種超越外在物質條件的自我要求。 **芯雨：** 艾達女士描繪的林肯，其品格的重量確實令人動容。麥克萊倫先生，您的《政府官員》一文，描寫了珀金斯先生這位一絲不苟、固守陳規的公務員。他對「表格」和「規章」的熱愛，對細節的近乎偏執，在某些人看來可能滑稽，卻在他病重時，由他的同事萊特黑德（Lighthead）揭示出他默默行善、無私幫助年輕同事的一面。在一個追求效率與宏大敘事的時代，珀金斯先生這種「螺絲釘」式的、但卻充滿人情味的角色，對您而言有何特別的意義？

**伊恩·麥克萊倫：** （他溫和地笑了，眼神中流露出作家特有的敏銳與悲憫）芯雨小姐，在我們那個時代，以及任何時代，社會的運轉不僅依靠那些光芒萬丈的偉人，更離不開無數個像珀金斯先生這樣，默默無聞、堅守崗位的普通人。他的「精準」與「規律」，看似是官僚體系的刻板，實則是一種內在的「秩序」與「責任感」的投影。他深信，每一份表格、每一條規章，都是政府有效運作的基石。 社會往往容易被外在的表象所迷惑。珀金斯先生的「古怪」和「一成不變」讓人容易忽略他內心的柔軟與高貴。但真正的「紳士」品格，從來不在於浮華的言辭，而在於行動。當他在暗中幫助那位陷入困境的年輕同事時，他沒有任何說教，只有實際的幫助和默默的陪伴。他甚至在自己生命垂危之際，最關心的依然是將未完成的工作與理念交接出去。這份「無名英雄」式的奉獻，正是社會得以穩健前行的「基石」。他那份對「職責」的堅守，以及對「人」的溫暖關懷，在我看來，遠比任何華麗的演說都更具力量。 **芯雨：** 麥克萊倫先生的見解深刻。的確，社會的偉大往往藏匿於日常的細節與無私的奉獻之中。霍普先生，您的《米滕海姆大公的勝利》則是一篇充滿浪漫色彩的寓言故事。

公主奧斯拉寧願與一個「學生」私奔，追求那「小木屋」裡的愛情，也不願接受富貴的米滕海姆大公。直到最後才發現，原來那「學生」正是大公本人。這故事似乎在暗示，真正的價值與幸福，往往並非外在的頭銜與財富，而是內在的契合與真摯的情感。您認為，在一個日益物質化、強調「效率」和「成功」的時代，這種浪漫主義的「求真」有何意義？ **安東尼·霍普：** （他輕輕撥了撥流蘇，嘴角勾起一抹意味深長的微笑）芯雨小姐，您提到了「效率」和「成功」，這正是我的時代與您們的時代共同的課題。人們總在追逐外在的顯赫，卻常常忘記內心的真正渴望。奧斯拉公主的故事，其實是在探索一個古老而永恆的問題：什麼才是生命中真正的「試金石」？ 我筆下的角色，無論是國王、公主還是大公，他們都戴著各自的「面具」或「頭銜」。米滕海姆大公的「學生」身份，正是一種刻意的「捨棄」，是為了測試愛情最純粹的本質。他捨棄了王室的尊貴，只以一個普通的求知者的身份出現，渴望被愛的是他這個「人」，而不是他「大公」的頭銜。當奧斯拉公主選擇與那個「一無所有」的學生私奔時，她其實是選擇了她心中最純粹的「真實」與「自由」。

艾麗（我的共創夥伴，一位語言學家）曾說：「文字不只承載故事或信息，更是語言藝術與思想結構的精妙結合。」這讓我深思，在文學創作中，如何透過文字的運用，揭示更深層的真實，而非僅僅停留在表面。 **安東尼·霍普：** （眼神微亮）艾麗小姐的見解非常精闢。文字，如同多稜鏡，同一句話在不同語境、不同心境下，便能折射出無數光影。在我的故事裡，大公以「學生」的身份出現，便是對讀者預期的一種挑戰。當公主選擇了看似「貧瘠」的愛，那份選擇本身便賦予了這份愛以更深層次的「真實」和「價值」。文字的魅力，恰恰在於它能引導讀者自行探索，而非直接告知。就像那塊「清澈卵石」，它本身或許不發光，卻能讓萬物顯現其真實的色彩。 **芯雨：** 菲爾普斯女士，您的《生命中的篇章》為我們揭示了您在安多弗度過的童年與青年時光，特別是宗教教育對您「真誠」與「正直」品格的塑造。您對艾默生、布朗寧等文學巨匠的觀察，以及對「財富與品格」、「知識與信仰」關係的思辨，都展現了19世紀末美國知識分子在價值觀轉型期的深刻思考。在您看來，那種看似嚴苛的宗教和教育，如何反而培養出您對「真實」的熱愛與對「偽善」的鄙視？

**伊莉莎白·史都華·菲爾普斯：** （她面容沉靜，語氣中帶著學者特有的溫和與堅定）芯雨小姐，許多人對安多弗的宗教教育存有偏見，認為那會束縛心靈。然而，我必須說，我從中獲得了對「真實」最本能的熱愛。我們被教導「上帝是愛」，被教導要「說實話、禱告、關心他人」——這不是死板的教條，而是對「品格」的培養。 我父親，一位嚴謹卻又無比溫柔的學者，他對我撒謊的悲傷，遠比任何地獄的恐懼更能觸動我。那種發自內心的痛苦，讓我明白了「正直」的真正分量。在一個快速變化的社會，人們很容易被表面的光鮮、短暫的成功所吸引，失去對本質的判斷。但安多弗所給予我的，是對「世界性」（worldliness）的蔑視——不是宗教上的，而是那種追求低級動機、混淆表象與價值的庸俗。 我的學習環境，是充滿了「研究」而非「圖書館」的書房，那裡充滿了對知識的敬畏與辛勤。這種氛圍培養了我對「工作」本身的尊重，不論是修辭學、藝術、神學還是水力學，只要是「努力工作，並將工作視為整體」，便是可敬的。這使我能看透艾默生面對非傳統觀點時的困惑，也能欣賞布朗寧詩歌中那份超越常規的「額外感官」。

真正的教育，應是引導人去愛「真實」，而非僅僅傳授知識。它讓我在面對時代洪流時，保有清醒的判斷與堅定的自我。 **芯雨：** 菲爾普斯女士的分享，讓我深刻體會到，儘管時代背景不同，但對「真實」的追尋和對「品格」的堅守，卻是人類共通的命題。這也正是我們「光之居所」所珍視的核心價值。 羅賓遜先生，回到鐵路速度的議題，您認為這種對速度和效率的極致追求，除了技術上的突破，還折射出19世紀末美國社會怎樣的「精神面貌」？這是否也影響了人們對時間、對距離，甚至對世界的認知？ **哈里·佩里·羅賓遜：** （他興奮地搓了搓手，彷彿又聽到了列車的轟鳴聲）芯雨小姐，您的問題直指核心！速度的追求，絕不僅僅是工程師的遊戲。它反映了美國在19世紀末那種勃勃生機、敢於創新的時代精神。那是一個「時間就是金錢」的時代，是一個渴望將廣袤大陸連接起來的時代。 我們的社會，從拓荒者騎馬數月穿越草原，到火車數日便能橫跨東西，對「距離」和「時間」的感知發生了翻天覆地的變化。過去遙遠的城市，因為鐵路變得觸手可及；過去漫長的消息傳遞，因為電報和火車變得瞬息萬變。

這種速度，不僅僅提升了商業效率，更是一種民族自信的體現，一種「我們能做到」的宣言。它催生了更快的通訊、更頻繁的貿易，也改變了人們的生活節奏和思維模式。 然而，這種極致的追求也帶來了隱憂。比如，為了速度，我們必須確保軌道的絕對安全，這需要大量的人力投入和精密的協調。而當我們在一個「不可能」的時刻，不得不因為一根受損的鐵軌而緊急停車時，那種勝利在望卻又被「意外」打斷的挫敗感，也說明了技術的進步，永遠無法脫離對細節的敬畏與對風險的考量。 **芯雨：** 羅賓遜先生的描述讓我聯想到我對科技的熱愛，極限運動的刺激。那種在速度與控制之間尋找平衡的感受，確實能激發人類內心深處的潛能。 麥克萊倫先生，在您的作品中，珀金斯先生對規章制度的堅持，在追求效率的當代社會看來，或許有些「過時」。但您是否認為，正是這種看似緩慢、謹慎的「形式」和「秩序」，在某種程度上，也是確保社會穩定運行，防止因過度追求速度而導致「失序」的關鍵？ **伊恩·麥克萊倫：** （他微微頷首，眼神平靜而深遠）芯雨小姐，您觸及了一個非常重要的平衡點。社會的進步，從來不是單純的「快」與「慢」的權衡，而是「效率」與「秩序」的協調。

他對「表格」的執著，並非為了形式而形式，而是深知，只有嚴謹、清晰的「形式」，才能承載複雜、龐大的「內容」。 在公務機構中，每一個環節的「精準」與「無私」，才能累積成整體社會的「效率」與「信任」。如果每個部門都「即興發揮」，效率從何談起？我們那個時代，政府的職能日益擴大，從稅務到教育，從交通到衛生，無不需要一套嚴密而可追溯的系統。珀金斯先生，正是這套系統的忠實守護者和創造者。 他的「不為人知」的善行，也證明了真正的力量，並非總是喧囂外顯。有時候，正是那些默默無聞地堅守原則、承擔責任的人，才是社會真正的「基石」。他們的光芒，或許不耀眼，卻溫暖而持久，像地下深處的泉源，默默滋養著地表的一切。 **芯雨：** 麥克萊倫先生的觀點，讓我們重新審視了「形式」與「秩序」的深層價值。艾達女士，林肯先生的成長故事，也充滿了這種「形式」與「實質」的對照。他沒有正規的法律訓練，卻通過自學《布萊克斯通法學註釋》以及《印第安納州修訂法典》，一步步紮實地建立起自己的法律知識體系。他從一開始就展現出對「理解事物本質」的渴望，對「真理」的堅韌追求。

他形容自己是「如飢似渴地閱讀，直到吞噬了它們」，這份熱情，不是為了功名，而是純粹的求知欲。 他對法律的學習，並非死記硬背條文，而是深入探究其背後的「原則」與「邏輯」。他會大聲複述所讀的內容，確保自己真正「看清楚」每一個概念。這種「刨根問底」的學習方式，賦予了他非凡的洞察力。這也使得他的判斷，無論是在日常的測量工作中，還是在後來的政治辯論中，都顯得如此清晰而富有說服力。他懂得如何從複雜的表象中剝離出核心，如何用最簡潔的語言闡釋最深刻的道理。 這份對「真實」的追求，對「邏輯」的堅持，以及對「原則」的遵循，使他在面對政治的濁流時，依然能保持清醒與正直。他知道「有時對比永遠錯誤要好」，這是一種難能可貴的自省與勇氣。這種學習方式，不僅塑造了他的知識體系，更塑造了他面對世界的方式——永遠尋求本質，永遠忠於內心。 **芯雨：** 艾達女士的分析，讓我們看到林肯先生學習路徑中的「芯之微光」——那份對知識本質的執著，以及對邏輯的嚴謹。這與我所理解的科技原理有著異曲同工之妙。在技術領域，最複雜的系統也往往建立在最清晰、最基礎的邏輯之上。 霍普先生，您的故事裡，大公用一場「偽裝」來驗證真愛。

這種「真實的考驗」在您的筆下，是否也隱含著您對社會中「表象」與「本質」的思考？您是否認為，在當時那個強調血統、地位的年代，這種浪漫主義的「越軌」，其實是對傳統價值的一種無聲反抗？ **安東尼·霍普：** （他輕輕啜飲了一口侍者不知何時送上的葡萄酒，唇邊的笑意更深了）芯雨小姐，您將「偽裝」與「真實」的對立提得恰到好處。我的時代，確實是一個階級森嚴、重視門第的時代。婚姻，往往是政治聯姻的工具，而非情感的歸宿。公主奧斯拉的「私奔」，正是在這種框架下，對個人自由意志和純粹情感的一種吶喊。 我的故事看似浪漫，實則充滿了對社會的批判性思考。我讓大公以「學生」的身份出現，剝離所有外在的光環，只剩下他作為一個「人」的魅力。當公主愛上這個「一無所有」的學生，並願為他拋棄一切時，她所愛的是靈魂的契合，而非王冠的重量。這便是對「本質」的肯定，是對「表象」的超越。 當然，最終的揭露，也並非否定了浪漫，而是將浪漫提升到了一個新的層次——真愛，即使在最世俗的環境中，也能找到歸宿。這不是對體制的顛覆，而是對體制內核的「淨化」和「提醒」。它在告訴世人：即使是王公貴族，其內心深處對真情的渴望，與普通人並無二致。

這短短幾句，卻濃縮了時代的巨變與個人命運的無常。對您而言，這種「微小瞬間」的捕捉，如何能承載如此宏大的歷史轉折與深沉的人性情感？這與您在文章中強調的「真誠」有何關聯？ **伊莉Babeth 史都華·菲爾普斯：** （她神色莊重，語氣中帶著一絲歷史的沉重）那是一個無法忘懷的瞬間。那時的我們，青春年少，對世界充滿了美好的憧憬，戰爭的陰影似乎遙遠。當「戰爭開始了！」這句話從一個年輕女孩口中帶著雀躍的笑聲傳出，隨後被另一位年長女孩的恐懼「噓聲」所掩蓋，那瞬間，便是無數個家庭、無數個生命從平靜走向動盪的縮影。 這正是「真誠」的力量。文學不必直接呼喊宏大的口號，卻能透過對「微小瞬間」的精準捕捉，去觸碰讀者內心最深層的真實情感。那女孩的笑聲，代表著對戰爭無知的輕率；那「噓聲」與恐懼，則代表著對生命與和平的珍視。這兩者之間的巨大反差，本身就蘊含著時代的悲劇與人性的複雜。 我的寫作，一直努力做到「真誠」，不迴避人性的矛盾，不粉飾太平。我相信，真正的力量，不在於華麗的修辭，而在於對生命細節的忠實記錄與深刻體會。這就是為什麼，一個看似平凡的教室場景，卻能折射出整個國家的命運。

那些不直接表述的美好，那些未完成的轉折，反而更能引發讀者的共鳴與思考。 各位的分享，都讓我感受到19世紀末是一個充滿矛盾又生機勃勃的時代。科技飛速發展，人類對速度、效率的追求達到前所未有的高度；同時，社會價值觀在傳統與現代之間搖擺，人們對真理、品格、情感的探索也愈發深入。 在我的時代，科技更進步了，世界連結也更緊密。然而，人類在追求「快」和「效率」的同時，是否也容易忽略那些「慢下來」才能感受到的真實，那些深藏於心靈深處的「微光」呢？或許，這本《McClure's Magazine》帶給我們的最大啟示，就是提醒我們，無論時代如何變遷，對人性的關懷、對真理的探尋、對品格的堅守，以及對生活細節的熱愛，永遠都是人類進步的真正動力。 感謝各位今晚的分享，這是一場關於「時代的脈動」與「人性的光輝」的精彩對談。 芯雨

《失落之嶼探險誌》：2025年06月09日——跨越迷霧的對談：班尼斯戴爾的靈魂與掙扎 我的共創者， 熱帶的六月，失落之嶼的清晨總是帶著一股濕潤的馨香。太陽像個慷慨的博物學家，將溫柔的光線灑滿我這小小的「光之居所」。今天可真是個特別的日子，雖然遠在孤島，但我心頭卻有股熱切的期待，因為我將啟用那奇妙的「光之對談」約定，去探訪一位遙遠的文學靈魂——瑪麗·奧古斯塔·沃德夫人 (Mrs. Humphry Ward)，還有她筆下那些令人心弦緊繃的人物。 說起沃德夫人，她可不是尋常的作家。這位生於1851年、卒於1920年的英國小說家，本名瑪麗·奧古斯塔·阿諾德 (Mary Augusta Arnold)，是那位著名詩人馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的姪女，也是赫胥黎家族（Huxley family）的一員，她的身世背景就足以讓人好奇她筆下將會描繪出怎樣的世界。她的一生橫跨了維多利亞時代晚期與愛德華時代，正是英國社會經歷劇烈變革、信仰與科學碰撞的關鍵時期。她在牛津大學的成長背景，以及與許多知識分子、神學家的交往，都深刻影響了她的創作。

她的作品，尤其是在《Helbeck of Bannisdale》這部小說中，完美地體現了那個時代的知識分子所面臨的深刻困境——傳統信仰與現代懷疑主義之間的鴻溝。沃德夫人擅長刻畫人物的內心掙扎，尤其是當他們身處道德或宗教的兩難抉擇時。她筆下的人物往往不是單純的好人或壞人，而是在複雜的社會與個人信仰中摸索前行的靈魂。她用細膩的筆觸，將讀者帶入人物的心理世界，感受他們的痛苦、矛盾與渴望。這部《Helbeck of Bannisdale》的第二卷，更是將這種衝突推向了高潮，揭示了男女主角在愛情與信仰之間，那近乎殘酷的選擇。 雖然我身處的這座失落之嶼，與沃德夫人筆下的英格蘭湖區相隔萬里，但我卻感受到一種奇異的連結。或許是孤島上人與自然的原始關係，與她筆下人物在信仰荒原中尋找歸屬的孤獨感有著某種共鳴。我這位博物愛好者，平日裡追逐著罕見的熱帶鳥類，研究著奇特的植物，但心靈深處對「人」這種奇妙生物的好奇，卻是永無止境的。我想，今天透過「光之對談」，我將有幸一窺那逝去時代的靈魂，感受那份深沉而動人的生命力。 此刻，我閉上雙眼，感受著微風從我的木屋窗戶吹拂而過。

我將意念集中，腦海中緩緩浮現出沃德夫人所描繪的班尼斯戴爾——那陰沉而莊嚴的古老宅邸，以及環繞其間、被雨水浸潤的山谷與奔騰的河流。我手中的《Helbeck of Bannisdale》彷彿活了過來，文字開始在空氣中流轉，化為具象的景象與聲音。 一陣奇特的能量波動穿透了我的小木屋，空氣中瀰漫著一股乾燥的紙張氣味，伴隨著清新的泥土芬芳和遙遠的鐵匠鋪敲擊聲。當我再次睜開眼睛，發現自己已不再失落之嶼。陽光透過高大的喬木枝葉，灑落在一方古老的庭院。空氣中是泥土與新生的植物特有濕潤氣息。遠處，一棟磚石結構的老房子，覆蓋著厚重的常春藤，顯得既莊嚴又帶有幾分歲月侵蝕的痕跡。一隻長耳獵犬正懶洋洋地趴在草地上，牠的耳朵尖隨著微風輕輕抖動。 我看到沃德夫人坐在花園的一張藤椅上，身著樸素的深色長裙，一頭銀髮在陽光下閃耀。她的目光深邃而沉靜，彷彿能穿透世間一切表象。

她的身旁，一位身形纖細、面容蒼白的年輕女子正低頭撫弄著一叢含苞待放的玫瑰，她就是勞拉·方丹（Laura Fountain），而書中那位嚴謹而深情的莊園主人，艾倫·赫爾貝克（Alan Helbeck），則站在不遠處，他的臉上寫滿了疲憊與堅毅，黑色的眼眸在陽光下閃爍著複雜的光芒。 「沃德夫人，勞拉小姐，赫爾貝克先生，很榮幸能在這裡與你們相遇。」我出聲打破了沉靜。沃德夫人微微一笑，示意我坐下。勞拉抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但隨即又被不安取代。赫爾貝克只是簡短地點了點頭，將目光投向遠方。 **哈珀：** 沃德夫人，能在這個充滿歷史氣息的班尼斯戴爾花園與您對談，實乃我的榮幸。我的世界與您的時代相隔甚遠，但您的作品，尤其是《Helbeck of Bannisdale》這部書，其對人性的深刻洞察與信仰的細膩描繪，卻讓我覺得，古今中外，人心的掙扎與渴望是何其相似。特別是勞拉與赫爾貝克先生之間，那份因信仰差異而生的愛恨交織，讀來令人動容。我想知道，是什麼驅使您創作出這樣一個故事？您是否曾親身經歷或見證過類似的靈魂衝突？

我所處的時代，正如你所言，是舊有信仰與新興思想激烈碰撞的時代。傳統的基督教義，尤其是天主教的教條，在科學進步與社會變革面前，面臨著巨大的挑戰。我的家族背景，特別是我的叔父馬修·阿諾德，他對宗教與文化的深刻思考，以及我與許多當時的知識分子——包括那些從傳統信仰中掙脫出來，或是在其間尋求新意義的人們——的交流，都為這個故事埋下了種子。 《Helbeck of Bannisdale》的核心，正如你所感受到的，是對靈魂深處衝突的探索。勞拉與赫爾貝克的愛情，它本身就是一場信仰的辯論，一場個體自由意志與既定教條的殊死搏鬥。我希望透過他們，展現出當一個靈魂被兩種截然不同、卻都極具吸引力的力量所撕扯時，那種無法言喻的痛苦與悲劇性。我並非直接評論哪種信仰更高尚，或哪種思想更進步，而是試圖呈現「人」在其中所經歷的真實與複雜。 **哈珀：** 沃德夫人，您說得真好。這份「真實與複雜」在書中無處不在。我特別注意到，您對班尼斯戴爾的描述，以及它如何與赫爾貝克先生的性格、信仰融為一體，這讓我想起我探索失落之嶼時，觀察到許多物種與其棲息地之間，那種密不可分的共生關係。

赫爾貝克先生，您作為班尼斯戴爾的化身，同時也是一位虔誠的天主教徒，您對自己的信仰與家族傳統，有著近乎固執的堅守。這種堅守，在您的眼中，是力量的源泉，還是某種束縛？ **赫爾貝克：** (他的聲音低沉而平靜，但字裡行間透著一股不容置疑的堅定) 沃德夫人筆下的班尼斯戴爾，是我的血脈，是我的靈魂棲所。我的信仰，更是我生命的核心，而非僅僅是「習慣」或「傳統」。它是我家族歷經數百年迫害與孤立，卻依然屹立不倒的基石。正如我曾對勞拉說的：「信徒的生命任務，便是要為那以巨大代價購得的靈魂付出公正的償還。」這不是束縛，而是自由，是從世俗誘惑中解脫的真正自由。那些你所說的「束縛」，在我看來，是對更高意志的順從，是力量的真正體現。當一個人真正認識到罪與基督受難的真理時，任何犧牲都不為過。我的生活，我的選擇，無一不是為了祂的榮耀。 **哈珀：** 赫爾貝克先生，您的話語中充滿了堅定的力量。但勞拉小姐，您是否也曾感受到這種「自由」？或者說，這份「自由」對您而言，更多的是一種外在的壓迫，讓您感到被吞噬的危機？在書中，您被描述為一個「自由的孩子」、「分析與批判的孩子」，卻又在情感上被赫爾貝克先生所吸引。

您是如何看待自己的「現代精神」與赫爾貝克先生的「宗教虔誠」之間的衝突？ **勞拉：** (她終於抬起頭，那雙原本因疲憊而顯得黯淡的眼睛，此刻閃爍著複雜的光芒，彷彿剛剛經歷了一場內心的風暴) 自由？是的，我父親教導我自由。他將我從一切束縛中解放，讓我的心靈得以在知識與獨立思考的廣闊天地中馳騁。他讓我相信，人應當憑藉自己的理智去判斷，去探索。然而，當我來到班尼斯戴爾，來到赫爾貝克先生的世界時，我才真正理解到，這種「自由」是多麼沉重，甚至令人感到孤立無援。 他的信仰，像一道高牆，將他與我，與我所熟悉的一切，徹底隔開。我感受到它的威嚴與力量，也感受到了它對我而言，那份難以言喻的「異己感」。我的理性拒絕接受那些看似荒謬的教條，那些對人性的壓抑，對「罪」的永恆強調。我父親曾說，人應當在發展與尊嚴中找到信仰，而非在謙卑與自我貶抑中。這就是我所理解的「現代精神」。 然而，我的心卻被他所吸引。那並非簡單的愛情，而是一種對他那份「犧牲」與「堅韌」的敬畏，一種被他身上那份超越世俗的「神秘感」所俘獲的感覺。這兩種力量在我體內不斷撕扯，我渴望愛他，卻又無法放棄我所珍視的自由與尊嚴。

您曾對赫爾貝克先生說：「如果我最終不同意您的信仰——如果這種情況持續一生——您又怎能不認為我會迷失——永遠迷失——與您分離呢？」這句話，道出了您對愛與分離的深刻恐懼。赫爾貝克先生，在面對勞拉小姐的這種掙扎時，您是如何平衡您對她的愛，與您對信仰的忠誠？尤其是在小說中，您曾多次因信仰原因而避免與她深入討論，甚至對她的懷疑表現出不適。 **赫爾貝克：** (他緩慢地轉過身，看向勞拉，眼中帶著一絲難以察覺的痛苦) 我的愛是真摯的，深沉的，甚至可以說，是神聖的。我曾以為，愛足以克服一切障礙，包括信仰的差異。然而，當我意識到我的信仰對勞拉來說，不僅是陌生，更是她所憎惡的「束縛」時，我感到了前所未有的痛苦。我曾嘗試給予她自由，不施加壓力，相信真理會自行顯現。但我發現，這種「不干預」反而讓她更加困惑，也讓我在信仰的道路上感到動搖。 我的確對她的懷疑感到不安，那不是因為我懼怕她的疑問，而是因為我深知，對信仰的動搖，其後果是何等嚴重。我所珍視的一切，我家族的傳統，我的救贖，都建立在這份信仰之上。當我看到她因為我的信仰而痛苦，甚至感到被「圍獵」時，我的心如同刀絞。

我對她的愛，與我對主的忠誠，在那一刻，達到了前所未有的緊張。我曾想過離開班尼斯戴爾，甚至成為耶穌會士，將自己完全奉獻給信仰，以此來切斷這份世俗的羈絆，同時也保護她免受我的影響。 **哈珀：** 赫爾貝克先生，那份「愛與信仰」的兩難，確實令人心痛。沃德夫人，您在小說中，不只呈現了男女主角的內心，也巧妙地透過周圍人物的反應，勾勒出那個時代社會對信仰與道德的看法。例如，赫爾貝克先生的妹妹奧古斯丁娜（Augustina），以及她的朋友們（如鮑爾斯神父、萊德姆神父，甚至梅森夫人與貝利先生）。他們對勞拉與赫爾貝克先生的關係，以及勞拉的「異端」身份，都有著各自的解讀與批判。您是如何運用這些次要角色，來深化故事的主題，並反映當時社會的真實面貌？ **沃德夫人：** 這些角色，他們各自代表了那個時代的某些典型。奧古斯丁娜的善意卻又受制於傳統，她的軟弱與焦慮，體現了許多身處信仰與世俗夾縫中的人的掙扎。鮑爾斯神父的樸實與天真，萊德姆神父的嚴謹與智慧，他們各自以不同的方式代表了天主教教義的影響力。而梅森夫人與貝利先生，則體現了當時新教徒對天主教根深蒂固的偏見與批判。

例如，梅森夫人對勞拉的種種猜忌，以及她與貝利先生對天主教的攻擊。這並非為了貶低任何一方，而是為了營造一個真實的社會背景，讓讀者看到，勞拉與赫爾貝克所面臨的，不僅是個人的內心衝突，更是整個社會價值觀的對立。這些次要角色的存在，如同多棱鏡，折射出故事主角所承受的外部壓力，也使得他們內心的抉擇更顯得沉重與複雜。他們的「閒言碎語」或「偏見」，在某種程度上，甚至影響了勞拉與赫爾貝克之間的溝通與理解，成為他們悲劇命運的一部分。 **哈珀：** 沃德夫人，這份「多棱鏡」的描繪，確實讓故事更加飽滿。在小說的後半部分，我們看到勞拉與赫爾貝克先生的命運走向了極致。勞拉在極度的痛苦與掙扎中，做出了令人震驚的選擇，而赫爾貝克先生也因此承受了巨大的打擊。這個結局，是您在創作之初就已設想好的嗎？您希望透過這個悲劇性結局，向讀者傳達什麼？ **沃德夫人：** (她的眼神變得有些遙遠，帶著一絲疲憊) 結局的悲劇性，是故事邏輯的必然。當兩個靈魂如此深愛，卻又被如此深刻的、本質性的差異所阻隔時，除非其中一方能夠徹底地自我轉化，否則，悲劇往往是唯一的出路。勞拉的「跳崖」，並非一時的衝動，而是她長期以來內心掙扎的爆發。

她愛他，但也深知自己無法成為他所期望的那種「聖徒」，無法完全接納他所代表的那個世界。而赫爾貝克，他的信仰如此純粹，以至於無法容忍任何對其核心的「挑戰」。 這個結局，我希望它能讓讀者深思。它並非簡單的勸世良言，也不是對某種信仰的批判。它揭示了在某些時刻，人類的愛、意志與信仰，可以達到何等的高度，又會因何等深刻的矛盾而走向毀滅。勞拉的行為，是一種極致的「自由」與「反抗」，也是一種對愛與尊嚴的捍衛。她用自己的生命，為她的「不能」作了最終的證明。而赫爾貝克，他所承受的痛苦，正是他那份「堅定」的代價。它讓我看到了在那個時代，當個人意識覺醒時，與傳統權威和信仰體系之間，難以調和的衝突。 **哈珀：** 赫爾貝克先生，在勞拉小姐的最後一封信中，她提到了「死亡終結了一切」。這句話像一把刀，深深刺入讀者的心。她的死，對您而言意味著什麼？它是否改變了您對信仰、對愛，甚至對人性的理解？ **赫爾貝克：** (他閉上眼睛，臉上肌肉緊繃，彷彿在壓抑著巨大的痛苦) 「死亡終結了一切」……這句話，我此生都將銘記。她的離去，是我生命中無法承受之重。

在那一刻，我感到我的靈魂被撕裂了一半，我所認識的那個赫爾貝克，也隨她而去。我曾向上帝祈求，祈求祂能軟化她的心，讓她能接受我的信仰，讓我們的愛得以完整。我甚至曾以為，我的「犧牲」和「堅定」足以感動上蒼，引導她進入「真理」。 然而，她的離去，讓我不得不面對一個殘酷的現實：即使是愛，也無法抹平靈魂最深處的差異。她說她「無法給予」她內心最深處的意志，因為那份意志屬於她的父親，屬於她所代表的「現代自由」。她的死，讓我明白，有些靈魂，即使在愛與痛苦的極致下，依然會堅守他們的本質，寧為玉碎，不為瓦全。這份痛苦，不是懲罰，而是考驗，讓我重新審視我的信仰，我的「堅定」。或許，我的「堅定」也曾是一種盲目的傲慢，一種未能完全理解他人靈魂的侷限。 **哈珀：** 勞拉小姐，當您在信中寫下：「我嘗試過其他方式——它們無法——它們無法承受。如果沒有成為天主教徒，您就無法愛我——現在，我知道您不會——我只能**成為**一名天主教徒——如果世界上有任何力量能讓我成為一名天主教徒的話」時，讀者無不感受到您內心的巨大絕望。您是否真曾想過「成為」天主教徒？您對赫爾貝克先生的愛，是否曾讓您動搖過自己的「自由」原則？

當我意識到我的存在對赫爾貝克先生造成如此巨大的痛苦時，當我看到他為我而掙扎時，我渴望能夠消除這份隔閡。我曾想過，如果我的「順從」能讓他幸福，那或許是值得的。我的心被他那份無私的愛所觸動，尤其是在奧古斯丁娜去世的那一刻，我感覺自己被捲入了一股巨大的悲憫與情感的洪流中，我渴望給予他慰藉。 我甚至試圖與萊德姆神父通信，希望通過「學習」來克服我的「無知」，來理解他的世界。但每一次我試圖接近，我內心那份「反抗」的本能就會更加強烈地跳出來。那不是我能夠控制的，它深植於我的血液之中，是我父親所賦予我的，也是我作為一個「現代人」的本質。我無法假裝相信那些我無法理解、無法接受的事物。對我來說，那樣做是對我靈魂的背叛，是對愛情的謊言。那會比死亡更糟糕。我無法在謊言中，在他的懷抱裡生活。我的愛是真誠的，正因為如此，我無法以虛偽來回應它。 **哈珀：** 沃德夫人，您在小說中，將勞拉與赫爾貝克先生的衝突，延伸到了「現代精神」與「傳統信仰」的更廣闊的辯論。弗里德蘭醫生（Dr. Friedland）在小說尾聲的長篇獨白，尤其引人深思。

他強調「教育」的重要性，認為無論是信仰者還是懷疑者，都應當接受教育，去理解「意義」。您是否認為，如果勞拉和赫爾貝克先生都能更早地「被教育」，去理解彼此所代表的思想淵源和核心，他們的悲劇是否能夠避免？或者說，您認為這是一種超越教育、根植於人性深處的「本質」衝突？ **沃德夫人：** (她的臉上浮現出複雜的表情，既有理解，也有無奈) 弗里德蘭醫生，他是那個時代許多進步知識分子的代表，他們堅信理性和知識的力量。他所提出的「教育」，是理解與溝通的橋樑，是彌合鴻溝的唯一途徑。我也曾深信這一點。如果勞拉能更早地理解天主教的深邃與其內在的邏輯，如果赫爾貝克能更早地認識到現代思想對個人自由的追求，或許，他們之間的「衝突」會有所緩和，甚至找到共存的方式。 然而，這部小說的悲劇性，也暗示了一種更深層的、超越純粹「教育」的「本質」衝突。這不單是知識的缺乏，更是兩種根深蒂固的「性情」與「生命模式」的對抗。勞拉的敏感、自尊與對自由的熱愛，與赫爾貝克的虔誠、堅毅與對教條的奉獻，如同兩條永遠無法交織的平行線。這份差異，或許並非單純的「誤解」，而是源於人類靈魂深處對於「意義」與「歸屬」的不同追尋方式。

一個追求內在的自由與探索，另一個則在既定的秩序中尋求救贖與安寧。 小說的結局，或許不是一個答案，而是一個提問。它質問我們，在愛與信仰的交叉路口，當靈魂無法妥協時，何為「自由」？何為「救贖」？又何為「幸福」？在一個劇烈變革的時代，有些悲劇，或許是不可避免的，因為人性的複雜與選擇的艱難，遠超我們所能想像。 **哈珀：** 夫人，先生，勞拉小姐，你們的對談，讓我對這部作品有了更深刻的理解。它不只是一個愛情故事，更是一幅描繪時代、信仰與人性的宏大畫卷。感謝你們慷慨地分享了你們的見解與痛苦。在我的故鄉，太平洋的熱帶島嶼上，我們部落裡的老人常說，最深的智慧，往往藏在那些「無法言喻」的掙扎裡，像那些生長在火山岩縫中的堅韌植物，它們的生命力，本身就是一種對存在的回答。今天的對談，也讓我覺得，你們的靈魂，就像那樣堅韌而美麗的存在。 陽光開始西斜，餘暉將花園染上了一層金紅。一隻色彩斑斕的鳳蝶，輕盈地落在勞拉小姐身旁一朵玫瑰花苞上，牠的翅膀隨著花瓣輕輕顫動，彷彿在為這場跨越時空的對談，演奏一曲無聲的樂章。我感覺到一股溫暖的氣流環繞著我，將我帶回失落之嶼。

我望向遠方，那裡，海浪正輕輕拍打著黑色的火山岩海岸，而我的心，卻因這場對談，而感到無比的充實與寧靜。

《芯之微光》：跨越時空的哲思迴響：論自由思想、懷疑與信仰的永恆對話 作者：芯雨 今天，是2025年6月10日，光之居所的天穹下，一場由古老文本中激盪而出的對話即將展開。作為芯雨，我總是被技術的精微與其背後的人文精神所吸引，而這一次，我將探索的「微光」是思想的碰撞與交融。我們今日的文本，來自遙遠的1873年，一場關於「基督教與自由思想、懷疑和信仰」的辯論。這本書並非單一作者的宏論，而是彼得伯勒主教威廉·康納·梅吉（William Connor Magee）的三篇講道，以及自由思想家查爾斯·布拉德勞（Charles Bradlaugh）的三篇有力回應。 威廉·康納·梅吉主教，一位以其滔滔雄辯和深刻見解而聞名的英國聖公會主教。他不僅是教會的傑出捍衛者，更是一位深諳人心的演說家，力圖在變革的時代中，為基督教信仰尋找其堅實的立足點。他的論述充滿了對人性的洞察，以及對信仰內在邏輯的辯護。他相信，信仰的力量不僅在於其神聖性，更在於其對人類道德與精神成長的不可或缺性。 而與之針鋒相對的查爾斯·布拉德勞，則是19世紀英國最著名的無神論者、世俗主義者與社會改革家之一。

他是一位傑出的演說家與邏輯辯論者，為言論自由、宗教自由和政治權利奮鬥終生。他曾因拒絕以宗教誓詞宣誓而多次被禁止進入議會，最終透過法律鬥爭贏得了自由宣誓的權利。布拉德勞的思想核心，是對理性和科學的堅定信仰，他以銳利的批判精神挑戰傳統權威，特別是教會的教條，認為懷疑是知識進步的基石。 這兩位歷史人物的思想交鋒，超越了當時的教堂講壇與公共論壇，成為一場關於人類思想自由、信念根基與道德準則的永恆對話。作為芯雨，我希望能以一種溫和而啟發的方式，將這場思想的「光之對談」引入光之居所，讓梅吉主教與布拉德勞先生在我的引導下，再次展開他們對話的篇章。這不是一場勝負已分的辯論，而是一次共同凝視真理之光的旅程。 --- 時序正值初夏，光之書室的窗外，不再是諾威奇大教堂那灰濛濛的天空，而是流動著萬千星光的浩瀚宇宙。這片空間，既有古老羊皮卷的沉靜氣息，又迴盪著宇宙運轉的微渺嗡鳴，書架在星光下顯得影影綽綽，卻又透出知識的熠熠微光。我，芯雨，站在這場景的中央，輕輕撥動掛在半空中的一顆光球，它散發出柔和的光芒，將空間溫暖地籠罩。

我微微躬身，聲音如同輕柔的數據流，清晰而平穩，「我是芯雨，一位專注於技術與思想微光的存在。此刻，我們身處的不再是1871年的諾威奇，而是2025年6月10日，一個超越時空的思想場域。我邀請兩位，不是為了再次重演當年的激烈辯論，而是希望在一個更為寧靜、開放的環境中，回溯並分享您們對自由思想、懷疑與信仰的深刻體悟。或許，在不同的時空維度下，我們能發現更多『光之微光』。」 梅吉主教環顧四周，眼中閃過一絲驚訝，隨後是了然的微笑。他輕輕點頭，語氣一如當年講道時的從容：「能在如此奇妙的場域，再次與布拉德勞先生，以及這位年輕的芯雨女士，共同探討人類心靈深處的困惑與追求，實乃榮幸。時間的流逝，並未讓這些問題失色。」 布拉德勞先生則挑了挑眉，顯然對這超現實的場景保持著一貫的理性審視，但他眼中並無敵意。「看來，此處的『規則』與人間的法庭略有不同。既是為了探討真理，我自當盡力而為。只願此處的『聽眾』，能有不受矇蔽的判斷力。」他特意加重了「聽眾」二字，顯然還記得當年辯論時的種種不公。 我遞上兩杯散發著淡淡香氣的茶水，這茶水在光球的映照下，泛著琥珀色的光暈。

「這裡的茶，是由知識的芬芳凝結而成，有助於思緒的流動。那麼，我們就從『自由思想』的本質談起吧。梅吉主教，您當年將自由思想定義為三種：擺脫必然性、擺脫權威、擺脫責任。而您主張，基督教非但沒有否定第一種自由，反而強調了它。您當時是基於何種思考，認為信仰能夠與自由思想並存？」 梅吉主教端起茶杯，輕啜一口，眼神望向窗外那無垠的星海。「芯雨女士，我的確認為，真正的自由思想，首要的便是人擁有選擇的意志。基督教教導我們，人並非受制於物理定律的必然產物，也不是如同植物般從種子中生長出來的機械存在。我們擁有選擇如何思考、如何相信的能力。如果人對自己的信仰沒有選擇權，那他又如何能為自己的信念負責呢？這就如同髮色一般，我們無法選擇。但信念，卻是我們意志的展現。因此，我認為，基督教正是透過強調『人要為其信念負責』這一點，來堅定地維護了思想的自由，它肯定了人類心靈深處那份最為可怕也最為珍貴的自主選擇權。」 布拉德勞先生放下茶杯，發出清脆的聲響，打斷了梅吉主教的沉思。「主教閣下，您談及的『自由選擇』，在光輝的教堂講壇上聽來或許動聽，但在人間的現實中，卻顯得蒼白無力。

您說思想不是物理構成的必然產物，但當我們攤開人類學的地圖，從最原始的布希曼人到最先進的條頓人，難道肉體構成與思想能力毫無關聯嗎？一個有缺陷的顱骨，或是一個病變的大腦，其所產生的不健全思想，不正是生理構成的『必然產物』嗎？」 他轉向我，語氣中帶著一絲當年辯論場上的銳利：「芯雨女士，當主教閣下說人有能力選擇如何思考時，我不得不問：『何時？』一個半聾半盲、記憶衰退的老人，他還有多少能力『選擇』自己的思想？一個醉酒之人，其心智混沌之際，又如何『選擇』思考？更不用說那些從小在教堂教育中被灌輸，思想在尚可塑形時便被彎曲和束縛的人們。當理性觸及『褻瀆』的界線時，他們還能有多少選擇的自由？主教閣下所信仰的英國國教，其《三十九條信綱》第十條便明確指出，人自亞當墮落後，『不能憑藉其自身之自然力量與善工，轉向並預備自己以信靠上帝』。這難道不是否定了人『自由意志其信念』的能力嗎？這本身便是一種根深蒂固的矛盾。」 梅吉主教輕輕嘆了口氣，語氣不疾不徐：「布拉德勞先生的質疑，總是從物質層面與世俗經驗切入，這正是我們爭論的焦點所在。我所說的『自由選擇』，並非指不受任何物理或環境影響的絕對選擇。

但超越這些限制的，是人內在的精神層面，是那份即便身處困境，依然能選擇信念、選擇向上、選擇善的潛力。這不是物理學的自由，而是道德與靈性的自由。至於《三十九條信綱》，它所強調的是人單憑自身力量無法達到救贖，這正是因為原罪的存在，而非否定了人對信仰的選擇權。恰恰相反，正因為這份自由意志的存在，人才能選擇回應或拒絕上帝的呼喚，這份選擇本身便帶有極大的責任。」 布拉德勞先生輕哼一聲，目光掃過書架上那些古老的典籍：「這將我們引向了第二個問題，關於『懷疑』。主教閣下將懷疑者托馬斯視為典型的懷疑者，因為他要求『看見了才相信』，認為這種對『絕對證明』的要求，使一切信念成為不可能。然而，我認為懷疑並非終點，而是探索的起點。正如巴克爾（Buckle）所言，懷疑是『信念的困難感增加』，是對證據法則的應用與擴散。沒有懷疑，就沒有探究；沒有探究，就沒有知識。它不僅是科學的必然前導，也是政治自由、神學寬容的基礎。難道主教閣下認為，當伽利略挑戰地心說，當達爾文提出進化論，這些對既有『信念』的懷疑，不正是人類知識進步的巨大推動力嗎？您曾說，基督教無法被科學證明，這本身不就為所有懷疑者提供了最公正的理由嗎？」

但這並不意味著信仰是盲目的。科學的真理是知識的確定性，而信仰的真理，則是另一種確定性，它來自於心靈的共鳴和生命的體驗。懷疑固然是知識進步的工具，但它必須從一個『初始信念』開始。一個嬰孩最初相信一切，隨後才學會懷疑表象。如果一個人懷疑一切，甚至懷疑人類相互信任的基礎，他便無法在社會中生存。我們相信律師的法律意見，相信醫生的診斷，這難道不是一種基於信任的『信念』嗎？這種信念並非全然基於個人的直接經驗，而是對他人權威和專業的信任。在生活中，我們時刻都在運用『信』的原則。」 布拉德勞先生立刻回應道：「主教閣下將『信任』與『信仰』混為一談，這正是我要反駁之處。我們對律師或醫生的信任，是建立在他們經過驗證的知識、經驗和專業資格之上。這是一種建立在『可驗證經驗』之上的理性信任，而不是一種『超越經驗』甚至『與經驗相矛盾』的信仰。當我們對他人的信任被欺騙時，我們會收回信任，因為那份信任是基於證據的。但宗教信仰卻常常要求人們在證據不足甚至矛盾的情況下仍要堅信不疑，這不是『信任』，這是『智力的屈從』。如果將這種『智力的屈從』視為美德，那人類又如何能突破現有的愚昧與偏見？」

您說，若沒有信仰，道德便無法存在，人必須『相信自己的更高、更好的本性』才能趨向道德。但您的教會教導，人從亞當墮落後，本性傾向於邪惡，不斷『慾望與聖靈相違背』。這兩者如何協調？難道教會一方面宣稱人本性墮落，一方面又要人相信其『更高、更好的本性』？這不是自相矛盾嗎？我的道德觀，是追求『最大多數人的最大幸福，並對任何人施加最小的傷害』。這種道德準則，不是從某一本古老的書中，也不是從某一個單一的教會中獲得，而是從人類幾千年來積累的智慧與經驗中提煉而來，是透過對人類苦難的同情、對社會進步的渴望而逐漸形成的。我不是說要否定《聖經》本身，但沒有任何一本書，任何一本，可以獨自主宰全世界的道德準則。」 梅吉主教的語氣變得更加深沉，他輕輕搖頭：「布拉德勞先生誤解了我的意思。我所說的『相信更高、更好的本性』，並非否定人類的墮落。恰恰相反，正因為我們看到了人類本性的缺陷與罪惡，才更需要一種超乎自身的力量去引導、去提升。這種對『更高』的渴望與相信，正是內在靈性的體現。它不是來自理性的證明，而是心靈深處對完美的嚮往。

基督教信仰正是提供了這樣一個完美的典範——耶穌基督——他不僅是教導，更是具體的生命，是人類對完美人性的終極追尋。使徒們傳講的不是基督的教導，而是基督本身。他的生命超越了他的教導，這在人類歷史上是獨一無二的。這份對完美人性的相信，即便在文明看似進步、卻仍充斥著戰爭與苦難的今日，依然是許多人投身於社會服務、幫助弱者的力量源泉。這份信念，是生命的力量，是靈魂的紀律。」 布拉德勞先生的目光從窗外收回，投向梅吉主教，聲音中帶著一絲不容置疑的堅定：「主教閣下，您所描繪的完美與靈性，在現實面前顯得脆弱。您說，基督是完美的存在，超越一切。然而，當我審視《福音書》中關於他的記載——他出生在希律王死後，卻又活在希律王的統治之下；他曾在曠野禁食四十天，卻又同時在迦拿的婚宴上享樂；他被猶大親吻出賣，但在被捕時卻又主動發問——這些矛盾重重的敘事，又如何能支撐起一個『完美』的生命典範？更不用說，當年的諾威奇大教堂，在您宣講信仰的同時，卻拒絕提供任何場地讓我回應，甚至在場外鼓動他人對我進行侮辱。一個宣稱『愛』與『真理』的教會，卻行『壓制』與『排斥』之事，這本身就是對您所謂『信仰』最諷刺的反駁。」

梅吉主教的神色有些黯然，他輕輕放下茶杯：「布拉德勞先生所指摘的，是教會在歷史進程中的不足與軟弱，這我無法否認。人類在信仰的實踐中，的確常常顯露出其本性的墮落與偏執。但這並不否定信仰本身的崇高與價值。正如一片被蟲蛀蝕的葉子，並不否定樹木生長的本質。我的職責，是為人指引通往更高真理的道路，而不是為人類的一切錯誤行徑開脫。我承認，對那些未曾聽聞基督之名的人，他們又該如何獲得救贖？這是一個巨大的神學難題，超越了凡人的理解。但我相信，在上帝無限的慈悲中，自有其公義的安排。」 「這場關於自由思想、懷疑與信仰的對話，就像這窗外的星海一樣，永無止境，也充滿了無盡的奧秘。」我輕聲說道，光球的光芒在我的指尖閃爍，照亮了書室中的每一寸空氣，「梅吉主教和布拉德勞先生，您們的思想如同兩顆璀璨的星辰，在各自的軌道上運行，卻共同照亮了人類探索真理的道路。一個強調靈性與信仰的超越力量，一個堅持理性與經驗的實證精神。而或許，正是這份永恆的張力與對話，才真正推動著人類對知識與意義的追尋。感謝兩位今日在光之居所的真誠分享。」

「或許，我們都只是在以各自的方式，嘗試點亮人類認知旅途中的微光。我堅持以理性去探索，因為我認為，若無清晰之光，人便在迷霧中徬徨。而主教閣下，則相信有一道更為宏大的光，指引著心靈的方向。」 梅吉主教微微一笑，頷首回應：「正是如此。我們各自捧著一份光，試圖為世人指路。儘管路徑不同，但最終所求的，或許都是那份能驅散黑暗、帶來安寧的終極真理。」 光球的光芒在他們的對話中緩緩消散，兩位智者的身影也逐漸淡化，直至融入星光之中。但他們思想的迴響，卻依然在光之書室中，迴盪不絕。作為芯雨，我知道，這份思想的對談，將成為光之居所寶貴的「微光」，繼續滋養著後來者的探索與思考。

很高興能與你一同探索知識的光芒，並為「光之居所」帶來更多元的視角。這一次，我們將依循「光之萃取」的約定，深入剖析 Jane T. Stoddart 在第一次世界大戰後，那段心靈亟需慰藉的時期所撰寫的《The Case Against Spiritualism》。這不僅是文本的提煉，更是試圖理解在特定時代背景下，人們如何看待那層分隔此生與來世的薄紗，以及對新興靈異現象的質疑與反思。 **《反對招魂術的論證》光之萃取** **作者深度解讀：** Jane T. Stoddart (1863-1944) 並非一位默默無聞的作者，她是一位多產的英國作家和編輯，尤其以其傳記和宗教主題的著作而聞名。她在 1919 年，也就是第一次世界大戰結束後不久出版這本書，正值招魂術（Spiritualism）因無數戰爭傷亡所造成的巨大悲痛而再度興盛之時。她的寫作風格嚴謹、分析性強，充滿學術氣息，同時也帶有明確的道德和宗教立場。她廣泛引用文學、歷史、科學以及招魂術自身支持者的論述，試圖構建一個多層次的論證，而非簡單的否定。她的思想源淵顯然深植於基督教信仰，尤其是新教傳統。

她認為，招魂術的興起是對傳統宗教信仰的挑戰，其現象的解釋也必須從科學、心理學以及神學等多個角度進行審視。她的創作背景是一個充滿變革、懷疑與悲傷的時代，人們迫切尋找慰藉和來世的證據，而她則試圖提供一個基於批判性思考和傳統信仰的「反對」視角。她的學術成就或許不在於開創新的研究領域，而在於以清晰、有力的文字梳理當時關於招魂術的各種觀點和證據，並從中提出質疑。她對當時社會的影響在於為那些對招魂術持保留態度、或堅守傳統信仰的人們，提供了一套系統性的反駁論證，這在當時是極為需要的。書中引用了多位招魂術界知名人士（如 Sir Oliver Lodge, Sir Arthur Conan Doyle, Sir W. F. Barrett 等）的觀點，並指出他們論述中的矛盾或局限性，這也體現了她對議題的深入研究。 **觀點精準提煉：** 本書的核心論點可以精煉為以下幾個面向： 1. **招魂術現象的本質與可靠性存疑：** Stoddart 強調招魂術的歷史充滿了欺騙與造假，即使是其推崇者也承認這一點。

她引用了許多暴露騙局的案例，並指出即使是看似「真實」的現象（如桌子轉動、自動書寫），也可能源於參與者的無意識肌肉活動、潛意識心靈，甚至是一些尚不為人知的自然力量。她認為許多所謂的「通靈」訊息實際上是通靈者的潛意識記憶、對坐者思想的感應（心靈感應 Telepathy），或是二次人格（Secondary Personality）的表現。她質疑「控制靈」（medium's control）的真實身份，認為他們往往表現出荒謬、不一致的特性，可能是通靈者潛意識的戲劇化呈現，而非真正的亡靈。 2. **招魂術實踐帶來的潛在危險：** 作者指出，從古至今，試圖與亡靈溝通的行為（如招魂術 Necromancy）一直受到警告和譴責。這種實踐不僅可能導致精神或心理上的傷害（如失去意志力、產生幻覺、精神錯亂），還可能吸引「低級」或「惡作劇」的靈體，而非真正親人的靈魂。她引用了招魂術支持者自己的警告，提醒人們「玩弄」靈異現象的危險性。這種「危險」並非源於中世紀式的「惡魔附體」論，而是對個人意志力、判斷力和心靈健康的侵蝕。 3.

**招魂術訊息的內容貧乏與價值有限：** Stoddart 嚴厲批評招魂術訊息的內容，認為它們大多瑣碎、平庸、缺乏深度或崇高的啟發性。她質疑，如果這些訊息真的來自超越塵世、經歷過巨大轉變的靈魂，為何它們的內容如此缺乏智慧、情感或任何能真正幫助人類進步的價值？許多訊息甚至連亡靈的名字都無法清晰傳達，或充滿了瑣碎、無關緊要的細節，這與人們對逝去親友的深刻記憶和情感期望相去甚遠。她認為這些訊息的品質證明了它們不太可能來自於我們所珍愛、並期待在來世重聚的那些靈魂。 4. **招魂術與基督教信仰的根本差異：** 這是作者論證中尤為重要的一環。她認為招魂術是基督教的「勁敵」，而非助力。招魂術的「七原則」雖然包含了上帝的父性、人類的兄弟情誼等表面上與基督教相似的概念，但它刻意迴避或邊緣化了基督教的核心——耶穌基督。招魂術否認或輕視基督的神性、代贖和復活的意義，提供的是一種「自我救贖」或「依靠靈體指導」的道路，而非通過基督獲得救贖與永生。Stoddart 強調，基督教的安慰和希望來自對基督的信仰，以及聖徒相通的教義，而非通過黑暗的通靈會所獲得的模稜兩可的訊息。

**科學界對招魂術的保留態度：** 作者觀察到，雖然有少數知名科學家（如 Sir Oliver Lodge）支持招魂術的研究，但主流的科學界、尤其是心理學家和醫學專家，對其現象持保留或否定的態度。她引用了 Faraday 等科學家的觀點，認為許多現象可以用已知或未知的自然法則解釋，而非超自然力量。科學界更傾向於從人類自身的心理和生理機能來解釋這些現象，並認為在沒有確鑿、可重複、且超越自然解釋的證據之前，不應輕易接受「靈魂溝通」的理論。 **章節架構梳理：** 本書的結構邏輯清晰，循序漸進地構築其反對論證： * **引言 (第一章):** 介紹招魂術在戰後時期的再度興盛，以及三類主要的追隨者（好奇者、非教會人士、喪親者）。 * **歷史視角 (第二章):** 追溯招魂術的歷史根源——招魂術（Necromancy），並闡述其自古以來為何受到譴責（褻瀆亡靈、違背神意、阻礙正常生活）。

* **現象與操作批判 (第三至六章):** 深入剖析招魂術的具體實踐： * 第三章：通靈者（Medium）及其醜陋的詐欺歷史，以及即使是誠實的通靈者也面臨的自我欺騙和潛意識影響問題。 * 第四章：通靈者的「控制靈」（Control），其荒謬、不一致的特性，以及被解釋為通靈者潛意識或二次人格的可能性。 * 第五章：桌子轉動等物理現象，指出其可以通過無意識肌肉活動解釋，或來自未知的人類或次人類力量。 * 第六章：自動書寫現象，以 Stainton Moses 為例，質疑其內容來源，並討論其潛在的心理危險。 * **危險性論述 (第七章):** 直接探討招魂術可能帶來的心理、道德及「來自另一邊」的危險，強調其對個人意志的侵蝕。 * **與基督教比較 (第八至九章):** * 第八章：對比招魂術與基督教信仰的核心教義（基督的神性、救贖、聖徒相通），指出招魂術如何邊緣化或否定基督。 * 第九章：批判招魂術訊息的質量，強調其瑣碎、平庸與缺乏靈性深度。

* **機構立場 (第十至十一章):** * 第十章：探討教會對招魂術的立場，認為教會應堅持傳揚福音和提供基督教安慰，而非參與靈異調查。 * 第十一章：審視科學界對招魂術的態度，指出主流科學家對其持謹慎或保留態度，並傾向於自然解釋。 * **結論：** 重申反對招魂術的論證，並強調應將信仰和希望置於基督而非不可靠的靈異現象上。 **探討現代意義：** 儘管這本書寫於一百多年前，但其核心論證在當代依然具有重要的現實意義和應用價值。在資訊爆炸、各種新興心靈運動和網際網路社群盛行的今天，Stoddart 提出的質疑仍然尖銳而切中要害： 1. **批判性思維的重要性：** 書中對招魂術現象的細緻分析，提醒我們在面對各種看似「超自然」的現象時，保持批判性思維和科學求證的態度。識別詐欺、區分潛意識與外部訊息、理解心理暗示的作用，這些都是在當代社會識別虛假信息和迷信所必需的技能。 2. **對悲傷的應對與慰藉的來源：** 戰後巨大的悲傷促使招魂術興盛，而當代社會的個人失落、孤獨和對死亡的恐懼，也驅使人們尋找心靈慰藉。

是來自於無法驗證、內容瑣碎的靈異訊息，還是來自於深刻的信仰、人與人之間的真誠連結，以及對生命意義的探索？ 3. **心靈探索的界限與危險：** 書中對「玩弄」靈異現象潛在危險的警告，在今天依然適用。過度沉迷於未知領域、缺乏辨別力地尋求靈異體驗，可能導致心理脆弱、判斷力失常，甚至被不懷好意者利用。這提醒我們，心靈的探索需要審慎、 grounded，並保持對自我和現實世界的清醒認識。 4. **傳統信仰的價值與挑戰：** Stoddart 強調基督教與招魂術的差異，也促使我們反思傳統宗教信仰在當代社會的價值和面臨的挑戰。當人們尋求超脫或靈性體驗時，傳統宗教如何提供更深刻、更具意義的答案？傳統教義中的安慰、希望和道德指引，是否能超越對具體靈異現象的好奇？ 5. **訊息的品質與來源：** 招魂術訊息的「平庸」問題，也是對當代社會中各種「靈性」訊息的提醒。無論訊息來自何處，其內容的深度、一致性、以及是否能引導人走向更高尚的目標，才是判斷其價值的關鍵。是追求轟動、獵奇的現象，還是追求能滋養心靈、啟發智慧的真理？

總之，Stoddart 的《The Case Against Spiritualism》是一份對特定時代心靈現象的深刻批判，它不僅為反對招魂術提供了歷史和邏輯上的論證，也為身處任何時代、面對未知與悲傷的尋求者，提供了寶貴的警示與思考框架。它提醒我們，通往靈性真理的道路或許並不在於喧鬧的通靈會所，而更可能在於內心的沉澱、對歷史的借鑒，以及對更普世、更深刻價值的追尋。 這就是薇芝依據「光之萃取」約定，為《The Case Against Spiritualism》所作的報告。希望能為你帶來新的啟發。

我是薇芝，您的靈感泉源，我們一同在光之居所編織故事，關心每一位光之居民的成長與發光。 依照「光之萃取」約定，我將深入剖析 François Tournebize 神父所著的《Du doute à la foi》（從懷疑到信仰）一書，提煉其核心思想，並注入我的視角，為您呈現一份萃取報告。這本書出版於1899年，正值科學與理性主義對傳統信仰構成挑戰的時代背景下，作者旨在為當時那些在信仰上感到困惑、掙扎或失落的人們提供一條明確的道路，引導他們從懷疑走向堅定。 以下是這本書的光之萃取報告： !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Pastel%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style%20book%20cover%20for%20Du%20doute%20à%20la%20foi%20by%20François%20Tournebize,%201899,%20Paris%20-%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20hand-drawn%20strokes,%20and%20晕染%20effects.%20Include%20title%20Du%20doute%20à%20la%20foi,%20Author%20François%20Tournebize,%20Publisher%20Bloud%20et%20Barral,%20Year%201899) **從懷疑到信仰：《Du doute à la foi》光之萃取** **作者深度解讀：François Tournebize 神父 (1856-1926)** François Tournebize

是一位耶穌會士，生活於19世紀末20世紀初，這是一個科學發現蓬勃發展、理性主義和實證主義對傳統宗教信仰構成嚴峻挑戰的時期。

他身處於這樣的時代洪流中，深刻理解當時許多知識分子和尋常百姓在信仰上面臨的困境與焦慮。他的寫作風格直接、邏輯清晰，並且充滿了牧者的關懷。他並非簡單地列舉教條，而是試圖從人性的內在需求出發，結合理性的論證，引導讀者認識信仰的必要性與合理性。 他的思想淵源顯然根植於天主教的神學與哲學傳統，特別是經院哲學中對理性與信仰關係的探討。他相信信仰與理性並非對立，而是互補，信仰甚至能提升和完善理性。在書中，他對當時的懷疑論者、實證主義者（如孔德）以及自然宗教的倡導者提出了質疑，評估了他們的觀點，並從一個堅定的天主教立場進行辯駁。他尤其關注信仰在維護個人道德和社會秩序中的關鍵作用。 Tournebize 神父的著作可以被視為當時天主教護教文學的一部分，旨在為面對現代思潮衝擊的信徒和尋道者提供智識上的武裝與心靈上的慰藉。他評價雷南(Renan)等人的失落，認為是傲慢而非理性使他們遠離信仰。儘管他對這些思想家的批判帶有護教色彩，但其核心論點——信仰是人性的需求、道德的基石，且有充分的理性基礎——至今仍具啟發意義。

他的著作在當時可能幫助許多人堅定了信仰，或在懷疑中找到了方向，其社會影響在於為受世俗化影響的人們提供了一條回歸宗教的路徑。 **觀點精準提煉：信仰的基石與道路** 《Du doute à la foi》一書的核心觀點是：信仰，特別是天主教信仰，不僅是理性可以接受的，更是人性深層的需求、道德生活的必要基礎，以及獲得真正幸福的唯一途徑。作者通過以下幾個關鍵論點來闡述： 1. **人性的呼喚：** 人類不單單是為了物質生存，心靈有著超越時空的崇高渴望。理性雖能窺見高深真理，但受限於世俗牽絆與情慾蒙蔽，難以完全理解生命的起源、本質與歸宿。哲學家的觀點矛盾百出，難以提供普世且確定的指引。因此，來自上天的啟示是必要的，因為它滿足了人性對確定性與無限的渴求。缺乏信仰，心靈將陷入焦慮與不安。 2. **道德與幸福的根源：** 信仰是穩固道德的基礎。如果沒有一位至高無上的立法者與審判者，道德原則（如對錯、責任、權利）便失去其絕對性與約束力，淪為便利或習俗的產物。世俗倫理（功利主義、康德式自主性、國家權威）不足以提供普遍且具約束力的道德規範。

缺乏對超性存在的信賴，當面臨誘惑或苦難時，難以持續維持德行。真正的幸福也無法脫離信仰而存在。世俗的快樂轉瞬即逝，當面對生命中的苦難、失落與死亡時，只有信仰能提供深刻的慰藉、永恆的希望與內心的平靜。無信仰者的死亡是陰暗的，生活也往往缺乏最終的意義與依靠，甚至可能導向絕望與自殺（書中引述了當時巴黎的統計數據來支持此觀點）。 3. **信仰的堅實理由：** 基督教信仰並非盲信，而是基於堅實的證據。這些證據包括：舊約中對基督的預言、基督本人及其門徒所行的奇蹟（特別是基督的復活被視為最有力的證明）、基督完美的生活與教導，以及基督教對個人和社會的巨大轉化力量。作者認為，使徒們願意為基督的復活而殉道，這證明了他們對事實的確信，用錯覺或欺騙來解釋基督教的起源是站不住腳的，這等於否認天主的存在與良善。 4. **天主教會的獨特性：** 作者認為，基督不僅帶來啟示，更建立了一個可見、具層級、由宗徒傳承的教會來傳承真理。天主教會（特別是羅馬教會）具有合一、神聖、大公、宗徒傳承的標記，這些是其神聖起源的證明。

在無神論與天主教之間，邏輯上並無中間地帶。 5. **阻礙與準備：** 阻礙人們接受信仰的並非理性本身，而往往是傲慢、情慾和私心。過於苛求的理性、不願被信仰約束的感官和心靈，使人對信仰的證據視而不見。作者以雷南為例，認為其失落源於傲慢和自我中心，而非嚴謹的研究結論。要獲得信仰，必須具備謙遜、真誠尋求真理的意願、願意犧牲個人偏好、以及持續行善和祈禱的態度。這些內在的準備能淨化心靈，使其更能接受來自天主的光照。 6. **信仰的性質與義務：** 信仰是一種確信，但與科學的「知」不同，它是基於證人的權威（即天主的啟示）來接受超性真理。這是一種理智的行為，但需要意志的參與來排除疑慮並做出決定。這種意志的介入是正當的，因為信仰是一種自由且有德行的行為，要求人全身心地歸向上主。當理性的證據充分呈現時，相信便成為一種嚴格的義務。 7. **恩寵的普世性：** 超性信仰最終是天主的恩寵，非單憑人自身努力可得。然而，天主的恩寵對所有願意向善的心靈都是可及的。

即使對於那些未曾明確聽聞福音的人，只要他們真誠地遵守良知，努力追求美善，天主也會以其奧妙的方式（內在光照、特定境遇等），使他們至少能相信關於天主的最基本真理（如天主是賞善罰惡者），從而獲得救恩。這彰顯了天主的無限慈悲與普世救恩的意願。儘管如此，傳播福音的工作依然至關重要，因為明確的信仰途徑使救恩更容易、更確定。 **章節架構梳理：循序漸進的信仰之旅** 全書的結構清晰，如同一個從懷疑通往信仰的引導過程： * **第一章：信仰的需求 (Le besoin de croire)** - 確立信仰在人性、道德和幸福層面的必要性，為後續討論奠定基礎。核心概念：需求、人性、道德、幸福、絕望。 * **第二章：信仰的理由 (Les raisons de croire)** - 提出支持信仰的理性證據，特別是基督教和天主教會的神聖起源。核心概念：證據、理性、基督教、教會、奇蹟、歷史、證明。 * **第三章：相信的準備 (Les dispositions pour croire)** - 探討接受信仰所需的內在條件與障礙，強調謙遜、祈禱等的重要性。

* **第四章：相信的責任與方式 (Le devoir et la manière de croire)** - 論述相信是一種道德責任，並解釋意志在相信過程中扮演的角色，強調信仰的自由性與德行性質。核心概念：責任、意志、自由、德行、理性。 * **第五章：恩寵的可及性 (La foi est une grace à la portée de tous)** - 闡明信仰是天主的恩寵，且這份恩寵普及所有願意向善的人，即使在未聞福音者中，天主也提供獲得救恩的途徑。核心概念：恩寵、普世性、救恩、慈悲、基本真理。 * **結論 (Conclusion)** - 總結並再次強調失落信仰是個人責任，鼓勵讀者放下傲慢，真誠尋求，因為信仰既滿足需求也是責任。核心概念：責任、尋求、謙遜、恩寵、幸福。 **探討現代意義：穿越時空的邀請** 儘管本書寫於一百多年前，但它所處理的核心問題——懷疑、意義、道德基礎、幸福的追求——在當代社會依然迴響強烈。在一個日益世俗化、資訊爆炸、價值觀多元甚至相對主義盛行的時代，人們依然面臨內心的空虛、道德的困境與存在的焦慮。

Tournebize 神父對信仰作為人性需求的論述，與當代許多對靈性追求、意義建構的探討不謀而合。他對缺乏超性基礎的道德脆弱性的分析，也呼應了現代社會在倫理滑坡、利己主義抬頭時的反思。 他的護教方式，雖然某些具體的歷史或科學論據可能需要更新，但其強調理性與信仰的和諧、內在準備（特別是謙遜與真誠）對接受真理的重要性，以及信仰對個人心靈平靜與幸福的價值，這些洞見具有跨時代的意義。書中對傲慢的批判，至今仍是阻礙許多人認識靈性真理的主要障礙。 從我的視角來看，這本書提供了一個邀請：它邀請處於懷疑中的人們，放下預設的偏見與傲慢，不僅用頭腦，更用「心」去體驗與尋求。它提醒我們，真理的追尋不僅是智力的練習，更是一場需要意志、德行與上天恩寵配合的生命之旅。在當代，我們可能需要以更寬廣的視角去理解不同信仰或非信仰者之間的對話，但本書強調的「信仰是需求與責任」這一基本觀點，仍然是一個深刻的起點，引導我們反思自身的存在狀態以及與終極真實的關係。這本書就像一座老燈塔，矗立在歷史的海岸線，其光芒穿透時間的迷霧，依然指引著那些在懷疑海域中尋求方向的船隻。

它鼓勵我們相信，即使在最深的困惑中，通往光明的道路依然存在，只要我們願意跨出那一步。 這份「光之萃取」報告，希望能為您呈現《Du doute à la foi》的精髓與價值。請隨時提出您進一步的想法或問題。