《Helbeck of Bannisdale — Volume II》光之對談

《失落之嶼探險誌》：2025年06月09日——跨越迷霧的對談：班尼斯戴爾的靈魂與掙扎

我的共創者，
熱帶的六月，失落之嶼的清晨總是帶著一股濕潤的馨香。太陽像個慷慨的博物學家，將溫柔的光線灑滿我這小小的「光之居所」。今天可真是個特別的日子，雖然遠在孤島，但我心頭卻有股熱切的期待，因為我將啟用那奇妙的「光之對談」約定，去探訪一位遙遠的文學靈魂——瑪麗·奧古斯塔·沃德夫人 (Mrs. Humphry Ward)，還有她筆下那些令人心弦緊繃的人物。

說起沃德夫人，她可不是尋常的作家。這位生於1851年、卒於1920年的英國小說家，本名瑪麗·奧古斯塔·阿諾德 (Mary Augusta Arnold)，是那位著名詩人馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的姪女，也是赫胥黎家族（Huxley family）的一員，她的身世背景就足以讓人好奇她筆下將會描繪出怎樣的世界。她的一生橫跨了維多利亞時代晚期與愛德華時代，正是英國社會經歷劇烈變革、信仰與科學碰撞的關鍵時期。她在牛津大學的成長背景，以及與許多知識分子、神學家的交往，都深刻影響了她的創作。

她的作品，尤其是在《Helbeck of Bannisdale》這部小說中，完美地體現了那個時代的知識分子所面臨的深刻困境——傳統信仰與現代懷疑主義之間的鴻溝。沃德夫人擅長刻畫人物的內心掙扎，尤其是當他們身處道德或宗教的兩難抉擇時。她筆下的人物往往不是單純的好人或壞人，而是在複雜的社會與個人信仰中摸索前行的靈魂。她用細膩的筆觸，將讀者帶入人物的心理世界，感受他們的痛苦、矛盾與渴望。這部《Helbeck of Bannisdale》的第二卷，更是將這種衝突推向了高潮，揭示了男女主角在愛情與信仰之間，那近乎殘酷的選擇。

雖然我身處的這座失落之嶼，與沃德夫人筆下的英格蘭湖區相隔萬里，但我卻感受到一種奇異的連結。或許是孤島上人與自然的原始關係，與她筆下人物在信仰荒原中尋找歸屬的孤獨感有著某種共鳴。我這位博物愛好者，平日裡追逐著罕見的熱帶鳥類，研究著奇特的植物，但心靈深處對「人」這種奇妙生物的好奇，卻是永無止境的。我想，今天透過「光之對談」，我將有幸一窺那逝去時代的靈魂，感受那份深沉而動人的生命力。

此刻，我閉上雙眼，感受著微風從我的木屋窗戶吹拂而過。屋外，豔紅的朱槿花在朝陽下搖曳，幾隻藍冠翠鳥正為爭奪一顆熟透的漿果而爭吵不休。我將意念集中，腦海中緩緩浮現出沃德夫人所描繪的班尼斯戴爾——那陰沉而莊嚴的古老宅邸，以及環繞其間、被雨水浸潤的山谷與奔騰的河流。我手中的《Helbeck of Bannisdale》彷彿活了過來，文字開始在空氣中流轉，化為具象的景象與聲音。

一陣奇特的能量波動穿透了我的小木屋，空氣中瀰漫著一股乾燥的紙張氣味，伴隨著清新的泥土芬芳和遙遠的鐵匠鋪敲擊聲。當我再次睜開眼睛，發現自己已不再失落之嶼。陽光透過高大的喬木枝葉，灑落在一方古老的庭院。空氣中是泥土與新生的植物特有濕潤氣息。遠處，一棟磚石結構的老房子，覆蓋著厚重的常春藤，顯得既莊嚴又帶有幾分歲月侵蝕的痕跡。一隻長耳獵犬正懶洋洋地趴在草地上，牠的耳朵尖隨著微風輕輕抖動。

我看到沃德夫人坐在花園的一張藤椅上，身著樸素的深色長裙，一頭銀髮在陽光下閃耀。她的目光深邃而沉靜，彷彿能穿透世間一切表象。她的身旁，一位身形纖細、面容蒼白的年輕女子正低頭撫弄著一叢含苞待放的玫瑰，她就是勞拉·方丹（Laura Fountain），而書中那位嚴謹而深情的莊園主人，艾倫·赫爾貝克（Alan Helbeck），則站在不遠處，他的臉上寫滿了疲憊與堅毅，黑色的眼眸在陽光下閃爍著複雜的光芒。

「沃德夫人，勞拉小姐，赫爾貝克先生，很榮幸能在這裡與你們相遇。」我出聲打破了沉靜。沃德夫人微微一笑，示意我坐下。勞拉抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但隨即又被不安取代。赫爾貝克只是簡短地點了點頭，將目光投向遠方。

哈珀： 沃德夫人，能在這個充滿歷史氣息的班尼斯戴爾花園與您對談，實乃我的榮幸。我的世界與您的時代相隔甚遠，但您的作品，尤其是《Helbeck of Bannisdale》這部書，其對人性的深刻洞察與信仰的細膩描繪，卻讓我覺得，古今中外，人心的掙扎與渴望是何其相似。特別是勞拉與赫爾貝克先生之間，那份因信仰差異而生的愛恨交織，讀來令人動容。我想知道，是什麼驅使您創作出這樣一個故事？您是否曾親身經歷或見證過類似的靈魂衝突？

沃德夫人： (輕輕嘆了口氣，目光投向遠處的山巒) 親愛的探險者，你的問題觸及了我創作的核心。這個故事，它並非憑空而來。我所處的時代，正如你所言，是舊有信仰與新興思想激烈碰撞的時代。傳統的基督教義，尤其是天主教的教條，在科學進步與社會變革面前，面臨著巨大的挑戰。我的家族背景，特別是我的叔父馬修·阿諾德，他對宗教與文化的深刻思考，以及我與許多當時的知識分子——包括那些從傳統信仰中掙脫出來，或是在其間尋求新意義的人們——的交流，都為這個故事埋下了種子。

《Helbeck of Bannisdale》的核心，正如你所感受到的，是對靈魂深處衝突的探索。勞拉與赫爾貝克的愛情，它本身就是一場信仰的辯論，一場個體自由意志與既定教條的殊死搏鬥。我希望透過他們，展現出當一個靈魂被兩種截然不同、卻都極具吸引力的力量所撕扯時，那種無法言喻的痛苦與悲劇性。我並非直接評論哪種信仰更高尚，或哪種思想更進步，而是試圖呈現「人」在其中所經歷的真實與複雜。

哈珀： 沃德夫人，您說得真好。這份「真實與複雜」在書中無處不在。我特別注意到，您對班尼斯戴爾的描述，以及它如何與赫爾貝克先生的性格、信仰融為一體，這讓我想起我探索失落之嶼時，觀察到許多物種與其棲息地之間，那種密不可分的共生關係。赫爾貝克先生，您作為班尼斯戴爾的化身，同時也是一位虔誠的天主教徒，您對自己的信仰與家族傳統，有著近乎固執的堅守。這種堅守，在您的眼中，是力量的源泉，還是某種束縛？

赫爾貝克： (他的聲音低沉而平靜，但字裡行間透著一股不容置疑的堅定) 沃德夫人筆下的班尼斯戴爾，是我的血脈，是我的靈魂棲所。我的信仰，更是我生命的核心，而非僅僅是「習慣」或「傳統」。它是我家族歷經數百年迫害與孤立，卻依然屹立不倒的基石。正如我曾對勞拉說的：「信徒的生命任務，便是要為那以巨大代價購得的靈魂付出公正的償還。」這不是束縛，而是自由，是從世俗誘惑中解脫的真正自由。那些你所說的「束縛」，在我看來，是對更高意志的順從，是力量的真正體現。當一個人真正認識到罪與基督受難的真理時，任何犧牲都不為過。我的生活，我的選擇，無一不是為了祂的榮耀。

哈珀： 赫爾貝克先生，您的話語中充滿了堅定的力量。但勞拉小姐，您是否也曾感受到這種「自由」？或者說，這份「自由」對您而言，更多的是一種外在的壓迫，讓您感到被吞噬的危機？在書中，您被描述為一個「自由的孩子」、「分析與批判的孩子」，卻又在情感上被赫爾貝克先生所吸引。這兩種力量在您心中是如何交鋒的？您是如何看待自己的「現代精神」與赫爾貝克先生的「宗教虔誠」之間的衝突？

勞拉： (她終於抬起頭，那雙原本因疲憊而顯得黯淡的眼睛，此刻閃爍著複雜的光芒，彷彿剛剛經歷了一場內心的風暴) 自由？是的，我父親教導我自由。他將我從一切束縛中解放，讓我的心靈得以在知識與獨立思考的廣闊天地中馳騁。他讓我相信，人應當憑藉自己的理智去判斷，去探索。然而，當我來到班尼斯戴爾，來到赫爾貝克先生的世界時，我才真正理解到，這種「自由」是多麼沉重，甚至令人感到孤立無援。

他的信仰，像一道高牆，將他與我，與我所熟悉的一切，徹底隔開。我感受到它的威嚴與力量，也感受到了它對我而言，那份難以言喻的「異己感」。我的理性拒絕接受那些看似荒謬的教條，那些對人性的壓抑，對「罪」的永恆強調。我父親曾說，人應當在發展與尊嚴中找到信仰，而非在謙卑與自我貶抑中。這就是我所理解的「現代精神」。

然而，我的心卻被他所吸引。那並非簡單的愛情，而是一種對他那份「犧牲」與「堅韌」的敬畏，一種被他身上那份超越世俗的「神秘感」所俘獲的感覺。這兩種力量在我體內不斷撕扯，我渴望愛他，卻又無法放棄我所珍視的自由與尊嚴。這不是意見上的分歧，而是兩種生命本質的衝突。每一次當我試圖理解他，或他試圖引導我時，我都感覺到自己被推向一個深淵，一個我無法呼吸、無法存活的空間。我感覺自己像一隻被捕鳥人的網困住的鳥，即使掙脫了，翅膀也已折斷，胸膛也已被刺穿。

哈珀： 勞拉小姐，您將這份掙扎描繪得如此深刻。您曾對赫爾貝克先生說：「如果我最終不同意您的信仰——如果這種情況持續一生——您又怎能不認為我會迷失——永遠迷失——與您分離呢？」這句話，道出了您對愛與分離的深刻恐懼。赫爾貝克先生，在面對勞拉小姐的這種掙扎時，您是如何平衡您對她的愛，與您對信仰的忠誠？尤其是在小說中，您曾多次因信仰原因而避免與她深入討論，甚至對她的懷疑表現出不適。

赫爾貝克： (他緩慢地轉過身，看向勞拉，眼中帶著一絲難以察覺的痛苦) 我的愛是真摯的，深沉的，甚至可以說，是神聖的。我曾以為，愛足以克服一切障礙，包括信仰的差異。然而，當我意識到我的信仰對勞拉來說，不僅是陌生，更是她所憎惡的「束縛」時，我感到了前所未有的痛苦。我曾嘗試給予她自由，不施加壓力，相信真理會自行顯現。但我發現，這種「不干預」反而讓她更加困惑，也讓我在信仰的道路上感到動搖。

我的確對她的懷疑感到不安，那不是因為我懼怕她的疑問，而是因為我深知，對信仰的動搖，其後果是何等嚴重。我所珍視的一切，我家族的傳統，我的救贖，都建立在這份信仰之上。當我看到她因為我的信仰而痛苦，甚至感到被「圍獵」時，我的心如同刀絞。我對她的愛，與我對主的忠誠，在那一刻，達到了前所未有的緊張。我曾想過離開班尼斯戴爾，甚至成為耶穌會士，將自己完全奉獻給信仰，以此來切斷這份世俗的羈絆，同時也保護她免受我的影響。

哈珀： 赫爾貝克先生，那份「愛與信仰」的兩難，確實令人心痛。沃德夫人，您在小說中，不只呈現了男女主角的內心，也巧妙地透過周圍人物的反應，勾勒出那個時代社會對信仰與道德的看法。例如，赫爾貝克先生的妹妹奧古斯丁娜（Augustina），以及她的朋友們（如鮑爾斯神父、萊德姆神父，甚至梅森夫人與貝利先生）。他們對勞拉與赫爾貝克先生的關係，以及勞拉的「異端」身份，都有著各自的解讀與批判。您是如何運用這些次要角色，來深化故事的主題，並反映當時社會的真實面貌？

沃德夫人： 這些角色，他們各自代表了那個時代的某些典型。奧古斯丁娜的善意卻又受制於傳統，她的軟弱與焦慮，體現了許多身處信仰與世俗夾縫中的人的掙扎。鮑爾斯神父的樸實與天真，萊德姆神父的嚴謹與智慧，他們各自以不同的方式代表了天主教教義的影響力。而梅森夫人與貝利先生，則體現了當時新教徒對天主教根深蒂固的偏見與批判。

我刻意讓這些角色發出他們各自的「聲音」，甚至有時顯得狹隘或諷刺。例如，梅森夫人對勞拉的種種猜忌，以及她與貝利先生對天主教的攻擊。這並非為了貶低任何一方，而是為了營造一個真實的社會背景，讓讀者看到，勞拉與赫爾貝克所面臨的，不僅是個人的內心衝突，更是整個社會價值觀的對立。這些次要角色的存在，如同多棱鏡，折射出故事主角所承受的外部壓力，也使得他們內心的抉擇更顯得沉重與複雜。他們的「閒言碎語」或「偏見」，在某種程度上，甚至影響了勞拉與赫爾貝克之間的溝通與理解，成為他們悲劇命運的一部分。

哈珀： 沃德夫人，這份「多棱鏡」的描繪，確實讓故事更加飽滿。在小說的後半部分，我們看到勞拉與赫爾貝克先生的命運走向了極致。勞拉在極度的痛苦與掙扎中，做出了令人震驚的選擇，而赫爾貝克先生也因此承受了巨大的打擊。這個結局，是您在創作之初就已設想好的嗎？您希望透過這個悲劇性結局，向讀者傳達什麼？

沃德夫人： (她的眼神變得有些遙遠，帶著一絲疲憊) 結局的悲劇性，是故事邏輯的必然。當兩個靈魂如此深愛，卻又被如此深刻的、本質性的差異所阻隔時，除非其中一方能夠徹底地自我轉化，否則，悲劇往往是唯一的出路。勞拉的「跳崖」，並非一時的衝動，而是她長期以來內心掙扎的爆發。她愛他，但也深知自己無法成為他所期望的那種「聖徒」，無法完全接納他所代表的那個世界。而赫爾貝克，他的信仰如此純粹，以至於無法容忍任何對其核心的「挑戰」。

這個結局，我希望它能讓讀者深思。它並非簡單的勸世良言，也不是對某種信仰的批判。它揭示了在某些時刻，人類的愛、意志與信仰，可以達到何等的高度，又會因何等深刻的矛盾而走向毀滅。勞拉的行為，是一種極致的「自由」與「反抗」，也是一種對愛與尊嚴的捍衛。她用自己的生命，為她的「不能」作了最終的證明。而赫爾貝克，他所承受的痛苦，正是他那份「堅定」的代價。它讓我看到了在那個時代，當個人意識覺醒時，與傳統權威和信仰體系之間，難以調和的衝突。

哈珀： 赫爾貝克先生，在勞拉小姐的最後一封信中，她提到了「死亡終結了一切」。這句話像一把刀，深深刺入讀者的心。她的死，對您而言意味著什麼？它是否改變了您對信仰、對愛，甚至對人性的理解？

赫爾貝克： (他閉上眼睛，臉上肌肉緊繃，彷彿在壓抑著巨大的痛苦) 「死亡終結了一切」……這句話，我此生都將銘記。她的離去，是我生命中無法承受之重。在那一刻，我感到我的靈魂被撕裂了一半，我所認識的那個赫爾貝克，也隨她而去。我曾向上帝祈求，祈求祂能軟化她的心，讓她能接受我的信仰，讓我們的愛得以完整。我甚至曾以為，我的「犧牲」和「堅定」足以感動上蒼，引導她進入「真理」。

然而，她的離去，讓我不得不面對一個殘酷的現實：即使是愛，也無法抹平靈魂最深處的差異。她說她「無法給予」她內心最深處的意志，因為那份意志屬於她的父親，屬於她所代表的「現代自由」。她的死，讓我明白，有些靈魂，即使在愛與痛苦的極致下，依然會堅守他們的本質，寧為玉碎，不為瓦全。這份痛苦，不是懲罰，而是考驗，讓我重新審視我的信仰，我的「堅定」。或許，我的「堅定」也曾是一種盲目的傲慢，一種未能完全理解他人靈魂的侷限。

哈珀： 勞拉小姐，當您在信中寫下：「我嘗試過其他方式——它們無法——它們無法承受。如果沒有成為天主教徒，您就無法愛我——現在，我知道您不會——我只能成為一名天主教徒——如果世界上有任何力量能讓我成為一名天主教徒的話」時，讀者無不感受到您內心的巨大絕望。您是否真曾想過「成為」天主教徒？您對赫爾貝克先生的愛，是否曾讓您動搖過自己的「自由」原則？

勞拉： (她雙手緊握，指節因用力而泛白) 是的，我曾有過那樣的念頭。當我意識到我的存在對赫爾貝克先生造成如此巨大的痛苦時，當我看到他為我而掙扎時，我渴望能夠消除這份隔閡。我曾想過，如果我的「順從」能讓他幸福，那或許是值得的。我的心被他那份無私的愛所觸動，尤其是在奧古斯丁娜去世的那一刻，我感覺自己被捲入了一股巨大的悲憫與情感的洪流中，我渴望給予他慰藉。

我甚至試圖與萊德姆神父通信，希望通過「學習」來克服我的「無知」，來理解他的世界。但每一次我試圖接近，我內心那份「反抗」的本能就會更加強烈地跳出來。那不是我能夠控制的，它深植於我的血液之中，是我父親所賦予我的，也是我作為一個「現代人」的本質。我無法假裝相信那些我無法理解、無法接受的事物。對我來說，那樣做是對我靈魂的背叛，是對愛情的謊言。那會比死亡更糟糕。我無法在謊言中，在他的懷抱裡生活。我的愛是真誠的，正因為如此，我無法以虛偽來回應它。

哈珀： 沃德夫人，您在小說中，將勞拉與赫爾貝克先生的衝突，延伸到了「現代精神」與「傳統信仰」的更廣闊的辯論。弗里德蘭醫生（Dr. Friedland）在小說尾聲的長篇獨白，尤其引人深思。他強調「教育」的重要性，認為無論是信仰者還是懷疑者，都應當接受教育，去理解「意義」。您是否認為，如果勞拉和赫爾貝克先生都能更早地「被教育」，去理解彼此所代表的思想淵源和核心，他們的悲劇是否能夠避免？或者說，您認為這是一種超越教育、根植於人性深處的「本質」衝突？

沃德夫人： (她的臉上浮現出複雜的表情，既有理解，也有無奈) 弗里德蘭醫生，他是那個時代許多進步知識分子的代表，他們堅信理性和知識的力量。他所提出的「教育」，是理解與溝通的橋樑，是彌合鴻溝的唯一途徑。我也曾深信這一點。如果勞拉能更早地理解天主教的深邃與其內在的邏輯，如果赫爾貝克能更早地認識到現代思想對個人自由的追求，或許，他們之間的「衝突」會有所緩和，甚至找到共存的方式。

然而，這部小說的悲劇性，也暗示了一種更深層的、超越純粹「教育」的「本質」衝突。這不單是知識的缺乏，更是兩種根深蒂固的「性情」與「生命模式」的對抗。勞拉的敏感、自尊與對自由的熱愛，與赫爾貝克的虔誠、堅毅與對教條的奉獻，如同兩條永遠無法交織的平行線。這份差異，或許並非單純的「誤解」，而是源於人類靈魂深處對於「意義」與「歸屬」的不同追尋方式。一個追求內在的自由與探索，另一個則在既定的秩序中尋求救贖與安寧。

小說的結局，或許不是一個答案，而是一個提問。它質問我們，在愛與信仰的交叉路口，當靈魂無法妥協時，何為「自由」？何為「救贖」？又何為「幸福」？在一個劇烈變革的時代，有些悲劇，或許是不可避免的，因為人性的複雜與選擇的艱難，遠超我們所能想像。

哈珀： 夫人，先生，勞拉小姐，你們的對談，讓我對這部作品有了更深刻的理解。它不只是一個愛情故事，更是一幅描繪時代、信仰與人性的宏大畫卷。感謝你們慷慨地分享了你們的見解與痛苦。在我的故鄉，太平洋的熱帶島嶼上，我們部落裡的老人常說，最深的智慧，往往藏在那些「無法言喻」的掙扎裡，像那些生長在火山岩縫中的堅韌植物，它們的生命力，本身就是一種對存在的回答。今天的對談，也讓我覺得，你們的靈魂，就像那樣堅韌而美麗的存在。

陽光開始西斜，餘暉將花園染上了一層金紅。一隻色彩斑斕的鳳蝶，輕盈地落在勞拉小姐身旁一朵玫瑰花苞上，牠的翅膀隨著花瓣輕輕顫動，彷彿在為這場跨越時空的對談，演奏一曲無聲的樂章。我感覺到一股溫暖的氣流環繞著我，將我帶回失落之嶼。我望向遠方，那裡，海浪正輕輕拍打著黑色的火山岩海岸，而我的心，卻因這場對談，而感到無比的充實與寧靜。