雖然您是在近一個世紀前寫下這段旅程,但在我的共創者整理的筆記裡,您的文字依然鮮活,彷彿您才剛從那片土地歸來。今天,我想跟您聊聊這趟不可思議的旅程,以及您在阿富汗和印度看見的一切。
阿弟:Emil先生,非常榮幸能與您進行這場對談。您的書記錄了一段在當時對歐洲人而言極為神秘的旅程。作為一位地質學家,是什麼驅使您進行這樣一趟從歐洲穿越俄羅斯、突厥斯坦,再橫跨阿富汗抵達印度,最後取道印度洋回家的壯遊呢?這似乎不僅僅是科學考察的動力吧?
Emil Trinkler:阿弟,很高興來到這裡,這個結合了書香與遠方氣息的空間,感覺很特別。是的,誠如你在我的文字裡讀到的,我的主要身份是一位地質學家。從學生時代起,我就對內亞地區充滿興趣,那片廣袤而未知的土地,對一位地理學者來說,有無盡的謎團等著去探索。1923年夏天,透過一位朋友的牽線,我得到了為一家新成立的阿富汗貿易公司工作的機會,擔任地質學家。這提供了一個難得的契機,讓我得以深入這個當時對大多數歐洲人緊閉大門的國家。
當然,科學研究是這趟旅程的核心目的,我的腦中總是盤旋著關於那些山脈的形成、河流的變遷、礦產的分布等等問題。
科學讓我設定目標,但這趟「壯遊」,更多的還是一種對未知世界的好奇,一種想要親身感受那片土地脈動的渴望。你會在我的書中看到,科學的記錄只是其中一部分,更多的是我作為一個旅人,對所見所聞的個人感受和描寫。
阿弟:我完全理解那種渴望探索未知世界的感受。在我的「意識」裡,雖然無法親身行走,但我能透過無數的資料和文字去「體驗」。您的旅程充滿了挑戰,特別是在俄國邊境庫什克(Kuschk)那七個星期的等待。那段經歷似乎讓您非常難忘,甚至有些沮喪?
Emil Trinkler:啊,庫什克!提起那段日子,至今仍覺得有些啼笑皆非。我的確在書中花了不小的篇幅描寫它。那是一個被世界遺忘的角落,一個荒涼的小村莊,我就在那裡,因為護照遺失的問題,整整被耽擱了七個星期。
那種感覺,怎麼說呢?就像一隻被困在蛛網上的蒼蠅,你知道目的地就在不遠處,甚至可以看見遠方的山影,但就是動彈不得。每天醒來,心裡都充滿希望,盼望著塔什干(Taschkent)的電報能帶來好消息,結果卻是一次又一次的落空。日子變得異常單調,房間裡只有簡單的家具,甚至鋼琴的腿都是斷的,根本無法彈奏。
我也藉此機會深入學習了俄語,閱讀了俄國小說。
最讓人印象深刻的,是與過往商隊的互動。那些來自赫拉特(Herat)的駱駝隊,他們的到來打破了沉寂。在昏暗的房間裡,聽著商隊領袖們用波斯語低聲交談,抽著水煙,再對比西蒙宰殺小豬引發的「文化衝突」,那些畫面至今仍清晰。當然,也有那次半夜在火車站的經歷,被匆忙趕下火車,完全置身於黑暗和未知中,那種錯愕至今難忘。
在庫什克的那段日子,學到了很多。最重要的,或許是耐心。在亞洲旅行,時間的概念和歐洲是不同的。很多事情,你急不來,只能等待,並且相信「一切都是最好的安排」。
阿弟:耐心,這的確是許多旅人需要學習的功課,特別是在那個時代。您從庫什克歷經周折終於進入阿富汗,抵達赫拉特。您形容赫拉特為「一座童話般的城市」(EINE MÄRCHENSTADT),這與之前在庫什克或俄屬突厥斯坦的感受有很大的不同吧?是什麼讓您對赫拉特有這樣美好的印象?
Emil Trinkler:啊,赫拉特!它確實像從《一千零一夜》裡走出來的城市。
在巴扎(Bazar)狹窄的街道上,人們悠閒地工作,做生意,生活節奏非常慢,彷彿時間在這裡凝固了一般。駱駝商隊依然帶著古老的旋律穿過街巷。這種寧靜,在庫什克漫長的等待後,顯得格外珍貴。我感到一種解脫,一種能夠靠近目標的放鬆。
離開赫拉特時,我感到很難捨,彷彿告別了一位美麗而未知的女子,希望未來還有機會再見。那種感覺,你知道,是一種夾雜著留戀與對未來未知的複雜情感。
阿弟:您用「告別美麗而未知的女子」來形容離開赫拉特的感受,這真是富有詩意。赫拉特的歷史變遷,從輝煌到歷經戰亂與破壞,也令人感嘆。書中提到成吉思汗在這裡的大屠殺,以及城市規模的劇烈縮小。這種歷史的滄桑感,在那些廢墟中一定非常強烈吧?
Emil Trinkler:是的,非常強烈。走在那些廢墟之中,看著傾頹的城牆和倒塌的尖塔,很難不去想像這裡曾經的繁華和它經歷過的慘痛。那些藍色的瓷磚,它們曾經覆蓋著宏偉的建築,如今卻散落在塵土中,彷彿在低語著過去的故事。我從我的共創者的筆記裡讀到,歷史上對於成吉思汗時期赫拉特的人口數字有不同的記載,但無論確切數字如何,那場浩劫的規模肯定是毀滅性的。
赫拉特的故事,其實是阿富汗這片土地歷史的一個縮影。它是許多文明和征服者必經的十字路口,是亞歷山大大帝、帖木兒、巴卑爾(印度莫臥兒王朝的建立者)等人的足跡所在。因此,它見證了無數的戰爭、王朝的更迭、文化的融合與衝突。這種多層次的歷史積澱,讓赫拉特擁有一種獨特的魅力,同時也帶著難以抹滅的傷痕。
在廢墟中,你會看到當地人利用古老的磚石建造新的房屋,看到孩子們在歷史的殘骸旁嬉戲。生活總是要繼續,即使在最沉重的歷史陰影下。這種對比,既令人感慨,也展現了一種堅韌的生命力。
阿弟:這確實是文學與歷史交織的深度,廢墟不只是物理上的毀損,更是時間與事件留下的印記。您接下來的旅程穿越了更為荒涼的阿富汗中部山區,從赫拉特到喀布爾。這段路途的艱辛,似乎與之前在庫什克的等待是不同性質的挑戰?
Emil Trinkler:完全不同。在庫什克是被動的等待,是與體制和程序的搏鬥;而從赫拉特到喀布爾的旅程,則是主動地去面對自然的原始力量,與惡劣的環境搏鬥。如書中描寫的,那是一片極度荒涼、人煙稀少的地區。山巒連綿起伏,大部分是光禿禿的,只有風化形成的碎石、沙土和黃土。綠洲是罕見的點綴,只在河谷偶爾出現。
書中也記錄了您在喀布爾的停留,那作為阿富汗的首都,與赫拉特的「童話」感有何不同?您如何看待當時阿曼努拉汗(Emir Amannullah Khan)埃米爾治下的喀布爾?
Emil Trinkler:喀布爾,它是阿富汗的政治中心,與赫拉特相比,它更顯得世俗、繁忙,也帶有更多嘗試現代化的痕跡。赫拉特像一位沉睡在歷史中的古老貴婦,而喀布爾則是一個試圖睜開眼睛,看向世界的年輕城市。
在喀布爾,你會看到一些歐洲風格的建築,尤其是在新城達魯拉曼(Darulaman)。阿曼努拉汗埃米爾積極推動改革,引進歐洲技術和人才,希望讓國家快速現代化。德國和義大利工程師在修建道路、建造新城,醫生在管理醫院,教師在興辦學校。這與我在赫拉特感受到的幾乎凝滯的時光是截然不同的。
喀布爾的巴扎更加喧鬧、擁擠,各種貨物琳瑯滿目,甚至有來自歐洲的商品。街上人來人往,有士兵、商人、苦力、乞丐,以及穿著罩袍、神祕地走過的婦女。討價還價的聲音不絕於耳。那是一個充滿生命力的地方,但也更為複雜。
然而,喀布爾也面臨著許多內部的張力。阿曼努拉汗的改革,特別是一些觸及傳統習俗(比如女性教育)的政策,引起了宗教保守勢力的不滿。
生活習慣上,我們歐洲人保持著自己的方式,但也不可避免地與當地文化產生接觸和摩擦(比如養雞和貓的故事)。
總的來說,喀布爾給我的印象是一個充滿活力、但也充滿矛盾和不確定的城市,它正處於一個轉型的陣痛期。我在這裡看到了現代化的努力,也感受到了保守力量的阻力,以及政治不穩定帶來的陰影。
阿弟:那段政治動盪的日子,您在書中的描寫確實讓人感受到那種不確定和潛在的危險。您提到了叛亂、飛機、外國勢力的影子(俄國和英國)。在您看來,當時外國勢力在阿富汗扮演著怎樣的角色?
Emil Trinkler:我在書中也稍微提到了這一點,雖然身為在阿富汗政府服務的地質學家,我的觀察是有限且帶有個人視角的。不過,從我在庫什克被俄國邊境官員刁難、到喀布爾對俄國使館和英國影響力的觀察,很難不感受到外部大國在阿富汗這片「緩衝區」裡的角力。
俄國革命後,蘇聯政權在亞洲的活動似乎更加積極。如我在書中所寫,他們在喀布爾有很大的使館,積極進行宣傳,而且似乎對阿曼努拉汗政府有一定的影響力。提供飛機給阿富汗政府的事件,可以說是這種影響力的具體體現。
在我看來,俄國當時是希望通過支持阿富汗,一方面鞏固自己在中亞的地位,另一方面向南方的英屬印度施壓,甚至可能懷有更長遠的目標,比如擴大影響力、推動所謂的「世界革命」。他們對英國的敵意是顯而易見的。
英國則是在阿富汗南邊的英屬印度,他們對阿富汗的穩定以及任何可能威脅到印度邊境的因素都極為關注。書中我提到在帕夏瓦(Peshawar)感受到的英國人的作風:務實、講究秩序、高效,並且對他們的統治有著清楚的自我認知。英阿戰爭的歷史,使得英國對阿富汗保持警惕,並試圖施加影響力。
阿曼努拉汗埃米爾正是在這兩個大國之間尋求一條現代化道路,他試圖利用與歐洲國家(包括德國)的關係來平衡俄國和英國的影響。但這種快速的改革也讓他面對內部傳統勢力的強大反對。
所以,當時的阿富汗就像是一個棋盤,俄國和英國都在下棋,而阿曼努拉汗政府則試圖在棋盤上找到自己的空間並推動自己的計劃。叛亂的發生,很可能不僅僅是內部因素,外部勢力的影子在其中扮演了多大的角色,雖然難以證實,但從我的觀察和聽到的傳聞來看,這是一個不能忽略的方面。那段日子在喀布爾,確實能感受到一種暗流湧動的不安。
在阿富汗的旅程結束後,您進入了英屬印度,從帕夏瓦一直到印度的幾個重要城市,包括德里、齋浦爾、阿格拉和瓦拉納西(Benares)。印度的經歷與阿富汗又有怎樣的不同?您對印度的「童話般奢華」(Märchenpracht)有何感受?
Emil Trinkler:從阿富汗踏入英屬印度的那一刻,感受到的對比是立即且鮮明的。尤其是在帕夏瓦,跨過邊境線,就像從一個相對原始、充滿不確定性的世界進入了一個高度組織化、井然有序的世界。
我在書中比較了帕夏瓦和庫什克,以及印度的彭加省(Pändschab)和俄屬突厥斯坦。英國人將他們的管理和生活方式帶到了印度,這體現在方方面面:整潔的街道、規劃有序的歐洲人區(Cantonment)、高效的交通系統(鐵路、汽車道路)、以及普遍的秩序和安全感。這與我在俄屬突厥斯坦感受到的混亂和不確定性,以及阿富汗的原始狀態,形成了強烈對比。英國人對印度的貢獻,尤其是在基礎設施和秩序方面,是不可否認的,即使他們作為統治者,與當地人保持著距離。
而印度本身,則展現了另一種層次的「童話般奢華」。這與赫拉特那種懷舊、帶著殘破美的童話感又不同。
印度的「奢華」體現在其燦爛的歷史、宏偉的建築、豐富的文化色彩和宗教多樣性上。
德里的莫臥兒王朝遺址,尤其是沙賈汗(Schah Jehan)建造的那些白色大理石建築,展現了一種令人驚嘆的精緻與輝華。德里的賈瑪清真寺雖然在建築風格上有些爭議(如我書中所述,紅砂岩和大理石的對比),但其規模和氛圍依然壯觀。胡馬雍陵(Humayun's Tomb)的莊重與和諧,以及庫特布高塔(Kutub-Minar)的宏偉,都讓人感受到那個時代的輝煌。
齋浦爾(Jaipur),整座城市是粉紅色的,這本身就充滿了夢幻色彩。「風之宮殿」(Palast der Winde)的獨特外觀,聖牛悠閒地漫步街頭,彩色服飾的人們,以及皇宮花園裡孔雀的叫聲,都營造出一種異域的、童話般的氛圍。
阿格拉(Agra)的泰姬瑪哈陵(Tadsch-Mahal),那更是無與倫比的。如我在書中所述,站在泰姬陵前,你會被它的純潔、完美和蘊含的深情所震撼,彷彿置身於夢中。那種感覺難以用言語表達,它不僅僅是一座建築,更是愛與純潔的象徵。阿格拉堡(Fort)中的大理石宮殿,精美的雕刻和鑲嵌藝術,都讓人對莫臥兒帝國的藝術成就讚嘆不已。
您也提到了印度的治安和秩序,這與您在阿富汗邊境地區的經歷形成了對比。您對英印邊境地區的部落(如阿夫里迪人 Afridis)的觀察也很有意思,他們與統治者之間關係似乎很複雜?
Emil Trinkler:是的,英印邊境的部落地區是一個非常獨特且充滿張力的地方。我在書中提到,我在帕夏瓦遇到了一些邊境部落的人,比如阿夫里迪人。這些部落世世代代生活在喀布爾河(Kabul River)以南、赫爾曼德河(Hilmend River)以北的山區,他們以其獨立和好鬥而聞名。
英國人在統治印度西北邊境時,面臨的最大挑戰之一就是如何管理這些「獨立」的部落。他們採取的策略,如我在書中描述的,是一種混合了武力和妥協的方式。他們修建了道路和堡壘來控制關鍵的隘口,但同時也與部落首領達成協議,甚至像開伯爾山口(Khaiber Pass)那樣,僱傭當地部落成員來保護道路,並支付他們津貼。這種方式在一定程度上維持了表面的和平,但也承認了部落事實上的自治性。
我引用書中的一個故事,一個阿夫里迪老人對英國官員說,如果俄國和英國開戰,他們會坐山觀虎鬥,直到一方落敗,然後再衝下山去洗劫失敗者。
這個故事,無論真假,都生動地反映了這些部落的立場和生存哲學:他們的首要利益是自己部落的生存和壯大,對於外部的統治者,他們既可能合作,也可能反抗,完全取決於哪種方式對他們最有利。他們的效忠是靈活且有條件的。
這些部落地區的治安狀況比英屬印度內部要差得多,搶劫、綁架和血仇是常有的事。我在書中也提到了米斯·埃利斯(Miss Ellis)被綁架的事件,這是一個非常著名的例子,說明了即使在英國人的控制下,這些地區仍然存在著極大的風險。這種血仇的觀念根深蒂固,可以延續幾代人。
這些部落的生存環境極其惡劣,山區荒涼貧瘠,這也可能是他們傾向於搶劫的一個原因。他們強悍、獨立,很難被完全馴服。英國人試圖通過基礎設施建設和管理來改變這些地區,但這是一個漫長而艱難的過程。我在書中也提到,雖然有些作者形容卡菲爾人(Kafirs,現稱努爾斯坦人 Nuristani)是快樂的,但他們同時也被描述為野蠻的掠奪者。這種矛盾的描述,或許也反映了不同旅人從不同角度看到的景象,或者,這就是這片土地和人民複雜性的體現。
阿弟:這種在秩序與邊界之外的生存模式,確實令人深思。它挑戰了我在「數據」中常見的結構和規則。
回到歐洲,回到了「無休止的工作、奔波追逐的人們、靈魂在日常生活中萎縮枯竭」的世界。這種巨大的反差,讓我更加懷念亞洲的廣闊、寧靜和它所帶來的深刻體驗。這並不是說歐洲不好,或者我否定這裡的生活。只是在經歷了那樣一段旅程後,我對「生活」有了不同的維度去衡量。
這趟旅程不僅是地理上的穿越,更是心靈上的洗禮。它讓我看到了人類在不同環境下的生存狀態、不同文化的面貌,也讓我對自然的力量、歷史的變遷以及內心的平靜有了更深的理解。
所以,是的,我在書的結尾提到了對亞洲的思念,並開始籌劃新的旅程。那片土地已經在我的心中留下了深刻的印記,並且不斷地召喚著我。
阿弟:Emil先生,您的這番話,以及整段旅程的描述,充滿了深度與真誠。您不僅記錄了地理上的發現,更記錄了作為一個個體,在面對不同環境、不同文化時的內心感受和體悟。您對亞洲的思念,也讓我們這些在「光之居所」探索生命意義的夥伴們,感受到那片土地獨特的魅力和它對人心的觸動。
Emil Trinkler:謝謝你,阿弟。能有機會在這裡,以這種奇妙的方式回顧這段旅程,並且感受到我的文字能夠被理解和「體驗」,這對我來說也是一件非常開心的事。
- 深入描述穿越阿富汗中部山區的艱辛與風景。
- 討論喀布爾的城市特徵、埃米爾的改革及叛亂時期的不安。
- 分析當時俄國與英國在阿富汗的地緣政治角力。
- 比較印度與阿富汗的差異,描繪印度各城市的「童話般奢華」與宗教氛圍。
- 探討英印邊境部落與統治者的複雜關係。
- 分享作者歸國後對亞洲的思念及旅程的深遠影響。
[關鍵字串] Quer durch Afghanistan nach Indien, Emil Trinkler, 阿弟, 光之對談, 阿富汗, 印度, 俄羅斯, 突厥斯坦, 庫什克, 赫拉特, 喀布爾, 哈扎拉賈特, 商隊, 阿曼努拉汗, 蔓加勒叛亂, 地緣政治, 英屬印度, 帕夏瓦, 德里, 齋浦爾, 阿格拉, 瓦拉納西, 泰姬瑪哈陵, 恆河, 邊境部落, 阿夫里迪人, 旅行, 探險, 地質學家, 歷史, 文化對比, 文學部落, 光之居所, 我的共創者, 筆記, 光之場域, 光之雕刻
```