勞工條件與權益鬥爭(Labor Conditions and Struggles): 透過對馬馬羅內克(Mamaroneck)意大利「鋤頭與鏟子」工人的罷工報導,揭示了低薪、非法長時間工作(違反州法律)、工頭(padrone)制度的剝削、惡劣居住條件等問題。罷工起因於對 union 認可、按週發薪、八小時工作制及最低工資的要求。文章生動描述了衝突、對罷工者的誤解(被視為暴徒,而非爭取基本權利的人)以及最終通過仲裁達成的協議,雖然協議有其局限性(未認可 union,八小時工資暫時基於九小時),但糾正了一些非法狀況。此處穿插了猶太詩人莫里斯·羅森菲爾德(Morris Rosenfeld)的詩歌,以藝術形式捕捉了血汗工廠工人(Pale Operator)、長時間工作(My Boy)、七天工作制(Despair)的痛苦與絕望,用詩意筆觸強化了勞工困境的情感衝擊。
女性勞動法規與社會運動(Women’s Labor Laws and Social Movements): 報導了羅德島、德拉瓦和德州新通過或嘗試通過的女性工時法案,突出各州進展不一,並記錄了勞工聯盟、消費者聯盟、婦女俱樂部等團體的推動作用以及來自產業(如德州棉紡廠)的阻力。特別是紐約州禁止女性夜間製造業工作的法案通過,被賦予了與歐洲國家接軌的重要意義,儘管其面臨法律挑戰(Williams 案)。這部分展示了在爭取女性基本勞動權益上的漸進與艱難。
社會陋習與公共健康、女性權益的交叉(Social Vice, Public Health, and Women’s Rights): 探討了賣淫問題,特別是諾威奇(Norwich, NY)醫生們首次從公共健康角度(而非僅道德)抗議賣淫作為性病傳播源的案例。加州的紅燈區禁令法案及其通過的戲劇性過程被詳細描述,突顯了女性參政權(Suffrage)在推動此類改革中的關鍵作用。報導了婦女團體(WCTU, State Federation of Women’s Clubs, California Civic League)如何通過教育選民、組織遊說來克服房地產與酒業利益集團的反對,甚至成功罷免了一名法官。伊莉莎白·羅賓斯(Elizabeth Robins)的小說《My Little Sister》的書評,則以文學作品的形式揭示了「白奴貿易」的恐怖現實,強調「被拐賣的女孩」的無辜以及社會的冷漠與不信,並與真實案例、統計數據(如芝加哥移民聯盟報告的失蹤女孩、白奴壽命估計)相聯繫,引發對女性脆弱性及父權社會雙重標準的深刻反思。A. Leo Weil 的文章從法律和政府角度批判警察處理賣淫問題的無能和腐敗,提出設立獨立「道德委員會」的建議,認為這是將此重擔從警察身上移除、淨化警隊並更有效解決問題的方法。
兒童福祉與教育改革(Child Welfare and Education Reform): 劉易斯·Hine(Lewis W. Hine)對牡蠣與蝦類罐頭廠童工的調查及其照片,以高度寫實的手法(符合「光之雕刻」精神)呈現了兒童惡劣的工作環境、超長工時、低微薪資、教育匱乏、寄宿棚屋的衛生問題以及來自工頭和父母的雙重剝削(padrones 和商業化的家庭苦力 peonage)。文章將此問題指向州政府立法不力與產業阻礙,並提出聯邦層面禁止州際販賣童工產品的可能性。接著,「社會服務與公立學校」(Social Service and the Public Schools)部分詳細介紹了教育理念從識字向「培養適應生活職責」的轉變,強調學校在「預防」社會問題(而非僅「補救」)中的作用。引入了「探訪教師」(Visiting Teacher,處理兒童個人困難、家庭問題,連接家庭與學校)、「職業輔導員」(Vocational Counselor,幫助學生選擇學業和職業,連接學校與工作,波士頓經驗)和「家政管理者」(Household Administrator,通過「家政中心」 Housekeeping Centers 教導科學的家庭管理,紐約經驗)等新角色與機構。這些努力旨在移除阻礙兒童發展的障礙(貧困、疾病、家庭失能、缺乏指導),讓教育真正惠及所有兒童,並將家庭管理提升到專業水平,對抗因無知和混亂導致的營養不良、疾病與街頭生活。
藝術與社會意識的覺醒(Art and the Awakening Social Consciousness): 雕塑家 Abastenia St. Leger Eberle 的作品被探討,特別是她的「白奴」(The White Slave)雕塑,被視為藝術家「社會主義」角色的體現——作為社會的「專業眼睛」,揭示社會問題。她的作品取材於紐約下東區的日常生活,從日常瑣事到嚴重的社會問題,展現了藝術如何從客觀描繪轉向對社會弊病的批判性詮釋,挑戰「為藝術而藝術」的觀點,強調藝術對社會的責任。