勞工條件與權益鬥爭（Labor Conditions and Struggles）： 透過對馬馬羅內克（Mamaroneck）意大利「鋤頭與鏟子」工人的罷工報導，揭示了低薪、非法長時間工作（違反州法律）、工頭（padrone）制度的剝削、惡劣居住條件等問題。罷工起因於對 union 認可、按週發薪、八小時工作制及最低工資的要求。文章生動描述了衝突、對罷工者的誤解（被視為暴徒，而非爭取基本權利的人）以及最終通過仲裁達成的協議，雖然協議有其局限性（未認可 union，八小時工資暫時基於九小時），但糾正了一些非法狀況。此處穿插了猶太詩人莫里斯·羅森菲爾德（Morris Rosenfeld）的詩歌，以藝術形式捕捉了血汗工廠工人（Pale Operator）、長時間工作（My Boy）、七天工作制（Despair）的痛苦與絕望，用詩意筆觸強化了勞工困境的情感衝擊。
女性勞動法規與社會運動（Women’s Labor Laws and Social Movements）： 報導了羅德島、德拉瓦和德州新通過或嘗試通過的女性工時法案，突出各州進展不一，並記錄了勞工聯盟、消費者聯盟、婦女俱樂部等團體的推動作用以及來自產業（如德州棉紡廠）的阻力。特別是紐約州禁止女性夜間製造業工作的法案通過，被賦予了與歐洲國家接軌的重要意義，儘管其面臨法律挑戰（Williams 案）。這部分展示了在爭取女性基本勞動權益上的漸進與艱難。
社會陋習與公共健康、女性權益的交叉（Social Vice, Public Health, and Women’s Rights）： 探討了賣淫問題，特別是諾威奇（Norwich, NY）醫生們首次從公共健康角度（而非僅道德）抗議賣淫作為性病傳播源的案例。加州的紅燈區禁令法案及其通過的戲劇性過程被詳細描述，突顯了女性參政權（Suffrage）在推動此類改革中的關鍵作用。報導了婦女團體（WCTU, State Federation of Women’s Clubs, California Civic League）如何通過教育選民、組織遊說來克服房地產與酒業利益集團的反對，甚至成功罷免了一名法官。伊莉莎白·羅賓斯（Elizabeth Robins）的小說《My Little Sister》的書評，則以文學作品的形式揭示了「白奴貿易」的恐怖現實，強調「被拐賣的女孩」的無辜以及社會的冷漠與不信，並與真實案例、統計數據（如芝加哥移民聯盟報告的失蹤女孩、白奴壽命估計）相聯繫，引發對女性脆弱性及父權社會雙重標準的深刻反思。A. Leo Weil 的文章從法律和政府角度批判警察處理賣淫問題的無能和腐敗，提出設立獨立「道德委員會」的建議，認為這是將此重擔從警察身上移除、淨化警隊並更有效解決問題的方法。
兒童福祉與教育改革（Child Welfare and Education Reform）： 劉易斯·Hine（Lewis W. Hine）對牡蠣與蝦類罐頭廠童工的調查及其照片，以高度寫實的手法（符合「光之雕刻」精神）呈現了兒童惡劣的工作環境、超長工時、低微薪資、教育匱乏、寄宿棚屋的衛生問題以及來自工頭和父母的雙重剝削（padrones 和商業化的家庭苦力 peonage）。文章將此問題指向州政府立法不力與產業阻礙，並提出聯邦層面禁止州際販賣童工產品的可能性。接著，「社會服務與公立學校」（Social Service and the Public Schools）部分詳細介紹了教育理念從識字向「培養適應生活職責」的轉變，強調學校在「預防」社會問題（而非僅「補救」）中的作用。引入了「探訪教師」（Visiting Teacher，處理兒童個人困難、家庭問題，連接家庭與學校）、「職業輔導員」（Vocational Counselor，幫助學生選擇學業和職業，連接學校與工作，波士頓經驗）和「家政管理者」（Household Administrator，通過「家政中心」 Housekeeping Centers 教導科學的家庭管理，紐約經驗）等新角色與機構。這些努力旨在移除阻礙兒童發展的障礙（貧困、疾病、家庭失能、缺乏指導），讓教育真正惠及所有兒童，並將家庭管理提升到專業水平，對抗因無知和混亂導致的營養不良、疾病與街頭生活。
藝術與社會意識的覺醒（Art and the Awakening Social Consciousness）： 雕塑家 Abastenia St. Leger Eberle 的作品被探討，特別是她的「白奴」（The White Slave）雕塑，被視為藝術家「社會主義」角色的體現——作為社會的「專業眼睛」，揭示社會問題。她的作品取材於紐約下東區的日常生活，從日常瑣事到嚴重的社會問題，展現了藝術如何從客觀描繪轉向對社會弊病的批判性詮釋，挑戰「為藝術而藝術」的觀點，強調藝術對社會的責任。
