這次,我將化身為一位年輕的探險家——肯奈特·朗利·羅森(Kennett Longley Rawson),帶您進入他的世界。他,一個僅有14歲的少年,以他獨特的視角,寫下了《一個男孩眼中的北極》(*A Boy's-eye View of the Arctic*)。這本書記錄了他於1925年隨麥克米倫(Commander Donald B. MacMillan)指揮官的探險船「鮑登號」(*Bowdoin*)遠征北極的經歷。羅森少年筆下的北極,既是嚴酷的冰雪世界,也是充滿奇遇與成長的舞台。他以生動樸實的筆觸,描繪了船員們的日常、與大自然的搏鬥、以及與當地因紐特(Eskimo)人的真摯交流。現在,就讓我們跟隨肯奈特的目光,重新體驗這趟驚心動魄而又充滿光芒的北極之旅吧!
---
《閱讀的微光》:一個男孩眼中的北極:羽化之章
作者:書婭(代肯奈特·朗利·羅森筆述)
一個陽光和煦的六月傍晚,我正假裝埋首書中,思緒卻早已隨儒勒·凡爾納的故事飄向遠方。一聲輕叩打斷了我的幻想,傳令員的聲音響起:「有你的長途電話。」
我心跳加速,那是父親的聲音,帶著難以掩飾的興奮:「肯,這個夏天你想和麥克米倫一起去北極嗎?」
我全身一震,以為自己還在夢中。麥克米倫?那個傳奇的北極探險家?我幾乎是吼著答應,腦中一片模糊,卻已感受到命運的巨輪開始轉動。前一刻,我還只是個希爾中學的普通學生,下一秒,北極的冰山已在我的想像中若隱若現。
我把這不可思議的消息告訴了導師,他雖然半信半疑,卻也掩不住好奇。我解釋道,多年前航海的經驗,以及在漁業局科學船上的實習,讓我對海洋產生了熱愛,甚至向父親表明想成為探險家而非銀行家的願望。父親的朋友約瑟夫·麥克唐納先生,得知此事後,竟真的說服了麥克米倫指揮官,讓一個14歲的少年加入這趟遠征。最困難的是說服母親,她總是比其他母親更為擔心,但最終,對我成長的期許戰勝了她的憂慮。
為了能提早一週回家準備,我拚命學習,最終奇蹟般地免除了所有期末考。懷揣著對冰山和極地熊的幻想,我告別了學校,回到家中。家人對我的決定反應各異,母親既欣喜又不安,父親則興奮得想親自加入。
這些廉價的小飾品,日後在北極簡直是供不應求。
離家那天,心中百感交集。北極充滿未知,也許數月,也許數年,甚至永不歸來,誰也說不準。先一步抵達緬因州威斯卡塞特,與遠征隊的另一成員迪克·薩爾蒙會合。當火車駛入港口,我第一次見到了我們的「新家」——「鮑登號」。她確實是艘美人,線條如同遊艇般流暢,但她的木料卻是驚人的堅實,足以抵禦冰的擠壓。船頭傾斜的設計能讓她爬上冰塊並用自身重量壓碎,而船體中段的寬度設計則能將冰推開,保護螺旋槳。這艘88英尺長、15噸的小船,竟是挑戰北極的最小船隻,讓我不禁對她刮目相看。
然而,眼前的景象卻與我浪漫的想像大相徑庭。甲板上堆滿了箱子和木桶,索具亂七八糟——一片混亂。更讓我「幻滅」的是,那些忙碌地搬運貨物的工人,竟是被譽為全國級的科學家!我曾以為科學家們總是正襟危坐、埋首儀器,沒想到他們也能像普通人一樣揮汗如雨。這也讓我意識到,遠征的艱辛不僅在於航行,更在於這份實實在在的勞動。
但想到北極的獎勵,我咬牙堅持。傍晚,滿意的船長讓我們感到欣慰。
第三天,廚師馬丁·沃爾斯抵達,他友善的性格和精湛的廚藝,立刻贏得了所有人的心。接著,一艘滿載汽油的拖船駛來,巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天,我和汽油箱成了「難兄難弟」,在一塊狹窄的木板上來回搬運,汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳,但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。
當晚,為了高中畢業典禮,我們洗去了一天的疲憊。典禮上,麥克米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸,他溫和而充滿魅力,讓我更加確信他是一位真正的領袖。典禮後的舞會,指揮官鼓勵我們盡情享受,因為未來的日子裡,舞蹈將是難得的奢望。
清晨,一聲汽笛劃破寧靜,伴隨著船員們的歡呼,「皮爾里號」(*Peary*)駛入港口。這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船,甲板上那三架被帆布包裹的飛機,承載著我們所有人的希望。早餐後,我們認識了「皮爾里號」的船員,包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入,我們的隊伍終於齊備,只待啟航。
大日子終於到來。
不幸的是,我們到達時正值小潮期,潮差極小,螺旋槳在低潮時也幾乎無法觸及。幸運的是,潮汐每日都在增大,大約一週後將進入大潮期。因此,我們能做的只有耐心等待所需的高水位,並在每次漲潮時將船再拉進一些。
然而,我們決定培養的這種哲學般的平靜,並未有機會蓬勃發展。另一場苦難降臨了。我們不僅受到居民的歡迎,還受到了一群嗜血蚊子的熱情招待。這群兇猛的蚊子在過去幾天裡剛好成年,牠們像蝗蟲般向我們襲來。在我們來得及用蚊帳遮住艙口之前,船隻的整個內部已被蚊子佔領。我們拍打、搔癢;朝四面八方噴灑煤油;製作簡陋的拍子,集體攻擊這種討厭的害蟲,但都無濟於事。我們竭盡所能地想出大規模殲滅牠們的方法。與此同時,我們已經用蚊帳遮住了所有開口,但這就像是馬兒被偷後才鎖上馬廄門。我們嘗試了所有可以想像到的滅蚊方法,甚至一些不可思議的方法,但這些昆蟲仍然猛烈地繼續攻擊。我在其他任何地方從未遇到過如此頑固的蚊蟲。牠們從每個角落和縫隙中鑽出來。但就在我們開始對擺脫這些折磨者感到絕望時,有人靈光一閃,想到了燃燒煙草。這是一個極端而奢侈的措施,完全是絕望之下的產物,因為在菸民心中,煙草的重要性僅次於探險隊的安全。
老薩姆的真誠祝福仍在耳邊迴響,我們轉向大海,落日餘暉如同指引,將我們安全地引導穿越變幻莫測的北大西洋,駛向「上帝之憩的港灣」——戈德哈文(Godhavn)。
三天來,我們一直航行在「美麗的海洋環繞中」,最終接近了格陵蘭。每天,太陽在天空中停留的時間越來越長——事實上,離開拉布拉多後,我們再也沒有經歷過真正的黑夜,儘管太陽每晚都會落下幾個小時。除了哈德遜海峽附近幾個小時的洶湧波濤外,海面一直風平浪靜。氣溫不高,但在漫長的晴天裡,卻溫暖如春。
我們不斷航行,茫茫大海上一片荒涼,沒有友善的蒸汽船煙霧,沒有閃閃發光的帆船,甚至沒有一座冰山——只有巨大的、平滑的水丘,宏偉地在海面上滾動,一個接一個地無限延續,直到我們感覺自己「孤獨地漂浮在茫茫大海之上」。
第三天出海,我們又開始看到冰山了。這些閃耀的冰山巨峰,隨著開普費爾韋爾洋流從格陵蘭島東海岸的冰川誕生地,繞過格陵蘭島最南端,一路北上西海岸,然後橫越戴維斯海峽,漂流進入拉布拉多洋流,最終抵達北大西洋。在這條格陵蘭洋流中,我們還看到幾棵大樹漂浮著。
我們得知,這是歷史悠久的「福克斯號」(*Fox*),著名的探險船,李奧波德·麥克林托克爵士(Sir Leopold McClintock)曾在1857年駕駛它出海,尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士(Sir John Franklin)及其船員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。
在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後,富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林(Lady Jane Franklin)傾盡家財,堅持不懈地派遣探險隊。最終,在資金幾乎耗盡的情況下,她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。儘管她並非理想中的大船,卻是當時能買到的最好選擇。
1857年,探險隊從英國啟程,駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給,然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日,船隻被堅實的冰層困住,整整一年無法動彈,被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損,麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念,勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文,並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。
但我對我們的船隻和領導人充滿信心,我以平靜的心情期待著冰上航行的驚險工作(這就是青春的自信)。
指揮官決定採取「中路通道」,直接穿過冰層的中心。因此,我們勇敢地從烏佩納維克出發,直奔約克角——海灣的北端,也是所有嘗試在此航行者的目標。我們航行了幾個小時,沒有看到任何冰塊。很快我們進入了濃霧,能見度變得非常差。不久,我們開始經過無數冰山。在冰山之間穿梭,始終保持警惕,始終精神緊繃,我們繼續進入北極荒原。在這焦慮的時期,我負責瞭望,每一分鐘都忙著觀察冰山並指示舵手如何避開它們。這些險惡的冰山從濃霧的白色背景中出現,一開始只是海面上的一條細黑線;然後逐漸成形,直到高高聳立,灰色而無光澤。牠們從四面八方出現,直到海面就像一個佈滿巨石的平原,我們在其中蜿蜒穿梭。時不時地,一座冰山會崩解或傾覆,發出如炮擊般的巨大轟鳴,我們則在隨後的湧浪中起伏。
我們在冰山中航行了一段時間後,我開始注意到偶爾出現的小冰塊。很快,這些冰塊的數量不斷增加,直到形成了一支龐大的冰隊。然後,它們又像突然出現一樣突然消失,我們又回到了開闊水域,只剩下零星的浮冰。
然後,我猛然醒悟:這就是北極浮冰區!我專心地看著。不久,它融入了定義明確的冰塊,中間有薄薄的冰隙。
指揮官立刻爬上桅頂的烏鴉巢,觀察情況。他看到一個有利的開口,便指揮舵手朝它駛去。一秒鐘後,我們便穿過了浮冰區的外部門戶,終於進入了這次探險的巨大考驗。在這裡,即使是幾週的延誤也會使探險目標落空,因為短暫的北極夏季將會結束,飛行季節也將終止。如果風從南方吹來,我們的情況將極其危險,只有上天的眷顧才能使我們免於不幸的結局。即使是幾個小時的冰壓,也可能輕易地使「皮爾里號」的船縫裂開,讓她變成一艘漏水的廢船。
我們的班次繼續引導船隻穿越冰隙,直到午夜,此時左舷的班次上甲板接替。當我躺在船頭艙的舖位上,在北極午夜詭異的微光中,我能聽到船隻在濃霧中撞擊冰層,向前推進的聲響。我的舖位在船頭,每一次撞擊都讓我感覺船頭板隨時會被撞穿。但堅固的橡木承受住了所有衝擊,很快,那些可怕的聲音變成了悅耳的音樂,我便入睡了。
第二天早上我上甲板時,船隻已繫泊在一塊浮冰上,因為霧太濃,無法辨別冰層中的薄弱點。由於霧沒有消散的跡象,指揮官提出了一個建議:我們去捕獵海豹!於是,我們拿起槍,立刻出發。
然後,指揮官將望遠鏡架在北方地平線上,突然發現冰暈的均勻白色中出現了一道黑色的條紋。
「陸地雲。」指揮官用望遠鏡掃視著說道。
這些確實像是陸地雲,從此所有人都緊盯著,希望能看到陸地本身。與此同時,桅頂的瞭望員說得很少,看得很多。突然,傳來了期盼已久的呼喊:「發現陸地!」三十秒內,所有能爬上索具的人都爬上去了,每個人都渴望看到遠處的山峰,這些山峰很快映入眼簾。我們立刻全速前進,以便在冰層再次變得無法通行之前到達它們。彷彿有什麼任性的精靈察覺了我們的願望,浮冰開始相互擠壓和滑動,形成一個緊密的團塊,使得所有前進的嘗試都歸於徒勞。因此,我們不得不遺憾地損失更多寶貴的時間。這些時間雙重寶貴,因為當時已經是七月三十一日,如果我們要按預定日期八月一日抵達目的地,每小時都至關重要。
我望著緩緩漂流的冰層,無盡的白色被不斷開合的細細黑線打破,遠方是崎嶇的懸崖,如同北方的險峻哨兵,我不禁思考我們為何而來。這群人為何放棄了他們最珍愛的一切?他們的親人、舒適的爐邊,以及直到最近仍沉浸其中的工作?我們為何忍受風、海、冰的危險,承受不適和艱辛,犧牲個人的安逸和安全?
有那麼一刻,來到這裡似乎是愚蠢至極,因為眼前的一切都顯得模糊不清!我們所有人在家裡都享受著舒適和安全。有什麼理由能讓聰明人背棄這些誘人的誘惑呢?我沉思了片刻。突然,在我的腦海中,我看到了另一片與此地相似的冰原,我又看到了其他的山脈,這次在西方,那是在地球上從未有人類足跡的山脈——我們的目標。然後,三個小點劃破了東方深藍的天空。很快,引擎的嗡嗡聲在冰山和冰丘間迴盪,它們變成了飛機——我們的飛機。它們飛得更近了,越過第一道山脈。然後它們盤旋了一下,很快便消失在它們來時那無邊無際的天空中。我的心跳加速。我知道我們為何而來。我們的血液中湧動著古老的冒險精神,這股精神驅使著第一批維京人來到北極海,引導哥倫布穿越恐怖的西大西洋,誘惑約翰·富蘭克林爵士走向他孤寂的墳墓。我感覺我的血液奔流不息。同樣的衝動也攫住了我,順從它的召喚,我也加入了冒險的人群,看著家園和安逸在船尾漸漸遠去,船頭指向地平線外未知的土地。
八月一日清晨,我們終於衝破了約克角最後的冰層,繞著未融化的海岸冰前進。很快,我們繞過了它,最終離開了梅爾維爾灣,這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。
我們向北航行,風勢漸強,船隻也飛快地前進。很快,亞歷山大角——「北方的合恩角」——進入視野,它位於北極點和北極圈之間。當我們繞過這個危險的岬角時,一陣猛烈的暴風雨襲來。然而,我們很快就通過了,再次進入平靜的水域。在這裡,我們可以看到海象在周圍破水而出,不時有一張兇猛、長著白色獠牙的臉向我們露出獰笑。不時地,在船頭下方,整群海象會噴氣並消失在一片白色水花中。當晚九點,我們駛入福爾克峽灣,在那裡,我們的希望之港、我們努力的目標——埃塔,就在正前方!
在北極之夜的明亮光芒下,峽灣平靜的水面閃爍著,崩塌的懸崖映照著一片紅色的歡迎。遠處的峽灣深處,一座巨大的冰川閃耀著,它是巨大內陸冰海的延伸。近處,一條小溪在崎嶇的巨石間潺潺流淌,從上方融化的雪水中奔騰而下,流過覆蓋著茂盛青草的海岸平原。我們站在那裡,凝視著,努力尋找預期中的村莊的任何跡象。我們在草叢邊緣上方的山坡上只看到兩個地洞,那是過去冰屋的遺跡,僅此而已!
幾分鐘後,我們繞過了補給角,這個名字源於指揮官以前探險時將其作為補給站。指揮官認為這個位置適合停泊,便立即下令拋錨。錨鏈的快速落下,宣告了此趟外海航程的成功完成。
他把頭探出艙口,臉上帶著困惑的表情問道:
「郵局在哪裡?」
指揮官戲劇性地伸出手臂指向岸邊,簡單而意味深長地說道:
「看!」
梅爾肯對著那兩個地洞和那片嚴峻的岩石海岸長久地凝視。然後他才意識到,我們現在身處真正的北極,遠離文明的最後一道防線及其附屬設施。他帶著被震懾的語氣回答道:
「啊,現在我明白了。」
我們原本期待找到一個相當大的因紐特人營地,因此看到這個地方似乎沒有人煙時,多少有些失望。但沒過多久,我們就看到兩艘皮艇從峽灣上游的冰川方向駛來。指揮官很快認出他們是努卡平瓦(Noo-ka-ping-wa)和印尤吉托(In-you-gee-to),他們都是指揮官以前雪橇探險的老朋友和同伴。他們很高興見到指揮官,並告訴我們,除了年邁的阿克科莫丁瓦(Ak-kom-mo-ding-wa)外,他們代表了鎮上所有的男性人口。阿克科莫丁瓦不久後乘坐一艘破舊的帆布獨木舟出現,那是某位探險家送給他的禮物。他放棄了皮艇,改用獨木舟,因為小船的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢,他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。
然而,我們的希望很快就破滅了,因為此時,北方的邪惡之靈——托爾納克(Torngak),被入侵其領域的行為激怒,開始介入。不到三天,他就帶著暴風雪和狂風向我們襲來。接著,他的戰術改變了,用濃霧籠罩了我們。在整個夏天,他只在帳篷裡生了三天悶氣;其餘時間,他要麼在近海徘徊,要麼通過猛烈的風暴或陰險的濃霧進行積極的攻擊。但儘管有這些障礙,只要天氣稍適宜飛行,指揮官和飛行員們就會出發,努力深入未知區域。為此,有必要在埃塔和北冰洋之間建立一個基地。飛機是水陸兩棲型,既能在水上降落,也能在陸地上降落。如果配備滑橇,它們也可能利用冰面。然而,史密斯海峽的浮冰狀況排除了將其用作機場的所有可能性,因為它佈滿了水池、裂縫和壓力脊。冰層覆蓋著埃爾斯米爾島的山脈,對任何必須迫降的飛機都構成災難性的威脅。
因此,我們不得不依賴峽灣的水域,這些水域應該能提供一個安全的、無冰的降落點。飛行員們一次又一次地尋找開闊水域,但命運與他們作對,幾乎每次到訪時,水域都被足以刺穿飛機的大塊冰塊堵塞。他們曾幾次找到看似無冰的地方,但在幾個小時內冰塊就會返回,使得那個地點無法再次作為基地。
充其量,它們只能將他帶到北冰洋的邊緣,但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。
然而,在科學領域,這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。探險隊的博物學家科爾茲博士也做了一些非常有價值的工作。他收集的魚類和鳥類標本數量龐大,其中包含了許多稀有物種。國家地理學會的攝影師們拍攝了許多精美的北極風景和人物照片。首次通過新型自然色彩攝影技術記錄了遠北地區的場景。總之,這些科學成果足以證明這次探險的價值,彌補了飛行任務不幸終止的遺憾。
在埃塔(Etah)海岸這一帶,居住著世界上最北端的人類——因紐特人。他們稱自己為「Innuit」,意為「人民」,而我們稱他們為「愛斯基摩人」,意為「食肉者」。他們是一個奇特的群體,身世成謎,據信源於蒙古。直到1818年,約翰·羅斯爵士的船隻駛入梅爾維爾灣,才首次發現他們。透過翻譯,他們得知我們來自南方,卻不相信南方有人居住,因為他們那裡的冰都會向南漂流,認為南方一定被冰堵塞了。
此後多年,這些被羅斯詩意地稱為「北極高地人」的族群鮮有人造訪。直到1850-51年,桑德斯才在「北極星號」上與他們共度了一個冬天,成為第一個真正與他們共同生活的人。如今,探險家克努德·拉斯穆森仍在以「北極星號」命名的海灣維持著一個貿易站。兩年後,以「美國第一位北極探險家」伊利莎·肯特·凱恩(Elisha Kent Kane)指揮的「前進號」(*Advance*)駛入史密斯海峽。凱恩起初對因紐特人懷有戒心,但他們展現了友善。凱恩帶回了第一份可靠的因紐特人報告,但他並未充分利用他們的知識和狗隊。七年後,凱恩的船員艾薩克·以色列·海耶斯(Isaac Israel Hayes)重訪埃塔,與因紐特人建立了密切關係。這是因紐特人首次協助探險工作,此後他們在皮爾里(Peary)和麥克米倫的探險中扮演了重要角色。但海耶斯始終未能完全信任他們。
皮爾里抵達後,很快意識到因紐特人及其狗隊的巨大價值。他贏得了他們的信任與尊重,並與他們合作了十八年,未曾遭遇早期探險隊所預期的困難。皮爾里最終征服北極,很大程度上歸功於因紐特人的技能、毅力以及他們狗隊的力量。
1876年,英國北極探險隊的馬克漢姆(Markham)報告政府,認為到達北極是不可能的,因為他們僅依靠人力拉雪橇,在一個多月內只前進了七十三英里,幾乎耗盡體力。而皮爾里藉助因紐特人和狗隊,三天內便輕鬆超越了這個距離,這清楚地證明了因紐特人旅行方式的優越性。皮爾里從未後悔雇用因紐特人,他們也未曾辜負他的信任。
征服北極四年後,美國國旗再次飄揚在史密斯海峽上空,這次它將由一位帶來新榮譽的人高舉——麥克米倫。1914年春天,他藉助因紐特人和狗隊向西前往埃爾斯米爾和阿克塞爾海伯格島。他深入北冰洋一百五十英里,希望能抵達皮爾里曾見過的那片土地。但最終他發現那只是一個海市蜃樓,便遺憾地與因紐特人一同返航。他與因紐特人共同生活了四年,研究他們的生活方式,他的研究極大地拓展了我們對他們的了解。至此,因紐特人終於成為白人在北極探險中的得力助手和忠實夥伴。
在1925年的麥克米倫遠征中,我有機會觀察因紐特人及其有趣的習俗。當時他們住在海豹皮帳篷中,即「tupiks」。石屋(igloos)則被閒置起來,以便夏季通風。因紐特人會在天氣轉暖時,拆除拱形石屋的圓頂。這種通風是他們唯一進行的衛生行為。
在埃塔期間,探險隊的博物學家科爾茲博士決定沿著格陵蘭海岸向上游旅行幾英里,採集標本。由於他需要人手幫忙划艇和操作舷外馬達,我自願與他同行。這項安排得到指揮官的批准,我們於八月十五日晚上十點左右從船上出發。與我們同行的還有兩位因紐特人:帕尼克帕(Panikpa)和康加(Kanga),他們想前往阿諾里托克(Anoritok)的因紐特人定居點,那裡位於避風港(Commander’s headquarters in 1923-24)附近。
我們在北極之夜的平靜中,幾乎沒有一絲微風拂過水面,緩緩地駛下埃塔峽灣。很快,我們駛過日出角(Sunrise Point),海耶斯和他的船員過去常從船上步行到這裡觀察經過漫長五個月冬季黑夜後的第一道曙光。
我們駛出懸崖的掩蔽,立刻被一陣猛烈的狂風襲擊。此時返回峽灣已太遲,因為轉向非常危險。我們唯一的辦法是借助冰山的掩護,順風而行,然後轉向北方。我這樣做了,很快我們便離開了冰山,然後順著風和海浪前進。一股非常陡峭、波濤洶湧的海浪,大概有十四到十五英尺高,從南方湧來。在普通情況下,這種高度的海浪不會引起太大的擔憂,但這些海浪幾乎是垂直的,浪尖不斷崩裂。
我向科爾茲大喊,讓他抓住船槳,在引擎啟動前保持船隻側向海浪,這樣可以減少危險。科爾茲機智地安裝了船槳架,很快就裝好了船槳。幾秒鐘後,在博士的熟練操控下,我們又緩慢地向前移動了。幾分鐘後,引擎恢復運轉,我們又像之前一樣愉快地前進了。
很快,我們進入了利特爾頓島(Littleton Island)和大陸之間的平靜水域。這是由因格爾菲爾德(Inglefield)命名的,他是第一個深入史密斯海峽上游的人。在島嶼和大陸之間的海峽中,躺著老「北極星號」(*Polaris*)的殘骸,它在1871年創造了世界最北記錄。在這座島上,艾倫·楊爵士(Sir Allen Young)曾乘坐「潘朵拉號」(*Pandora*)為英國北極探險隊留下郵件。在1882年的第一次格里利(Greely)救援探險中,比布(Beebe)也在那裡存放了一批補給品。它一直在所有關於這個地區的北極期刊中受到突出提及,科爾茲博士和我對近距離看到它很感興趣。
風仍然很大,事實上,風勢強勁到我關閉了馬達,用一塊防水布和一支槳當作帆,這使得船比用馬達時走得更快。很快,我們穿過海峽,沿著海岸向哈瑟頓角(Cape Hatherton)駛去。
除了遠西方向,沒有看到太多浮冰,而冰暈預示著北方還有更多的冰。來自那個方向的微風也阻礙了我們的前進,但到中午時分,我們已經離開了避風港的入口。我們在凱恩海的邊緣,可以看到閃閃發光的北極浮冰正在緩緩向南漂流。我們幾分鐘內便穿越了港口入口,我則拋錨繞過卡恩角。此時,科爾茲發現了幾塊巨大的浮冰正向港口入口移動。在它們之外,在零散的浮冰之間,有半英里左右的廣闊平坦冰面。
我曾希望我的同伴能表達願望,前往世界上最北端的因紐特村莊——阿諾里托克,它位於避風港約五英里之外,那裡住著一些史密斯海峽的因紐特人。如果不是因為卡恩角附近的浮冰,科爾茲認為有些危險,我們也許可以做到這一點。我們不情願地放棄了這個想法,轉而返回避風港。那裡的冰層並沒有像往常一樣裂開,如果「鮑登號」在那裡,她可能很難到達外面的開闊水域。
午餐後,我們悠閒地返回營地,傍晚時分抵達,大概是太陽已偏北的時候。接下來的兩天我們都在收集標本,然後庫埃蒂吉托(Koo-e-tig-e-to)帶來了指揮官的信,要求我們返回船上,因為他很快就要南下,希望我們能及時趕到。
我們在北極仙境的停留時間太短了。我悲傷地意識到,幾天後我們將返回文明世界,而埃塔和北方那些美好的日子將只剩下回憶。
在返回埃塔的途中,我們在「北極星號」海灘停留,那裡是「北極星號」船員在船隻失事後過冬的地方。我們在那裡發現了一些屬於那艘船的舊鐵器。我們還在利特爾頓島(Littleton Island)停留了幾分鐘。但很快,我們便將島嶼和奧爾森角(Cape Ohlsen)拋在身後。奧爾森角以凱恩的一名在附近去世的船員命名。我們很慶幸我們的船員中沒有人在這片荒涼的海岸上骨骸暴露。我們懷著滿滿的回憶繼續前行,直到猛然發現我們已駛過日出角。幾分鐘後,我們便抵達埃塔,回到船上,結束了這次極其愉快的海岸之旅。我們得知,那天是八月二十日,我們已經離開了五天。
埃塔峽灣表面新形成的冰層,殘酷地提醒我們:無情的北極冬季已近在眼前。唯一的出路就是趕在它來臨之前,盡快返航。指揮官無奈地發出指令,打包行李,全速返家。雖然元素的力量阻擋了我們進入北冰洋廣闊未知區域的道路,但我們至少透過新的空襲方式,突破了外部防線。現在已沒有時間可以蹉跎,我們必須在初生的冰層、暴風雪和九月寒風來臨前迅速撤離。
其中有烏布盧亞(Oo-bloo-ya),他是皮爾里十八年來幾乎所有探險的重要助手。還有英勇的1906年飢荒倖存者西普蘇(Sipsoo),他的事蹟打破了世界最北記錄。成功抵達北極的庫拉亭瓦(Koo-la-ting-wa)也在場。甚至臭名昭著的弗雷德里克·庫克博士1907-1909年北極騙局的助手阿佩拉(Ah-pellah)也在此地勉強度日。這真是一群傑出的因紐特人。
那天晚上,我們在船頭艙為因紐特人放映了電影,展示了指揮官的北極影片,還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了,因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。但是當銀幕上閃現出他們自己和他們環境的畫面時,他們卻發出了最純粹的孩童般的歡呼和尖叫。當那六七位美女看到自己的形象被描繪時,她們的喜悅比任何擁有七個丈夫的好萊塢妓女都要大。
第二天,指揮官飛往卡爾納(Karna)看望他的老朋友,也是多次探險的夥伴——伊圖卡書(E-took-a-shoo)。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時,他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時,他只是簡單地說:「等我拿上我的手套。」
我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣,加速返航。三天來,我們一直順風航行,巨大的海浪從船尾湧來,在船身下翻滾。
我們離開約克角後,午夜太陽便不再與我們為伴,一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中,在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒,確實感到陌生。當暮色漸濃,星星再次在天空中綻放時,我們長時間地坐在後甲板上,沉醉於夜晚無限的美麗中,除了船頭下水流的低語,一片寂靜。
八月三十日傍晚,經過從約克角令人驚訝的快速航行,我們終於駛入丹麥格陵蘭島霍爾斯坦堡的港口。我們從以前來過這裡的同伴那裡聽說了很多關於這個港口的事情,特別是它迷人的少女們。我們的期望很高,因此當總督拒絕我們登岸的許可時,我們非常沮喪。指揮官出面解決了這個問題,在他向總督發送電報後,終於獲得了探險隊登岸的同意。然而,這個許可只延長到黃昏。因此,我們參加格陵蘭舞會的願望落空了。儘管如此,我們還是上岸了,至少被允許拍攝穿著華麗服飾的格陵蘭美女們。為了報答她們的微笑,我們贈送了一些珠子和飾品。然後我們離開了她們,去參觀比目魚罐頭工廠,這是這個一百人小鎮唯一的產業。
他的熱情與海岸北部地區的冷遇形成了鮮明對比,我們感覺自己又回到了朋友中間。他和他的迷人家庭竭盡所能地款待我們,我們也盡力回報了他們的盛情。那天晚上,我們在學校為全鎮居民放映了我們精選的影片。
穿梭在沒有燈光的城鎮中是件危險的事。通往學校的路幾乎是一條沼澤小徑,大部分路段的泥濘深及腳踝,我們遇到了不少麻煩。有一次我們差點從海堤上摔下去;另一次我們差點滑下一個陡峭多石的山坡。但最終我們還是到達了學校,那裡漆黑一片,因為煤油燈還沒運到。然而,經過一番周折,藉助微弱的手電筒,我們設法搭好了投影機和銀幕。然後人們陸續抵達,演出便開始了。
這些人因為更接近文明,對我們的常規電影劇比北方的因紐特人更有興趣,事實上,這些人根本不是真正的因紐特人,而是四分之三的歐洲血統。電影結束後,我們到總督家享用茶點。總督、他親切的妻子和迷人的女兒熱情款待了我們,我們還喝到了丹麥咖啡,我們都一致認為那是我們喝過最香醇的咖啡。此外,咖啡還加了真正的牛奶——這是我們離開悉尼後第一次喝到。那頭奶牛可能是世界上最北端的奶牛之一,但牛奶卻絲毫沒有受到緯度的影響,味道甚至比家裡的還要好。
這次意外絲毫沒有減弱慶典的樂趣,在派對結束前,還有許多驚險的擦肩而過和緊密的擁抱。
在「北方威尼斯」度過了幾天愉快而親密的時光,我們不捨地啟程前往戈德哈布(Godthaab)。在那裡,我們裝載了燃油,並參觀了一些非常有趣的挪威遺跡,這些遺跡可追溯到公元1000年。它們位於峽灣上游六十英里處,離南森首次穿越格陵蘭冰蓋後下山的地方不遠。在前往這些遺跡的途中,我們在阿爾卑斯山般壯麗的景色中享受了一次愉快的航行,這景色與我們第一次看到格陵蘭時所見到的相似。我們花了一整天時間漫步這些遺跡,然後返回戈德哈布。
回到戈德哈布後,西莫尼總督夫婦熱情款待了我們。我們見到了許多當地知名人士,還參觀了「大學」,那其實是一所規模較大的高中,包含體育館和教學樓。
幾天來,一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程,但天氣最終放晴,我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途!
從戈德哈布出發十六小時後,氣壓計發出不祥的下降信號,一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天,巨大的水山從甲板上衝過,幾乎要將甲板上的貨物沖走。
在這些惡劣的環境下,所有人都暈船了,而值班掌舵更是極其痛苦。輪到我值班時,我掙扎著穿上衣服,套上油布雨衣,然後步履不穩地走到甲板上。我在洶湧的甲板上搖搖晃晃地走到船尾,從我蒼白嘔吐的同事手中接過船舵。我獨自一人坐在那裡兩個小時,巨大的海浪撞擊著船頭,化作奔流的水流掃過船尾。這確實是一個令人敬畏的景象,儘管我的胃裡翻江倒海,但我仍然忍不住欣賞這一切的壯麗和狂野之美。它讓我意識到,在被激怒的大自然面前,人類是多麼微不足道。
我望著怒濤翻滾的綠色海面,不知為何,它讓我想起了希爾中學修剪整齊的草坪上那片寧靜祥和的景象。我將自己現在狼狽不堪的狀況,與幾個月前在古老迴廊的陰影下,手捧書本漫步、享受大自然寧靜、無憂無慮的時光作了對比。船隻突然猛烈地一搖晃,將我的思緒拉回現實,我再次將注意力集中在舵和羅盤上。
我們奮鬥了三天,穿越了陰暗暴風雨的海域,向拉布拉多前進。那三天是我在海上經歷過最糟糕的日子,船上其他成員,甚至指揮官本人,也鮮少記得有更糟的經歷。但最終,穆格福德角(Cape Mugford)的險峻岬角打破了波濤洶湧的單調景象。
天空清澈無比,閃爍的星星無比壯麗,加上美麗的滿月,以及北方搖曳的極光,構成了一幅如此燦爛輝煌的畫面,以至於我在值班結束時,都不願回到甲板下方。
第二天我們抵達巴特爾港。我們從拉布拉多一路南下,航程順利,但我們不能久留,因為季節已晚,我們比預定時間晚了兩週。因此,第二天清晨,我們再次啟程,這是倒數第二段航程,前往悉尼。在那裡,我們受到了一批報社記者和國家地理學會的希爾德布蘭德先生的迎接。他們以盛大的方式歡迎我們回到文明世界。但我們無法久留,五小時後,我們再次將悉尼拋在身後——駛向歸途!
我們飛速繞過斯卡特里(Scateri),順風南下。但當我們接近哈利法克斯時,風轉向西南方,以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。這比我們之前經歷的任何風暴都要糟糕得多。在驚人的短時間內,海面變成了一系列陡峭而危險的波浪,從四面八方衝擊著我們。幸運的是,主帆在天黑前已經收起,但前帆和前支帆仍在上面。指揮官立刻派梅爾肯和迪克·薩爾蒙去收前支帆,而他自己則緊握船舵。我正忙著搶救甲板上散落的物品,突然一個巨大的海浪從船頭衝過,指揮官把船舵交給我,衝到前面去幫助那兩個男人。我抓住船舵,猛地將它轉到底,以使船頭迎風。
這確實是一個極其危險的處境,海浪從四面八方衝上甲板,看到引擎無法使船隻迎風抵抗海浪,我放鬆了幾點,以緩解船尾被巨浪沖擊的危險——這對一艘迎著海浪前進的船隻來說,幾乎是前所未有的危險。這種放鬆產生了預期的效果,當男孩們收起支帆後,我得以張開前帆,我們很快又相對安全地前進了。我用盡全身力氣來握住那個顛簸的舵,抵抗著那些試圖將它拋起的巨大力量。突然,舵箱的蓋子被風力從我下方掀開,飛向順風方向,由於甲板傾斜角度太大,在海水齊膝而來的情況下幾乎無法站立,我便鑽進舵箱,這樣才得以繼續。
很快,指揮官、迪克和梅爾肯從船頭回來了,我們便盡力熬過這場風暴。突然,一聲不祥的拍打聲穿透了索具中尖銳的風聲。我們用手擋在臉前,以遮擋刺骨的浪花,奮力向前查看。匆匆一瞥發現,我們的前帆已經從帆桁索具上被吹鬆了。這是一個危險的情況,因為帆很可能會被撕成碎片。指揮官立刻下令召集所有船員。片刻後,羅比從船艙裡衝上來,在他的指揮下,我們開始降帆。指揮官讓船隻迎風,而我們則在勞動。我們五個人抓住拉繩,但我們卻被帆的猛烈拍打在甲板上來回拖曳。最終,我設法將繩索繞在一個繫纜樁上,然後一寸一寸地將它放下來。
我把頭探出艙口,環顧四周。船隻在巨大的湧浪中顛簸,這些湧浪從西方湧入死人灣。錨鏈繃得筆直,像一根鐵條。船尾危險地靠近船尾那些險惡的岩石,它們透過一道道碎裂的浪花和飛濺的泡沫,露出猙獰的面目。隨著上午時間流逝,風暴越來越猛烈,我們的情況變得岌岌可危。莫尼根島堅韌的漁民兩次從內港奮力衝出,警告我們錨泊處將很快變得難以維持,我們最好趁還能動的時候離開。最終,我們的船尾距離岩石只剩下幾英尺,指揮官決定我們必須繞過島嶼進入內港。在如此咆哮的颶風中,駕駛著我們這艘螺旋槳彎曲的船隻出海,這絕非輕易能完成的壯舉。
但既然迫在眉睫,指揮官不情願地下達了拔錨的命令。我們的強大絞盤一寸一寸地將錨鏈拉上船。很快,錨被完全拉起,引擎也啟動了。然後絞車又轉了幾圈,我們就自由了。引擎電報機顯示全速,然而船隻卻幾乎沒有移動。我們屏住呼吸。她能成功嗎?慢慢地,我們與岩石之間的距離擴大了。船頭深深地扎入海浪中。小小的「鮑登號」毫無畏懼地逆風前進。最終,我們繞過了最外面的海角,指揮官鬆了一口氣地轉動船舵,我們便順著風,繞過剩餘的海岸線。
我們航行了六千英里,兩次穿越北極圈,衝破了可怕的梅爾維爾灣,在未知的北極上空放飛了我們的飛機,並且毫髮無損地歸來。現在,一切都結束了:「Timakeza」(因紐特語,意為「完成了」)。
兩天後,當我的火車轟隆隆地駛過橋樑時,我望向窗外,看見小小的「鮑登號」靜靜地躺在威斯卡塞特平靜的水域中,她漫長的航程已結束。當她漸漸遠去,我回憶起在她桅杆陰影下度過的那些快樂時光,心中誕生了希望——有一天,我能再次踏上她的甲板,感受腳下那漫長的大洋起伏——再次啟航!