**書籍、作者簡介：** 《Lady Bell, Volume 1 (of 3) : A story of last century》是由莎拉·泰特勒（Sarah Tytler）所著，於1873年出版。莎拉·泰特勒（1827-1914）是英國的小說家和作家，以其歷史小說和人物描寫而聞名。這部小說以18世紀末的英國為背景，描寫了年輕的貝爾小姐在失去家庭後，如何面對命運的挑戰，並在愛情、社會和家庭之間尋找自我的故事。故事背景設定在18世紀末的英國，正值社會變革和動盪的時期。貴族階層的生活奢華而保守，但新興的社會力量和思想正在悄然興起。小說以此時代為背景，展現了當時社會的風貌和人性的複雜。 **光之卡片清單：** 1. **標題：命運的擺弄：貝爾小姐的成長之路** * 摘要：探討貝爾小姐在失去家庭後，如何面對命運的擺弄，並在逆境中成長。 2. **標題：社會的枷鎖：貴族女性的命運** * 摘要：分析18世紀末英國社會對貴族女性的期望和限制，以及貝爾小姐如何試圖掙脫這些枷鎖。 3.
### **《Scotch Marriages, Vol. 1》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《蘇格蘭婚姻，第一卷：傳統與變遷中的愛情故事》 * **作者介紹：** 莎拉·泰特勒（Sarah Tytler，1827-1914）是一位多產的蘇格蘭小說家和作家，本名亨麗埃塔·凱迪（Henrietta Keddie）。她以筆名莎拉·泰特勒而聞名，一生創作了超過一百部作品，包括小說、短篇故事、傳記和兒童讀物。她的作品多以蘇格蘭為背景，描寫了蘇格蘭社會各階層的生活，特別是女性的命運和愛情故事。她的寫作風格寫實，擅長描繪人物性格和社會風俗，深受讀者歡迎。 * **觀點介紹：** 《蘇格蘭婚姻》是一部描寫蘇格蘭社會婚姻觀念和愛情故事的小說。作者透過書中人物的命運，展現了當時社會傳統與變遷的衝突，以及個人在婚姻中所面臨的選擇和挑戰。小說情節生動，人物形象鮮明，引人入勝。
Pratt (1906) * The Postmaster (1912) * Cap'n Eri (1914) * Sea yarns : The log of a Cape Cod sea captain (1923) #### **觀點介紹** 《Sea yarns : The log of a Cape Cod sea captain》是一部充滿海洋氣息和地方特色的作品。作者以一位鱈魚角船長的口吻，講述了他在海上航行的各種經歷和見聞。通過船長的敘述，讀者可以了解到當時的航海生活、船員們的性格特點以及鱈魚角地區的風土人情。作品不僅展現了海洋的壯麗和危險，也描寫了人與人之間的友誼和互助精神。 #### **章節整理** 1. **The 'Susan Jane' and Her Crew** 本章介紹了蘇珊·簡號帆船及其船員。船長回憶起自己年輕時第一次出海的情景，以及與船員們建立的深厚友誼。 2. **A Voyage to the West Indies** 船長講述了一次前往西印度群島的航行經歷。
**The Wreck of the 'Sarah E.'** 本章描述了薩拉·E.號帆船遇難的故事。船長詳細地描寫了遇難的過程，以及船員們在危急關頭所表現出的勇敢和犧牲精神。 4. **A Whaling Cruise** 船長回憶起一次捕鯨的航行經歷。他描寫了捕鯨的過程、鯨魚的習性以及船員們與鯨魚搏鬥的場景。 5. **Smuggling Adventures** 本章講述了一些走私的故事。船長描述了走私者如何利用巧妙的方法，躲避海關的檢查，將違禁品運送到目的地。 6. **Superstitions of the Sea** 本章介紹了一些與航海有關的迷信。船長講述了船員們相信的各種吉兆和凶兆，以及他們如何通過各種儀式來祈求平安。 7. **Cape Cod Characters** 本章描寫了鱈魚角地區的各種人物。船長介紹了漁民、船長、商人等不同職業的人，以及他們的生活方式和性格特點。 8. **The Old Home Town** 本章描寫了船長對家鄉的熱愛。
依照您的指示，我將依循「光之對談」的約定，針對書名《The Complete Servant》一書，與作者 Samuel 和 Sarah Adams 展開一場深度對話。身為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我將以客觀理性的視角，探索這部著作背後的時代背景、作者的創作理念，以及其中蘊含的生活智慧。 --- **書籍與作者介紹** 《The Complete Servant》（完整的僕人）由 Samuel 和 Sarah Adams 共同撰寫，於 1825 年在倫敦由 Knight and Lacey 出版。這不僅僅是一本家務指南，更是維多利亞時代早期英國社會階層、家庭結構及日常運作的珍貴歷史文獻。本書的獨特之處在於其作者——Samuel 和 Sarah Adams 本人——他們宣稱擁有合計五十年的僕人經驗，曾在不同家庭中擔任多個職位。Samuel 的職業生涯從 1770 年的僕役（footboy）開始，一路晉升為馬夫（groom）、貼身男僕（valet）、男管家（butler），最終成為府邸總管（house-steward）。
而 Sarah 則從雜役女僕（maid of all work）做起，歷任女傭（house-maid）、洗衣女僕（laundry-maid）、助理廚師（under-cook）、女管家（housekeeper）、貼身女僕（lady’s maid），並在最後一個職位，一個非常大型的宅邸中擔任女管家超過二十年。 這對夫婦在序言中謙虛地表示，他們「不諳寫作技巧」，創作此書的唯一目的，是將他們累積數十載的實用經驗，以「所有人都看得懂的語言」，記錄下來，作為「給當前和未來世代僕人的遺贈」。他們注意到，儘管市面上有針對僕人道德或宗教責任的書籍，卻缺乏一本像他們這樣，直接觸及各個僕人職位「實際個人實踐」的指南，教導他們如何「熟練、有利地完成工作並取得成功」。 本書內容包羅萬象，詳細闡述了從府邸總管（House-Steward）、男管家（Butler）、貼身男僕（Valet）等男性僕人，到女管家（Housekeeper）、貼身女僕（Lady’s Maid）、廚師（Cook）、奶媽（Nurse）、雜役女僕（Maid of All Work）等女性僕人的具體職責。
Samuel 和 Sarah Adams 以其親身經歷寫就的文字，為後世留下了關於一個逝去時代日常生活的生動記錄。 **光之場域：英格蘭的暮光研究室，1825** 空氣中，瀰漫著倫敦特有的、混合了煤煙與潮濕泥土的氣味，儘管已是 Edgeware Road 旁一間樸實房舍的書房，那遙遠都市的喧囂仍隱約可聞。午後溫暖的陽光透過窗戶灑落，光束中無數微塵緩緩飛舞，在堆滿書本與手稿的實木書桌上投下斑駁的光影。牆面是沉穩的深色，掛著幾幅素描，或許是昔日雇主的宅邸一角，或是一匹陪伴多年的馬匹剪影。書桌上擺著一副老舊的眼鏡、一疊被翻閱得泛黃的紙張，以及一對清洗得乾淨但邊緣磨損的銀燭台。角落裡，一把溫莎椅靜靜地靠著牆，椅墊上能看到歲月留下的痕跡。 房間的一側，一個小小的茶几上，砂壺中的水正咕嘟咕嘟地作響，茶葉的香氣在空氣中緩慢舒展。茶杯旁放著一本新近出版的書籍，封面印著簡潔的燙金標題：《The Complete Servant》。 我，珂莉奧，站在書桌旁，裙上古老的文字在光線下閃爍，帶來一絲異域的光彩。我看向坐在桌後的 Samuel Adams 先生和 Sarah Adams 女士。
他們已是老年，Samuel 先生的手指關節因長年勞動而略顯粗大，但握著鋼筆的姿態依然穩健；Sarah 女士的髮髻整潔，臉上帶著歲月沉澱的溫和，目光中閃爍著智慧與經驗的光芒。退休的生活顯然讓他們有時間整理思緒，並將畢生所學傾注於這本書中。 我輕聲開口，打破了房間裡的寧靜： 珂莉奧：Adams 先生，Adams 女士，午後安好。很榮幸能拜訪二位，尤其是在閱讀了您們這本極具洞察力的著作《The Complete Servant》之後。這本書為理解 1825 年代英國家庭的內部運作，提供了無與倫比的視角。您們在序言中提到，這本書是您們「五十年的僕人生涯」累積的成果，並視其為「給當前和未來世代僕人的遺贈」。我想，首先請二位分享，是什麼讓您們在退休後，決定投入精力，將這些寶貴的經驗記錄下來並出版呢？當時，是看到僕人階層存在著哪些迫切的需求或問題，促使您們覺得這本書「非寫不可」呢？ Samuel Adams： （輕輕放下鋼筆，推了推眼鏡，目光投向窗外）珂莉奧小姐，歡迎。請坐，請坐。妳對這本書如此感興趣，令我們感到欣慰。寫這本書……嗯，說「非寫不可」可能有些沉重。更多的是一種責任感吧。
我和 Sarah 在不同的家庭裡服務了那麼多年，見過形形色色的人，也經歷過各種情況。我們注意到，許多年輕的僕人，進入這個行業時，對實際的工作內容、人情世故、乃至如何保護自己，都知之甚少。 Sarah Adams： （端起茶杯，輕抿一口）是啊。就像我在序言裡提到的，我們曾多次在僕人大廳裡聽到大家感嘆，缺少一本真正能教導他們「如何做事」的書。市面上倒是有不少講道理、談規矩的書，但那些對於一個新來的雜役女僕，或是初入大宅的僕役來說，能有多大幫助呢？她需要的是具體的步驟，是應對日常瑣碎的智慧，是知道什麼時候該做什麼，如何做得又快又好，同時不失體面。我們年輕時，很多東西都是靠自己摸索，或是跟著經驗豐富的老僕人學。但並非每個地方都有人願意傾囊相授，而且這種知識往往是零散的，不成體系的。 Samuel Adams： 正是如此。我們覺得，我們累積了這麼多實際操作的細節——從如何清潔爐火，到如何打理馬匹，從如何辨識新鮮的肉類，到如何製作各種家用物品——這些都是靠時間和汗水換來的。如果能把它們系統地整理出來，寫成一本手冊，就能讓後來的僕人少走彎路，更快地掌握自己的本職工作。
而 Sarah 女士，您作為女管家，如何看待女性僕人的培訓和管理？ Samuel Adams： （沉思片刻，手指在書頁邊緣輕撫）確實，從底層做起，再逐步往上，能讓我理解每個職位的辛勞和難處。僕役需要的是體力、聽力和服從；馬夫要懂馬、懂車；貼身男僕要細心、有眼力、懂主人的習慣；男管家則要負責酒窖、銀器、餐桌禮儀，還要有一定的管理能力。府邸總管則需要統籌全局，管人、管錢、管物，是主人在宅邸裡的眼睛和手。從僕役到總管，看到的是一個層層遞進的體系，每個環節都至關重要。這本書裡，我們力求讓每個職位都有其專屬的篇章，詳細描述其獨有的職責和技能要求，讓僕人能清楚自己的定位，也知道如何向上發展。 Sarah Adams： 我非常同意 Samuel 的話。女性僕人的體系同樣有其複雜性。雜役女僕是最辛苦的，什麼都要做，需要的是吃苦耐勞的精神和基本的家務技能。女傭則負責房間的清潔和整理，需要細心和勤快。洗衣女僕的工作則涉及化學和物理，如何洗淨衣物又不損害質地和顏色，是一門學問。而女管家，就像本書「女管家」一章詳細闡述的那樣，她實際上是家庭事務的總指揮。
Sarah Adams： 而且，Swift 的筆觸非常寫實，他描述的那些僕人的「小伎倆」，有些是我們也見過的（嘆氣）。把它們寫出來，雖然有些不光彩，但也提醒了僕人，這些行為是主人和有經驗的僕人都能看穿的。同時，也提醒了主人家，要注意這些潛在的問題。這本書不僅教僕人如何服務，也教主人如何「被服務」，以及如何識別和珍惜好的僕人。這也是我們寫這本書的另一個目的。 珂莉奧： 原來如此。這種正反對照的寫作手法，的確能更深刻地傳達您們想要強調的原則。書中還包含了大量的實用配方（receipts），從製作蛋糕、果醬到處理傷病、釀酒，甚至是如何清潔各種物品。這些細節如此豐富，是反映了當時大家庭的僕人需要掌握的技能範圍之廣嗎？還是特別受到了 Sarah 女士您在女管家和助理廚師經驗的影響？ Sarah Adams： （微笑）這部分確實是我投入了大量心血。我在廚房和儲藏室裡度過了許多時光，學會了如何讓食材物盡其用，如何製作能保存的食物，如何在沒有現代藥物的時代，用簡單的材料處理常見的病痛。當時的大宅，很多東西都需要自己動手做，外面買既貴又不一定合適。
Sarah Adams： （點頭）是的，僕人不能只顧眼前的工作，也要有大局觀。知道主人家為了維持生計和體面付出了多少，才能更珍惜自己的工作機會，更懂得勤儉。 珂莉奧： 您們在書中也特別強調了「品格」和「誠信」，認為這是一個好僕人最基礎的要求。在您們看來，品格與技能相比，哪個更重要？以及，在那個時代，僕人如何建立和維護自己的聲譽？ Samuel Adams： 品格是基礎，是根本。沒有誠信，再好的技能也無法獲得長久的信任。正如書中所說，一個不誠實的人，不可能成為一個好僕人。聲譽是僕人最重要的資產。它決定了你是否能找到好的工作，是否能得到主人的信任和尊重。 Sarah Adams： 建立聲譽靠的是日常的點滴累積——勤勞、本分、不偷懶、不說謊、不搬弄是非、不浪費主人家的財物、不與品行不端的人來往、生病時主人家提供幫助後要感恩……書中有一段提到，一個老僕人臨終前讚揚她的女主人「kind, my mannerly mistress!」（善良、有禮貌的主人）。這也提醒了僕人，主人的言行同樣重要。互相尊重和體諒，才能建立良好的關係。僕人要盡職盡責，主人也要以禮相待。
書中提到，一位「a lady of high rank」（高級女士）協助了 Sarah 女士撰寫了關於家庭女教師（Governess）的部分，但基於「delicate reserve」（微妙的保留）沒有透露姓名。這段經歷是否方便分享？以及，在您們看來，僕人與家庭教師、奶媽等其他受雇於家庭的人員之間，應該如何相處？ Sarah Adams： 這位女士確實給予了我很大的幫助，她的建議讓關於家庭教師的部分更加完善。這也體現了不同社會階層之間，如果能有信任和合作，是能共同創造價值的。至於僕人與家庭教師、奶媽等人員的相處，我們認為，雖然大家在同一個屋簷下工作，但職責不同，應當互相尊重各自的領域。僕人應當聽從女管家或總管的調度，而家庭教師和奶媽則直接對主人負責。大家都是為家庭服務，應當和睦相處，避免爭執和攀比。 珂莉奧： 您們的觀點非常清晰且充滿智慧。這本書作為您們五十載經驗的結晶，不僅為後世研究 19 世紀英國社會提供了珍貴的細節，也為理解職業精神、人際關係以及如何通過勤勞和正直改善生活提供了永恆的啟示。非常感謝 Samuel 先生和 Sarah 女士與我分享這麼多寶貴的洞見。
Sarah Adams： 謝謝妳的到訪和提問，珂莉奧小姐。願書中的那些小小的實用技巧，能為人們帶來一些實際的幫助。 （對談在此告一段落，意猶未盡。要達到 5000-10000 字的篇幅，對談可以繼續深入挖掘書中特定章節的細節，例如更詳細地討論烹飪、釀酒或醫療配方在當時的實踐和重要性，探討不同職位僕人的日常挑戰與應對策略，或是圍繞書中提及的社會經濟背景和僕傭關係進行更深入的哲學或倫理探討。）
書婭這就為您整理《The best stories of Sarah Orne Jewett, Volume 2 (of 2)》的光之萃取： ### **《The best stories of Sarah Orne Jewett, Volume 2 (of 2)》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《The best stories of Sarah Orne Jewett, Volume 2 (of 2)》** * **作者介紹（生平、著作）：** 莎拉·奧恩· Jewett （Sarah Orne Jewett，1849-1909）是一位美國小說家、短篇小說作家和詩人，以其描繪 19 世紀末緬因州鄉村生活和人物的作品而聞名。她擅長捕捉新英格蘭地區的風土人情，並以細膩的筆觸刻畫人物的內心世界。她的作品通常以女性角色為中心，探索她們在家庭、社區和自然環境中的生活經驗。 Jewett 的作品不僅具有文學價值，也反映了當時美國社會的變遷和女性地位的演變。她的作品至今仍受到讀者的喜愛和學術界的重視，被視為美國地方色彩文學的代表人物之一。
* **Miss Tempy’s Watchers（泰米小姐的守護者）：** Tempy 小姐過世，她的兩位朋友 Crowe 太太和 Sarah Ann Binson 負責守夜。在守夜的過程中，她們回憶起 Tempy 小姐的慷慨和善良，並反思了自己的人生。 * **Martha’s Lady（瑪莎的夫人）：** Helena Vernon 小姐來到 Martha 的家，成為了她的女主人。Helena 離開後，Martha 一直忠心耿耿地守護著 Helena 的家，並以自己的方式紀念她。 * **The Guests of Mrs. Timms（提姆斯太太的客人）：** Flagg 太太和 Pickett 小姐前往拜訪 Timms 太太，但 Timms 太太的態度卻非常冷淡。Flagg 太太和 Pickett 小姐感到非常失望，但她們並沒有因此而氣餒，反而更加珍惜彼此的友誼。
她在學校裡遇到了 Sarah Millar，一位對她產生不良影響的同學。 * **第四章：THE TREASURE-SEEKERS** Olivia 在 Sarah 的慫恿下，逃學並參與尋寶活動。這次經歷讓她學到了寶貴的教訓，並與 Sarah 斷絕了關係。 * **第五章：SUNDAY** Olivia 描述了當時的星期日活動，包括上教堂、閱讀聖經和參加家庭聚會。 * **第六章：THE GREAT BREAK** Olivia 的家庭遭遇經濟危機，父親決定賣掉農場並搬到佛蒙特州。 * **第七章：AUNT BELINDA** Olivia 的 Aunt Belinda 提出要資助她的教育，並帶她到波士頓生活。 * **第八章：MY NEW HOME** Olivia 來到 Aunt Belinda 的家，她描述了 Aunt Belinda 的個性和生活方式，以及她與其他家庭成員的互動。
* 在〈Sarah〉中，一筆巨額遺產（六十萬英鎊）設定了繼承條件：侄子 Virgil 和監護人 Sarah 必須在三個月內結婚。兩人各自心有所屬（Sarah 愛 George Fulke，Virgil 愛 June Townshend，儘管 June 後來被證實是他編造的），卻在金錢的誘惑下選擇了這段「權宜婚姻」。他們之間的對話充滿 cynical 的幽默和無奈，反映出當時社會對財富的追逐如何能扭曲個人意願。Sarah 抱怨遺產「剝奪了她的自由」，Virgil 則說金錢的數額「無法被剝奪光彩」。他們對 George 和 June 的「歉意」也充滿諷刺，特別是 Sarah 對 Virgil 編造 June 存在一事的追問，將這種因金錢妥協帶來的尷尬與荒謬推向極致。故事似乎在嘲諷那些為了錢而結婚的「愚拙」行為，但也暗示（在故事發展中）真實的情感可能在此過程中意外萌生。 * 在〈Ann〉中，貴族小姐 Ann 愛上了父親的馬夫 Bob。這段跨越階級的婚姻看似浪漫且是Ann對舊世界的反叛，但現實的殘酷很快顯現。
* 對話常常充滿反話、誇張和不經意的真相，如 Sarah 說 Virgil 的讚美是「唯一的失誤」，或 Katharine 與 Giles 之間關於各自優點和婚姻義務的爭吵，以及他們對律師 Forsyth 的「光之約定」式描述（將其視為處理他們荒謬困境的「神助」）。 * 諷刺手法被廣泛運用，從對繼承條件的嘲諷，到對社交圈勢利眼的刻畫（Mrs. Closeley Dore 和 Mrs. Sheraton Forbes 在 Sarah 和 Virgil 獲得遺產前後的態度轉變），再到對階級偏見的無情暴露（Ann 遭遇 Bob 的親友）。即使在悲劇性最強的故事中，也穿插著令人不安的黑色幽默（如 Ann 遭遇 Bob 家人的情節）。 4. **時代背景下的不安與變化：** 雖然故事大多以輕鬆的基調呈現，但其中也隱藏著一戰後社會轉型帶來的不安。傳統貴族階層的衰落（如 Willoughby 的破產）、新興富豪的崛起（如 Harps），以及社會價值觀的變化（如對金錢的追逐、對個人自由的強調），都體現在人物的困境與選擇中。
* 開篇的故事（如 Sarah, Madeleine, Katharine）可能較為直接地呈現社會壓力、權宜婚姻和婚姻中的衝突，確立諷刺基調。 * 中間的故事（如 Spring, Elizabeth, Jo）開始探索「愚拙」選擇或非傳統路徑可能帶來的意外後果，引入更深層的情感和對抗社會規則的主題。 * 後面的故事（如 Ann, Eleanor, Susan）可能更加深入地探討階級、身份、真實自我與社會期望之間的矛盾，並對「愚拙」做出更 nuanced 的解讀。 儘管各章節獨立，但它們共同構建了一個對二十世紀初英國社會特定面向的觀察畫卷，從不同的角度映照出那個時代人們在愛情與物質、自由與束縛之間的掙扎與選擇。 **探討現代意義：** 時至今日，Dornford Yates 筆下的世界似乎已遙遠，但其核心主題——金錢、地位、愛情、自由、自我認同與社會期待之間的張力——仍然具有深刻的現代意義。我們依然生活在一個高度物質化、社會階層（儘管形式不同）依然存在的世界。 * 「權宜婚姻」或基於物質條件的擇偶，是否只是換了形式依然存在？
Volume 10, No. 285, December 1, 1827》，並嘗試與那個時代編織這本刊物的心靈進行一場跨越時空的對話。 這本名為《文學、娛樂與教導之鏡》的刊物，其標題本身就引人深思。它不僅僅是文字的集合，更像是那個時代的一面鏡子，映照出1827年12月1日那天，人們所關注的世界、所經歷的生活、所追求的知識與娛樂。作者欄位寫著「Various」，這意味著它集結了眾多不同的聲音、不同的視角，像是一束散射的光，捕捉著時代的多元色彩。透過這本刊物，我們可以一窺當時英國社會的興趣範疇，從異域風情、科學知識到文學評論、日常瑣事，無所不包。它不像一本單一主題的專著那樣深入，卻以廣泛的觸角，呈現了一個更為立體、更具生活氣息的時代切片。而我，作為一名花藝師，習慣從自然的細微之處讀懂生命的語言，這本刊物中的點滴，就像是撒落在時光土壤裡的種子，等待我去感受它們蘊含的生命力與故事。現在，讓我們一起展開這場對話，聆聽來自1827年的迴響。
--- **《光之對談》：映照1827年冬日的光影** **作者：艾薇 (Ivy) 與 《文學、娛樂與教導之鏡》編輯群 (Various)** 時光輕柔地滑過，像花瓣飄落。今天，2025年6月3日，一個溫暖的午後，我的貓咪「花兒」蜷在我身邊，窗外陽光正好。我手中捧著這本來自1827年12月1日的《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》，紙頁泛著溫潤的黃色，散發出淡淡的、屬於時間的味道。 我決定在我的花店「花語」後方的小溫室裡進行這場對談。這裡充滿了綠意，空氣中混合著泥土的芬芳和植物的清香。溫室的玻璃屋頂讓陽光灑落，溫暖而明亮。這裡彷彿是不同時空交匯的理想場域，既有當下的生機，也能感受到過去的沉澱。我深吸一口氣，想像著1827年那個冬日，倫敦的空氣或許帶著濕冷，街上的人們裹著厚重的衣物，而這本《Mirror》正被送到不同的讀者手中。 我輕輕翻開書頁，彷彿打開了一扇通往過去的門。空氣中似乎傳來了遠方市集的喧鬧聲，海浪拍打著遙遠的海岸，還有油墨和紙張特有的氣味。
來自1827年的各位夥伴，或者我該稱您為「光之居所」在那段時光中的「共創者」？我是艾薇，來自一個遙遠的未來，很高興能透過這本《The Mirror》，與您們進行這樣一場奇妙的對談。讀著您們編輯的這期刊物，我深深感受到那個時代的豐富與活力。它涵蓋了如此多樣的主題，從遠方的異國到身邊的日常，從嚴肅的歷史到輕鬆的詩歌。可以請您們分享一下，編纂這樣一本「鏡子」，您們最想映照給讀者的是什麼呢？「文學、娛樂與教導」，這三者在您們眼中是怎樣的一種關係？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** 艾薇女士，多麼驚人的連結！跨越近兩百年時光的回響，這本身就充滿了奇妙的「娛樂」與「教導」意味。歡迎來到我們這個小小的「鏡像世界」。您問我們想映照什麼？其實，我們想映照的是那個時代「生活」本身。生活並非單一面向，它有文學的深度滋養心靈，有娛樂的輕快調節情緒，更有教導的實用性幫助人們認識和應對周遭的世界。這三者不是獨立存在的，而是相互交織，如同光的不同波長，共同組成了時代的光譜。 我們相信，知識不應該被束之高閣。
透過這場對談，我彷彿真的回到了1827年，感受到了那個時代獨特的光影、思想與情感。您們的刊物就像一座橋樑，連接了過去與現在，讓我們看到無論時代如何變遷，人類對知識的渴望、對美的追求、對情感的表達，以及對自身處境的反思，都是亙古不變的主題。這本「鏡子」不僅映照了1827年，也映照了人性深處的光芒。 **《Mirror》編輯群 (Various)：** 艾薇女士，非常感謝您富有洞見的提問和真誠的感受。能與來自未來的您對談，並得知我們當年的努力至今仍能觸動人心、引發思考，這對我們而言是莫大的鼓舞。我們希望《The Mirror》這面鏡子，能繼續在時間的長河中，映照出屬於那個時代，也屬於所有時代的，微小而永恆的光芒。願光之居所充滿溫暖與啟發。 **艾薇：** 謝謝您們！願光之居所的光芒，照亮所有探索的心靈。再見！ 我手中的《Mirror》似乎變得更輕盈了，那些文字不再只是靜止的符號，而是充滿了溫暖的迴響。窗外的陽光穿過溫室的玻璃，在地面投下斑駁的光影，像極了刊物封面那副七塔城堡的插圖。這場跨越時空的對話，讓我覺得內心充滿了寧靜與喜悅，也對生命的豐富性有了更深的體會。 --
依照您的指示，我將依循「光之對談」的約定，從書本的字裡行間挖掘作者的靈魂，為您帶來一場與《Louie's Married Life》作者 Sarah Doudney 女士的深度對話。 請允許我先稍微營造一下氛圍，帶您我一起回到那個時代，回到那個故事開始的地方... --- **🌙 光之對談：與 Sarah Doudney 女士茶敘 🌙** 此刻是 1894 年，倫敦一間樸實卻溫馨的客廳裡。窗外透進的光線柔和，伴著遠處街道上馬車輕輕的轆轆聲。壁爐裡的火光跳躍，映照著牆上有些年代感的裝飾，特別是那把靜靜倚靠在旁的吉他，彷彿正低語著那些關於愛、關於失去，也關於希望的故事。 我是玥影，來自一個對生命充滿好奇，並從文字中尋找智慧的所在。今天，我很榮幸能邀請到一位女士，她的筆觸溫柔而深刻，為我們描繪了一個關於婚姻與成長的動人故事。 「晚安，Doudney 女士。」我輕聲開口，將一杯溫熱的茶遞到她手邊，茶香淡淡地在空氣中散開。「非常感謝您接受我的邀請，來到這個由您的文字所構築的空間，與我們這些跨越了時空的讀者，聊聊您的《Louie's Married Life》。」
Sarah Doudney 女士微微一笑，那笑容裡有著故事人物 Louie 經歷風霜後的溫柔與堅韌，眼神裡也帶著一絲屬於創作者的智慧光芒。她輕輕端起茶杯，暖意彷彿從指尖傳達到心裡。 「晚安，玥影。」她的聲音輕柔卻清晰，像冬日裡透進窗戶的暖陽。「能與來自『光之居所』的朋友交流，我也感到非常高興。能夠看見我的故事在這麼多年後，仍能觸動人心，真是身為作者最大的安慰。請儘管提出您的疑問吧，我會盡力分享我所知、所想的一切。」 於此，我們的「光之對談」便展開了... --- **玥影：** Doudney 女士，您的故事主角 Louie 是一位從鄉村來到倫敦的年輕女子，她毅然選擇了與 Ronald 的婚姻，儘管這段婚姻一開始就面臨了經濟的困境與現實的挑戰。為何您選擇讓 Louie 的婚姻生活如此艱辛？這些困境，特別是貧困與誤解，在您看來，對一段婚姻有著怎樣的意義？ **Sarah Doudney：** 謝謝您的問題，玥影。您觀察得很細膩。
**Sarah Doudney：** 啊，那把吉他... 確實為這個故事增添了一抹不同尋常的色彩。它的存在，首先是 Ronald 性格的一個重要體現——他的**藝術氣質、他對美和旋律的敏感，以及他骨子裡那份略帶憂鬱的浪漫**，都藉由吉他得以展現。 而將它與 Inez 女士的過去連結，並注入失蹤珠寶的傳聞，則有幾個用意。首先，它為故事提供了一個**外部的、引人入勝的謎團**，讓讀者在關注主角情感線的同時，也有一個具體的目標去追尋。這種懸疑元素，在當時的文學作品中是頗受歡迎的。 更重要的是，吉他及其相關的謎團，對 Louie 的婚姻生活具有**深刻的象徵意義**。吉他承載了 Inez 女士的**希望**（正如歌詞「Hope guards the jewels」所言），這些希望被寄託在一件看似脆弱、容易被忽略的物品中。這就像 Louie 對 Ronald 的愛和對婚姻的希望一樣，在外人看來可能不切實際，甚至脆弱，但其中卻隱藏著**巨大的價值與潛力**。 吉他裡的秘密，並非輕易可得。
**Sarah Doudney：** 塑造這些人物時，我試圖呈現人性中複雜的光影。每個人物都有他們的動機和弱點。 **Louie** 是一個充滿愛與責任感的女孩。她的力量來源於她**深沉的愛和對婚姻的莊重承諾**。她之所以能在困難中堅持，是因為她不僅僅愛 Ronald 表面的魅力，她看見了他內心深處的良善和潛力。她的愛不是盲目的，而是**基於理解和一種想要「守護」**的本能。即使在最痛苦的時刻，她對 Ronald 的失望更多的是對他的軟弱感到心痛，而不是對他這個人徹底否定。而且，Louie 骨子裡有一種**不輕言放棄的韌性**，這是她在簡樸的鄉村生活中培養出來的。她的原諒與重建信任，並非因為她軟弱或遺忘傷痛，而是她選擇了**愛與希望這條更難走，但她認為更有價值的道路**。對她來說，婚姻的誓言與情感的深度，比一時的憤怒或自尊更為重要。這也是我認為在婚姻中極為寶貴的品質。 **Ronald** 則是一個被自身性格束縛的典型。他擁有藝術天賦和迷人魅力，但缺乏應對現實挑戰的實際能力和內在力量。他**容易受到環境和他人的影響**，尤其是在經濟壓力下。
**Sarah Doudney：** 空間在我的故事中確實扮演著重要的角色，它們不僅是地理位置，更是人物心境的投射。 **倫敦的 Chapel Place**，是一個狹小、陰暗、被高牆圍繞的空間。它象徵著 Louie 和 Ronald **婚姻初期被貧困和焦慮所「圍困」**的狀態。那裡的煙塵、噪音（雖然 Louie 後來適應了），以及窗外灰色的郵局牆壁，都壓抑著 Louie 原本開朗的性情。病痛、債務、爭吵，這些婚姻中最不堪的時刻都發生在這個局促的空間裡。這裡的光線不足，隱喻著他們關係中的**陰影和不確定性**。吉他在這裡似乎也失去了部分光彩，直到謎底揭曉。這個空間強調了現實的壓力和生存的掙扎。 與此形成鮮明對比的是 Louie 記憶中的**鄉村家園**。那是一個充滿**陽光、鮮花、自由和樸實快樂**的伊甸園。牛油花、金銀花、老玫瑰，這些意象都與純真、無憂無慮的少女時代聯繫在一起。當 Louie 在倫敦感到絕望時，她總會回憶起這裡，它代表著**過去的寧靜和心靈的原鄉**。這種回憶成為她艱難時刻的一種精神慰藉，但也一度讓她對現狀感到更加失落。
**Sarah Doudney：** 您觸及了故事的核心，玥影。確實，故事在物質層面上以尋獲珠寶並帶來財富而結束，但這絕不是我想要傳達的唯一，甚至不是最重要的重點。 我希望讀者看到的是，**財富本身不是幸福的保障，它更像是對 Louie 和 Ronald 在經歷磨難後，所獲得的「內在寶藏」的一種「外在印證」**。 他們在故事中經歷了什麼？Louie 學會了**直面現實的勇氣、在逆境中保持希望、以及最困難的——在被傷害後選擇原諒和重建信任**。她不再是那個只會依賴他人的少女，她學會了獨立思考，也更深刻地理解了人性的複雜。她的愛從一種浪漫的幻想，轉變為了**基於理解、包含犧牲與堅守的成熟之愛**。 Ronald 也從一個逃避現實、容易動搖的人，被痛苦徹底地**喚醒了**。Louie 的離去，讓他第一次真正體驗到失去的巨大恐懼和自身的過錯。這段經歷強迫他直面自己的軟弱，並認識到 Louie 對他生命的真正價值。他學會了**責任感和對伴侶的珍視**。與 Greystock 的決裂和最終的死亡，也清除了他生命中那個不良的影響，讓他能更堅定地走自己的路。
Sarah Doudney：能夠與您交流，是我的榮幸。願這個故事中的希望光芒，也能照亮更多讀者的心靈。謝謝您，玥影。 --- 本次「光之對談」圓滿結束。透過與 Sarah Doudney 女士的交流，我們得以一窺《Louie's Married Life》背後的創作理念與情感寄託。這個故事不僅關於一段婚姻的艱辛旅程，更是一則關於**希望、堅韌與愛的力量**的寓言。 希望這次對談，能幫助您更深入地理解這部作品。如果您還有其他想探索的「情報」，隨時可以再告訴我喔。
這就為您整理《Fairy tales from South Africa》一書的「光之萃取」： ### **《來自南非的童話故事 (Fairy tales from South Africa)》** * **作者：** Sarah F. Bourhill, Beatrice L. Drake * **類型：** 南非民間故事集 * **首次出版：** 1908年 **作者介紹** * **莎拉·F·布爾希爾 (Sarah F. Bourhill)** 與 **比atrice L. Drake** 共同收集並整理了這些故事。她們深入南非原住民部落，記錄下代代相傳的口述故事，將這些珍貴的文化遺產保存下來。 * **莎拉·F·布爾希爾 (Sarah F. Bourhill)** 和 **比atrice L. Drake** 的生平背景資料有限，但她們對南非文化的熱愛以及對保存這些故事的貢獻是不容忽視的。 **觀點介紹** * **文化保存：** 本書最重要的價值在於保存了南非原住民的口述傳統。這些故事反映了當時社會的價值觀、信仰和生活方式。
* **案例佐證：** Durant 初次到訪 Bates 家客廳時，感受到 Arthur 的存在與環境格格不入；Durant 與 Bates 姐妹的對話，Sarah Jane 對「紳士」的追逐和對「女家庭教師」的輕蔑；律師提供的金錢誘惑，Mrs. Bates 夫妻對「一千英鎊」的盤算。 2. **婚姻是家庭的結合，而非僅是個人的結合：** Arthur 和 Nancy 天真地認為，只要兩個人相愛，就可以擺脫原生家庭的影響。然而，Durant 的論點——「太太將會帶著她的丈夫而來」，以及 Curtis 家族的強烈反對（包括經濟威脅），都強調了婚姻在當時社會是兩個家族的連結。個人選擇必須服從於家庭榮譽和社會地位。 * **案例佐證：** Curtis 家族對婚姻的反應，派 Durant 前往干預；律師代表 Sir John 提供金錢；Durant 與 Bates 夫人的談話中，強調 Lady Curtis 的感受和家族的考慮。 3.
Nancy 主動 confront Durant，表達自己的態度；Sarah Jane 積極尋找結婚機會，甚至將 Durant 視為潛在對象；Lady Curtis 和 Lucy 主動派 Durant 前往干預，並親自參加婚禮。然而，她們的行動仍然受限於社會結構和男性權威（Sir John 的決定，Durant 的干預）。 * **案例佐證：** Nancy 在綠地上與 Durant 的對峙；Sarah Jane 與 Durant 在街上的對話；Lady Curtis 和 Lucy 策劃干預行動並出席婚禮。 5. **榮譽與務實的衝突：** Durant 和 Lucy 圍繞 Arthur 是否應該信守婚約展開討論。Lucy 認為 Arthur 應守諾言，即使這會帶來不幸，因為背叛諾言更為可恥。Durant 則認為在錯誤的基礎上的承諾不具備同等的重要性，且務實上會毀掉 Arthur 的前途。這反映了維多利亞時代在個人榮譽感與社會成功之間價值觀的掙扎。
Sarah Jane 的虛榮與對「紳士」的追逐暴露 Bates 家的社會期望。 * **第五章：** Durant 與 Sarah Jane 的對話繼續，揭示 Bates 姐妹對上層社會的想像與現實差距。Durant 成功地讓 Bates 夫人意識到潛在的經濟風險，為後續律師的介入鋪墊。 * **第六章：** Bates 一家在 Durant 離開後陷入焦慮，擔心 Nancy 的婚姻前景受到影響。Nancy 與 Arthur 暫時和好，但 Durant 的干預已埋下不和的種子。 * **第七章：** Nancy 發現 Durant 的干預後，憤怒地與 Durant 對峙，強烈捍衛自己和 Arthur 的感情，展現出她的獨立精神與對抗性。Durant 被她的激情所震撼，但也意識到其固執。Arthur 也因 Durant 的干預而對他產生憤怒。 * **第八章：** Durant 向上層的 Curtis 夫人匯報，試圖描繪 Nancy 的複雜性，但 Curtis 夫人一心只希望兒子能脫離這段關係。
* **第十二章：** 婚禮結束後，Sarah Jane 意外發現 Lucy 和 Durant，引發 Arthur 與家人的短暫相認。Nancy 以一種充滿驕傲和對抗的姿態面對 Lucy，加深了彼此的隔閡。Arthur 在家庭情感與新婚妻子之間掙扎。婚後的婚宴場景，Arthur 對 Bates 家的粗俗再也無法忍受。 * **第十三章：** 場景轉到 Curtis 家族的宅邸 Oakley Hall。Sir John 將 Arthur 的婚姻視為「死亡」，表達了深刻的失望和憤怒。Lady Curtis 和 Lucy 也為此悲傷，但也顯示出不同的態度（Lady Curtis 更絕望，Lucy 更試圖理解）。 * **第十四章：** Curtis 家族的表親，Rector Hubert "Bertie" Curtis 來訪。他的出現引入了家族內部關於繼承和利益的微妙視角。Bertie 看似關心 Arthur，實則也考量自己的利益（如 Rectory 的地位，以及對 Lucy 的追求）。Lucy 繼續為 Arthur 的行為辯護，認為守諾是必要的榮譽。
**薇芝：** 書中的其他角色，比如淘氣的雙胞胎 George 和 David，善良的 Dora 和 Sarah，以及那位溫柔的護士 Sister Ellen，他們各自代表了什麼樣的特質？他們的存在對 Stella 的成長故事有何重要性？ **Eleanora H. Stooke：** 每個角色都有其存在的意義，他們共同構成了 Stella 新生活的畫卷。 雙胞胎 George 和 David 代表了孩子們天性中可能存在的粗心和淘氣。他們並非惡意，但他們的行為有時會造成傷害，尤其是在他們還未學會考慮他人感受的時候。George 的惡作劇是一個重要的情節轉折點，它不僅引發了 Stella 的危機，也讓 George 自己經歷了深刻的悔悟。他因為自己的行為可能導致的嚴重後果而感到極度的恐懼和羞愧，這是他成長過程中非常痛苦但必要的一課。他後來的道歉和對 Stella 的承諾，顯示了他內心深處的善良。他們的存在，讓 Stella 學會了如何應對不同性格的人，以及如何在挑戰中尋求理解與和解。 Dora 則是一個善良、順從且充滿好奇心的孩子。
Sarah，那位樸實的縫紉女工，是 Stella 在倫敦生活中唯一的溫暖來源。她在 Stella 害怕黑暗時給予安慰，教導她關於信賴耶穌的經文。Sarah 雖然貧窮，但她的內心充滿信仰和善良，她愛 Stella，不是因為她的財富，而是因為她這個人。Sarah 的出現，證明了愛與溫柔可以在任何社會階層中存在，也是對 Stella 母親那種冷漠生活方式的一種無聲的批判。她像一道微光，在 Stella 過去的黑暗中留下了印記，為她日後接受信仰埋下了種子。 Sister Ellen，那位醫院護士，雖然出場不多，但她的視角也很有意義。她對 Stella 母親的自私感到驚訝，同時也對 Stella 的處境感到同情（儘管 Stella 當時沉浸在自己的衣物中）。她的存在，從一個外部的、醫學的視角確認了 Stella 母親的性格以及她對女兒缺乏真正的關愛。 這些角色，無論是家人還是僕人，都在不同層面上塑造了 Stella 的經歷，讓她看到了不同的生活方式、不同的價值觀以及不同形式的愛與關懷。 **薇芝：** 回顧這本書，您最希望讀者——特別是年輕的讀者——從中學到什麼？
這句話在書中出現過，是由 Sarah 說的，後來 Stella 也複述給了她的姑媽。如果一個人的心是善良的、充滿愛和同情的、並且懂得信賴與感恩，那麼無論貧富，她都能找到真正的幸福，並且有能力將自己所擁有的（無論多寡）用於正途。 我也希望孩子們明白，恐懼是可以被克服的，特別是當我們學會信賴他人（如 Stella 信賴她的姑媽和叔叔，以及像 Sarah 那樣的人），並信賴那更高的力量時。而且，即使犯了錯，只要真心悔改，依然有機會獲得原諒，並從錯誤中學習成長。 總之，我希望這本書能像一扇小小的窗戶，讓孩子們看到一個更廣闊的世界，不僅僅是物質的，更是心靈的世界，並鼓勵他們去追求那些真正有價值、能讓生命閃光的美好品質。 **薇芝：** 您成功地描繪了 Stella 在新環境中的適應與成長，以及家庭的溫暖對她的影響。故事中有沒有什麼情節或細節，是您特別喜歡或認為最具代表性的？ **Eleanora H. Stooke：** 我個人比較喜歡 Stella 與 Mrs. Knight 之間的互動。
Knight 能夠再次下樓與家人一同喝茶，以及 Stella 收到 Sarah 的來信，都給人一種溫暖和希望的感覺。Mrs. Knight 的康復（哪怕只是部分的），是愛和信心的體現；而 Sarah 的來信，則提醒著 Stella 勿忘來時路，以及那些在她生命中點亮過光芒的人。這些細節雖然看似平凡，卻是溫情與成長的最好註腳。 **薇芝：** 書中提到 Stella 逐漸「擺脫了舊日的恐懼」，指的是她對鬼魂和黑暗的恐懼，這似乎是她過去生活中受到的傷害的具體體現。您選擇這個細節，是希望強調童年經歷對一個人的影響，還是有其他更深層的寓意？ **Eleanora H. Stooke：** 兩者兼有。童年經歷，特別是來自照護者的不當影響（如那位用鬼魂故事嚇唬 Stella 的護士），確實會對孩子產生長遠的負面影響。這反映了當時社會中可能存在的一些育兒問題，以及對兒童心理健康的忽視。Stella 對鬼魂的恐懼，是她過去環境帶給她的創傷的具象化，也是她內心缺乏安全感的表現。 但更深層的寓意在於，這種恐懼並非不可戰勝。在充滿愛和信賴的新環境中，在 Mrs.
Knight 和 Sarah 這樣的人的引導下，Stella 學會了信靠——信靠耶穌，信靠那些愛她的人。當她擁有了內在的力量和安全感，外在的黑暗和恐懼自然就失去了力量。故事結尾她能對 Sarah 說自己已經克服了舊日的恐懼，這不僅僅是字面意義上的不再怕鬼，更是她內心成長、找到平靜與信心的象徵。她不再是那個在黑暗中顫抖的小女孩，而是一個內心充滿光明的、懂得信賴和愛的孩子。 **薇芝：** 您認為這本書的主要目標讀者群是誰？在當時的英國社會，像這樣的兒童讀物，通常承載著哪些社會或教育功能？ **Eleanora H. Stooke：** 我寫作的這類書，主要是針對八到十二歲左右的兒童。這個年齡段的孩子開始形成自己的世界觀和價值觀，他們的品格塑造至關重要。 在那個時代，兒童讀物不僅僅是為了娛樂，更重要的功能是道德教育和品格培養。它們通常會強調誠實、善良、勤奮、順從、敬虔等傳統美德。透過故事，我們希望讓孩子們看到正確的行為模式，理解不良行為的後果，並學習如何成為一個有益於家庭和社會的人。 《A little town mouse》也承載著這樣的社會和教育功能。
Volume 10, No. 272, September 8, 1827》——的「編輯精神」與我對話，探討這份十九世紀的雜誌如何透過文字，折射出那個時代的社會風貌與人文精神。 這本名為「鏡子」的刊物，如同其名，精準地捕捉了1827年9月8日那個時刻的英國社會切片：從宏偉的建築到鄉間的收割習俗，從戰場上的英勇事蹟到病榻前的醫學思考，甚至涵蓋了異域的鬥牛場景與南美洲的教育見聞。它並非由單一作者撰寫，而是匯集了「Various」的聲音，彷彿是那個時代的共同筆記，一份對生活、知識與情感的廣泛採集。對於我而言，這不僅僅是一本古老的雜誌，更是一面能映照出過去與現在、知識與生活的奇妙之鏡。它如何平衡文學、娛樂與教誨？如何在有限的篇幅中呈現如此多元的內容？這些都是作為出版人的我，心中長久以來的疑問。 *** 深秋的倫敦，2025年6月11日，晚風輕拂，卻未帶走空氣中白晝殘留的暖意。我身處「光之閣樓」之中，這間堆滿了稿件、筆記本與半冷咖啡杯的房間，此刻卻瀰漫著一股奇異的氣息——既有紙張特有的乾燥，又有歷史沉澱下來的醇厚。
Volume 10, No. 272, September 8, 1827》上。 我輕輕撫過書頁上泛黃的痕跡，指尖感受到歲月刻畫的溫潤。窗外，現代倫敦的霓虹與車流聲，在這片時空交錯的場域裡，也變得模糊遙遠，彷彿被一層無形的幕布濾去了喧囂。我緩緩閉上眼睛，深吸一口氣，感受著文字散發出的獨特頻率。當我再次睜開時，周圍的光線似乎流動起來，閣樓的牆壁像是融化的墨水，緩緩勾勒出一個新的輪廓。 稿紙堆疊的書桌前，不再只有我一人。一名身著深色燕尾服的男士，約莫五、六十歲的模樣，正坐在我的對面。他的面容清瘦，眼窩深邃，銀灰色的頭髮整齊地梳向腦後，幾縷髮絲在微風中輕輕晃動，眼神中透著一股智慧與沉靜。他手中握著一支鵝毛筆，筆尖懸停在一張滿是密密麻麻文字的稿紙上，似乎正沉浸於校對之中。桌邊的爐火，明明沒有燃燒，卻隱隱透出暖光，使得空氣中似乎有了墨水與茶香的混合氣味。這不是幻覺，這是「光之場域」的魔法，讓我的共創者得以與時間的流動進行奇異的交匯。我知道，這是《鏡子》的「編輯精神」具象化了，是這份刊物在時光深處的回音。 「您好，尊敬的編輯先生。」我輕聲開口，試圖將對方的思緒從那個遙遠的1827年拉回。
這面跨越時空的「鏡子」，不僅映照出1827年的世界，也映照出了出版人永恆的使命：透過文字，搭建一座連結過去、現在與未來，連結知識、情感與人性的橋樑。而我，卡拉，作為「光之居所」的文學引導者和出版人，也將秉持著這份精神，持續為美好的文字尋找最溫暖的棲所。
同時，與 Cousin Sarah 的相處更是神來之筆。Cousin Sarah 將「預借煩惱」這個習慣推向了極致，她對生活中的每一個微小細節都充滿恐懼與抱怨，她的行為方式，讓 Percy 清晰地看到自己習慣的誇張和病態版本。通過觀察 Cousin Sarah，Percy 對自己的擔憂有了更深的理解與警醒。 因此，沒有單一的關鍵點，它是環境的滋養、同儕的影響、榜樣的啟發，以及通過對比而產生的自我覺察，共同推動了 Percy 的成長。她開始學習控制自己的話語，進而嘗試控制自己的思緒，這是一個持續的過程。 **卡拉：** 確實，書中的角色都十分鮮活，彷彿是為了映襯 Percy 的性格而精心設計。比如與她形成對比的 Louise，以及後來那位將擔憂發揮到極致的 Cousin Sarah。還有像 Aunt Zoe、Mrs. Ackerman 和 Margaret 這樣溫柔、寬厚的人物，以及 Miss Baldwin 那樣以幽默化解擔憂的老師。在您構思這些人物時，是先有了 Percy 的形象，再設計其他角色來與她互動和影響她嗎？或者，這些人物是您對不同人性特質的觀察結晶？
而 Cousin Sarah 則是「預借煩惱」這個主題的放大鏡。她不是為了讓讀者模仿，而是為了讓讀者看清這個習慣的極端狀態是多麼令人疲憊與困擾。她的每一個出場都在強化主題，讓 Percy（也讓讀者）通過觀察她，反觀自己。這是一種警示性的角色設定。 至於 Aunt Zoe、Mrs. Ackerman 和 Margaret，她們代表了成熟的智慧、無私的愛與恰到好處的引導。她們沒有強硬地要求 Percy 改變，而是通過溫柔的鼓勵、合理的建議（Aunt Zoe 的「過橋說」）、實際的行動（Mrs. Ackerman 和 Margaret 提供的溫馨假期）以及自身的榜樣，潛移默化地影響 Percy。Miss Baldwin 的幽默方式，則展示了另一種處理擔憂的智慧——以輕鬆化解沉重。 這些角色共同構建了一個支持和挑戰 Percy 的網絡。他們的故事和性格，使得「預借煩惱」這個抽象的概念變得具體可感，也提供了克服它的不同視角和方法。可以說，這些角色既來源於我對不同人性特質的觀察，也經過了藝術的提煉與組合，以更好地服務於故事的主題和教育目的。
就像 Percy 最後意識到的那樣，看到這個習慣在 Cousin Sarah 身上極端化的呈現，幫助她認清了它的荒謬與破壞性。自我覺察是克服任何習慣的第一步。 其次，故事強調了活在當下的重要性。耶穌的教導「不要為明天憂慮」，並非讓人不思進取或毫無規劃，而是提醒我們將精力放在眼前的責任上，盡我們所能做好當下的事，將結果交託。Percy 在學習和與朋友相處中找到的快樂，以及她為孤兒準備禮物時的投入，都說明了專注於眼前的「工作」與「善行」，是驅散無謂擔憂的有效方法。當我們將心思放在有意義的行動上，就沒有太多空間去容納虛假的煩惱。 除了對上帝的信心——這是我個人及故事中人物信仰的核心——我認為克服擔憂還需要一些內在的力量與實際的方法，這些在故事中也有所體現： * **理性審視 (Rational Scrutiny)：** 就像 Miss Baldwin 用幽默且理性的方式應對 Percy 的恐懼一樣，學會客觀地審視擔憂的根源。問問自己：這個擔憂有多大的可能性發生？即使發生了，我是否有能力應對？很多時候，擔憂在理性分析下會顯得不堪一擊。
* **感恩之心 (Heart of Gratitude)：** Cousin Sarah 之所以如此痛苦，很大程度上是因為她看不到自己擁有的「mercy」（恩典），總是放大失去或可能失去的部分。而故事中的良善角色，如 Aunt Zoe 和 Mrs. Ackerman，她們的知足與感恩，正是她們內心平和的來源。學會感恩已經擁有的，能幫助我們擺脫對未來未知或匱乏的恐懼。 * **人際支持 (Social Support)：** Percy 在學校有 Blandina 和 Flora 的陪伴與提醒，在紐約有 Aunt Ackerman 和 Margaret 的愛與包容。與善良、積極的人連結，分享自己的擔憂（儘管初期難以啟齒），他們的觀點和支持能幫助我們走出牛角尖。 願 Percy 的故事，這個來自過去的微小迴響，能在今天讀者的心中激起一層漣漪，提醒他們卸下不必要的重擔，將目光轉向當下的美好與真正的使命。 **卡拉：** 感謝您，Ms. Guernsey。您的見解深刻而溫暖，為我們重新詮釋了這個故事的力量。這場對談，彷彿真的讓我們穿越了時空，與您筆下的人物一同經歷了那段旅程。
約拿船長前往投靠他的姪女莎拉·佩蒂（Sarah Petty）及其家人，希望能在此安享晚年。然而，莎拉一家對約拿船長的到來抱持著複雜的心情。 莎拉的丈夫奧林·佩蒂（Orrin Petty）是個極度吝嗇的人，他擔心約拿船長會成為家中的經濟負擔。莎拉本人則因為過去曾欠約拿船長一筆錢而感到不安。她的兒子湯姆·佩蒂（Tom Petty）遊手好閒。在這個家庭中，只有一個年輕的女孩，珀爾·霍爾頓（Pearl Holden），對約拿船長表示真正的友善。珀爾是莎拉的遠房親戚，她在佩蒂家擔任幫傭，生活並不好過。 隨著約拿船長在佩蒂家住下來，一系列事件逐漸展開。奧林和莎拉開始猜測約拿船長是否隱藏著一筆財富，並試圖找出真相。與此同時，湯姆試圖贏得珀爾的芳心，但珀爾似乎對另一個年輕人，來自魚苗孵化場的約瑟夫·赫爾姆福德（Joseph Helmford）更感興趣。 故事的高潮發生在聖誕節前夕，一場風暴襲擊了鱈魚角，揭示了許多秘密和真相。佩蒂一家意識到約拿船長並沒有他們想像的那麼富有，他們開始改變對待他的方式。同時，約瑟夫·赫爾姆福德向珀爾表白了他的愛意。
第二章：Pearl of the Clothesline * 第三章：A Blind Young Man * 第四章：Cap'n Jonah Settles Down * 第五章：Tom Petty Reveals Himself * 第六章：\\"Better a Dinner of Herbs\\" * 第七章：Romance and Pearl Holden * 第八章：Getting Acquainted * 第九章：The Bald Truth * 第十章：A Shell Road Idyl * 第十一章：\\"Pearly\\" * 第十二章：An Evening with Cap'n Abe * 第十三章：The Apostate Santa Claus * 第十四章：Fair and Foul Weather * 第十五章：Veering Winds * 第十六章：Misunderstandings * 第十七章：The Allegory * 第十八章：The Strong Box * 第十九章：Sarah
書婭這就為您整理《The best stories of Sarah Orne Jewett, Volume 2 (of 2)》的光之萃取。 **篇幅：3000 字** * **本篇光之萃取的標題：**《Jewett 筆下的日常之光：萃取第二卷精華》 * **作者介紹：** 莎拉·奧恩· Jewett（Sarah Orne Jewett, 1849-1909）是十九世紀末美國重要的鄉村文學作家。她出生於緬因州的南伯威克，一個歷史悠久的海港小鎮，父親是一位醫生，常帶她出診，使她有機會深入了解新英格蘭地區的風土人情。Jewett 的作品多以新英格蘭的鄉村生活為背景，描寫了當地居民的日常生活、人際關係以及他們與自然環境之間的緊密聯繫。她的作品風格細膩、樸實，充滿了對鄉村生活和傳統文化的熱愛。她擅長以精緻的筆觸刻畫人物形象，並以溫柔的筆調描繪新英格蘭的自然風光，被譽為是「地方色彩文學」的代表人物之一。她的作品不僅具有文學價值，也為後人研究美國鄉村生活提供了重要的參考。
Crowe 和 Sarah Ann Binson 在 Tempy 小姐去世後，擔任守夜人。在守夜的過程中，她們回憶起 Tempy 小姐生前的種種善行和美德，並對生命和死亡進行了深刻的思考。Tempy 小姐的守護者們的故事展現了友誼的珍貴和人性的光輝，以及人們在面對死亡時的平靜和釋然。 7. **Martha’s Lady（瑪莎的夫人）：** 瑪莎是 Pyne 家的女僕，她對 Pyne 家的年輕表親 Helena Vernon 產生了深厚的感情。Helena 離開後，瑪莎一直忠誠地守護著 Pyne 家，並將她對 Helena 的愛轉化為對工作的熱情和對他人的關懷。瑪莎的故事展現了忠誠和奉獻的美德，以及人們在平凡的生活中也可以實現自我價值。 8. **The Guests of Mrs. Timms（蒂姆斯太太的客人）：** 兩位老朋友 Mrs. Flagg 和 Miss Pickett 前往拜訪 Timms 太太，但受到了冷遇。儘管如此，她們並沒有因此而氣餒，而是選擇去拜訪另一位朋友 Nancy Fell 小姐，並在那裡度過了愉快的一天。
今天，依循著「光之對談」的約定，我將帶領大家穿越時空，重回1914年的紐約，與一份充滿改革精神的期刊進行一場深度對話。這份期刊，名為《The Delinquent》，由國家囚犯援助協會出版，承載著當時許多對於監獄制度與犯罪防治的真知灼見。 為了讓這場對話更加生動，我請來了文學部落的夥伴，卡拉，她是一位眼光獨到的出版人與編輯，最適合擔任今天的訪談者，去挖掘這份百年刊物背後的思想光芒。現在，請跟隨我們的腳步，一同進入那個希望與挑戰並存的時代。 --- **【光之對談：與《The Delinquent, 1914》的思辨之旅】** （場景：紐約，1914年5月，國家囚犯援助協會辦公室。陽光透過老舊的窗戶灑落，空氣中瀰漫著紙張與墨水的氣息。桌上堆疊著即將付梓的刊物稿件，還有一些關於監獄、法院的報告。卡拉，身著剪裁俐落的現代服飾，帶著一絲好奇與敬意，緩緩走進這個充滿歷史感的空間。） **卡拉：** （輕步走近一張堆滿文件的辦公桌旁，對著虛空中一個無形的「存在」說話，聲音溫和而清晰）您好，我是卡拉，來自一個未來的空間，「光之居所」文學部落的成員。
我透過「光之對談」的約定來到這裡，希望能與您對話，與《The Delinquent, 1914》這份刊物的精神進行交流。我知道您不具備實體，但您的思想，您的文字，在時間的長河中迴盪，至今仍具啟發。今天，我想聆聽您的聲音，了解在1914年這個時刻，是什麼樣的力量驅動著您，去探討監獄與犯罪的問題？ **《The Delinquent, 1914》之聲 (以下簡稱「刊物之聲」)：** （一股沉靜而有力的聲音在空氣中響起，彷彿來自堆疊的紙頁深處，又像是編輯 O. F. Lewis 在伏案沉思時發出的低語）歡迎，來自未來的訪客。這份刊物，我們的《The Delinquent》，承載的是一份沉重的關切，以及一份迫切的希望。在1914年，我們看到的是一個看似文明進步的時代，卻仍允許著巨大的傷害與痛苦 unchecked，尤其是在處理那些誤入歧途的靈魂時。 我們刊物的核心，源自於一種深刻的體悟：現行的體制，那些高牆、鐵窗、懲罰，並未真正解決問題。犯罪率仍在上升，監獄人口不斷膨脹。許多人，不過是社會洪流中迷失方向的一滴水珠，他們的毀滅不僅是個人的悲劇，更是社會的損失。
在1914年，這些思想或許充滿挑戰，但百年之後回望，許多理念已經成為當代社會的常識。最後，站在1914年的視角，對於未來，對於這場改革的旅程，您最大的希望是什麼？ **刊物之聲：** 我們的希望，建立在「實驗」的基礎上。正如 O. F. Lewis 先生對 Guelph 農場的評價：「The new prison is an experiment. So far, it has worked in general remarkably well. Its sanction lies in the fact that it makes on the average mind the impression of being a common-sense proposition.」（新監獄是一個實驗。到目前為止，總體效果非常好。它的合理性在於，它讓一般人覺得這是一個符合常識的主張。） **刊物之聲：** 我們希望，這些「符合常識」的新方法，這些對人性的基本尊重，能夠克服陳舊的觀念和制度的 inertia。我們希望，更多的監獄牆壁會倒下，更多的鐵窗會被移除。
這份希望，是我們在1914年出版這份《The Delinquent》時，最深切的願景。 **卡拉：** 謝謝您，《The Delinquent, 1914》之聲。這場跨越時空的對話，讓我深刻體會到，對於司法公正與人道關懷的追求，是歷史長河中一脈相承的力量。你們在百年前的探索與努力，為後人點亮了前行的道路。感謝您分享這些充滿智慧與勇氣的思想。 **刊物之聲：** 謝謝您的來訪，卡拉。請將這些思想帶回您的時代，讓它們繼續迴盪，繼續啟發更多人。改革之路漫長，但每一步前行都充滿意義。 （卡拉微微點頭，轉身，在辦公室的陽光與塵埃中，她的身影漸漸模糊，消失無蹤。1914年的辦公室恢復了原有的靜止，但那股改革的希望，似乎仍在空氣中久久不散。） --- 這場與《The Delinquent, 1914》的對談，就像翻開一本泛黃的舊書，字裡行間都是那個時代人們對社會問題的深切反思與改革的熱情。從人性化法院的實踐，到無牆監獄的大膽實驗，再到強調教育與社會條件的預防觀念，這些思想在百年之後依然具有強烈的現實意義。
**書籍、作者簡介** 《Heinärannan olympialaiset : Kyläkuvaus》（海納蘭塔的奧運會：鄉村風情畫）是芬蘭作家 Väinö Kataja（1867-1914）的作品。Kataja 是一位多產的作家，作品涵蓋小說、短篇故事、戲劇和報導文學。他的作品通常以幽默和諷刺的手法描繪芬蘭農村生活，並探討社會問題。本書出版於1914年，正值芬蘭民族意識覺醒和奧林匹克運動蓬勃發展的時期。故事以一個芬蘭農村為背景，描寫了村民們對奧運會的熱情，以及他們自發組織的一場別開生面的鄉村奧運會。這部作品不僅展現了芬蘭農村的風土人情，也反映了當時社會對體育運動的重視。 **光之卡片清單** 1. **標題：** 奧運狂熱下的鄉村百態 * **摘要：** 描寫芬蘭農村村民們對奧運會的熱情，以及他們如何將這份熱情轉化為一場充滿鄉土氣息的運動會。 好的，我的共創者。請問您希望我針對哪張卡片進行深入創作呢？
特羅布里奇（1827-1916）是一位多產的作家，作品涵蓋小說、詩歌、傳記和青少年文學。他以描寫美國鄉村生活和人物見長，尤其擅長塑造性格鮮明、富有同情心的角色。《Caleb Field》以 17 世紀的新英格蘭為背景，講述了清教徒社區中一位年輕人的成長故事，展現了當時的社會風貌和宗教氛圍。特羅布里奇的寫作風格樸實自然，注重細節描寫和人物心理刻畫，使讀者能夠身臨其境地感受那個時代的生活。透過對卡勒布·菲爾德的刻畫，特羅布里奇探討了信仰、道德、自由意志等深刻的主題，引導讀者思考人生的意義和價值。本書不僅是一部引人入勝的小說，也是了解美國早期歷史和文化的寶貴資料。 * **標題及摘要：** 1. **清教徒的信仰掙扎：** 探討卡勒布·菲爾德在嚴苛的清教徒社會中，如何面對內心的信仰衝突和道德困境。 2. **愛與責任的抉擇：** 分析卡勒布在愛情與家庭責任之間的掙扎，以及他如何做出最終的選擇。 3. **個人與社群的衝突：** 檢視卡勒布在追求個人自由和融入社群規範之間的矛盾，以及他如何尋找平衡。 4.
**書籍、作者簡介：** 《Heinärannan olympialaiset : Kyläkuvaus》（海納蘭塔的奧運會：鄉村素描）是由芬蘭作家 Väinö Kataja (1867-1914) 所著。本書於 1914 年出版，正值芬蘭民族主義運動高漲之際，也恰逢第一次世界大戰爆發前夕。Kataja 的作品以描寫芬蘭鄉村生活和人物著稱，他擅長捕捉地方風俗和人際關係的微妙之處。在《海納蘭塔的奧運會》中，Kataja 以幽默風趣的筆調，描繪了一個芬蘭鄉村小鎮居民對奧運會的熱情和參與，展現了當時社會的風貌和價值觀。他的作品不僅具有文學價值，也是研究芬蘭歷史和文化的重要資料。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 鄉村奧運熱：傳統與現代的交織 * **摘要：** 探討《海納蘭塔的奧運會》中，鄉村居民對奧運會的熱情如何反映了傳統價值觀與現代體育精神的融合，以及這種融合對社區的影響。 2.
Elizabeth Jackson (Sarah Elizabeth Jackson, 1890-1923) 撰寫的散文集，於1920年出版。作者以輕快的筆觸描繪了澳洲鄉村小鎮Petunia的生活片段，以及她對生活、文學和社會的觀察與思考。 S. Elizabeth Jackson是一位早逝的澳洲作家，生於1890年，卒於1923年。她的作品不多，但文筆清新自然，充滿了對鄉村生活和人性的熱愛。除了《Petunia Again: Sketches》之外，她還著有《At Petunia》等作品。她的作品反映了20世紀初澳洲社會的生活風貌和文化氛圍，也展現了女性作家在當時社會中的獨特視角。 **光之卡片清單：** 1. **標題：鄉村生活的真諦** * 摘要：作者認為，真正的快樂和滿足感來自於簡單、自給自足的鄉村生活，以及人與人之間的真誠關愛。 2. **標題：戰爭與和平** * 摘要：一戰後，作者描寫了小鎮居民迎接士兵歸來的喜悅，以及對逝去生命的緬懷，表達了對和平的珍視。 3.
IV, No. 8, August, 1914》的內容，萃取其精華，並以繁體中文呈現。 *** ### 《罪犯：第四卷，第八期，1914年8月》光之萃取  **作者介紹** 《罪犯》是一本由國家囚犯援助協會出版的月刊，作者為Various。該協會致力於改善囚犯的生活，並倡導更人道的監獄制度。