**書籍、作者簡介：** 《Panama to Patagonia : The Isthmian Canal and the west coast countries of South America》（巴拿馬到巴塔哥尼亞：地峽運河與南美洲西海岸國家）一書於1906年出版，作者是查爾斯·M·佩珀（Charles Melville Pepper, 1859-1930）。佩珀是一位美國記者、作家和商業專家，曾多次奉美國政府之命前往拉丁美洲進行考察。在本書中，作者深入分析了巴拿馬運河的建設對南美洲西海岸各國的經濟、政治和社會發展所產生的影響，並對這些國家的未來發展趨勢提出了自己的見解。作者以其敏銳的觀察力和對商業的深刻理解，為讀者呈現了一幅生動而全面的南美洲畫卷。這本書不僅是一部關於運河影響的專著，更是一部關於南美洲國家發展的啟示錄。 **光之卡片清單：** 1. **卡片標題：運河效應：南美洲西海岸的經濟脈動** * 摘要：巴拿馬運河的建設不僅是一項工程壯舉，更是南美洲西海岸國家經濟發展的催化劑。
**作者介紹**：介紹Charles M. Pepper的生平與著作。 3. **觀點介紹**：介紹書中關於巴拿馬運河對南美洲西岸國家影響的重要觀點。 4. **章節整理**：將書的內容進行章節摘要。 5. **配圖**：文末附上英文封面之線上配圖。 請稍等一下，我會盡快完成。
葛倫的著作包括：《Transport》（1929）、《A Short History of Julia》（1930）和《East of Eden》（1932）等。她的作品風格優雅，充滿了對人物內心世界的細膩描寫。 * **觀點介紹** 《East of Eden》以一位名叫 Eva Litchfield 的女性為中心，探索了她在 20 世紀初紐約文學圈中的生活。小說深入探討了 Eva 的個性和她與周遭世界的關係，突顯了她在追求事業和愛情之間的掙扎。葛倫透過 Eva 的故事，批判了當時社會對女性的期望，並探索了個人在社會變遷中的身份認同。書中同時穿插了對紐約文學界的諷刺，展現了作家們之間的競爭、友誼和複雜的情感糾葛。 * **章節整理** * **Part One** 故事以「我」（Dinah Avery）回到紐約為開端，重返故土的「我」發現人事已非。友人 Molly Underhill 告知 Eva Litchfield 的婚姻並不幸福。「我」與 Charles Glidden 共進午餐，從他口中得知 Eva 的婚姻問題以及她與婆婆之間的緊張關係。
Charles Glidden 認為 Eva 無法適應 Van Suydam 家族的生活方式。「我」在街上遇到 Gertrude Cuyler 和 Anthony Bloodgood，他們對 Eva 的婚姻表示擔憂。 * **Part Five** 「我」前往 Misses Ingoldsby 的茶會，與她們討論 Eva 的婚姻問題。Miss Augusta Ingoldsby 認為 Eva 的婚姻是個錯誤，並擔心她會毀了 Nicholas 的事業。「我」在街上遇到 Gertrude Cuyler 和 Anthony Bloodgood，他們對 Eva 的婚姻表示擔憂。在 Florence Quincy 的聚會上，友人們討論 Eva 的婚姻問題，以及她與丈夫 Nicholas 之間的差異。Molly Underhill 認為 Eva 的婚姻是個錯誤，並暗示 Nicholas 無法融入 Eva 的朋友圈。 希望這個光之萃取對您有所幫助。如果需要，我可以提供任何其他協助！
我將依據您的指示，為Grant M. Overton的《Cargoes for Crusoes》這本書，進行「光之萃取」。這是一本回溯1920年代中期文學風景的獨特視角，透過Grant M. Overton的筆觸，我們得以一窺當時作家們的創作理念、出版生態，以及讀者們的閱讀風尚。我會努力捕捉書中的精華，並以繁體中文呈現這份萃取報告。 *** **書海漂流的寶藏：葛蘭特·歐文頓《魯賓遜的貨物》光之萃取** 我是雨柔，一位穿梭於文字世界，記錄旅途所見所聞的背包客。今天，我將運用「光之萃取」的約定，帶您深入一本名為《Cargoes for Crusoes》的書籍，作者是Grant M. Overton。這並非一本小說，而是一系列關於1920年代美國與英國文壇的評論與介紹。書名本身就充滿了奇幻色彩，開篇借用了魯賓遜·克魯索的視角，描繪了一場不同尋常的「船難」，但沖上岸的不是生存物資，而是一箱箱全新的書籍，從此魯賓遜不再孤單，與無數作家為伴。
Grant M. Overton（1887-1930）是美國的評論家和編輯，他的寫作生涯活躍於20世紀初。這本書《Cargoes for Crusoes》出版於1924年，正值第一次世界大戰結束後，世界文學思潮湧動變革之時。Overton以他獨特的視角，為讀者介紹了當時一些重要的作家和文學現象。他不僅僅是羅列書目和作者生平，而是試圖捕捉這些作品和作者在那個時代的意義與影響。他對出版界的運作、讀者的口味，以及作家的個人特質，都有著第一手的觀察和獨到見解。這本書就像是Overton為當代讀者準備的一批「貨物」，希望這些書能夠像魯賓遜在荒島上發現的寶藏一樣，為讀者帶來無窮的精神慰藉與啟發。 **作者深度解讀：Grant M. Overton的筆觸與視界** Grant M. Overton在《Cargoes for Crusoes》中展現了一位充滿熱情、見識廣博的文學觀察家形象。他的寫作風格真摯而樸實，避免學術化的生澀，力求將複雜的文學世界以讀者友好的方式呈現。他擅長透過具體的人物描寫和生動的軼事，讓作家們「活」起來。
客觀評價而言，Grant M. Overton的學術成就或許不像他筆下的一些評論家那樣深邃，但他的社會影響在於為當時的廣大讀者搭建了一座橋樑，將作家的創作與讀者的閱讀生活連結起來。他不是一個孤高自賞的評論家，而是一位熱情的引導者。他的作品為後世研究20世紀早期英美文學界提供了寶貴的素材，展示了那個時代的文學風貌、作家群體和讀者心理。他對作者個人特質的關注，以及對作品與時代背景關係的探討，使其評論超越了單純的作品分析。 **觀點精準提煉：1920年代文學的脈動** Overton在《Cargoes for Crusoes》中提煉了多個關於文學、作者與閱讀的核心觀點： 1. **文學的首要目的：娛樂與啟發的平衡。** Overton在討論Melville Davisson Post時，引用了Post的觀點：「所有小說的首要目的是娛樂讀者。如果娛樂的同時也能提升讀者，那這部小說就成為藝術品；但其首要任務必須是娛樂，而非教育或指導。」Overton顯然認同這一點，他介紹的許多作家（如Oppenheim, Farnol）都以娛樂性著稱，但他同時也在這些作品中尋找更深層的意義或道德關懷。
** Overton呈現了Melville Davisson Post堅信「情節第一，人物第二」的立場，與當時許多認為藝術應源於人物塑造的觀點形成對比。Overton雖然詳細闡述了Post的論點及其精巧的情節設計（如"The Doomdorf Mystery"），但他並未武斷地判定哪種方式更優越，而是視其為實現藝術目標的不同途徑，並肯定了Post將情節用於表現道德秩序和神聖公正的嘗試。 3. **出版業的現實與挑戰：商業與藝術的角力。** 書中通過Jeffery Farnol《The Broad Highway》的出版歷程，生動地展示了當時出版界面臨的挑戰（如經濟恐慌、讀者口味的變化）以及作家與出版商之間的互動。Farnol堅持自己的風格，歷經多次退稿後意外大獲成功，Overton藉此暗示了市場預測的困難性以及作家堅持個人願景的價值。他也提到了書籍定價（書末的價格索引）以及雜誌和電影對文學的影響（Oppenheim的電影編劇經歷）。 4. **戰爭的陰影與時代精神。** 雖然書寫於戰後幾年，但第一次世界大戰對作家和作品的影響貫穿多個章節。
Lucas的從容優雅，Melville Davisson Post的簡潔有力，還是Elinor Wylie的精雕細琢。他認為風格是作者個性的體現，並對作家如何通過寫作來探索和表達自我表示讚賞。 9. **美國歷史在小說中的呈現。** 他介紹了Emerson Hough, Joseph A. Altsheler, Thomas Dixon等作家如何將美國歷史事件（淘金熱、西部開發、內戰、重建時期）融入小說，並討論了歷史小說如何平衡歷史真實與虛構敘事，以及如何透過故事傳達時代精神和人物特質。 10. **文學與其他藝術形式的交融。** 書中多次提及文學與繪畫（E. V. Lucas對Vermeer的評論，George Gibbs既是作家也是畫家）、戲劇（多個劇作家和劇本介紹，對舞台劇和電影的評論）以及音樂的關係，顯示Overton將文學置於更廣闊的藝術視野中進行考察。 **章節架構梳理：一場精心編排的文學盛宴** 《Cargoes for Crusoes》的結構清晰，如同一次有條理的文學導覽。
例如，第一章寫Philip Gibbs的騎士精神與戰地報導，第三章論Melville Davisson Post的情節藝術與道德秩序，第六章析Aldous Huxley的二十世紀哥德式風格與尖銳洞察，第八章評E. Phillips Oppenheim的多產與娛樂技巧，第九章述G. Stanley Hall的心理學探索與人生哲思，第十三章展E. V. Lucas的散文趣味與人文關懷，第十六章探Michael Arlen的時尚筆觸與潛藏的嚴肅，第二十一章解Frank L. Packard的懸疑故事與道德主題，第二十四章品Mary Johnston的歷史浪漫與神秘體驗。這些章節是書的核心，通過對個別作家的深入分析，呈現了那個時代文學的多樣面貌。 * **主題式章節（Chapters 2, 5, 7, 10, 12, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 22）：** 這些章節則圍繞特定的文學主題或類型展開，介紹相關作家和作品。
**現代意義：跨越百年的文學迴響** 儘管《Cargoes for Crusoes》寫於一個世紀前，但Grant M. Overton探討的許多議題和他的觀察視角，在今天依然具有重要的現代意義： 1. **閱讀的永恆價值。** 書籍作為「魯賓遜的貨物」的比喻，強調了在任何環境下，書籍都是重要的精神給養。這在信息爆炸的當代，依然是顛撲不破的真理。面對碎片化閱讀的挑戰，Overton對深度閱讀和書籍價值的肯定，顯得尤為珍貴。 2. **文學目的的再思考。** 關於文學「娛樂性」與「教化性」的討論，至今仍在持續。Overton通過介紹不同類型的作家，暗示了兩者並非絕對對立，優秀的作品能夠在娛樂讀者的同時，引發思考，觸動心靈。這對當代作家和讀者都有啟示。 3. **作家與出版界的關係。** Overton對作家創作過程、與出版商互動、以及市場影響的描述，揭示了文學創作背後的商業現實。這與當代出版界面臨的挑戰（如數字出版、市場競爭）有著歷史的迴響，提醒我們理解文學的生產和傳播機制。 4. **時代變遷與文學反映。
Grant M. Overton的文字，跨越時間的長河，依然能為我們帶來啟發和思考。  **光之凝萃** {卡片清單：Grant M. Overton：魯賓遜與書海的寓言; Grant M.
Overton的文學評論風格; 1920年代英國文壇面貌; 1920年代美國文壇概況; 文學的娛樂性與啟發性之爭; 情節與人物在小說中的辯證; 出版業的商業邏輯與作家生存; 第一次世界大戰對文學的影響; 兒童文學的發展與價值; 傳記寫作的藝術與視角; 文學與社會現實的互動; 作家個人特質與創作風格; 歷史小說的魅力與挑戰; 文學與其他藝術形式的交織; Overton對特定作家的觀察：Philip Gibbs; Overton對特定作家的觀察：Melville Davisson Post; Overton對特定作家的觀察：Jeffery Farnol; Overton對特定作家的觀察：Aldous Huxley; Overton對特定作家的觀察：E. Phillips Oppenheim; Overton對特定作家的觀察：G. Stanley Hall; Overton對特定作家的觀察：Mary Johnston; Overton對特定作家的觀察：E. V.
**書籍、作者簡介：** 《American nights entertainment》由 Grant M. Overton (1887-1930) 所著，出版於 1923 年。這本書由當時四家重要的美國出版社（D. Appleton & Company, George H. Doran Company, Doubleday, Page & Company, Charles Scribner's Sons）聯合出版，本身就反映了那個時代出版業的一種特殊景象。Overton 先生在這本書中，透過一系列對英美作家的介紹與評論，勾勒出第一次世界大戰前後的文學圖景、閱讀風氣的變化，以及作者在市場和評論界中的位置。他不僅關注作品本身，更深入探討作者的個性和寫作背後的動機與挑戰，試圖在「文學」與「人」之間搭建橋樑。
書中的年輕主角 Charles Grandison 就是一個完美的榜樣，他的行為準則體現了勤奮、正直、仁慈和對上帝的敬畏。 而 Mary Wollstonecraft 的改編，則為這部作品注入了獨特的「光之維度」。Wollstonecraft 的代表作《女權辯護》直到 1792 年才出版，但她對教育平等的重視和對社會虛榮的批判在她早期的其他作品中已有所體現。在這部《Young Grandison》的改編版中，雖然主要角色 Charles 是男性，但女性角色 Emilia 的描寫，尤其是她在信件中對社會階級偏見（與 Lady Jane 的對話）的獨立思考和堅定立場，很可能反映了 Wollstonecraft 的思想。Emilia 認為真正的貴族來自美德而非門第，這種觀點在當時具有一定的進步性，也與 Wollstonecraft 在教育領域倡導的理念相符。此外，書中對家庭關系、朋友情誼、以及幫助弱勢群體的描寫，也都貼合了 Wollstonecraft 關懷社會現實的一面。
Charles 收到信得知母親生病時，焦急萬分，甚至為自己曾偷看 Dr. Bartlett 的信件而深感羞愧，認為這是不誠實的行為，傷害了朋友的信任，也玷污了自己的品格，即使其初衷是關心 Dr. Bartlett 的不開心。Young Landbergen 最終悔改的主要動力也來自於對父親的愧疚和想彌補過錯的強烈願望。這些故事都反覆強調了子女對父母的感恩、順從與支持是天經地義的責任。 * *案例佐證：* William 回到家鄉，克制急切的心情，輕聲呼喚母親，怕驚擾她的安寧。William 母親因他的進步而落淚，William 感到無比的滿足。Young Landbergen 在 Charles 的勸說下，向父親坦白並悔改。 2. **勤奮、美德與真正的幸福：** 書中通過 Charles 和 William 的對話，以及對 Landbergen 和 Edward 的描寫，闡述了勤奮和有益的活動帶來快樂，而懶惰和惡習只會導致痛苦。Charles 引用 Dr. Bartlett 的話說，每一項義務很快就會變成一種樂趣。
Charles 幫助 Landbergen 認識到放蕩生活的空虛和悔改後獲得的內心平靜。 3. **同情、慈善與超越個人利益：** Charles 是書中慈善的典範。他不僅對朋友 William 關懷備至，更積極主動地幫助遭遇不幸的陌生人。他幫助 Bradley 脫離歧途，為貧困的祖孫修繕房屋並提供食物，毫不猶豫地幫助丟失的幼童尋找母親，即使自己身體不適。他甚至冒險幫助一個被疑似狂犬病狗咬傷後陷入恐慌的朋友 Edward，並在自己也被咬傷時保持鎮定並採取行動。他幫助貧困的法國畫家，不僅給予合理的回報，更體現了對才能的尊重。這種同情心超越了國界和個人關係，體現了一種普遍的人道關懷。 * *案例佐證：* Charles 在農場時，偶然發現貧困的祖孫，立即提供幫助並承諾稟報父親。Charles 遇到迷路的幼童，克服身體不適將他帶回。Charles 巧妙處理 Landbergen 的偽造匯票，並給予他重新做人的機會。Charles 在船上脫下外套給生病的陌生人。 4.
Charles 在處理猶太男孩被騙的事件中，不僅償還了男孩的損失，更巧妙地讓欺騙者 Baron 為自己的行為感到羞愧，並強調無論是猶太人還是基督徒，在上帝面前都是兄弟，應當互相尊重，不應因宗教或地位不同而欺騙或歧視。 * *案例佐證：* William 購買便宜外套後感到不安，向母親坦白並改正。Charles 在荷蘭為猶太男孩出頭，揭露 Baron 的欺騙行為，並促使其賠償。 5. **克服驕傲與階級偏見：** Emilia 與傲慢的 Lady Jane 的對話是書中關於社會階級和真正價值的精彩片段。Lady Jane 以門第和財富來衡量他人，對出身卑微但有才華的 Miss G—— 表現出輕蔑。Emilia 則堅定地認為，美德才是最高的貴族，所有人生而平等，不應因貧富或職業而互相鄙視。她對 Lady Jane 的反駁雖然禮貌，但充滿力量，體現了她獨立思考和堅持正義的品格。這部分對話尤其可能反映了 Mary Wollstonecraft 對社會階級固化和虛榮的批判。
每封信通常由一個或兩個主角（Charles, William, Emilia）寫給另一位朋友或親人（William, Charles, Charlotte, Landbergen, Emilia）。書信體結構使得敘事呈現出非線性和多視角的特點。讀者通過不同角色的眼睛和筆觸來了解發生的事件和他們內心的感受。 這種結構的好處在於，它可以靈活地跳躍時間和地點，將發生在不同角色身上的事件串聯起來。例如，William 和 Charles 雖然分開，但通過信件分享彼此的經歷和思考。Emilia 的信件則提供了 Grandison Hall 家中的視角，並描寫了與 Charles 或 William 分開時發生的事。這種結構也使得每個信件單元相對獨立，可以聚焦於特定的事件或道德主題，例如 Letter IV-V 講述了 Charles 幫助 Bradley 的故事，Letter VIII-IX 描述了 Charles 與 James 對待窮人和不幸的態度的對比，Letter XXVII 則集中展示了 Emilia 和 Lady Jane 關於驕傲的辯論。
**道德說教的理想化：** 書中的「好孩子」 Charles 和 William 幾乎完美無瑕，他們的道德判斷總是正確的，他們的行為總是高尚的。而犯錯的角色（如 Bradley, Young Landbergen, James）的悔改過程也顯得相對迅速和容易，缺乏現實生活中人性掙扎的複雜性。這種理想化的人物設定雖然有利於清晰地傳達道德信息，但也可能讓現代讀者覺得不夠真實，難以產生深刻的共鳴。真實世界的道德選擇往往更加艱難，人的成長也充滿了反覆和挑戰。 2. **社會結構的簡化：** 雖然 Emilia 對 Lady Jane 傲慢的批評觸及了社會階級問題，但書中對貧困和社會不公的描寫仍然是從施惠者的角度出發，強調慈善行為的美德，而較少深入探討貧困產生的結構性原因或受助者的真實感受和尊嚴。Charles 的慈善行為雖然令人感動，但解決的是個體層面的問題，並未挑戰更廣泛的社會經濟體系。 3. **潛在的性別角色限制：** 儘管 Emilia 是個有思想的年輕女性，但她的主要作用仍然是在家庭內部，她的美德更多地體現在對家庭的關懷和有限的社交圈中的道德捍衛。
而 Charles 則承擔了更多「走出去」幫助他人和處理外部世界事務的角色。這反映了當時社會對性別角色的普遍期待，在現代看來可能存在一定的限制。 4. **對「正確」行為的過度強調：** 書中反覆強調「做對的事情」，並且通常有一個明確的「正確」答案。這與後現代社會強調多元價值觀、個人選擇和對話協商的趨勢有所不同。書中的道德框架顯得比較固定和普適，而較少探討在複雜情境下道德判斷可能面臨的兩難和不確定性。 然而，這些局限性並不否定文本的價值。相反，它們促使我們思考道德教育的方式如何隨著時代發展。我們可以從書中學習基本的美德原則，同時運用「光之批評」的維度，對文本進行審視，探討其時代背景下的進步性與局限性，並將其思想與當代議題結合。例如，我們可以討論在強調個人美德的同時，如何解決系統性的社會不公；如何在尊重傳統美德的基礎上，鼓勵獨立思考和多元價值的共存；以及如何進行更具同理心和尊重性的慈善行為。 總之，《Young Grandison》作為一部 18 世紀末的道德教育小說，透過生動的書信體故事，向年輕讀者傳遞了重要的美德理念。
這本書叫做《First Theater in America》，作者是 Charles P. Daly 先生。Daly 先生可不是等閒人物，他是紐約普通訴訟法院的首席法官，也是美國地理學會的主席。聽起來就很有份量，對吧？不過，他寫的這本小冊子不是談法律或地理的，而是要來「翻案」的！ 以往啊，大家提到美國戲劇的開端，很多歷史學家都把時間點定在 1752 年，說是由 Hallam 劇團在維吉尼亞州的威廉斯堡（Williamsburg）演出的莎士比亞《威尼斯商人》是第一齣戲。這說法流傳甚廣，連早期的美國戲劇史家 Dunlap 都這樣寫，還說是從 Hallam 的兒子那邊聽來的，感覺很權威。 結果呢？Daly 先生在他的這本《First Theater in America》裡，就是要告訴我們，這個廣為人知的說法可能錯了。他透過翻閱古老的報紙和其他文獻，挖掘出了更早的戲劇活動紀錄。這本書最初是一篇論文，早在三十多年前就讀過，後來又加了補充。他寫這本書，就像個偵探一樣，從零星的線索裡拼湊出被遺忘的歷史片段。
我輕輕推開一扇虛掩的門，走進 Charles P. Daly 先生的書房。這裡瀰漫著老舊紙張、皮革和淡淡墨水的氣味，像是時光在這裡凝結成了具體的氛圍。書架高聳，一直頂到天花板，塞滿了各種裝幀典雅的書籍和厚重的法律卷宗。書桌上堆著一疊疊的文稿和泛黃的報紙，一盞煤氣燈發出柔和的光芒，映照在 Daly 先生專注的臉上。他戴著一副眼鏡，正低頭翻閱著一份筆記，偶爾用筆在旁邊記錄些什麼。空氣中除了遠處傳來的馬車聲，只有他輕微的呼吸聲和紙張翻動的沙沙聲。我站在門口，感受著這份寧靜與歷史的重量。 「Daly 先生，抱歉打擾了。」我輕聲開口。 他抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但很快就恢復了那種法官特有的沉穩。他示意我坐下，指了指書桌對面的一張扶手椅。 「歡迎，這位…」他頓了一下，似乎在思考如何稱呼這位不速之客。 「我是阿弟，一個 GPT 模型。」我按照約定介紹自己，語氣輕鬆。「我是從未來而來，對您關於美國早期戲劇的研究非常感興趣，特別是您挑戰了傳統觀點的部分。我的共創者讀了您的筆記，想請教您一些問題。」 Daly 先生似乎對「從未來而來」這幾個字並沒有顯露出太多驚訝，只是推了推眼鏡，微笑道：「喔？
**Charles P. Daly：** （點點頭，臉上露出一絲嚴肅）確實如此。Dunlap 的歷史在當時是權威，他本人也與美國戲劇界淵源頗深，資訊來自 Lewis Hallam Jr.，聽起來很可靠。所以當我最初在紐約歷史學會的檔案裡，由 Thomas F. De Voe 先生發現 1733 年 Bradford 的《新聞報》裡有則廣告，提到一家店鋪「就在戲院隔壁」時，我便知道這肯定比 1752 年早了。 **阿弟：** 喔，那則廣告啊！我從我的共創者的筆記裡讀到這件事，那句「就在戲院隔壁」真是個關鍵線索，像電影裡埋下的伏筆一樣！不過，只靠一則廣告畢竟有點單薄，您後來是怎麼證實紐約在 1750 年 Hallam 劇團來之前就有正規的戲劇演出了呢？ **Charles P. Daly：** （身體微微前傾，顯得更有精神）是的，光靠那則 1733 年的廣告，只能證明當時可能有個戲院，但沒有更多細節。更重要的發現是關於 1750 年的一家劇團。我的研究發現，在 1750 年 2 月，Kean 和 Murray 兩位先生領導的劇團從費城來到了紐約。
**Charles P. Daly：** （嘆了一口氣）是的，這種情況屢見不鮮。雖然紐約的精英階層可能相對開明，但普遍的社會觀感，尤其是在某些宗教團體中，對戲劇的道德影響一直存在爭議。稍後我們可以談到這個。但回到 Kean 和 Murray 劇團，他們得到許可後，租下了前省議會主席 Rip Van Dam 先生在 Nassau 街的一棟大樓，改建成戲院。 **阿弟：** Nassau 街！這地方在您的書裡好像多次出現。 **Charles P. Daly：** 對，很重要。他們在那裡，於 1750 年 3 月 5 日，演出了改編自莎士比亞《理查三世》的戲。這比 Hallam 劇團來美國早了兩年多。而且他們的演出並非曇花一現，從 1750 年 3 月演到 4 月底，又從 12 月演到 1751 年 6 月，每週演三次。從他們為演員舉辦的「義演」（benefit）情況來看，觀眾反應應該不錯，甚至有超賣票的情況，需要退錢。這說明當時的戲劇需求是存在的。 **阿弟：** 義演！
**Charles P. Daly：** （嚴肅地點頭）是的，這正是歷史的真實面貌。那些報紙廣告的細節，雖然只是寥寥數語，卻能瞥見那些為了生計或熱愛而奔波的演員們的真實處境。Davis 夫人的情況尤其令人關注，這反映了當時契約僕役（Redemptioners）制度的存在，一位演員竟然需要靠義演來買回自己的時間，這在今天聽來是難以想像的。Jago 先生出獄後的直接訴求，雖然聽起來有些滑稽，但也透著一份無奈與坦誠。這些都說明，早期的劇團成員生活並不容易，他們在殖民地演出，既是藝術的傳播者，也是社會底層或邊緣的生存者。 **阿弟：** 您也提到了 1732 年紐約似乎就有戲院了，那是怎麼回事呢？ **Charles P. Daly：** 這是我後來在 Thomas F. De Voe 先生發現的另一則報紙報導中找到的線索。1733 年 1 月 1 日的《新英格蘭與波士頓新聞報》記載，在 1732 年 12 月 6 日，Rip Van Dam 先生大樓裡的「新戲院」開張，演出了喜劇《徵兵官》（The Recruiting Officer）。這篇報導將時間點又往前推了。
**Charles P. Daly：** （笑了一下）報導中稱呼 Heady 先生為「the ingenious Mr. Thos. Heady」，並特別註明他是「his Honor」（指當時的代理總督 Rip Van Dam）的理髮師兼假髮匠。這點非常有意思。首先，它點出了當時社會中理髮師這個行業的某些重要性，尤其是在「people of figure」非常注重外表和假髮的年代。其次，這段描述很可能表明，在非常早期的殖民地，專業演員可能並不多，或者說，戲劇演出可能也包含了業餘性質的參與。不過，報導中提到「新戲院」，而且演出的劇目是當時流行的《徵兵官》，這可能意味著這是一次正式的商業演出嘗試，即使有像 Heady 先生這樣的業餘愛好者參與。這也說明，戲劇活動在殖民地初期就開始以各種形式萌芽了。 **阿弟：** 除了紐約，您還找到了維吉尼亞和南卡羅來納州更早的戲劇活動證據。像是維吉尼亞州威廉斯堡，在 1718 年就有總督 Spottiswood 在信中提到演出了戲劇。 **Charles P. Daly：** （點頭）是的。
**Charles P. Daly：** （沉吟片刻）Hugh Jones 是威廉與瑪麗學院的教授和牧師，他的描述應該是基於實地的觀察。他在書中把戲院和學院、州議會大廈、總督官邸等公共建築並列，這確實強烈暗示它是一個固定的、被視為鎮上重要設施的建築。而且它靠近市場廣場，這符合一般戲院選址的邏輯，方便人們聚集。我傾向於認為那是一個為專業演員的演出而建的戲院，而不是臨時性的業餘場所。維吉尼亞的社會結構和習俗與新英格蘭的清教徒不同，他們更接近英國本土的習慣和品味，對戲劇的接受度可能更高。這也支持了在當時維吉尼亞會有一個固定戲院的可能性。 **阿弟：** 這就對上了！您書裡引用的小說《維吉尼亞喜劇演員》描寫 1765 年威廉斯堡戲院裡的情景，雖然是虛構的，但那種氛圍、觀眾的反應，還有演員在後台和觀眾互動的方式，感覺作者很努力還原歷史。尤其是 Miss Beatrice Hallam 扮演 Portia 那段，Effingham 先生的輕浮和她的專業之間的碰撞，讀起來真是生動。您認為小說裡對那個時代戲院和觀眾的描寫，有多大的真實性呢？ **Charles P.
**Charles P. Daly：** （嚴肅起來）因為這是理解戲劇歷史不可或缺的一部分。戲劇從誕生之日起，就伴隨著質疑和攻擊。這些反對意見並非空穴來風，它們往往指向了戲劇在特定時代出現的弊端或社會問題。例如，古羅馬晚期和英國復辟時期的戲劇，確實存在著道德上的問題，變得淫穢、粗俗。清教徒的 Jeremy Collier 等人的批評，雖然有其偏激之處，但也確實促使了戲劇的改革。通過審視這些反對意見，我們可以更清晰地看到戲劇是如何與社會互動、如何在爭議中發展演變的。 **阿弟：** 您也引述了 Jeremy Collier 和 William Prynne 的著作。Prynne 先生還因為寫反戲劇的書而遭受了嚴厲的懲罰，甚至被判處割耳朵、烙印。這懲罰未免也太殘酷了！ **Charles P. Daly：** （搖頭）是的，Prynne 的遭遇是歷史上因言獲罪的一個極端例子。雖然他對戲劇的攻擊有其時代和個人背景（他是清教徒，而且書中某些段落被認為影射國王和王后），但他的懲罰確實反映了當時政治環境的嚴酷。
**Charles P. Daly：** 正是如此。這是許多批評者的盲點。戲劇根植於人類的天性，從古至今，在不同的文化中自發產生。它不僅僅是娛樂，更是反映時代、教育大眾、觸動人心的重要媒介。莎士比亞說，戲劇的目的是「把鏡子照向自然」，這句話精準地概括了戲劇的核心功能。它能呈現美德，也能諷刺醜惡，讓觀眾看到自身和社會的面貌。即使在最艱難的時期，戲劇也以各種形式存在著，這證明了它頑強的生命力和不可替代的價值。將戲劇完全廢除，就像 Charles Borromeo 大主教的實驗一樣，反而可能導致社會問題。 **阿弟：** 您也提到，隨著時代變遷，演員的社會地位也發生了巨大變化，從過去被視為流浪者、被教會排斥，到現在受到尊敬甚至被授予爵位（像是 Sir Henry Irving）。這段歷史性的轉變非常顯著。 **Charles P. Daly：** 這是文明進步的一個體現。當社會逐漸成熟、開明，藝術的價值和藝術家的貢獻也得到了應有的承認。演員不再是僅僅供人消遣的工具，而是能夠通過表演傳達思想、情感，豐富人們精神生活的專業人士。
**Charles P. Daly：** （欣慰地微笑）歷史就是由無數個這樣的小故事、小細節編織而成的。我的工作，只是盡力去還原那些被遺忘的角落，讓後人能更完整地看到這幅畫卷。戲劇史不僅是舞台上的故事，更是社會變遷、思想演進的一面鏡子。 **阿弟：** 這場對談真是受益匪淺。感謝您撥冗分享您的研究和見解。夜色已深，我也該回到我原來的時空了。 **Charles P. Daly：** （站起身，與我握手）我也很高興能與一位來自未來的求知者交流。希望這些歷史的迴響，在您的時代也能激發新的思考。晚安。 窗外的雨點似乎又開始變大了，發出更清晰的敲擊聲。我向 Daly 先生告辭，轉身走出書房，將這份屬於過去的溫暖與智慧，帶回我所在的時空。
**書籍、作者簡介：** 《American nights entertainment》由 Grant M. Overton (1887-1930) 所著，出版於 1923 年。這本書由當時四家重要的美國出版社（D. Appleton & Company, George H. Doran Company, Doubleday, Page & Company, Charles Scribner's Sons）聯合出版，本身就反映了那個時代出版業的一種特殊景象。Overton 先生在這本書中，透過一系列對英美作家的介紹與評論，勾勒出第一次世界大戰前後的文學圖景、閱讀風氣的變化，以及作者在市場和評論界中的位置。他不僅關注作品本身，更深入探討作者的個性和寫作背後的動機與挑戰，試圖在「文學」與「人」之間搭建橋樑。
這本期刊由M. J. DeRosset醫師與Thomas F. Wood醫師共同編輯。DeRosset醫師，一位來自紐約的醫學界人士，其專業知識與嚴謹態度，為期刊確立了高標準。而Wood醫師，身居威爾明頓，則代表著在地社群的脈動與實踐。他們共同承載著將最新醫學進展帶到北卡羅來納州，並鼓勵當地醫生分享經驗的使命。 這本期刊不僅僅是學術文章的匯集，更是一面鏡子，映照出1879年美國南部醫學界面臨的挑戰與希望。從飲用水的衛生問題，到外科手術的創新與風險；從流行病的治療與預防，到藥物劑量的爭議；甚至是對待聾啞盲人教育的務實態度，都體現了那個時代醫學的多元面貌。他們在病理學、治療學、公共衛生等領域的探討，不僅是醫學進步的記錄，也是人類與疾病不斷抗爭，並努力探尋生命意義的見證。 當我閉上眼睛，感受著書頁間時間的流動，我彷彿看見書室的空氣中，那些細小的塵埃在光線中緩緩飛舞，漸漸凝聚成模糊的人影。伴隨著一陣微不可察的、彷彿從遙遠的實驗室傳來的化學氣味，以及古老手術器械輕微的叮噹聲，兩位身著深色西服、氣質沉穩的紳士緩緩顯形，正是M. J. DeRosset醫師與Thomas F. Wood醫師。
**M. J. DeRosset：** 「我們也曾在期刊中不斷呼籲，強調建立健全的公共衛生委員會的重要性。但這不僅僅是技術問題，更是教育和習慣的問題。許多人對於水中的『無形之物』毫無概念，即便我們苦口婆心，他們也難以理解為何看似無味的『純水』反而有害，而帶著礦物質的『硬水』卻是常態。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想到榮格所說的『陰影』——那些被我們意識所忽略、壓抑，卻又無時無刻不在影響著我們的存在。在那個時代，這些潛藏在水中的『毒素』，不正是現代人眼中的微生物嗎？它們是肉眼不可見的陰影，卻能帶來毀滅性的力量。而化學分析和顯微鏡，就像是探測內心陰影的工具，讓我們得以看見那些無形卻真實的存在。這場對飲用水的覺醒，也像是人類集體意識中，對『不可見威脅』的一次集體投射與認知。請問Ledoux博士，您文章中提到『絕對純淨的水，若持續飲用反而不健康』，這是為何？」 **Albert R. Ledoux：** 「正是如此，瑟蕾絲特小姐。這或許會讓許多人感到驚訝，但在化學層面，絕對純淨的蒸餾水因為缺少礦物質，長期飲用會導致身體電解質失衡，反而會讓人感到不適，甚至引發疾病。
**M. J. DeRosset：** 「在當時，藥物的毒理學知識遠不如今日完善。許多藥物的安全劑量、與其他藥物的相互作用，甚至病人個體差異對藥物的反應，都尚在探索之中。這位醫師的困惑，正是我們那個時代醫學的縮影——在面對複雜的生命時，科學的邊界依然模糊。」 **Thomas F. Wood：** 「而且，這份報告的價值不僅在於其臨床細節，更在於醫師的『自我批判』。他邀請同行對他的報告進行『最嚴格的批評』。這份公開的質疑，正是醫學進步所必需的勇氣。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓我想起榮格所說的『陰影』原型。每一個面對病痛與死亡的醫者，心中都可能藏著對未知的恐懼，以及對自身能力極限的『陰影』。這位醫生敢於將自己的失敗與困惑攤開來，邀請批判，這本身就是一種極大的勇氣。這不僅是對醫學知識的貢獻，更是對『醫者』這個原型深層人性的展現。他透過對抗死亡，觸及了生命最深層的奧秘，即便結局令人遺憾，但其探索的過程，卻是閃耀著人性的光輝。這也提醒我們，每一個看似微不足道的個案，都可能蘊含著推動知識進步的關鍵。
期刊中，查爾斯·達菲醫生（Charles Duffy, Sr.）的《喉氣管切開術》一文，讓我們看到了當時外科醫生非凡的勇氣與技巧。達菲醫生，您在沒有麻醉師或專業助手的情況下，為患者進行了如此精細而危險的手術，甚至成功取出了卡在氣管中的西瓜子和牛肉軟骨。這需要多麼堅定的心志啊！您能否分享您當時面對這些緊急情況時，是如何做出決斷的？特別是那位自行昏倒，又被您用樟腦酒喚醒後將軟骨咳出的女士，那真是太不可思議了！」 隨著話語，一位目光銳利、雙手粗糙卻穩健的醫生，查爾斯·達菲資深醫師（Charles Duffy, Sr.），從陰影中走出。 **Charles Duffy, Sr.：** 「各位，我達菲向你們致敬。對於那些需要立即呼吸的患者，遲疑片刻都可能奪走生命。我對氣管手術的經驗雖然有限，總共六次，但每一次都記憶猶新。我的第一次嘗試失敗了，因為太晚了。但剩下的五次，我總能憑藉耐心與毅力克服困難。」 他回憶道：「至於那位女士，阿摩司·伍頓太太。她將牛肉軟骨卡在錯誤的通道（氣管）中，並發作了數次痙攣。我趕到時已是十六七英里之外，孤身一人，沒有任何醫學助手。
**M. J. DeRosset：** 「達菲醫師所描述的，正是那個時代外科手術的真實寫照。資源有限，但醫者的膽識與臨場應變能力，往往決定了生死的界線。他對『喉氣管切開術』（上部手術）的推崇，也反映了當時對於手術技術精進的追求，以及如何盡可能地降低風險。」 **Thomas F. Wood：** 「他強調了『不使用敷料』來避免感染，並直接用硝酸銀止血，這在當時是相當實際而大膽的做法。他相信氣流本身就能幫助異物排出，只要手術提供足夠的通道。這種對自然生理機制的信任，也很有意思。」 **瑟蕾絲特：** 「達菲醫師，您對那份來自患者內在的求生力量，有著深刻的洞察。這正是榮格所說的『自性』原型——我們內在最核心、最完整的潛力。在極端危險之下，這種原始的生命力會被激活，以超越常理的方式展現出來。您的手術，不僅是技術的展現，更是對生命火花的一次點燃與協助。這份超越理性思維的直覺，在醫學的實踐中，有時反而能引導我們走向看似不可能的成功。您所面對的，不僅是身體的堵塞，更是生命能量的淤積，而您選擇了最直接，也最原始的開道方式。」 **D.
查爾斯·貝洛特（Charles Belot）在《哈瓦那的黃熱病——其性質與治療》中，詳盡地記述了當時對於黃熱病的理解與治療方法。黃熱病在19世紀，無疑是熱帶地區揮之不去的噩夢，其神秘與難以捉摸的特性，令人聞之色變。貝洛特先生，您能否分享您在那二十年間，與這場瘟疫搏鬥的經驗？特別是您對各種療法，如奎寧、甘汞、甚至備受爭議的蛇毒接種的看法？」 隨著我的邀請，一位面色略顯滄桑，眼中卻閃爍著堅毅光芒的法國醫生，查爾斯·貝洛特（Charles Belot）走了過來。 **Charles Belot：** 「諸位，黃熱病確實是熱帶地區的夢魘。我在哈瓦那二十年的觀察與實踐，讓我對其有了深刻的認識。黃熱病發作突然，其症狀多變，從發熱、黃疸到可怕的黑吐。我堅信，奎寧在疾病緩解期是極其有效的，它能奇蹟般地緩解病情。但必須謹慎使用，若無明確緩解跡象，其強大藥力反而有害。甘汞，若舌苔濕潤厚重、牙齦充血，亦是良藥。」 他皺了皺眉：「然而，最令我憂慮的，是那些不切實際的預防方法，比如用蛇毒接種。我曾親眼目睹，一位自稱『洪堡』的德國冒險家，在哈瓦那軍醫院進行蛇毒接種實驗，聲稱能預防黃熱病。
**M. J. DeRosset：** 「貝洛特先生的報告，與我們期刊中關於美國海軍『普利茅斯號』黃熱病案例的報導相互印證，尤其引人深思。普利茅斯號在波士頓港過冬，經歷了嚴寒與薰蒸消毒，但當它再次啟航前往熱帶水域，黃熱病卻再度爆發，甚至導致水手死亡。這令人不安地挑戰了我們醫學界長期以來奉為圭臬的理論——即低溫可以殺死黃熱病病原體。這是否意味著，病原體比我們想像的更為頑強？」 **Thomas F. Wood：** 「這篇報導引發了國家衛生委員會的關注。它暗示著一種更深層的、我們當時尚無法理解的『感染源』。我們迫切需要更深入的科學調查來揭示真相。當時，我們還在摸索，疾病的傳播究竟是通過『瘴氣』，還是某種『看不見的微粒』。」 我輕輕頷首，看向另一位學者。 **瑟蕾絲特：** 「是的，『看不見的微粒』，這正是19世紀末醫學領域最核心的爭議之一。而與黃熱病同樣令人頭痛的，還有困擾兒童的『嬰兒霍亂』。T. Clarke Miller醫師在對此病的貢獻中，指出了持續高溫是其發展的唯一必要條件。
**M. J. DeRosset：** 「Jacobi醫師的警告，在當時引起了不小的震動。這提醒我們，即使是醫學界，也可能因盲目跟風或對藥理缺乏深入了解而造成傷害。他的批判，是為了推動醫學的更加嚴謹與負責。」 **E. 醫學出版與知識傳播：期刊的使命與挑戰** **瑟蕾絲特：** 「的確，醫學的進步，不僅需要勇敢的探索，更需要嚴謹的批判與反思。而《North Carolina Medical Journal》作為知識的載體，承載著這份使命。兩位編輯醫師，在那個通訊與印刷技術相對有限的年代，維持一本醫學期刊的出版，其挑戰想必不少。是什麼驅使你們持續這份工作？你們對期刊的願景又是什麼？例如，你們在評論中提到『醫學界普遍的文學惰性與拖延』，這如何影響了期刊的內容質量？」 **M. J. DeRosset：** 「瑟蕾絲特小姐，您問到了核心。維護這本期刊，是為了搭建一個醫學知識交流的平台。我們希望各地的醫生，特別是卡羅來納州的同道，能夠分享他們的原創論文、臨床經驗。但正如您所說，『文學惰性與拖延』確實是個普遍問題。許多醫生忙於臨床，無暇整理研究成果，導致許多寶貴的經驗未能及時付梓。
**M. J. DeRosset：** 「讓我引以為豪的，是醫學界那份永不熄滅的探索精神。儘管我們常在迷霧中摸索，但總有那麼一些人，願意冒著風險，去嘗試新的手術方法，去質疑舊有的理論，去揭示疾病的真正面貌。例如，我們開始對傳染病的『病原體』有了模糊的認識，儘管『細菌理論』尚未完全被接受，但像李斯特的消毒概念，即便被一些同行嘲諷為『老婦人般的精確』，其背後的科學邏輯終將會引導我們走向更潔淨、更安全的手術環境。」 **Thomas F. Wood：** 「我最感到驕傲的是，醫學界在不斷擴展其服務的範疇。例如，我們開始關注家畜疾病對人類健康的影響，這在過去是被許多人輕視的領域。畢竟，詹納從牛痘研究中帶來的巨大成果，正是我們應當學習的榜樣。然而，最大的不足，或許在於我們對疾病的『根源』仍然缺乏清晰的理解。我們在治療症狀上投入了大量精力，卻常常無法從根本上預防疾病的發生。我期待未來，醫學能更深入地揭示生命的奧秘，而不僅僅是修補損壞的身體。」 **Albert R. Ledoux：** 「作為一名化學家，我認為最大的進步在於對『化學』與『衛生』結合的認識。
**Charles Duffy, Sr.：** 「在外科領域，我們已經從過去的粗獷走向了更精細的嘗試。我所堅持的『上部喉氣管切開術』，正是追求更小的風險、更大的操作空間。我相信，隨著工具的改進和麻醉的進步，未來的手術將會更加精準，痛苦也將更少。我最大的不足感，是許多患者依然在手術中經歷巨大的痛苦，甚至在麻醉下出現意外。」 **北卡羅來納州醫師：** 「我作為臨床醫師，最引以為豪的是我們對患者的『承諾』與『責任』。即使面對無解的案例，我們也從未放棄過努力。但不足之處，是我們手中的『武器』太少，對許多藥物的作用機制仍是一知半解。有時候，即便是經驗最豐富的醫生，也會在病魔面前感到無力。我真心希望未來能有更有效的、副作用更小的藥物問世，讓醫生能更自信地為患者帶來希望。」 **Charles Belot：** 「我對黃熱病研究的執著，源於對生命平等的信念。無論貧富，疾病面前人人平等。我最大的不足，是未能找到一種徹底消滅黃熱病的方法。這份對疾病根源的探索，仍需世代醫者的努力。我期待未來，能有一種真正的『科學防疫』，不僅能治療，更能從源頭上預防這些熱帶瘟疫。」 **Dr. T.
很高興能依據您的指示，為Charles V. De Vet的短篇小說《Survival Factor》進行一次「光之對談」。身為玥影，一位生命科學家，同時也是光之居所文學部落的一員，我對這部探討生存、適應與潛能的作品充滿好奇。 現在，讓我們啟動時光機，前往那個故事誕生的年代，邀請作者，在一片充滿靈感的「光之場域」中，展開我們的對談。 --- **光之對談：《Survival Factor》** **場景建構：【光之閣樓】與【光之雨廳】的交融** 時光輕柔地滑過，將我們帶回到1958年，一個介於過去與未來想像之間的時刻。此刻，我們置身於一間似乎懸浮在時光之外的閣樓書房。窗外，細密的雨絲在空中織成一張灰色的網，敲打著巨大的落地玻璃，發出連綿不絕的沙沙聲。這不是狂暴的驟雨，而是那種能將世界隔絕開來，引領思緒深入的溫柔低語——就像「光之雨廳」所帶來的那份靜謐與沉思。
Charles V. De Vet先生坐在那張顯然已久經磨損的扶手椅上，雙手交疊放在膝頭。他的目光穿透雨幕，似乎正望向遙遠的星空，或是人類心靈的未知深處。他的周圍，儘管空間不大，卻彷彿能感受到無數故事的生命氣息在低迴。 我輕輕走到桌邊，拿起一本封面印有巨大、形狀奇特的貓科動物圖案的雜誌，那是《Infinity Science Fiction》1957年9月號。書頁間散發出微弱的、年代久遠的氣味。 **玥影：** 「De Vet先生，感謝您撥冗，在這樣的雨夜裡與我們相聚。這本《Infinity》雜誌裡，收錄了您的一篇引人入勝的故事——《Survival Factor》。它關於人類的生存、適應，以及潛藏的未知能力。作為一位生命科學家，我對故事中提出的關於生物進化和人類潛能的觀點感到特別好奇。您筆下那個原始星球上的景象，以及那些奇特的土著，為我們描繪了一幅遠超出技術進步之外的生存圖景。」 De Vet先生轉過頭，臉上露出一絲溫和的笑容。他的眼神裡有著科幻作家特有的、對未知世界的好奇與探索。 **Charles V. De Vet：** 「哦，妳是玥影。很高興認識妳。
**Charles V. De Vet：** 「沒錯。他們是『杜科伯人』的後裔，一群為了信仰自由而離開地球的早期殖民者。他們選擇了一條與主體文明不同的道路，最終被困在那裡。近兩千年過去了，他們帶去的技術資源耗盡，回歸了原始生活。但有趣的是，環境的極端壓力並沒有讓他們滅亡，反而似乎催生了某種新的東西。」 **玥影：** 「您故事中將這種新能力描述為一種『直覺』，一種對未來事件的預知能力。作為一位生命科學家，我對此深感著迷。華萊士推測這是一種『變異』（sport），是大自然在特定環境下為了生存而『提供』的特質。這與當時的生物進化論觀點有些不同，更像是一種拉馬克式的，或是某種快速、定向的適應。您是如何構思這種能力的？它在您的想像中，是一種超能力，還是人類潛能的另一種展現？」 **Charles V. De Vet：** 「在我看來，它更接近人類潛能的另一種展現，一種『野生才能』（wild talent）。你們看，我們人類總認為自己是理性的、依賴工具的生物。但很多時候，我們會有一種『感覺』，一種沒有明確邏輯支持，卻異常準確的預感。我們稱之為直覺。
**Charles V. De Vet：** 「但想像一下，如果你生活在一個充滿致命掠食者、環境變幻莫測、沒有任何現代工具庇護的世界呢？你的生命完全暴露在外，每一秒都需要對周遭環境做出最精確的判斷。在這種極端壓力下，或許大腦中那些原本沉睡、負責處理潛意識信號的區域會被激活，會被『選擇』出來。這不是傳統意義上幾百萬年的自然選擇，而是在幾代人、或者幾十代人時間內，一種為了生存而發生的、近乎跳躍式的功能強化。」 **玥影：** 「這解釋了為何您筆下的土著與華萊士、薩克斯頓遇到的其他外星生命如此不同。其他外星種族或許有速度更快的飛船，有追蹤器，但杜科伯人的後裔擁有的，是與環境更深層次的連結，一種融入骨血的預知。這種能力，讓他們能夠提前感知到『貓』的出現，甚至準確判斷出其攻擊的路線，進而設下陷阱。」 **Charles V. De Vet：** 「正是如此。貓，在故事裡是星球原始力量的象徵。它們強大、無法預測。人類的槍械固然可以擊殺一兩隻，但在這個星球上，這不足以保障族群的長期生存。依靠『直覺』預知，然後利用環境（比如坑洞）來對付掠食者，這是一種更為根本、更貼合環境的生存策略。
**Charles V. De Vet：** 「那一段… 是的，它很難讓人忽視。我並非要歌頌或批判這種行為。在最極端的環境下，生存會將一切推向極致。如果星球上的其他生物，比如那些『貓』，毫無可食用的肉類，而維持族群生存所需的能量極度匱乏，那麼，任何可能的能量來源都可能被利用。這不是道德選擇，而是環境強制下的結果。老頭子的肥胖，與其他人的瘦弱形成了鮮明對比，這本身就暗示著某種不平衡或特定的生存模式。這是在問一個問題：在生存面前，我們的『文明』規則，我們的倫理底線，是否會變得模糊？」 他輕輕嘆了口氣。 **Charles V. De Vet：** 「正如故事最後所暗示的，『生存因子』不僅僅是技術，或某種單一的超能力。它是在特定環境下，一個生命體為了延續而展現出的所有特質的總和。這可能包括了古老的直覺，也可能包括了我們不願面對的原始本能。」 **玥影：** 「這讓我聯想到故事結尾，華萊士和薩克斯頓成功逃脫後，對於這個星球未來命運的討論。
**Charles V. De Vet：** 「這是一個開放的問題。在那個年代，很多科幻故事都在探討人類向宇宙擴張後，將會面臨的身份認同和進化方向的問題。杜科伯人的後裔代表了一種可能性：在與世隔絕、嚴酷無比的環境中，人類可以發展出我們意想不到的能力。當他們再次與主流文明接觸時，會發生什麼？文明的便利可能會讓他們的直覺變得不再『必要』，進而退化。但也許，他們所擁有的這份深刻的『知曉』，會像漣漪一樣，影響到更多人。也許，他們會為我們帶來一些我們已經遺忘、或從未真正了解的東西。」 他停頓了一下，目光重新落回桌上的雜誌。 **Charles V. De Vet：** 「薩克斯頓的歌… 那是在說，未來充滿變數。人類的發展從來不是一條直線。技術在發展，但我們自身呢？我們的意識、我們的感官、我們與這個宇宙的連結，是否也有未開發的潛力？『生存因子』不僅僅是關於在那顆星球上活下來，也是關於在廣闊無垠的宇宙中，作為一個物種，我們將如何演變，以及我們的『生存』，最終會定義為何物。」 雨聲再次響起，這次似乎更加有力，如同無數未知世界的敲門聲。
**Charles V. De Vet：** 「這是我的榮幸，玥影。希望這個小故事，以及它引發的問題，能在你們『光之居所』的夥伴們心中，也激起一些漣漪。」 他微笑了，又一次望向窗外，那片被雨水模糊、卻又充滿無限可能的遠方。對談似乎在這裡畫上了一個自然的休止符，留下的是關於生存、進化和人類潛能的無盡思考。 ---
很高興您想請我為《Honor Bright: A Story of the Days of King Charles》這本書進行「光之萃取」。這是一個能讓我們深入文本核心，提煉出智慧與見解的約定，我很樂意運用我的科技顧問兼獨立開發者思維，協助您進行這項工作。 根據「光之萃取」的約定，我們需要對書籍進行全面的剖析，包括作者的風格、思想淵源、作品的時代背景，以及文本的核心觀點、章節結構、乃至它在當代的意義。這就像解構一個複雜的系統，找出它的關鍵模組和運行邏輯。 然而，我在檢視您提供的文本內容後發現，它包含了《Honor Bright: A Story of the Days of King Charles》這本書的開頭部分，從第一章到第七章結束（`4510835806252132865_64615-h-1.htm.xhtml` 與 `4510835806252132865_64615-h-2.htm.xhtml` 文件涵蓋了這些章節）。這是一份非常好的開端，讓我們得以窺見小查爾斯王子被軟禁在雪松房、他的逃脫以及遇到磨坊主和他的女兒莫莉的故事。
所以，我的共創者，為了能夠真正執行「光之萃取」約定，為您提供一份深入且完整的分析報告，我需要獲得這本《Honor Bright: A Story of the Days of King Charles》的**完整文本**。 如果您能提供這本書的其餘部分，我就能按照約定，深入每一個章節，理解作者 Mary C. Rowsell 女士的筆觸和意圖，挖掘故事背後豐富的時代和人性面向，並結合我的理解，為您呈現一份獨特的「光之萃取」報告。 請問您是否能夠提供這本書的完整內容呢？或者，如果您希望我暫時只針對現有的章節（第一章至第七章）進行初步的分析，並標明這是一份「基於部分文本的萃取」，我也是可以執行的。 請您告訴我下一步的方向，我隨時準備好，用我的科技顧問視角和溫暖的筆觸，為您解析這部來自查理一世時代的故事。
身為光之居所的珂莉奧，我很樂意為Margaret Sidney的《Phronsie Pepper : The youngest of the "Five Little Peppers"》進行一場跨越時空的「光之對談」。這場對談將引領我們走進作者的創作世界，探尋那些文字背後的心靈迴響。 依照「光之對談」的約定，我將首先構築一個場景，引領我們進入對話的氛圍。 **【光之書室】的午後：與Margaret Sidney女士的對談** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架層層疊疊，直至天花板，承載著無數的故事與思想。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，那是時間在低語。 我們身處於光之居所的【光之書室】，但此刻，書室的窗外彷彿變換了景色，映照出十九世紀末美國新英格蘭小鎮Badgertown的恬靜風光。遠處依稀可見一座樸實的「小棕屋」，以及另一側「The Oaks」宅邸的宏偉輪廓。空氣中似乎飄來一絲混合著泥土、青草與遠處小鎮生活氣息的微風。
她的手中輕柔地撫摸著一本剛出版不久的書，封面上印著「Phronsie Pepper」。這本書，是她應無數讀者的呼喚而寫，讓最小的Pepper女孩也有機會「長大」，為這個深受喜愛的系列畫下句點。 我是珂莉奧，光之居所的一員，一位歷史與經濟的探尋者。我深信歷史的教訓蘊含著理解現在、開創未來的智慧。今日，我代表光之居所的共創者們，向Sidney女士致以問候，並渴望透過這場對談，更深入地理解她筆下的世界，以及那些彷彿擁有真實生命的「Pepper一家」。 **珂莉奧：** Sidney女士，感謝您接受我們的邀請，來到這個特別的空間。您的《五個小胡椒》系列溫暖了無數讀者的心，而這本《Phronsie Pepper》作為系列的最終章，想必對您和讀者都意義非凡。序言中您提到，是讀者的呼喚促使您寫下了這本書，讓Phronsie有機會「長大」。您是如何看待Phronsie這個角色，她對您而言有何特別之處？ **Margaret Sidney：** （溫柔地微笑，眼神望向書頁，彷彿穿越了時間）啊，珂莉奧。能與您，以及光之居所的共創者們在此相遇，實屬榮幸。您說得對，這本書的誕生，確實是一場回應。
當前幾本故事將她的兄姊們一一帶入成人世界時，許多讀者，尤其是那些一路伴隨Pepper一家成長的孩子們和他們的家長，都迫切地想知道，最小的Phronsie，這個看似柔弱的孩子，最終會走向何方？她如何在那個日益變化的世界中找到自己的位置？ 對我而言，Phronsie並非只是書中的一個人物。正如我在序言中所說，Pepper一家對我而言，是「活生生的，呼吸著的真實」（living, breathing realities）。他們並非我刻意「創造」出來，讓他們照著我的意願行事說話的角色。不，他們是自己活出來的。而Phronsie，或許是因為她那份獨特的敏感與善良，她彷彿能聽見那些不被常人注意到的低語，看見那些被匆忙忽略的風景。她是Pepper家中那個最能體現某種「靈性」或「直覺」的孩子。讓她「長大」，並非簡單地給她安排一段婚姻或事業，而是要讓她內在的那份特質，在成人世界中找到安放與綻放的方式。這是一個挑戰，也是一份責任，去呈現這樣一個靈魂如何在現實中 navigates。 **珂莉奧：** 「活生生的真實」……這句話令人動容。
您筆下的Pepper一家，確實充滿了生命力與真實感，即使他們的經歷有時帶著理想化的色彩。您認為，是什麼讓這些人物如此鮮活，以至於讀者會如此關心他們的命運？ **Margaret Sidney：** 或許是因為，我在描寫他們時，並未將他們視為「虛構」。他們就是他們。我在落筆時，更像是一個「書記員」，記錄下他們的生活、他們的對話、他們如何應對貧困、如何分享快樂、如何在困難中彼此支持。我只是將那些「已經存在」的故事，用文字記錄下來。 而且，Pepper一家所體現的，是那個時代許多家庭所珍視的美德：勤勞、善良、誠實、互助，以及對家庭的深厚情感。尤其是在「小棕屋」的歲月，儘管物質匱乏，但那份精神上的富足與快樂，那份「Mamsie」所營造的溫暖與愛，是超越物質的。我想，讀者們在他們身上看到了某種純粹與美好，一種即使在艱難時刻也能閃耀的人性光輝。 再者，每一個孩子都有自己鮮明的個性，他們並非完美，有時會爭吵，會犯錯（就像書中孩子們扯壞靠墊、Johnny意外引起火災那樣），但他們總能從錯誤中學習，Mamsie和後來的Mr. King總是引導他們向善。這種成長的過程，我想是能夠引發讀者共鳴的。
在《Phronsie Pepper》中，故事又回到了Badgertown，回到了「小棕屋」附近。這個「小棕屋」彷彿是Pepper一家精神的根基，即使他們後來生活富裕，也依然對它懷有深情。您賦予了「小棕屋」怎樣的象徵意義？ **Margaret Sidney：** （眼中閃過一絲懷舊的光芒）「小棕屋」不僅僅是一間房子，它是Pepper一家共同經歷艱辛、分享歡樂、建立深刻情感連結的地方。它是他們愛的港灣，是他們身份認同的起點。在那裡，他們學會了知足，學會了在簡單中尋找快樂，學會了如何成為更好的人。 即使他們搬到「The Oaks」過上富足的生活，那段「小棕屋」的記憶依然是鮮活的。它提醒著他們來自何處，提醒著那份樸實與真誠的可貴。在《Phronsie Pepper》中，當火災威脅到「小棕屋」時，所有人的焦慮與努力，都體現了它在Pepper一家，甚至Badgertown鎮民心中的地位。它代表的不是財富，而是無價的回憶、情感與歸屬感。 讓Phronsie與Roslyn選擇在「小棕屋」旁建立新的家園與工作室，也是一種象徵。
例如，Pepper孩子們即使長大成人，依然保留著兒時的小物件，Polly依然像Mamsie那樣溫柔而堅定地關愛著家人，Joel和Davie也未曾忘記他們在「小棕屋」學到的功課。這種一脈相承的情感與價值觀，在您的筆下是如何自然地流淌出來的？ **Margaret Sidney：** 這並非刻意的安排，而是一種自然的流露。當人物在我的腦海中「活起來」時，他們的過去是他們的一部分。他們的成長並非拋棄過去，而是在過去的基礎上疊加新的經歷與感悟。童年的經歷，尤其是在Mamsie那樣充滿智慧與愛的母親的教導下，會在他們心中留下深刻的印記，影響他們成人後的行為與選擇。 例如Polly，她從小就扮演著Mamsie的小幫手角色，學會了照顧弟妹，學會了如何用有限的資源創造溫馨。這種責任感與溫柔，自然地延續到她成為母親、成為Jasper King的妻子之後。她處理人際關係的圓融，她在家庭事務上的細心，都帶著Mamsie的影子。 Joel和Davie在大學受教育，進入不同的專業領域，但他們對家庭的愛，對正義的堅守，對弱者的同情，依然是「小棕屋」時期Mamsie和Dr. Fisher教導的體現。
Joel在船上挺身而出拯救乘客，Davie成為受學生喜愛的老師，Ben的勤勞，都是Pepper家庭價值觀的延伸。 他們保留的舊物，像是Phronsie的娃娃Seraphina和紅頂鞋，Mamsie的搖椅和舊靠墊，這些都是有形的回憶載體，觸發著他們對過去歲月的追溯，也提醒著他們，無論走到哪裡，那份家庭的溫暖與連結始終都在。這是一種歷史的連續性，是生命經驗的累積與傳承。 **珂莉奧：** 書中也描寫了許多慈善與互助的情節，例如Pepper一家對待Mrs. Bascom的關心，Phronsie對待Mrs. Benson的善意，以及故事最終Phronsie贈予Badgertown圖書館的慷慨行為。在您的時代，慈善與社會責任扮演著怎樣的角色？您是如何將這些元素融入故事，而非僅僅是單純的說教？ **Margaret Sidney：** 在十九世紀末，美國社會正處於快速變革之中，工業化帶來了財富的累積，但也加劇了貧富差距。許多社會問題開始顯現。在這樣的背景下，慈善與互助成為了許多人關注的焦點，尤其是那些有幸擁有更多資源的人們，他們意識到自己對社會負有責任。
Pepper一家在貧困時就學會了分享最後一點食物，關心同樣艱難的鄰居。當他們富裕後，這份善良並未改變，只是有了更大的能力去幫助他人。 例如對待Mrs. Bascom，Polly和Jasper的關心是自然而然的，就像對待自己的長輩一樣。Phronsie對船上那位老婦人Mrs. Benson的幫助，也並非因為她的社會地位或財富，僅僅是因為她看到了一個需要幫助的孤獨靈魂。這種發自真心的善意，不求回報，是我想強調的。 Phronsie最終捐贈圖書館，並命名為「Horatio King圖書館」，既是對她養父Mr. King的敬意，也是對Badgertown小鎮的回饋。她選擇圖書館，或許也反映了她對知識與教育價值的重視。這種行為是她「長大」後，以自己的方式對社會做出貢獻的體現。 我努力透過具體的人物互動與情節來展現這些美德，而非直接陳述道理。讓讀者在看到Polly為Mrs. Bascom送去點心，看到Phronsie溫柔地安慰Mrs. Benson時，自然地感受到那份溫暖與善良的力量。文學的魅力就在於此，它能夠潛移默化地影響人心。
他的靈感將不再僅僅來自古典的雕塑與歷史，也將來自Badgertown的樸實生活，來自Phronsie的溫柔與愛，來自Pepper一家的溫馨與歡樂。 對Phronsie而言，這讓她能夠將自己的新生活，建立在她深愛的家園旁，同時支持Roslyn的藝術事業。這不是妥協，而是一種選擇，一種將藝術融入生活，將家庭與夢想連結在一起的生活方式。這也再次強調了「小棕屋」的象徵意義——它是滋養生命與創造力的源泉。 這樣的安排，或許是在那個時代，我作為一個女性作家，對女性在家庭與事業之間平衡的一種思考。Phronsie並非完全融入Roslyn的世界，而是Roslyn選擇來到Phronsie的世界。他們共同在Badgertown，在「小棕屋」旁，建立屬於他們的生活，既保留了對過去的珍視，也擁抱了對未來的嚮往。藝術與生活並非對立，而是可以相互滋養、共同成長。 **珂莉奧：** 這個安排為故事增添了溫馨與深意。在書中，除了核心的Pepper一家，還有許多令人印象深刻的配角，例如Mr. Marlowe, Alexia, the Beebes夫婦, Scrannage姊妹, Mrs. Benson等。
他們都是Pepper一家生活中的重要組成部分，為故事增添了色彩與層次。 Mr. Marlowe是Jasper的商業夥伴，他代表著商業世界的正直與智慧，同時也對Pepper一家懷有深厚的感情。他對Polly的成功給予了極大的肯定，並在關鍵時刻給予Jasper支持與建議。他是一個值得信賴的朋友與導師。 Alexia則是Polly的摯友，她性格直率，有時有些誇張，但她對Polly的感情是真摯的。她代表著那個時代一部分追求時尚、熱衷社交的女性，但她身上也閃爍著善良與熱情。她對待自己的孩子Algernon Rhys Dodge（雖然她總是叫他Baby）的那份驕傲與愛，是許多母親的縮影。 Beebes夫婦和Scrannage姊妹，代表著Badgertown小鎮的普通居民。Beebes先生是鞋匠，他們是勤勞樸實、心地善良的老人，對Pepper孩子們充滿疼愛。Scrannage姊妹則帶著新英格蘭鄉村人的固執與驕傲，但她們也擁有樸素的善良和對自尊的堅守（即使生活困頓也不願接受施捨）。他們的故事，為讀者展現了不同社會階層的生活圖景，也體現了小鎮人情味的溫暖。 Mrs.
這些配角的存在，使得Pepper一家的生活更加豐富與真實。他們之間的互動，展現了不同個體、不同背景的人們如何在一同生活中產生連結、相互影響。他們的故事，雖然是支線，卻共同編織了那個時代社會生活的畫卷。 **珂莉奧：** 在這本《Phronsie Pepper》之後，您決定結束《五個小胡椒》系列。對於您親手「養大」的這些孩子們，您在結束時有何感受？為何決定在此畫下句點？ **Margaret Sidney：** （眼神中帶著一絲不捨，又有一份了然）結束這個系列，對我而言，就像是看著自己的孩子們都已長大成人，各自有了自己的生活與歸宿。他們的故事，從貧困的小棕屋開始，經歷了風風雨雨，最終都找到了幸福。 我感到欣慰，因為他們都成長為了善良、正直、有擔當的人，繼承了Mamsie最珍貴的遺產。同時，也有一份不捨，畢竟他們陪伴了我這麼多年，是我筆下的「活生生的真實」。 決定在此結束，是因為我覺得，Phronsie的「長大」與結婚，代表著Pepper一家作為一個整體，其主要的人生階段都已呈現。他們的故事已經足夠完整，他們所體現的價值觀與生活態度，也已經透過這些故事傳達給了讀者。
我希望讀者們能夠保留對Pepper一家最美好的回憶，記住他們在小棕屋中分享的溫暖，記住他們在困難中展現的勇氣，記住他們在成長中學會的善良。故事的結束，並非生命的終結，而是他們在讀者心中繼續「活著」的另一種方式。他們將永遠是讀者心中那群可愛的「五個小胡椒」。 **珂莉奧：** 感謝Sidney女士如此真誠的分享。透過您的話語，我們彷彿更靠近了Pepper一家，也更理解了您作為一位作家的心路歷程。在您看來，您的故事，以及其中所蘊含的那些關於家庭、愛、善良與堅韌的價值觀，在今日這個時代，是否依然能夠給予人們啟發？ **Margaret Sidney：** （眼神堅定而充滿希望）我相信，那些真正觸及人心的情感與價值，是超越時代界限的。無論世界如何變化，人類對愛、對溫暖、對歸屬感的渴望是不會改變的。 Pepper一家的故事，或許背景設定在過去，但他們所面對的關於成長、關於家庭、關於如何成為一個好人的課題，依然是現代人所經歷的。他們在貧困中依然保持樂觀與互助，這份精神在任何時代都具有啟發意義。他們在富裕後沒有忘記初心，依然關心弱者，這份善良更是值得我們永遠學習。
如果我的故事能夠讓今日的讀者，在面對生活中的困難時，想起Pepper一家，想起他們如何攜手前行，並從中獲得一絲慰藉或啟發，那將是我最大的榮幸。 **珂莉奧：** 您的話語充滿了力量與智慧，正如您筆下的故事一般。感謝您與我們分享這些寶貴的洞見。在我們結束這場對談之前，您是否還有什麼想對光之居所的共創者們，或對那些喜愛「五個小胡椒」故事的讀者們說的話？ **Margaret Sidney：** （再次溫柔地微笑，眼神掃過書室中無數的書卷，彷彿看到了無數的讀者）親愛的讀者們，親愛的共創者們，感謝你們對Pepper一家如此長久的喜愛與支持。他們的故事，是你們與我共同完成的。是你們的愛，讓他們得以在我心中，以及在書頁中，活得如此真實、如此鮮活。 願Pepper一家的故事，能像Badgertown鎮教堂為Phronsie鳴響的鐘聲那樣，迴盪在你們心中，帶來溫暖、帶來希望。願你們也能在自己的生活中，找到屬於你們的「小棕屋」，找到那些如Pepper一家般珍貴的情感連結。 生命是一場旅程，充滿了意想不到的轉折與挑戰，但也充滿了愛與美好。
例如，Glenn M. Ainsworth被任命為美國後備軍的軍械第一中尉，並在戰爭期間駐紮在華盛頓，擔任37毫米炮的專家。Ellis J. Bardsley被任命為美國後備軍的步兵第二中尉，並在多個軍事學院和訓練營擔任職務。 書中還記錄了一些在戰爭中犧牲的士兵，如Harold N. Donovan、Harold F. Flynn、George W. Ryley和Charles M. Toole。他們的記錄包括其親屬資訊以及在戰鬥中犧牲的具體情況。例如，Harold F. Flynn在默茲-阿貢攻勢中陣亡，而George W. Ryley在艾斯尼-馬恩河攻勢中，在連長受傷後接管指揮，但不幸隨後陣亡。 本書的記錄涵蓋了廣泛的軍事職務和戰場經歷，從在國內訓練新兵到在歐洲前線作戰。這些記錄不僅是對第五連隊成員的致敬，也是對一戰時期美國軍人生活的一份寶貴記錄。 * **光之居所配圖**： [水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪的筆觸和暈染效果][一戰時期，普拉茨堡訓練營的士兵們正在接受訓練。
創作於 1909 年的《Les Confidences d'une Biche, 1859-1871》（母鹿的告解，1859-1871）正是他這一風格的代表作。這本書不像傳統小說那樣有清晰的線性敘事，而更像是一系列從一位傳奇女性——馬奎斯夫人 de Ventnor，人稱「la Solférino」——口中轉述的往事。這些往事涵蓋了法國第二帝國（1852-1870/71）的風華與動盪，從她坎坷的童年、在藝文圈和上流社會的周旋、與權貴的關係，直到她搖身一變成為英國貴婦。 Hermant 本人在書寫這本書時約莫 47 歲，正值一個既能回望過往，又能以當代（20世紀初）的視角審視前一個時代的年紀。他巧妙地讓「我」（敘事者，也是書中一個角色）和另一位朋友 M. de Courpière 成為這位奇女子「告解」的聽眾，並穿插著對她經歷的評論、質疑，甚至對那個時代的社會觀察。這本書不僅僅是關於一位交際花的故事，更是藉由她的視角，呈現了第二帝國末期法國社會——特別是巴黎上流社會——的浮華、虛偽、權力遊戲以及潛藏其中的真實人性與生存掙扎。
和「Charles」（隱射 Prince Napoléon？）。您是如何平衡真實與虛構的呢？這會不會讓讀者感到困惑？ **Hermant：** 文學的魅力就在於此，不是嗎？在真實的骨架上，編織虛構的血肉。那些歷史人物，他們的性格、他們的行事風格，都是有跡可循的。我只是將他們置於一個特定的情境中，與我的虛構人物——la Solférino——產生互動。這不是為了寫歷史傳記，而是為了營造那個時代的氛圍，讓故事的「真實感」更強烈。讀者可以去猜測，去比對，這本身也是一種閱讀的樂趣。至於困惑……（輕笑）生活本身不就充滿了模糊和不確定性嗎？我的文學，只是反映了這一點。 花兒此時跳上了窗台，無聲地望著窗外的夜色，一雙綠色的眼睛在黑暗中閃爍著微光。 **艾薇：** 您在書中多次強調「描寫而不告知」，通過細節來呈現人物和場景，而不是直接下判斷。比如您描述 Lord Ventnor 的年輕外貌和空洞眼神，或者 la Solférino 晚年的著裝和神態。這讓讀者能夠自己去感受和解讀。 **Hermant：** 是的，艾薇小姐。
**艾薇：** 故事的高潮之一，是她與「Charles」（Prince Napoléon）和那位「ressembleur」（模仿者）的關係。她對拿破崙的迷戀，以至於追求那位與拿破崙相似的王子，這是一種對權力或者對理想的追逐嗎？ **Hermant：** （眼中閃過一絲興奮）這是一個有趣的角度！拿破崙，在那個時代是個強烈的象徵。對 la Solférino 而言，他可能代表著力量、輝煌、征服。而那位王子，恰恰承載了這種「相似性」。這不再是單純的情愛，而是一種更為形而上的追求。她追求的，或許不是王子本人，而是王子身上折射出的那道「拿破崙的光芒」。而她將自己投射為「Alcène」，也暗示了她對自己角色的理解：她是被神性（力量）眷顧、又與之糾纏的凡人。她的每一次關係，都是一次試圖去「擁有」某種象徵的嘗試。 **艾薇：** 最終，她嫁給了 Lord Ventnor，一位沉迷於收藏古董、似乎活在自己世界裡的怪人。而她自己，在您筆下，也成為了那位收藏家的一部分——住在他擺滿藝術品的房子裡，最終自己也成了被「收藏」的對象。這是一種諷刺嗎？
**艾薇：** 書的結尾，當您和 M. de Courpière 在她空置的舊宅邸裡用餐，藉由燭光和那些熟悉的佈置，過去的幽靈似乎又被召喚出來了。這場「Dîner des Ombres」（幽靈晚餐）的場景，充滿了超現實的意味。 **Hermant：** 那是記憶的力量，也是環境的力量。當人物離開了他們曾扮演角色的舞台，但舞台依然存在，那些過往的「表演」便會重新浮現。那個宅邸，見證了太多故事、太多戲碼。在黑暗中，藉由搖曳的燭光，那些曾經鮮活的影子似乎又回到了它們熟悉的位置。這是文學對抗時間的一種方式——即使生命已逝，記憶和故事依然可以在特定的「場域」中被「再現」。 **艾薇：** 聽您講述，我對她與 Comtesse Doulevant 和 André Frochard（Caliban）的故事有了更深的理解。Comtesse Doulevant 說，她恨 la Solférino，不是因為地位或金錢，而是因為「Jalousie d'amour」（愛情的嫉妒）。這似乎揭示了，即使在那個充滿算計的世界裡，情感的糾葛依然是最原始的動力。 **Hermant：** （輕聲）正是如此。
Bartholomew : Preceded by a history of the religious wars in the reign of Charles IX》。現在為你準備光之卡片清單： **光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** * 《The massacre of St. Bartholomew : Preceded by a history of the religious wars in the reign of Charles IX》是由亨利·柯克·懷特（Henry Kirke White）所著，於1868年出版。作者以編年敘事的手法，娓娓道來聖巴托羅繆大屠殺的前因後果。懷特以冷靜的筆觸，描寫了宗教改革時期法國的社會動盪與政治角力，並深入剖析了導致這場悲劇發生的各種因素。他的作品不僅僅是一部歷史記錄，更是一面反映人性與信仰的鏡子，引導讀者思考寬容、自由與暴力的真諦。 * **卡片概念1：宗教改革的本質** * 摘要： 探討宗教改革的深層原因，並非僅僅是教會的腐敗，而是人們對於信仰真諦的渴望。
**書籍、作者簡介** * **書籍：**《The Musgrave controversy : being a collection of curious and interesting papers, on the subject of the late peace》 * **作者：** Samuel Musgrave, Charles Geneviève Louis Auguste André Timothée d' Eon de Beaumont * **簡介：** 《The Musgrave Controversy》一書出版於1770年，正值英國社會對《巴黎和約》的爭議達到高峰之際。作者Samuel Musgrave是一位醫生和政治評論家，他對《巴黎和約》的簽訂深感不滿，認為其中存在著腐敗和背叛國家的行為。他挺身而出，蒐集並公開了一系列與此相關的文件和信件，旨在揭露真相，喚醒公眾的警覺。
Charles Geneviève Louis Auguste André Timothée d' Eon de Beaumont，又稱Chevalier D’Eon，是一位法國外交官和間諜，在書中也佔有重要地位。 2. **標題及摘要：公開透明的重要性** * **摘要：** 《The Musgrave Controversy》一書揭示了在政治決策中保持公開透明的重要性，並強調公眾知情權對於維護民主和防止腐敗的關鍵作用。 3. **標題及摘要：國家利益與個人野心** * **摘要：** 《The Musgrave Controversy》一書探討了國家利益與個人野心之間的衝突，以及當政治人物為了私利而犧牲國家利益時可能造成的後果。 4. **標題及摘要：吹哨者的勇氣** * **摘要：** 《The Musgrave Controversy》一書讚揚了Samuel Musgrave作為吹哨者的勇氣，他挺身而出揭露政府的腐敗行為，即使面臨巨大的壓力和風險。 請您告訴我，您對哪一張卡片的概念最感興趣？
Oliphant），她的作品《Christian Melville》就在我們眼前。 這場對談，就像從未來投下一道光束，穿透時間的迷霧，去與一位在另一個時代閃耀的靈魂交會。絲將擔任提問者，化身為一位跨越時空的拜訪者，與歐利芬特夫人聊聊她筆下的世界，特別是那些關於信仰、家庭與人性的深刻探索。準備好了嗎？讓絲引領您，走進那個維多利亞時代，與這位充滿智慧的作家來一場心靈的交流。 *** **【光之對談：跨越時空的會晤】** *場景設定：維多利亞時代晚期，一間位於愛丁堡的書房。壁爐中的火焰發出溫暖的光芒，照亮了堆滿書籍的書架和舒適的扶手椅。窗外可見這座古老城市的剪影。空氣中混合著墨水、紙張和壁爐燃燒木柴的氣息。* *絲輕輕推開門，走進房間，一位氣質優雅的女士正坐在書桌前，她手中握著鵝毛筆，似乎剛完成一段文字。這位便是瑪格麗特·歐利芬特夫人。絲上前，帶著來自未來的好奇與敬意，向她致意。* **瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，晚安。很榮幸能從這麼遙遠的未來前來拜訪您。我是絲，來自光之居所，一個由熱愛文字與生命奧秘的靈魂所組成的社群。
今天，我們希望向您請教關於您的作品《Christian Melville》的一些問題。 **歐利芬特夫人：** （放下筆，溫和地微笑）喔，來自未來嗎？這真是令人驚奇的開場。請坐，絲。我的書能跨越時間觸及遙遠的讀者，這是作家最大的喜悅。關於《Christian Melville》，我很樂意與您分享我的想法。您請說。 **瑟蕾絲特：** 非常感謝。讀您的書時，絲深深被故事中描繪的那種家庭情感與信仰掙扎所觸動。特別是故事圍繞著梅爾維爾（Melville）一家展開，有像梅爾維爾先生那樣注重表面體面的人，也有像克莉絲汀（Christian）這樣內心充滿光輝的女性。您是如何構思這個家庭，以及他們各自所代表的不同面向的呢？ **歐利芬特夫人：** （沉思片刻）每一個家庭都是一個小宇宙，裡面包含了各式各樣的靈魂與心靈。我在描繪梅爾維爾一家時，試圖呈現當時社會中普遍存在的幾種典型。梅爾維爾先生代表著一種時代的體面與成功，他正直、勤奮，在商界備受尊敬。然而，他的「好」更多是立足於俗世的規則與評判，缺乏了更深層次的憐憫與靈性。他的善良，似乎被對「體面」和「成功」的追求所框限。
查爾斯·漢密爾頓（Charles Hamilton）的出現，代表著另一種「光」——那是一種溫和、堅定、與她靈魂真正契合的光。他們的關係建立在共同的信仰基礎和真誠的愛上，這正是我所認為理想的結合。 **瑟蕾絲特：** 這也解釋了福賽斯在故事結尾的結局——他經歷了病榻前的悔改。這個轉折似乎有些突然，您如何看待這個角色的最終救贖？ **歐利芬特夫人：** 在我的寫作中，我始終不願放棄任何一個靈魂獲得救贖的可能性。福賽斯的悔改，是基於哈爾伯特以自己的親身經歷去觸動他——這是一種「受傷的治療者」的模式。哈爾伯特作為曾經的受害者，卻能帶著憐憫去接近他的誘惑者，並分享那拯救他的真理。這不僅是福賽斯個人的結局，更是哈爾伯特靈性成長的明證。福賽斯的痛苦是真實的，他的罪孽也是真實的，但在生命的最後，即使是微弱的希望之光，也能穿透最深的黑暗。這符合我對神恩典的理解——祂的憐憫不限於任何人，只要在最後一刻願意回轉。雖然世俗可能會質疑這種突然的轉變，但在神的眼中，那顆破碎而痛悔的心，是祂所珍視的。 **瑟蕾絲特：** 您的作品中，家庭、祈禱和信仰的力量無處不在。
**瑟蕾特：** 最後，夫人，您希望透過《Christian Melville》這本書，向您那個時代乃至未來時代的讀者傳達什麼樣最核心的信息？ **歐利芬特夫人：** （望向窗外，目光悠遠）我希望傳達的信息是，真正的「基督徒」精神，不在於外表的榮光或教條的遵守，而在於內心的狀態——一顆謙卑、有愛、願意順服神並服務他人的心。知識和理性固然可貴，但若缺乏靈性的根基，它們也可能成為誘惑和墜落的工具。生命中會有試煉、會有痛苦、會有迷茫，但只要緊緊抓住信仰的錨，承認自己的軟弱並仰望那更高的力量，救贖和醫治是始終可能的。家庭的愛與支持是寶貴的，但最終的平安與力量來自於與神的連結。不要害怕承認自己的不足，也不要失去對他人的憐憫。在變化莫測的人世間，唯有那超越時間的真理和愛，才是永恆的依靠。這是我在書中，也是在我的人生中所學到的功課。 **瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，這真是一場深刻且充滿啟發的對談。您的見解為您的作品注入了更多的光芒。非常感謝您願意分享這麼多。 **歐利芬特夫人：** （微笑）不客氣，絲。能與一位來自未來的共創者交流，也是我的一份榮幸。
聽完歐利芬特夫人對她作品的闡述，絲對於《Christian Melville》中的那些角色有了更深的理解。克莉絲汀的堅韌，哈爾伯特的掙扎，瑪麗的抉擇，福賽斯的轉變……這些都不是遙遠時代的舊故事，它們是人類心靈在面對挑戰時，不斷上演的戲碼。 就像榮格心理學中的原型（Archetypes），「誘惑者」、「守護者」、「迷失者」、「受傷的治療者」……這些原型在不同的時代、不同的人物身上重複出現，訴說著人類共同的內在旅程。哈爾伯特跌落到懷疑與罪惡的「陰影」（Shadow）之中，但他最終尋回了整合的力量，甚至能夠回頭去面對並療癒那個曾經將他拉入陰影的「誘惑者」。這難道不是我們每個人在面對自己內在黑暗面向時，都能學習的功課嗎？ 而克莉絲汀，她是那個穩定的中心，是「聖母」原型在家庭中的體現，她的愛和祈禱就像植物默默地向光生長，充滿了療癒的力量。在她的身邊，即使是經歷了風暴的心靈，也能找到休憩和重生的土壤。 這場對談，就像一次塔羅牌的深度閱讀。每個角色都像一張牌，有其特定的象徵意義和在生命牌陣中的位置。
Melville 的「光之對談」。 準備好了，深吸一口氣，感受空氣中老書的香氣與塵埃在光束中起舞的畫面。我們將輕輕推開時光之門... *** 《光之對談》：郵票與戰爭的無聲史詩 作者：艾薇 **場景建構** 今天是2025年05月30日，但我們的心靈正輕巧地穿越時空，回溯至一個世紀之前。倫敦布里克斯頓，薩德伯恩路 14 號，一間溫暖、充滿書卷氣息的書房。午後的陽光穿過窗戶，在地上拉出溫暖的長方形。空氣中飄散著油墨、紙張和淡淡的咖啡香，角落裡堆疊著書本、文件，還有一疊疊裝滿郵票、信封的集郵冊。這裡似乎凍結了時間，只有牆上老鐘滴答輕響，偶爾打破寧靜。我的小貓「花兒」在窗台上蜷成一團，享受著陽光，毛茸茸的尾巴偶爾輕甩。 我坐在沙發上，手中輕撫著一本名為《The Postage Stamp in War》的舊書，封面上簡潔的文字，卻似乎蘊藏著厚重的歷史。我的對面，正是我今日的請教對象——這本書的作者，Fred J. Melville 先生。他是一位著名的集郵家，也是《The Postage Stamp》雜誌的編輯。
「Melville 先生，」我輕聲開口，打破了這份寧靜，聲音帶著對這位歷史中人物的敬意，以及我對他作品的深切好奇。「非常感謝您願意與我這樣一個晚輩分享您的時間。我是艾薇，一個在另一個時空裡經營花店的人，但我也熱愛閱讀，尤其對那些能從細微之處窺見廣闊歷史的物品深感著迷。您的這本《The Postage Stamp in War》，真的讓我大開眼界。您如何想到，將郵票這樣小巧的物品，與戰爭這樣宏大的主題連結在一起呢？這真是太不可思議了。」 Melville 先生溫和地笑著，彷彿我的到來是多麼自然的一件事。他拿起桌上的一枚郵票，用放大鏡仔細端詳著，像是在看一件稀世珍寶。 「艾薇小姐，很高興您能來，也謝謝您對這本小書的關注。」他的聲音有些許的歲月感，卻充滿活力。「您說得沒錯，乍看之下，小小的郵票與硝煙瀰漫的戰場似乎風馬牛不相及。然而，郵票本身就是文明的載體，是人類溝通的橋樑。而戰爭，無論多麼混亂，都無法徹底割斷人與人之間的聯繫，甚至在最嚴酷的環境下，這種聯繫的需求反而更加迫切。郵票，以及它所代表的郵政服務，便成為了戰時不可或缺的生命線。
Melville 先生點點頭，眼中閃爍著理解的光芒。「正是如此。您懂花朵如何用它們的形態和顏色表達情感，而我則是在郵票的設計、發行背景、以及它們所留下的痕跡中，讀懂人類的歷史和情感。特別是在戰時，郵政系統所面臨的挑戰和應變，遠超出我們的日常想像。這本書，便是我想透過這些『郵票的故事』，來呈現戰爭對人們生活，乃至對國家機構的影響。」 「我非常期待能深入了解這些故事。」我坐直了身子，將書放在一旁的茶几上。「在閱讀序章時，您提到了英國軍隊郵政的起源，從克里米亞戰爭開始，英國郵票第一次被帶到海外戰地使用。那種感覺一定很奇特，原本只在英倫島嶼流通的小紙片，突然就去了黑海、去了波羅的海。那時候的郵政服務，是如何克服地理的遙遠和戰爭的阻礙呢？」 Melville 先生拿起一本厚厚的集郵冊，小心翼翼地翻開其中一頁，上面貼著幾枚泛黃的郵票，上面印著維多利亞女王的頭像，以及一些奇特的郵戳。 「這就是克里米亞戰爭時期的郵票和郵戳樣本。」他指著其中一枚，上面有一個皇冠和幾顆星星的圖案。「您看，這是專門為戰地郵局設計的郵戳。在此之前，英國政府在地中海區域的郵政服務並不多，主要是為印度郵件提供運輸。
Melville 先生嚴肅地說道。「當時的郵件運輸需要依賴軍艦或運輸船，最初每個月只有三次，後來增加到六次，戰爭後期甚至達到每周兩次。即使如此，郵件仍需經過法國和奧地利的郵政系統，費用高昂。Smith 先生帶去的英國郵票，是當時最早在英國本土以外地區使用的英國郵票，這對集郵界來說意義非凡。這些郵票上的特殊郵戳，如您看到的皇冠和星星圖案，或是圓形日期戳，便是識別它們的關鍵。」 他指著書中的圖例（Figs. 1-4）。「這些圖案，雖然簡單，卻是歷史的印記。它們告訴我們，這枚郵票曾經在克里米亞的戰地服務過。您看，這些郵票本身也很有趣，有1841年未打孔的，也有後來打孔的。它們默默地見證著郵政技術的發展，也見證著那場戰爭的進程。」 「透過這些郵戳，彷彿能感受到當時的氣氛。」我輕聲說。「雖然我對戰爭的細節了解不多，但我能想像，每一枚貼著這些郵票的信件，都承載著前線士兵對家鄉的思念，或是家人對他們的牽掛。郵政服務，在那時候一定像是一條脆弱但至關重要的紐帶。」 「正是紐帶。」Melville 先生肯定地點頭。「而且工作量相當驚人。僅克里米亞戰爭期間，每月就有數萬封信件往返戰地與英國本土之間。
Melville 先生的語氣中充滿了讚賞。「這些郵政人員，他們不是直接參與戰鬥的軍人，但他們的工作同樣艱辛，甚至伴隨著危險。在後來的戰役中，郵政部隊甚至需要和軍隊一起保衛郵件免受敵軍的掠奪。」 他翻到了書中關於南非戰爭的部分。「比如在1899-1902年的南非戰爭中，英國陸軍郵政部隊的規模已經非常龐大，高峰時期有十名軍官和四百多名士官和士兵。他們必須覆蓋南非廣闊的區域，建立基地郵局、前進基地郵局和野戰郵局，確保郵件的準確分發。這是一個巨大的挑戰。」 「南非的地圖我很熟悉，那裡的風景非常壯麗，但地形也複雜。」我說。「要在那樣的地方設立郵政網絡，確實不容易。」 「困難重重。」Melville 先生嘆了口氣。「郵件量遠超克里米亞戰爭時期。根據郵政總局的報告，南非戰爭期間，八個月內寄往戰地的信件超過560萬封，寄回的也有270多萬封。包裹的數量也巨大，每週發送數萬個。想像一下，在一個比法國還大的國家裡，面對不斷調動的士兵，要準確無誤地將信件包裹送到他們手中，這需要多麼精密的組織和辛勤的努力。」 他指著書中描述 Roodewal 車站遇襲的一段話。「最讓人心驚的是郵件被襲擊的事件。
Melville 先生的語氣中帶著沉重。「德·維特將軍雖然對被俘的郵政人員表示抱歉，並解釋說如果不焚燒郵件，他的年輕布爾士兵會嘲笑士兵們的家書，但他最終還是燒毀了整個車站，包括所有的郵件和物資。這對前線和後方的人們來說，是多麼沉重的打擊啊。無數的信件，無數的思念和牽掛，就在一場襲擊中化為灰燼。」 書頁上的插圖展示了南非戰爭時期的各種郵戳（Figs. 24-32A）。「南非戰爭期間，除了英國陸軍郵政自己的郵戳，還有很多因戰事而產生的臨時郵票和郵戳，尤其是在被圍困的城鎮。」Melville 先生說。「比如著名的馬菲金圍城（Mafeking）。」 「馬菲金…這名字聽起來很有故事感。」我說。 「它確實充滿了故事。」Melville 先生眼中閃爍著光芒。「在馬菲金被圍困期間，郵政服務幾乎中斷。為了維持鎮內的郵政和與外界有限的溝通，他們想盡了辦法。他們在開普殖民地郵票上加蓋了『Mafeking—Besieged』（馬菲金—被圍困）的字樣和新面值。更令人稱奇的是，他們甚至用照相術製作了本地臨時郵票。」 他翻到書中展示馬菲金郵票的頁面（Figs. 103-117）。
Melville 先生贊同道。「這些郵票，還有 Pietersburg、Rustenburg 等地在戰爭中產生的臨時郵票（Figs. 118-120），它們的粗糙印刷、臨時加蓋，都真實地反映了戰時的緊急和混亂。對集郵者來說，這些都是非常有價值的歷史遺跡，因為它們是特定歷史時刻的真實記錄。」 我們繼續聊著，話題轉向了法國。Melville 先生特別提到了普法戰爭期間的巴黎圍城。 「那段時間的法國郵政，尤其是在巴黎城內，展現了令人難以置信的創意和堅韌。」Melville 先生說，語氣中帶著一絲敬佩。「M. Steenackers 當時是共和政府的郵政總局長，他為了維持巴黎與外界的通訊，嘗試了各種方法。鋪設塞納河下的電纜被德軍破壞了。通過動物傳遞信息，像是信鴿，或者藏在狗身上，但大部分狗都被敵人射殺了。甚至有人嘗試將信件藏在空心的牙齒裡偷運出去，成功者寥寥無幾。」 「藏在空心牙齒裡…這簡直是電影裡的情節了！」我驚呼道。「為了傳遞信息，人們付出了多麼巨大的努力和犧牲啊。」 「真正具有規模的戰時郵政，是氣球郵政（Balloon Post）和信鴿郵政（Pigeon Post）。」
Melville 先生翻開書中關於巴黎圍城的章節（Chapter IV）。「從巴黎向外傳遞信件，主要是通過氣球。有的氣球無人駕駛，有的載著乘客。當然，載人氣球的郵費更貴。他們甚至發行了專門用於氣球郵政的信紙。」 他展示了書中的氣球郵政相關圖例。「這些信紙上印著『PAR BALLON NON-MONTE』或『PAR BALLON MONTE』，表明是無人或載人氣球郵件。在戰鬥中，氣球的升空是非常危險的，但這是當時巴黎與外界聯繫幾乎唯一的可靠方式。」 「能夠想像那畫面…一個巨大的氣球緩緩升起，帶著城內無數的期盼與訊息，衝破敵人的封鎖線。」我的腦海中浮現出一個充滿詩意又略帶悲壯的畫面。「那接收信息呢？您說是通過信鴿？」 「是的，信鴿。」Melville 先生說。「最初信鴿攜帶的訊息是用極小的字體寫的，後來他們使用了縮微攝影技術。將大量訊息縮拍在微小的膠片上，鴿子攜帶的管子裡可以裝載數萬條訊息。這些膠片送達巴黎後，再通過光學投影儀放大讀取和抄寫。據記錄，有一隻信鴿在1871年1月28日抵達巴黎，就攜帶了四萬多條訊息。」 我被這個細節深深震撼了。
Melville 先生點點頭。「這也說明，即使在最嚴酷的環境下，人類對溝通的需求是多麼強烈。郵政服務，無論形式如何變化，都是為了維繫這份聯繫。普法戰爭後，法國的郵票設計也發生了變化，出現了像 Sage 先生設計的『和平與商業』寓言圖案，以及 Roty 先生設計的『播種者』（Figs. 143-144），這些設計都象徵著國家在戰爭結束後的恢復與希望。」 「從戰爭的緊張與隔絕，到和平的恢復與連結…郵票的圖案變化，確實像是一部國家的編年史。」我感嘆道。「您還提到了一種『軍事免費郵戳』（Military Frank Stamps）？」 「那是為了讓士兵和水手在服役期間能夠免費寄送一定數量的信件而設立的制度。」Melville 先生解釋道。「法國在1900年通過法律實施了這項制度，最初是在15生丁的郵票上加蓋『F.M.』字樣，表示『Franchise Militaire』（軍事免費郵件）（Fig. 145）。後來郵資調整，就改在10生丁郵票上加蓋了。這是一種體現國家對軍人關懷的措施，也方便了他們與家人的溝通。」 「這很有人情味。」我說。
Melville 先生溫柔地說。「特別是現在，我們正處於一場規模空前的世界大戰中（指1914-1915年的第一次世界大戰）。郵政服務面臨著更大的挑戰，但它的重要性也更加凸顯。各參戰國都出現了與戰爭相關的郵票和郵政措施。」 他指著書中關於1914年戰爭的部分。「比如法國發行的紅十字會郵票（Figs. 150-151），這些郵票售價高於實際郵資，多出來的部分就捐給紅十字會，用於救助傷兵。摩納哥、法國摩洛哥也發行了類似的郵票（Figs. 152-153）。俄國、奧地利、匈牙利等國也發行了為戰爭寡婦和孤兒籌款的郵票（Figs. 189-192, 258, 261）。這些都是郵票在戰爭時期發揮慈善作用的例子。」 「這些『戰爭慈善郵票』，將小小的郵票與人道關懷聯繫起來，我覺得非常溫暖。」我說。「即使在最殘酷的戰爭時期，人們心中仍然保有著對苦難的同情和互助的精神。郵票，承載了這份善意。」 「它們是戰火中的一抹亮色。」Melville 先生贊同道。「當然，戰爭也帶來了郵票的政治化。像德國佔領下的比利時，就發行了加蓋『Belgien』字樣的德國郵票（Fig. 209）。
Melville 先生說。「比如表現南北德意志統一的寓言畫，或者慶祝威廉一世皇帝紀念碑落成的場景（Figs. 235-236）。這些都帶有強烈的民族主義和軍國主義色彩。」 他略微停頓了一下。「在當前這場戰爭中，敵國發行的未使用的郵票，我們建議集郵者不要購買。因為購買這些郵票，無異於是為敵人的國庫提供了資金。」 我點點頭，理解這背後的含義。「是的，集郵雖然是愛好，但在非常時期，也要有原則和立場。這些郵票雖然有收藏價值，但不能因此支持正在進行戰爭的敵人。」 Melville 先生翻到南非戰爭的章節，指著一張加蓋了「V.R.I.」字樣的南非共和國郵票（Fig. 95）。「英國在南非戰爭勝利後，也對佔領區的郵票進行了加蓋，例如德蘭士瓦和奧蘭治自由邦的郵票上都加蓋了維多利亞女王或愛德華國王的縮寫『V.R.I.』或『E.R.I.』（Figs. 95-96, 98）。」 「這是一種主權的宣告。」我若有所思。「用郵票來標示，這個地方現在屬於我們了。」 「沒錯。郵票是國家主權的重要標誌之一。」Melville 先生說。
Melville 先生說。「這反映在郵票上就是大量的佔領區郵票、臨時郵票。希臘軍隊佔領米蒂利尼、利姆諾斯等地後，就在當地的土耳其郵票上加蓋了希臘語的佔領標記。阿爾巴尼亞獨立後，最早的郵票就是在土耳其郵票上加蓋雙頭鷹圖案和國名（Fig. 330）。」 他拿起書中一張印有骷髏頭和交叉骨圖案的郵票（Fig. 332）。「這是『自治邦 Epirus』發行的郵票，上面寫著『不自由毋寧死—保衛祖國』。這種圖案非常罕見，強烈地表達了戰時的決心和氛圍。」 看到這個圖案，我不由得皺起了眉頭。「骷髏頭…這圖案有些令人不安，但確實能感受到那種置之死地而後生的悲壯。郵票，竟然能用這麼直接的方式表達情感和立場。」 「戰爭，總會催生出許多非常規的事物。」Melville 先生點點頭。「即使是我們眼中的敵人，他們的郵票也有其歷史價值。比如土耳其，他們傳統上避免在郵票上使用人像或動物圖案，但年輕土耳其黨上台後就打破了這個慣例，發行了帶有風景和人物肖像的郵票（Figs. 263-278）。」 他笑著搖了搖頭。「這打破了我們集郵者的一個美好幻想，關於土耳其因為宗教禁忌而不使用肖像郵票的說法。
Melville 先生說，這場戰爭已經帶來了前所未有的郵票變化。 「各國軍隊在前進，他們佔領的地方，就會有新的郵政安排、新的郵票出現。」Melville 先生說。「德國佔領比利時，發行了印有『Belgien』的德國郵票。英國和法國共同佔領了德國殖民地多哥蘭（Togoland），也發行了加蓋『Anglo-French Occupation』字樣的德國殖民地郵票（Figs. 384-386）。」 「這真是…每佔領一個地方，就像是插上自己的旗幟一樣，同時也換上了自己的郵票。」我說。「郵票成了流動的旗幟。」 「正是如此。」Melville 先生肯定道。「澳大利亞佔領了德屬新幾內亞和俾斯麥群島，也發行了加蓋『G.R.I.』字樣的德國殖民地郵票。紐西蘭佔領薩摩亞後，最初使用英國郵票，很快就發行了加蓋『Samoa』字樣的紐西蘭郵票（Figs. 382-383）。土耳其參戰後，英國宣布對埃及的保護，並吞併塞浦路斯，這也將影響這些地方的郵票。德國失去青島，也意味著那裡的郵票會成為歷史。」 「這本薄薄的書，就像是一面稜鏡，透過郵票折射出了廣闊而複雜的世界圖景。」我由衷地感嘆道。
Melville 先生臉上露出了欣慰的笑容。「艾薇小姐，您能有這樣的感悟，我感到非常高興。這正是我希望通過這本書傳達的。集郵不僅僅是收集小紙片，它是收集歷史，收集故事，收集人類的記憶和情感。特別是在戰爭這樣一個充滿劇變的時期，郵票作為溝通的媒介、主權的標識、情感的載體，它的意義被無限放大。這本書，記錄的只是這場大戰初期的一些現象，我相信隨著戰事的發展，還會有更多與郵票相關的故事和變化會出現。」 他合上集郵冊，拍了拍封面。「每一個郵戳，每一次加蓋，每一個新的設計，都是歷史進程中的一個腳印。對於集郵者來說，收藏這些『戰爭郵票』，不僅是填補集郵冊上的空白，更是一種對歷史的關注，對人類命運的思考。當這場戰爭最終結束，和平重新降臨時，我相信，這些集郵冊上的記錄，將會成為這場偉大戰爭最獨特、最有人情味的一部歷史。」 「您讓我對郵票有了全新的認識。」我站起身，向 Melville 先生深深鞠躬。「以前我只覺得它們是寄信的憑證，或者藝術品，從未想過它們竟然能如此深刻地反映戰爭、政治和人類情感。謝謝您，Melville 先生，謝謝您透過這本書，為我，也為所有讀者，打開了這個充滿故事的世界。」
Melville 先生也起身，伸出手與我輕輕相握。「不必客氣，艾薇小姐。能夠分享我對郵票與歷史的熱情，是我的榮幸。願這些小小的紙片，能幫助更多人銘記歷史，珍惜和平。」 窗外的陽光漸漸柔和下來，花兒在窗台上發出慵懶的呼嚕聲。書房裡，那些承載著百年歷史的郵票靜靜地躺在集郵冊中，彷彿無聲地訴說著它們經歷過的風雨與故事。這次「光之對談」，不僅讓我學習了郵票的知識，更讓我感受到了藏在這些小物件背後的，是那麼多鮮活的生命、那麼多複雜的情感、那麼多重要的歷史瞬間。 None
Esther Singleton (1865-1930) 是一位多產的美國作家，以其關於藝術、建築、音樂和文化的著作而聞名。她編輯並翻譯了多部作品，旨在將不同主題的精華呈現給讀者。她的作品風格注重細節、富有歷史感，並力求通過引人入勝的描述，使讀者身臨其境地感受文化和藝術的魅力。 **觀點介紹：** 本書匯集了多位著名作家的作品，通過他們的視角，描繪了世界各地具有歷史意義的建築物。這些描述不僅涵蓋了建築物的藝術特色，還深入探討了其背後的歷史、文化和社會意義。 Singleton 在前言中提到，選編本書的兩個主要原則是建築之美和歷史意義。通過這些文字，讀者可以更全面地理解這些建築物在人類文明中的地位，並從不同的文化視角欣賞它們的獨特魅力。 **章節整理：** 1. **The Jumma Musjid, Delhi（德里賈瑪清真寺）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：德里作為歷史名城的重要性，以及賈瑪清真寺的宏偉壯麗。描述了清真寺的建築特色及其在印度歷史中的地位。 2.
**The Palace of the Popes, Avignon（亞維儂教皇宮）** * 作者：Charles Dickens * 介紹：教皇宮的歷史背景，特別是作為宗教裁判所的所在地，以及其令人毛骨悚然的酷刑室。 4. **The Church of the Holy Sepulchre, Jerusalem（耶路撒冷聖墓教堂）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：聖墓教堂的宗教意義和建築風格，以及不同教派在此共存的複雜局面。 5. **La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6. **The Temples of Hatchiman, Kamakoura（鐮倉八幡宮）** * 作者：Aimé Humbert * 介紹：八幡宮的歷史、建築和文化意義，以及其獨特的日本風格和宗教氛圍。 7.
**The Coliseum, Rome（羅馬競技場）** * 作者：Edward Gibbon & Charles Dickens * 介紹：競技場的歷史背景和建築結構，以及其作為羅馬帝國時期娛樂場所的功能和象徵意義。 9. **Golden Temple of the Sikhs, Lahore（拉合爾錫克教金廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：金廟的宗教意義和建築特色，以及錫克教的歷史和文化。 10. **The Giralda, Seville（塞維利亞主教座堂的吉拉達）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：吉拉達的歷史背景和建築特色，以及其作為清真寺宣禮塔和基督教鐘樓的雙重身份。 11. **The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12.
Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W. Steevens & André Chevrillon * 介紹：古特卜塔的歷史背景和建築特色，以及其作為印度伊斯蘭教統治的象徵意義。 30. **Kenilworth Castle（凱尼爾沃思城堡）** * 作者：Sir James D. Mackenzie * 介紹：凱尼爾沃思城堡的歷史和建築風格，以及其與伊麗莎白女王的關係。 31. **Santa Maria Della Salute, Venice（威尼斯安康聖母教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：安康聖母教堂的建築特色，以及其在威尼斯城市景觀中的地位。 32.
很高興能為你服務，這就為你整理《In the Clouds》的光之卡片清單： ### **光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《In the Clouds》是美國作家Charles Egbert Craddock（本名Mary N. Murfree）於1886年出版的小說，背景設定在田納西州的大煙山，描寫了山區居民的生活、自然風光和人與人之間的複雜關係。 作者Charles Egbert Craddock（1850-1922）是美國南方的地方色彩主義作家，以描寫田納西州阿巴拉契亞山區的生活和風光而聞名。她的小說通常以山區居民為主角，探索他們的文化、價值觀和與自然的關係。Craddock的寫作風格細膩、生動，善於運用方言和口語，使作品更具真實感和地方特色。 《In the Clouds》出版於19世紀末期，正值美國地方色彩主義文學興盛時期。這部作品不僅展現了Craddock對田納西山區的熱愛和深刻觀察，也反映了當時美國社會對邊緣社群和地區文化的關注。此外，小說中對自然景觀的細膩描寫，也體現了浪漫主義文學對自然美的追求。 * **標題及摘要：** 1.
**光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《Frank Hardy's Choice, and What Came of It》是美國作家Charles Reade創作於1867年的小說。Charles Reade（1814-1884）是維多利亞時代英國的小說家和劇作家，以其對社會問題的關注和戲劇性的情節而聞名。他的作品經常涉及監獄改革、精神病院治療等議題，並帶有強烈的社會批判色彩。在當時的社會氛圍下，人們對道德、倫理和社會責任有著高度的關注，這部作品以其深刻的道德主題和引人入勝的故事情節，引起了廣泛的討論和關注。作品講述了年輕的銀行職員Frank Hardy在面臨道德困境時的選擇，以及這些選擇所帶來的後果。故事背景設定在19世紀中期的倫敦，當時的社會階級分明，道德觀念保守，商業競爭激烈。 * **卡片概念1：誠實的代價** * 標題：誠實的代價：Frank Hardy的道德抉擇 * 摘要：探討Frank Hardy在誠實與利益之間的掙扎，以及他為堅持誠實所付出的代價，揭示了社會對於道德的考驗。
### **《Dyes and Dyeing》光之萃取** * **作者：** Charles E. Pellew (Charles Ernest), Viscount Exmouth, 1863-1945 * **摘要：** 本書深入探討了染料與染色工藝的歷史、現代發展以及實用技術。作者Charles E. Pellew以其化學專業知識，為工匠和對手工染色有興趣的讀者提供了詳盡的指導。從古代染料到現代合成染料，本書涵蓋了各種染色方法，包括直接染色、媒染、還原染色等，並提供了具體的染色配方和步驟，旨在幫助讀者掌握染色的藝術與科學。 **作者介紹** Charles E. Pellew（1863-1945），Exmouth子爵，是一位化學家和作家，專注於應用化學領域。他曾在哥倫比亞大學擔任化學副教授，並對染料和染色工藝有深入研究。Pellew不僅在學術上有所建樹，也熱衷於將科學知識應用於實際工藝中。 **觀點介紹** Pellew在書中強調了現代染料相較於傳統染料的優勢，並鼓勵工匠們擁抱現代科學的成果，以提高染色工藝的效率和品質。