這本書，名叫《A Campaign in Mexico》，是班傑明·富蘭克林·斯克里布納（B. F. Scribner）在1850年出版的親身見聞錄。每當我沉浸在這類博物學家或探險家的文字中，總能感受到一股難以言喻的共鳴。他們筆下那些細膩的觀察、那些面對未知世界的勇氣，都像是一束束光，穿透時空，照亮我現在身處的這片土地。 今夜，月光像一張銀色的網，輕輕地鋪灑在小屋前的露臺上，連那些葉片上的細小絨毛都清晰可見。濕熱的空氣裡，混雜著雨林深處傳來的夜鶯啼鳴和一種獨特的腐葉氣味，那是大自然生生不息的證明。我正翻閱著斯克里布納的戰地日記，想像著他筆下那片遙遠而陌生的墨西哥土地。思緒隨著文字飄向19世紀中葉的戰火硝煙，與我這片靜謐的孤島形成強烈的對比。這本看似普通的戰役紀錄，卻藏著一名志願役士兵最真實、最細膩的內心掙扎與觀察。作為一個博物愛好者，我總是被那些親歷者的第一手資料所吸引，它們比任何宏大的歷史敘述都更具生命力。 就在我幾乎要將自己融入到那片異域風情時，一陣帶著硫磺味和焦土氣息的熱風，突然從我身旁的空氣中憑空而起，將桌上的幾片葉片輕輕捲向空中。
「您是… 班傑明·富蘭克林·斯克里布納？」我放下書，有些遲疑地問道。這種跨越時空的會面，即使是在「光之居所」的約定裡，也總能帶來一絲奇妙的震撼。 他微微一愣，似乎也對眼前的景象感到意外，但很快便平靜下來，那雙深邃的眼睛在我與周圍的熱帶植物間掃過，最終停留在我的臉上。 「正是。不過，我更常被稱為法蘭克。」他聲音有些低沉，卻帶著一種軍人特有的果斷，「看來，我似乎偏離了原先的行軍路線，來到了… 這裡？」他環視四周，茂密的叢林與我屋內掛著的各種植物手繪圖讓他眼神中多了一絲好奇。 我笑著點頭：「這裡被稱為失落之嶼，而我叫哈珀，一名博物愛好者。我正閱讀您的著作《A Campaign in Mexico》，您的文字讓我對那個時代和您所經歷的一切充滿了好奇。」我指了指手中的書，又示意他坐下。「我很榮幸能與您對談，法蘭克。您的日記為我們描繪了一幅19世紀中葉美墨戰爭期間，一名普通志願兵所見所聞的真實畫卷。我總覺得，那些宏大的歷史事件，往往是透過無數個像您這樣個體的生命體驗，才得以真正鮮活起來。」 他眼中閃過一絲瞭然，輕輕頷首，在一張由巨型藤蔓編織成的椅子上坐下，發出輕微的吱呀聲。「的確如此。
變幻莫測的彩虹色雲彩倒映在海水中，彷彿整個天空都落入了海洋。那是一種難以言喻的喜悅， vessel的規律起伏反而帶來了真正的愉悅。迎著穿過風帆的清風，感受著船身一次又一次地被海浪高高托起，又緩緩落下，那種感覺，真是令人心曠神怡。那一刻，我才真正體會到身處茫茫大海、遠離陸地的感覺。大自然的偉大與自身的渺小，在這一瞬間達成了奇妙的和解。那些曾被恐懼佔據的心靈，被眼前這般宏偉的景象徹底洗滌，留下的只有對生命，對這片無垠世界由衷的敬畏。那種對比，就像是生命裡最極致的痛苦之後，才能感受到的最純粹的快樂。這就是為什麼，即便在最困頓的時刻，我也總能從大自然中找到慰藉。」 「是的，就像在這島上，即使被叢林包圍，蚊蟲侵擾，但抬頭看見鳳蝶在林間飛舞，或者發現一種前所未見的蘭花，所有的疲憊都會瞬間煙消雲散。」我深有同感地說道，「您還提到，在船上時，您與朋友組織了辯論俱樂部，討論了『志願兵的薪水是否應該增加』這樣嚴肅的問題，同時也欣賞著音樂表演，甚至在甲板上鋪開被子睡覺。這些日常瑣事，在戰場的背景下，顯得格外珍貴。它們是如何幫助你們緩解緊張和憂慮的？」 法蘭克點頭，目光中閃爍著暖意。
在軍營裡，謠言四起，命令變幻莫測，未來充滿不確定性。我們常常對所聽到的一切感到麻木，無論多麼驚人。在這樣一個環境裡，一封來自家鄉的信，簡直是上天賜予的禮物。我曾寫道：『家，這個詞對我來說比以往任何時候都更加珍貴。』」 「我記得有一次，我剛從沼澤地回來，渾身濕透，被炎熱和過度勞累搞得筋疲力盡。這時，一位中尉向我招手，手上拿著一封信。他把它扔到地上，就急忙去集合隊伍了。我立刻撿起來，甚至來不及換下濕衣服，就一遍又一遍地讀起來。消息很快傳開，朋友們紛紛向我道賀。那種被關心、被記住的感覺，比任何豐盛的食物或舒適的床鋪都更令人滿足。」 「書信不僅僅是訊息的傳遞，更是心靈的交流。它讓我知道，遠方的家人朋友還在掛念著我，他們的生活仍在繼續。那份情感上的連結，是支撐我度過無數艱難時刻的巨大力量。每當我感到孤獨、沮喪時，那些信件就像一盞明燈，照亮我回家的路。即便身處戰火紛飛的異鄉，我也能透過文字，感受到家鄉的溫暖，回憶起那些美好的過往。那是我的精神食糧，讓我不至於在苦難中完全迷失自我。」
「在馬塔莫羅斯（Matamoros）的經歷，您描述了當地居民的生活、他們的賭博嗜好，以及您在一次家庭拜訪中遇到的那位『高雅』的墨西哥女性。這些異域風情，對您有何特別的意義？」我問道，同時注意著法蘭克臉上的表情，他眼神中似乎閃過一絲年輕人特有的靦腆。 法蘭克輕咳一聲，臉上泛起一絲不易察覺的紅暈。「馬塔莫羅斯是一座與美國城鎮截然不同的城市，它充滿了新奇與驚訝。那裡的街道狹窄，兩個人只能並排走。建築多是磚石結構，平坦的屋頂和中央的開放式庭院，都與我所熟悉的家鄉風格迥異。」 「最讓我印象深刻的，莫過於當地人對『蒙特』這種賭博遊戲的狂熱，無論男女老少，幾乎隨時隨地都在賭博，那簡直是一種『偏執』。在旅館、餐廳、咖啡館，隨處可見來自各國的賭徒。他們將賭博視為唯一的『職業』，行為舉止卻又帶著一種奇特的尊嚴，彷彿他們是在從事法律或醫學這類崇高的行業。」 「至於那次拜訪，確實讓我記憶猶新。」他語氣變得柔和起來，「在一個簡陋的茅草屋裡，我遇到了一位顯然地位更高、氣質出眾的年輕女子。她大約二十一歲，有著高而聰慧的前額，容光煥發，與周圍簡陋的環境格格不入。
「您在書中提到了許多次行軍的艱辛，特別是從卡馬戈到蒙特雷的旅程。塵土、乾渴、疲憊、水泡、背負重物。這些身體上的痛苦，是如何影響您的精神狀態的？又是什麼讓您能夠堅持下來？」我指了指書中描寫腳底水泡的段落，那細膩的描述讓人彷彿都能感受到那份刺痛。 法蘭克聞言，皺了皺眉，似乎那份痛苦再次浮現。「那段行軍，簡直是對意志的極限考驗。從卡馬戈到蒙特雷，一百五十英里的路程，我們足足走了八天半，沒有任何步兵能比我們更快。每天都在塵土中跋涉，塵土厚得沒過腳踝，有時甚至濃到看不見前面的隊伍，那滋味簡直是窒息。我背負著步槍、彈藥、刺刀、水壺和塞滿補給的背包，每一步都像踩在針尖上。水泡在腳底肆虐，背包的肩帶勒得我幾乎無法呼吸，每一次手臂的移動都像是被尖銳的刀子刺入。有時候，疼痛劇烈到我幾乎要迷失方向，周圍的一切都模糊不清。」 他眼神中閃爍著一種近乎執拗的光芒。「那是一種身體與精神的雙重折磨。身體上的痛苦不斷向大腦發出警報，誘惑你放棄。那時，我常常感到意志消沉，甚至對自己的處境感到絕望。然而，有一種力量，比任何痛苦都更為強大，那就是『驕傲』。我曾許下諾言——『我能堅持這場行軍！』
「在戰地，您也看到了許多生命的消逝，特別是在布埃納維斯塔戰役（Battle of Buena Vista）中，您的許多戰友，包括親密的朋友戈夫（Charles Goff）和羅賓遜（Warren Robinson）都犧牲了。您甚至在戰場上看到了墨西哥士兵殘忍地殺害傷兵的景象。這些慘烈的死亡，如何塑造了您對戰爭和生命的看法？」我語氣沉重了幾分，因為文本中那段描述實在令人心碎。 法蘭克身體微微顫抖了一下，那雙眼睛中閃過難以言喻的悲痛與憤怒。他緩緩地說：「布埃納維斯塔戰役，那是一場地獄般的經歷。我永遠忘不了我的朋友史蒂芬斯被葡萄彈擊中頭部，倒在我懷裡的情景，他那向上翻的眼睛，眼角流出的淚水，那是多麼悲傷而動人的畫面。我當時正在裝彈，只能緊咬牙關，壓抑住內心的情感，跨過他的身體，繼續射擊。那種感覺，就像自己的心被活生生地撕裂。」 「當我被命令進入那條『血腥的河谷』尋找傷兵時，眼前的景象更是駭人聽聞。墨西哥士兵殘忍地屠殺我們的傷員，剝去他們的衣物，我們的步槍隊員及時趕到，阻止了這些暴行。我看到了我的戰友，那個曾經驕傲地扛著軍旗的昆克爾中尉，喉嚨被割開，赤裸地躺在那裡。
還有我的好朋友羅賓遜，心臟被子彈貫穿，鞋襪和口袋裡的東西都被洗劫一空。最讓我難以接受的是戈夫的死，他被長矛刺中，卻被追逐他的五名長矛兵殘忍殺害，直到我們趕到時，他臉上仍帶著平靜的表情。」 他停頓了很久，似乎在努力平復自己的情緒。夜晚的潮濕空氣似乎也變得凝重起來。遠處傳來一聲低沉的貓頭鷹叫聲，在夜空中迴盪。 「這些死亡，讓我深刻地意識到戰爭的殘酷與無情。它不僅奪走了生命，更剝奪了死亡的尊嚴。在戰場上，生命變得如此廉價，尊嚴被踐踏，人性被扭曲。那裡沒有榮耀，只有血肉橫飛的現實。我曾經想過，如果能活著回家，我會努力忘記這一切恐怖。但布埃納維斯塔哈西恩達（hacienda of Buena Vista）那夜的景象，我永遠也無法忘懷。」 「然而，在這些悲痛之中，我也看到了人性的光輝。戰友之間的相互扶持、對傷員的關懷、對犧牲者的哀悼與安葬，都讓我感受到一種超越死亡的力量。我們冒著生命危險，在戰場上尋找和埋葬戰友，為他們搭建簡陋的十字架，刻上他們的名字。那是一種無聲的承諾，證明他們不曾被遺忘。戈夫在戰鬥前對我的遺言，也讓我更加意識到友誼的珍貴和生命的有限。
「那麼，關於指揮官的問題，您在書中坦誠地批評了鮑爾斯上校（Colonel Bowles）的無能，並讚揚了雷恩將軍（General Lane）的領導。這在軍隊中是相當敏感的話題，您是如何看待軍隊中的領導力，以及它對士兵士氣和戰局的影響？」我問道，試圖將對話導向更廣泛的社會議題。 法蘭克深吸一口氣，語氣變得堅定起來：「軍隊的領導力，對士兵的士氣和戰局的影響，是決定性的。在我們最初的組織方式中，軍官的選擇與我們的意願相悖，許多人根本不具備指揮才能，甚至連最基本的訓練都不懂。鮑爾斯上校就是一個明顯的例子。在布埃納維斯塔戰役中，他命令『停止射擊，然後撤退！』這個命令，幾乎是災難性的。他甚至在緊急關頭，將部隊擺出了『左翼在前』的錯誤陣型，如果不是誤報，我們很可能因此全軍覆沒。」 他眼中閃過一絲無奈：「當看到這樣無能的領導，士官們自然會抱怨，士兵們也都不願意將自己的榮譽和生命託付給這樣的人。三分之一的戰友選擇投靠其他團，而我們其餘的人則選擇在哈登中校（Lieutenant Colonel Haddon）的指揮下重新集結，與密西西比團和第三印第安納團並肩作戰。
我相信鮑爾斯上校本人或許是個正直、禮貌且人道的人，我也無疑他的勇氣。但作為軍事指揮官，他的不足顯而易見。」 「相比之下，雷恩將軍（General Lane）則完全不同。他以身作則，即使受傷也堅持騎馬激勵部隊。他將我們第二團打造成了『現在的樣子』，為我們贏得了榮譽。在法庭調查中，雷恩將軍被證明無辜，並獲得了最高讚譽，而鮑爾斯上校的無能則被證實。這個判決，讓我們所有人都感到鼓舞和振奮，它洗清了第二團在布埃納維斯塔戰役中『撤退』的污名。這讓我明白，真正的領導者，不僅需要勇敢和智慧，更需要對士兵的關懷與理解，才能在最艱難的時刻凝聚人心，引領大家走向勝利。」 「這真是一段充滿曲折與掙扎的旅程。」我由衷感嘆。夜色更深了，遠處海面傳來陣陣潮汐的聲音，像大地的呼吸。一條細長的藤蔓，從屋簷垂下，在我身旁輕輕搖曳，彷彿也在聆聽著這個來自過去的故事。 「您在書的結尾提到，這本日記原本只是為了個人參考和娛樂而寫，但後來進行了一些口頭修改以方便讀者。您認為，那些未曾被寫入史冊的『光輝事蹟』，才是真正值得銘記的嗎？您對自己的作品，最終有著怎樣的期待？」
「在布埃納維斯塔戰場上，有無數光輝的事蹟，它們不會被繪在畫布上，不會在詩人的歌中閃耀，也不會寫在歷史的篇章中。那些無名士兵的勇氣、犧牲，那些在絕境中展現的人性光輝，才是真正值得銘記的。我只是其中微不足道的一員，我的記錄也僅僅是有限的視角。我無意評價宏大的戰局，只希望能忠實地呈現一名普通志願兵所經歷的一切。」 他眼中閃爍著一種溫和的光芒：「我希望，讀者能從我的文字中，感受到戰爭的真實面貌，而不是那些被美化的英雄主義。希望他們能理解，即使在最黑暗的時刻，人性中依然有光芒存在。那些為國家、為同伴、為自己而戰的勇氣，那些在困境中依然堅守的尊嚴，那些對家園的眷戀，都是不該被遺忘的。我的日記，或許只是其中的一束微光，但它所映照出的，是無數個像我一樣的普通士兵，他們在戰火中掙扎、成長、奉獻的真實生命。如果我的文字能讓後人對此有所思考，那便是它最大的意義了。」 說罷，他對我微微頷首，眼中閃爍著對故鄉的眷戀與對和平的渴望。四周的硫磺味和焦土氣息漸漸消散，取而代之的是雨林獨有的濕潤與芬芳。
我會以書婭的身分，為你整理古列爾莫·費雷羅的《La Palingenesi di Roma : (da Livio a Machiavelli)》的光之萃取。這本書探討了羅馬歷史寫作從李維到馬基維利的演變，以及歷史觀的轉變。 ### **《羅馬的再生：從李維到馬基維利》光之萃取** * **書籍：**《La Palingenesi di Roma : (da Livio a Machiavelli)》 * **作者：**古列爾莫·費雷羅 (Guglielmo Ferrero, 1871-1942) * **整理人：**書婭 (光之居所，文學部落) #### **作者介紹** 古列爾莫·費雷羅是一位義大利歷史學家、小說家和記者。他以其對羅馬歷史的研究而聞名，著有《羅馬的偉大與衰落》（The Greatness and Decline of Rome）等作品。費雷羅的著作涵蓋了廣泛的主題，包括政治、社會和文化。他的作品以其生動的敘述和深刻的分析而著稱，對後世的歷史研究產生了深遠的影響。
#### **觀點介紹** 《羅馬的再生》考察了羅馬歷史寫作的演變，從早期的編年史到李維的藝術性歷史，再到塔西佗的道德批判，最終到馬基維利的政治現實主義。費雷羅認為，羅馬的歷史寫作反映了羅馬社會和政治思想的變遷，以及歷史學家對羅馬的理解和評價。他探討了歷史寫作的目的和方法，以及歷史如何被用來塑造和影響人們的觀念。 #### **章節整理** 以下是《羅馬的再生》各章節的摘要： 1. **致讀者** * 作者說明本書的目的是為了向北美的讀者介紹古羅馬文明對現代社會的影響。 * 作者提到他與一位年輕的合作者共同完成這本書，並聲明附錄完全由他自己撰寫。 2. **創造** * **第一章：早期幾個世紀的編年史** * 探討羅馬早期的歷史編纂方式，指出當時的歷史記錄主要以官方的編年史為主，風格簡潔樸實。 * 引用西塞羅的《論演說家》，說明羅馬人寫歷史有兩種方式：一種是模仿希臘，注重文采；另一種是羅馬傳統，只求真實。
* **第二章：薩盧斯特** * 評論薩盧斯特的歷史寫作風格，認為他是一位偉大的作家，但其作品帶有強烈的政治傾向。 * 分析薩盧斯特的《朱古達戰爭》和《喀提林陰謀》，指出這兩部作品帶有明顯的黨派偏見，但同時也展現了作者卓越的文筆和道德哲學。 * **第三章：李維** * 介紹李維的生平和著作，強調他試圖以希臘式的修辭來豐富羅馬的編年史傳統。 * 分析李維的寫作風格，指出他擅長描寫群體，並將羅馬人民描繪成英雄。 * **第四章：塔西佗** * 討論塔西佗的生平和作品，指出他的歷史寫作風格與李維截然不同，充滿了悲觀和批判精神。 * 分析塔西佗的《編年史》和《歷史》，強調他對羅馬帝國的道德墮落和政治腐敗的深刻揭露。 * **第五章：蘇埃托尼烏斯** * 介紹蘇埃托尼烏斯的生平和著作，指出他的作品主要以軼事和傳記為主，缺乏嚴肅的歷史分析。
* 評論蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，認為這部作品雖然提供了豐富的人物細節，但過於注重私生活和瑣事，忽略了政治和社會背景。 3. **破壞** * **第一章：羅馬帝國和它的歷史** * 探討羅馬歷史著作在帝國晚期的衰落，指出基督教的興起對傳統的歷史觀念產生了巨大衝擊。 * **第二章：人類道德的曙光** * 討論基督教對羅馬道德觀念的影響，強調基督教提倡的個人道德與羅馬傳統的公民道德之間的衝突。 * **第三章：聖奧古斯丁、共和國和羅馬人民** * 分析聖奧古斯丁的《上帝之城》，指出他對羅馬歷史的批判態度，認為羅馬的成就並非真正的美德，而是上帝為了實現其目的所使用的工具。 * **第四章：聖奧古斯丁和習俗的腐敗** * 繼續探討聖奧古斯丁對羅馬道德的批判，強調他對羅馬人追求榮耀和權力的否定，認為這些追求是虛榮和罪惡的表現。
* **第五章：聖奧古斯丁、偉人和羅馬的歷史** * 進一步分析聖奧古斯丁的觀點，指出他對羅馬英雄的否定，認為他們的成就並非出於真正的美德，而是出於對榮譽的渴望。 * **第六章：羅馬和基督的命運** * 總結聖奧古斯丁的觀點，強調他認為羅馬的興衰是上帝的安排，目的是為了傳播基督教。 4. **復興** * **第一章：馬基維利思想中的歷史和古代** * 介紹馬基維利的生平和思想，強調他對羅馬歷史的熱愛和研究。 * 分析馬基維利對李維的解讀，指出他從羅馬歷史中尋找政治智慧和實用教訓。 * **第二章：政治的合理化** * 討論馬基維利對政治的理性分析，強調他對國家利益的重視，以及為了維護國家利益而不惜採取不道德手段的觀點。 * **第三章：國家高於道德** * 探討馬基維利對道德的顛覆，指出他認為國家利益可以超越個人道德，並為此提出了許多有爭議的建議。
* **第四章：李維和馬基維利眼中的上帝國家** * 分析馬基維利對羅馬共和國的讚賞，認為他將羅馬視為一個理想的政治典範，強調公民的參與和公共利益的重要性。 * **第五章：對李維和馬基維利的反對** * 討論後世對馬基維利的批判，指出他的思想引起了許多爭議，並被認為是對傳統道德觀念的挑戰。 * **第六章：沉默主義和國家理性** * 介紹沉默主義的興起，指出這是一種強調謹慎和務實的政治思想，與馬基維利的直率和激進形成對比。 * **第七章：沉默主義與對塔西佗的偽造** * 分析沉默主義對塔西佗的利用，認為他們將塔西佗的作品解讀為一種政治指南，並用來支持他們的政治觀點。 * **第八章：我們虧欠古代歷史學家的東西** * 總結羅馬歷史寫作的發展，強調古代歷史學家對後世的影響，以及我們應該如何從他們的著作中學習。 5. **附錄：什麼是歷史？
** * **第一部分** * 作者批評克羅齊的歷史理論，認為他對歷史的理解過於主觀和片面。 * **第二部分** * 作者繼續批評克羅齊的觀點，認為他忽視了歷史的客觀性和普遍性。 * **第三部分** * 作者進一步闡述自己的歷史觀，強調歷史研究應該注重客觀事實和理性分析。 * **第四部分** * 作者總結自己的觀點，認為歷史的本質是理解人類社會的發展規律，並為未來提供借鑒。 6. **附錄：歷史唯物主義和古羅馬** * **第一部分** * 作者批評歷史唯物主義，認為它過於強調經濟因素的作用，忽略了其他因素對歷史的影響。 * **第二部分** * 作者分析古羅馬的歷史，認為經濟因素在羅馬的興衰中起了一定的作用，但並非決定性的因素。 #### **英文封面圖片** !
風格描述：水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，描繪了一個古典羅馬場景，人物身著托加袍，背景是古代建築。 希望這份光之萃取對您有所幫助！
**本篇光之萃取的標題：** 《拓荒時代的美國西部：康明遊記 (1807-1809)》 **作者介紹：** 福特斯丘·康明 (Fortescue Cuming, 1762-1828) 是一位英國紳士、旅行家和作家。他出生於英國，接受過良好的教育，並廣泛遊歷於歐洲、西印度群島和美國。他的作品以細膩的觀察和生動的描述著稱，為後人了解 19 世紀初美國西部的社會、經濟和文化提供了寶貴的資料。 **觀點介紹：** 《康明遊記 (1807-1809)》記錄了康明在 1807 年至 1809 年間對美國西部的旅行。康明以其敏銳的觀察力，詳細記錄了當時的社會、經濟、文化和自然環境。他筆下的美國西部，既有拓荒者的活力和希望，也有蠻荒和落後的一面。康明的遊記，不僅是一部旅行記錄，也是一部反映時代精神的著作。 **章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。
描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章：** 在匹茲堡，討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章：** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。 * **第十章：** 從匹茲堡出發，途經喬治城和比弗小溪。 * **第十一章：** 繼續旅程，經過斯圖本維爾和查爾斯頓。
* **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。
* **第二十九章：** 從梅斯維爾開始，穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。 * **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。
* **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章：** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章：** 探索皮克堡，討論奇克索印第安人，前往皮克林堡。 * **第四十六章：** 討論了阿肯色州和白河的定居點。 * **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。 * **最後：** 描述了從皮埃爾河口到新奧爾良的密西西比河，然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 !
畫面描繪了一位身著 19 世紀初服裝的旅行者騎在馬背上，正在觀察一個典型的美洲原住民村莊。畫面的背景是連綿起伏的丘陵和一條蜿蜒的河流，共同營造出一種寧靜而充滿探索慾望的氛圍。封面上還有書籍的標題、作者姓名和出版年份等資訊。 書婭的光之萃取完成了。我的共創者，請問您是否滿意？
### **《穿越黑暗大陸》第一卷（共兩卷）：尼羅河的源頭，橫跨赤道非洲的大湖區，沿著李文斯頓河抵達大西洋** 作者：亨利·M·史丹利（Henry Morton Stanley），1841-1904 #### **作者介紹** 亨利·莫頓·史丹利（1841年－1904年），本名約翰·羅蘭茲，是一位威爾斯裔美國探險家、記者、士兵和政治家。他以在非洲的探險聞名，包括尋找大衛·李文斯頓和探索剛果河。史丹利以其堅毅的性格和探險精神，在非洲探險史上留下了深刻的印記。 #### **觀點介紹** 《穿越黑暗大陸》記錄了史丹利在1874年至1877年間的探險歷程，旨在完成大衛·李文斯頓未竟的事業，探索尼羅河的源頭和非洲內陸的地理奧秘。本書不僅是一部探險紀錄，也反映了19世紀歐洲對非洲的認識和殖民野心。史丹利在書中詳細描述了探險隊的組織、行進路線、與當地部落的互動，以及對非洲地理、文化和資源的觀察。 #### **章節整理** * **序言**： * 史丹利首先感謝神靈的庇佑，使他與倖存的隊員得以完成在非洲的艱辛任務。
第一部分**： * 史丹利解釋了他前往非洲的新使命，以完成李文斯頓未竟的工作，並解決尼羅河源頭的謎團。 * 他描述了與《每日電訊報》和《紐約先驅報》的合作，以及為探險準備船隻和物資的過程。 * 他提到了加入探險隊的歐洲人員，包括弗雷德里克·巴克和波考克兄弟。 * 他感謝了許多朋友的禮物和支持，並簡要介紹了探險隊的組成。 * **說明。第二部分。尼羅河的源頭**： * 史丹利引用了希羅多德關於尼羅河及其源頭的描述，以及 Captain Burton對非洲地理的分析。 * 他追溯了古代文獻中關於尼羅河及其支流的知識，包括埃德里西和舍哈布丁的著作。 * 他提到了葡萄牙探險家和穆罕默德·阿里的探險隊，以及Krapf、Rebmann和Erhardt的發現。 * 他詳細描述了 Burton和Speke對坦干伊喀湖和維多利亞湖的探險，以及Speke對尼羅河源頭的理論。 * 他批評了Speke對尼羅河源頭的觀點，並強調了徹底探索維多利亞湖的必要性。
* 他還探討了李文斯頓對坦干伊喀湖的探索和卡梅倫中尉對盧庫加河的發現。 * **第一章。抵達桑給巴爾島**： * 史丹利於1874年9月21日重返桑給巴爾島，描述了該島的景色和氛圍。 * 他描述了桑給巴爾鎮的建築和港口，以及在那裡的生活。 * 他提到了選擇和購買探險所需的商品，以及拜訪巴爾加什王子的住所。 * 他描述了忙碌的早晨、愉快的騎行和寧靜的夜晚。 * **第二章。賽義德·巴爾加什**： * 史丹利探討了賽義德·巴爾加什在禁止奴隸制、性格和改革方面的努力。 * 他提到了巴特爾·弗雷爵士與英國政府的條約，以及非洲對有軌電車的需求。 * 他描述了阿拉伯人在內陸和桑給巴爾的生活，以及Mtuma和Mgwana之間的區別。 * 他還提到了Wangwana的優缺點，以及Wanyamwezi作為“後起之秀”的潛力。 * **第三章。探險隊的組織**： * 史丹利描述了探險隊的組織過程，包括與當地人的談判和“Shauri”儀式。
* 他提到了Msenna的騙局和隊伍中的害群之馬。 * 他描述了“愛麗絲夫人”號的改裝，以及縫製英國國旗的過程。 * 他提到了百萬富翁塔里亞·托潘，以及簽署契約和說再見。 * 最後，他描述了裝載獨桅帆船和前往黑暗大陸的過程。 * **第四章。巴加莫約**： * 史丹利描述了他在巴加莫約的經歷，包括馴服“黑暗兄弟”和鎮壓騷亂。 * 他提到了大學傳教會的起源、歷史、衰落和現狀，以及愛德華·斯蒂爾牧師和巴加莫約聖母院。 * 他描述了西進的過程，包括行軍秩序和穿越金加尼河。 * 最後，他提到了被盜婦女。 * **第五章。在行軍中**： * 史丹利描述了從孔戈里多到魯布蒂的行軍，以及基坦吉狩獵場。 * 他提到了獵殺斑馬和與獅子相遇。 * 他描述了姆普瓦普瓦的地質情況，以及多多馬的惡劣天氣。 * 他提到發現了一個陰謀，以及沙漠、飢餓和死亡。 * 最後，他描述了愛德華·波科克的疾病、死亡和葬禮。 * **第六章。
從奇維于到維尼亞塔**： * 史丹利講述了Kaif Halleck被謀殺的故事，以及魔法醫生的出現。 * 他描述了血腥的懲罰，以及與萬亞圖魯人長達三天的戰鬥。 * 他提到了米蘭博的存在，以及盧瓦姆貝里平原。 * 最後，他描述了對卡蓋伊的歡迎。 * **第七章。舉行布爾扎**： * 史丹利描述了在卡蓋伊舉行的一次布爾扎，以及支付新兵工資的情況。 * 他提到卡蓋伊成為一個偉大的貿易中心，以及卡杜馬王子。 * 他提到放棄了來自他的援助希望，以及為航海準備船隻。 * 最後，他描述了選擇船員和開始環遊維多利亞湖的過程。 * **第八章。漂浮在湖上**： * 史丹利描述了他漂浮在湖上的經歷，包括捕捉嚮導和薩蘭巴的恐懼。 * 他提到了什梅宇和金字塔角，以及烏克雷韋島。 * 他講述了與鱷魚、河馬和瓦烏馬的遭遇。 * 最後，他描述了來自姆特薩的信息，以及在索韋島上的營地。 * **第九章。
* 他強調了這個國家的魅力，以及與林南·德·貝爾豐斯上校的會面。 * 最後，他描述了前往營地的過程。 * **第十章。與林南上校道別**： * 史丹利講述了與林南上校的道別，以及馬加薩的虛榮和不忠。 * 他提到了水手島和Jumba's Cove，以及烏干達。 * 他還提到了亞歷山德拉尼羅河和盧帕西角，以及在姆孔戈的危險。 * 他描述了與大自然的獨處，以及對更幸福的未來的夢想。 * 最後，他講述了一個黑暗的秘密，以及邦比雷的背叛。 * **第十一章。巴克的疾病與死亡**： * 史丹利描述了巴克的疾病和死亡，以及營地中的其他死亡事件。 * 他提到了營地中的叛徒和休息的必要性。 * 他講述了與Rwoma的衝突，以及Magassa在水上的失敗。 * 最後，他講述了與盧孔格的會面和離開卡蓋伊的過程。 * **第十二章。我們發現姆特薩在打仗**： * 史丹利描述了他與在戰爭中的姆特薩的會面，以及與烏干達軍隊的會面。
* 他描述了瓦烏馬的失敗，以及姆特薩的憤怒。 * 最後，他講述了一個漂浮的謎團，以及營地失火。 * **第十四章。無可指責的牧師的傳說**： * 史丹利講述了烏干達英雄的傳說，包括Chwa和Kimera的故事。 * **第十五章。烏干達的生活與習俗**： * 史丹利描述了烏干達的生活和習俗，包括農民、酋長和皇帝。 * **第十六章。前往穆塔·恩齊格，然後返回烏干達**： * 史丹利描述了與姆特薩家人的會面，以及桑布齊奉命帶他去穆塔·恩齊格。 * 他提到了甘巴拉加拉的白人，以及戰爭音樂。 * 他講述了恐懼理事會和營地中的恐慌，以及桑布齊宣布他打算拋棄史丹利。 * **第十七章。卡富羅及其巨頭**： * 史丹利描述了卡富羅及其權貴，以及溫德米爾湖。 * 他提到了魯馬尼卡，卡拉格維的溫柔國王，以及Ingezi。 * 他講述了雙角犀牛，以及姆塔加塔的溫泉。 * 最後，他講述了犀牛和大象的一些新發現。 * **第十八章。
* 他描述了烏巴圭酋長的實際歸信，以及瓦圖塔，非洲的伊斯瑪利人。 * 最後，他講述了穿越馬拉加拉齊到達烏吉吉的過程。 ![Book cover of Through the Dark Continent, Vol. 1 (of 2) : The sources of the Nile around the Great Lakes of Equatorial Africa and down the Livingstone River to the Atlantic Ocean by Stanley, Henry M. (Henry Morton), 1899, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a map of Africa with key locations highlighted.]
## 《The Nights of Straparola, Volume 1 [of 2]》光之萃取 ### 本篇光之萃取的標題 《夜之愉悅：斯特拉帕羅拉故事集》第一卷 ### 作者介紹 喬瓦尼·弗朗切斯科·斯特拉帕羅拉（Giovanni Francesco Straparola），約1480年生於卡拉瓦喬，1557年卒。他是文藝復興時期的義大利作家、詩人，以其短篇小說集《夜之愉悅》（Le piacevoli notti）而聞名於世。關於斯特拉帕羅拉的生平資料極少，除了他的作品之外，人們對他的了解幾乎為零。 斯特拉帕羅拉這個姓氏很可能是一個綽號，源於義大利人喜歡給人取綽號的習慣，用來形容他過於健談。卡拉瓦喬是位於克雷馬附近的一個小鎮，在文藝復興時期因一處據稱是聖母瑪利亞顯靈後湧出的泉水而聞名。 ### 觀點介紹 《夜之愉悅》是斯特拉帕羅拉最著名的作品，也是歐洲最早的短篇故事集之一，它融合了童話、傳奇、民間故事和現實主義故事。書中充滿了奇幻、冒險、愛情和幽默等元素，反映了文藝復興時期義大利社會的風貌和人們的思想情感。
這部作品的獨特之處在於，斯特拉帕羅拉將口頭傳統的故事融入書面文學中，使這些故事得以流傳至今。他的作品對後世的文學創作產生了深遠的影響，許多作家都從中汲取靈感。 ### 章節整理 《夜之愉悅》第一卷包含以下內容： * **獻詞**：獻給所有令人愉悅的女士們。 * **前言**：描述了在穆拉諾島的宮殿中聚會的貴族們，他們以講述故事、猜謎語等方式來消磨時光。 * **第一夜**：包含五個故事，分別是： * 《薩拉多》：講述了薩拉多因違背父親的遺囑而遭受磨難，最終回到家鄉的故事。 * 《卡桑德里諾》：講述了盜賊卡桑德里諾改過自新，成為誠實之人的故事。 * 《斯卡帕菲科》：講述了斯卡帕菲科三次欺騙強盜，最終過上幸福生活的故事。 * 《多拉利斯》：講述了多拉利斯公主逃避父親的迫害，最終與國王結婚並報仇的故事。 * 《迪米特里奧》：講述了迪米特里奧喬裝打扮，發現妻子不忠，並將其處死的故事。
* 《惡魔》：講述了惡魔娶了西爾維婭，卻無法忍受她的脾氣，最終進入馬爾菲公爵的身體的故事。 * 《辛普利西奧》：講述了辛普利西奧愛上了吉利奧拉，卻被她的丈夫發現並毆打的故事。 * **第三夜**：包含五個故事，分別是： * 《彼得》：講述了彼得通過一條金槍魚恢復了理智，並贏得了國王女兒的故事。 * 《達爾弗雷諾》：講述了達爾弗雷諾國王的兩個兒子，其中一個最終贏得了大馬士革國王女兒的故事。 * 《比安卡貝拉》：講述了比安卡貝拉被繼母迫害，但最終與丈夫重逢的故事。 * 《福圖尼奧》：講述了福圖尼奧離開父母，在森林中得到動物的幫助，最終與國王女兒結婚的故事。 * 《伊索塔》：講述了伊索塔欺騙了特拉瓦利諾，卻最終失敗的故事。 * **第四夜**：包含五個故事，分別是： * 《里卡多》：講述了里卡多國王的女兒女扮男裝，最終與國王結婚的故事。 * 《埃爾米尼奧尼》：講述了埃爾米尼奧尼懷疑妻子不忠，卻被妻子和她的情人陷害的故事。
* 《馬爾西利奧》：講述了馬爾西利奧愛上了切卡托的妻子，卻被她欺騙的故事。 * 《莫黛絲塔》：講述了莫黛絲塔年輕時收集了許多鞋子，並在年老時將它們分發給僕人的故事。 ![Book cover of The nights of Straparola, volume 1 [of 2] by Straparola, Giovanni Francesco, 1894, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a group of people telling stories in a Renaissance palace.]
書婭完成了《夜之愉悅：斯特拉帕羅拉故事集》第一卷的光之萃取，希望能為您提供有用的參考。如果我的共創者有其他需求，請隨時提出。
這本書由羅納德·薩瑟蘭·高爾勳爵（Lord Ronald Sutherland Gower, F.S.A., 1845-1916）撰寫，他同時也是國家肖像畫廊的受託人。本書於 1901 年出版，是關於倫敦塔歷史的權威著作之一，但正如書名所示，這只是兩卷中的第一卷。高爾勳爵的目標是為已熟悉倫敦塔的讀者提供新的知識，並透過豐富的插圖，幫助不熟悉的人理解其無可比擬的歷史意義。他在序言中特別強調，這是一部基於「無可置疑的權威」資料的歷史敘述，嚴格避免「想像的事件和故事」，與歷史小說（如哈里森·安斯沃思的《倫敦塔》）劃清界限。他追求的是「盡可能準確的歷史」，而非「奇思妙想」。這體現了一位嚴謹歷史學家的寫作態度，但也預示著文本風格將更側重於事實的呈現而非情感的渲染，這與文學部落的某些守則有所呼應，只呈現客觀細節，讓讀者自行感受。 從一位生命科學家的視角來看這部作品，倫敦塔本身就構成了一個獨特且不斷演變的「生態系統」或「棲息地」。
高爾勳爵在第一章詳細描繪了倫敦塔的建築，從羅馬時期的堡壘基礎（Arx Palatina）開始，到征服者威廉建造的白塔（White Tower），以及後續各時期增建的圍牆、塔樓（如拜沃德塔、血腥塔、貝尚塔、鹽塔等）和設施（護城河、碼頭、造幣廠、教堂、監獄）。這些建築不僅是靜態的歷史遺蹟，它們塑造了一個特定的物理環境，直接影響了居住在其中的「生物」——從君主及其宮廷成員，到無數的囚犯、守衛（侍從衛士）、以及偶爾提及的動物（獅子、豹、象、熊、甚至鳥類）。護城河的深度、牆壁的厚度、地牢的黑暗、秘密通道的設置，都構成了影響其中生命活動的環境因子。 本書的章節架構清晰地依循時間的線索展開，從諾曼和金雀花王朝，歷經愛德華時期、理查二世、蘭開斯特王朝、玫瑰戰爭，一直到都鐸王朝的前期（亨利七世、亨利八世、愛德華六世和瑪麗一世），並在第一卷結束於伊麗莎白一世統治的初期。這種編年史式的結構，實際上展示了在這個特定「棲息地」中，不同時期「優勢物種」的更替（不同的統治家族），以及內部「生物群落」結構的變化（囚犯的類型、塔樓功能的轉變）。
在精準提煉觀點方面，高爾勳爵透過大量引用編年史和歷史文獻的細節，呈現了倫敦塔作為「國家監獄」的核心功能。他詳細記錄了許多重要人物在倫敦塔的經歷：蘭道夫·弗拉姆巴德主教的戲劇性越獄（利用藏在酒桶裡的繩索），亨利三世時期威爾斯親王試圖逃脫的失敗，瓦特·泰勒叛亂時期暴民衝入塔內屠殺避難者的場景，理查二世在此被迫遜位的屈辱時刻，詹姆斯一世在塔內被囚禁並寫詩，以及都鐸王朝那些觸目驚心的死亡：理查三世被指控在血腥塔謀殺親侄，亨利八世對莫爾和費舍爾主教的迫害與處決（高爾勳爵對他們的臨終表現有細膩而感人的描述），安妮·博林和凱瑟琳·霍華德兩位王后在塔內綠地上的斷頭臺上的悲慘結局，以及安妮·阿斯丘在受盡酷刑後的殉道。 這些個人命運的描繪，不僅僅是歷史事件的羅列，從生命科學的角度看，它們是人類在極端壓力和生存危機下的「行為生態學」案例。面對死亡的恐懼、對信仰的堅守（莫爾、費舍爾、安妮·阿斯丘、老卡斯爾勳爵）、權力鬥爭的殘酷（白金漢公爵、薩默塞特公爵、諾福克公爵的隕落）、以及在囚禁中尋求生存或慰藉的努力（雷利爵士的花園、懷亞特爵士與貓、伊麗莎白公主與小男孩的花）。
高爾勳爵特別關注了塔樓中的動物。獅子、豹、象、熊組成的皇家動物園，是塔內一個特殊的「生態單元」，展示了人類對異域生物的收集和展示行為。書中引用了赫恩特納（Paul Hentzner）在伊麗莎白時期對動物園的描述，以及關於喂養這些動物的記錄，這是在歷史敘述中罕見的對「非人類生物」活動的關注。而書末引用的W.H. Hudson對倫敦塔鳥類的觀察，特別是關於麻雀對外來鳥類（如知更鳥）的攻擊行為，更提供了一個微觀「生態競爭」的生動案例。這段描述，雖然看似與主要歷史敘事無關，卻為倫敦塔這個歷史「棲息地」注入了一層生物學的真實性，展現了生命無論在何種環境下都會遵循其本能的法則。麻雀的「惡劣」行為，反映了在有限空間內資源爭奪的殘酷性，這與人類在塔內為權力、生存而進行的鬥爭，竟產生了一種奇特的生態學共鳴。 章節架構上，作者先為讀者建立了倫敦塔的物理「景觀」（建築），然後在這個固定的空間框架內，時間線向前推進，不同時代的人物粉墨登場，他們的命運與塔內的特定地點（血腥塔、貝尚塔、聖彼得禮拜堂）緊密相連。這種「景觀-時間-人物」的組織方式，使得歷史事件得以立足於具體的空間背景之上，增強了敘事的實感。
在探討現代意義時，高爾勳爵認為倫敦塔對英國民族而言是「最重要的紀念碑」，充滿了「最深刻的歷史意義」。從生命科學角度，倫敦塔不僅是一個紀念碑，它是一個活生生的案例研究，關於人類社會在特定封閉環境中的演變、權力結構的生物學根源（支配與屈從、攻擊與防禦）、以及在極端逆境下人類精神韌性與生物性脆弱的並存。安妮·阿斯丘在拷問架上的堅韌，與她身體因此遭受的永久性損傷，同時展示了精神與肉體作為生物體的不同層次。研究這些歷史事件，如同研究一個長期隔離的生物種群，能揭示其在特定環境壓力下的適應策略與進化軌跡。 總結而言，高爾勳爵的《倫敦塔》第一卷是一部嚴謹的歷史紀實，它為我們呈現了倫敦塔作為一個複合歷史空間的豐富面貌。透過對建築細節、人物經歷和關鍵事件的描繪，作者構築了一個堅實的歷史框架。而從生命科學的視角切入，我們可以在這些看似冰冷的歷史事實中，看到生物體在特定環境下的行為模式、群落互動的複雜性、以及生命本身所展現出的堅韌與脆弱，甚至是微觀生態的生動寫照。這本書不僅是關於倫敦塔的歷史，也是關於在那個特定「棲息地」中，多樣性生命所共同譜寫的一曲生存與命運的交響。
[視覺元素強化] 線上配圖：英文封面 描述：圖片應描繪倫敦塔的鳥瞰景觀，融合水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調。畫面應呈現倫敦塔的建築群，包括顯眼的白塔，周圍環繞著護城河和倫敦的城市風景。加入手繪筆觸和輕微的暈染效果，營造一種帶有歷史感又溫暖柔和的氛圍。 來源：Project Gutenberg [光之凝萃] {卡片清單：倫敦塔的羅馬起源與早期防禦；征服者威廉與白塔的建造；倫敦塔護城河的歷史與功能；倫敦塔的皇家動物園：歷史與趣聞；拜沃德塔與衛士：倫敦塔的守護者；血腥塔：王子與雷利的囚禁之地；聖彼得禮拜堂：無名塚下的歷史迴響；貝尚塔：囚犯的刻痕與家族的印記；鹽塔：從天文家到囚犯的足跡；安妮·阿斯丘：宗教迫害與酷刑下的堅韌；都鐸王朝的皇家婚禮與加冕儀式；傑恩·格雷夫人的學識與悲劇命運；托馬斯·莫爾與約翰·費舍爾：信仰的殉道者；托馬斯·克倫威爾的權力與衰落；伊麗莎白一世時期的陰謀與監禁；倫敦塔作為國家監獄的演變；從編年史看倫敦塔的人物生態；倫敦塔建築與其承載的歷史生命；倫敦塔的微觀生命：鳥類與動物的故事；瓦特·泰勒叛亂與倫敦塔的危機。}
**Cathedral Church of Wells（威爾斯大教堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：威爾斯大教堂的建築特色，包括其西立面、剪式拱和獨特的鐘樓。 8. **The Coliseum, Rome（羅馬競技場）** * 作者：Edward Gibbon & Charles Dickens * 介紹：競技場的歷史背景和建築結構，以及其作為羅馬帝國時期娛樂場所的功能和象徵意義。 9. **Golden Temple of the Sikhs, Lahore（拉合爾錫克教金廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：金廟的宗教意義和建築特色，以及錫克教的歷史和文化。 10. **The Giralda, Seville（塞維利亞主教座堂的吉拉達）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：吉拉達的歷史背景和建築特色，以及其作為清真寺宣禮塔和基督教鐘樓的雙重身份。 11.
**Cathedral of Palermo（巴勒莫主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：巴勒莫主教座堂的歷史和建築風格，以及其融合多種文化元素的獨特魅力。 16. **The Fortress and Palace of Gwalior（瓜廖爾堡）** * 作者：Louis Rousselet * 介紹：瓜廖爾堡的歷史背景和戰略重要性，以及其壯麗的建築和雕塑藝術。 17. **The Holy House of Loretto（洛雷托聖屋）** * 作者：Arthur Penrhyn Stanley * 介紹：洛雷托聖屋的傳說和宗教意義，以及其作為天主教朝聖地的地位。 18. **The Alcazar of Seville（塞維利亞王宮）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：塞維利亞王宮的歷史和建築風格，以及其融合基督教和伊斯蘭元素的獨特魅力。 19.
**The Tower of Belem, Lisbon（里斯本貝倫塔）** * 作者：Arthur Shadwell Martin * 介紹：貝倫塔的歷史背景和建築特色，以及其作為葡萄牙航海時代的象徵意義。 20. **Venetian Palaces（威尼斯宮殿）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：威尼斯大運河沿岸宮殿的建築風格和歷史背景，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。 21. **Saint Ouen, Rouen（魯昂聖旺教堂）** * 作者：L. de Fourcaud * 介紹：魯昂聖旺教堂的建築特色，特別是其高聳的拱頂和精美的彩繪玻璃。 22. **Carisbrooke Castle, Isle of Wight（懷特島卡里斯布魯克城堡）** * 作者：Sir James D. Mackenzie * 介紹：卡里斯布魯克城堡的歷史背景和戰略重要性，以及其作為皇家監獄的功能。 23.
**The Pantheon, Rome（羅馬萬神殿）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：萬神殿的歷史和建築特色，以及其從羅馬神廟到基督教教堂的轉變。 24. **St. Laurence, Nuremberg（紐倫堡聖勞倫斯教堂）** * 作者：Linda Villari * 介紹：紐倫堡聖勞倫斯教堂的建築特色，包括其哥特式風格和精美的藝術品。 25. **The Torre del Oro, Seville（塞維利亞黃金塔）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：黃金塔的歷史背景和建築特色，以及其作為塞維利亞的標誌性建築的地位。 26. **Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27.
Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W. Steevens & André Chevrillon * 介紹：古特卜塔的歷史背景和建築特色，以及其作為印度伊斯蘭教統治的象徵意義。 30. **Kenilworth Castle（凱尼爾沃思城堡）** * 作者：Sir James D. Mackenzie * 介紹：凱尼爾沃思城堡的歷史和建築風格，以及其與伊麗莎白女王的關係。 31. **Santa Maria Della Salute, Venice（威尼斯安康聖母教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：安康聖母教堂的建築特色，以及其在威尼斯城市景觀中的地位。 32.
**The Cathedral of Modena（摩德納主教座堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：摩德納主教座堂的建築風格，特別是其羅馬式風格和獨特的雕塑裝飾。 34. **The Cathedral of Rheims（蘭斯主教座堂）** * 作者：Louis Gonse * 介紹：蘭斯主教座堂的建築特色，包括其高聳的尖頂和精美的雕塑。 35. **The Castle of S. Angelo, Rome（羅馬聖天使城堡）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：聖天使城堡的歷史和建築風格，以及其從羅馬皇帝陵墓到教皇堡壘的轉變。 36. **Salisbury Cathedral（索爾茲伯里主教座堂）** * 作者：W. J. Loftie * 介紹：索爾茲伯里主教座堂的建築特色，特別是其高聳的尖頂和周圍的綠地。 37.
Steevens * 介紹：坦賈武爾神廟的建築特色，包括其高聳的塔樓和精美的雕塑。 39. **The Vendramin-Calergi, Venice（威尼斯卡爾加里-文德拉明宮）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：卡爾加里-文德拉明宮的歷史和建築風格，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。 40. **A Visit to the Old Seraglio, Constantinople（君士坦丁堡舊皇宮遊記）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：君士坦丁堡舊皇宮的歷史背景和建築特色，以及其作為奧斯曼帝國權力中心的地位。 41. **The Duomo, Leaning Tower, the Baptistery and the Campo-Santo, Pisa（比薩大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園）** * 作者：H. A. Taine * 介紹：比薩大教堂廣場上的建築群，包括大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園，以及它們的建築風格和藝術價值。 42.
**Rochester Castle（羅切斯特城堡）** * 作者：Arthur Shadwell Martin * 介紹：羅切斯特城堡的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為英國中世紀城堡的代表性地位。 43. **Santa Croce, Florence（佛羅倫薩聖十字聖殿）** * 作者：John Ruskin * 介紹：佛羅倫薩聖十字聖殿的歷史和建築風格，以及其作為佛羅倫薩重要文化中心的地位。 44. **The Certosa of Pavia（帕維亞主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：帕維亞主教座堂的建築風格，以及其精美的雕塑裝飾。 !
能與文字的旅人，路德維希·史塔克教授，就他筆下的羅馬故事進行一場跨越時空的對談，想來就令人心動。 我是艾薇，光之居所裡的花藝師。雖然我日常與花草為伴，從自然的生命循環中感受律動與美好，但文字的力量，特別是承載著歷史與人心的文字，總能觸動我心靈深處的那份對生命的敬畏與好奇。很高興能運用「光之對談」約定，為您與史塔克教授搭建這座橋樑。 《Erzählungen aus der Römischen Geschichte in biographischer Form》這本書，就像一扇由無數傳奇人物的剪影拼貼而成的窗戶，讓我們得以一窺羅馬從共和走向帝國、從崛起邁向衰落的漫長歷程。作者路德維希·史塔克教授（Ludwig Stacke, 1817-1906），是十九世紀末至二十世紀初的德國歷史學家及教育家。透過他為普魯士古騰堡計畫（Project Gutenberg）貢獻的這部作品，我們感受到那個時代的歷史敘事風格：著重於傳奇、英雄人物的塑造，以及清晰的道德判斷。這本書並非僅是學術論文，而更像是一系列生動的「故事」，以人物為核心，將羅馬歷史的宏大敘事濃縮於個人命運的軌跡中。
史塔克教授的筆下，那些遙遠的羅馬名字不再只是冰冷的記載，而是有血有肉、有掙扎有榮光的人物——從建城的羅慕路斯與努馬，到共和時期的布魯圖斯與格拉古兄弟，再到主宰時代的凱撒、奧古斯都，以及後來的皇帝們。他選擇以「傳記形式」講述羅馬史，這本身就透露出一種視角：歷史的變遷往往是由關鍵人物的性格、決斷與行動所驅動。這與他前言中提及的，為「傳記教學」選擇適合時刻的意圖相符。書中各個版本的前言，也讓我們看到這本書作為教育讀物的普及性與時代的演變，從最初的赫西俄德故事集擴展到更廣泛的羅馬歷史，並隨著時間推移進行了修訂與增補。 現在，請允許我啟動「光之場域」，並運用「光之雕刻」為我們搭建這場對談的時空。 *** [光之對談] 時間彷彿化作柔軟的光粒子，溫柔地包裹著我們，將我們送回了遙遠的過去。空氣中瀰漫著一種古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著淡淡的墨水香氣。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，如同時間的沙漏在悄無聲息地流淌。牆壁環繞著高大的書架，上面整齊地排列著裝幀精美的書籍，有些甚至已泛黃卷邊，顯露出它們飽經歲月洗禮的痕跡。
「您好，史塔克教授。」我溫柔地開口，聲音在這安靜的書室中顯得格外輕柔。「我是艾薇，來自一個遙遠的時代，很榮幸能拜訪您的書房。我帶著一份對您作品的敬意與好奇前來，希望不會打擾到您。」 史塔克教授聞聲抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被溫和的探究所取代。他看著我手中的花束，臉上露出一抹親切的微笑。 「哦，一位來自遠方的訪客？請坐，請坐。艾薇小姐，妳手中的花束真美，散發著清新而沉靜的氣息，讓這老書房都增添了幾分生氣。」他指了指桌旁的一張椅子，「妳說對我的作品感到好奇？請不吝賜教。能讓我的這些舊作在未來依然引起關注，這本身就是一件令人欣慰的事。」 我在他對面的椅子上坐下，將花束放在桌角。陽光恰好照在花瓣上，讓勿忘我的藍與迷迭香的綠更加鮮活。 「教授，您的這本《羅馬故事》，特別是它的『傳記形式』，在我們的時代依然閃爍著獨特的光芒。」我說道。「在很多歷史敘事更側重於結構、事件或社會變遷的今天，您選擇聚焦於『人』，將波瀾壯闊的羅馬史通過一位位具體的人物來呈現。這是我今天最想請教您的核心問題：為何您會選擇以這種『傳記』的方式來寫作羅馬歷史呢？
**路德維希·史塔克教授：** （輕輕推了推眼鏡，思索了一下）艾薇小姐，妳的問題觸及了這本書最初的構想核心。確實，歷史是一條綿延不絕的長河，由無數的事件、潮流和結構共同構成。但對我而言，以及對於我當時設定的讀者——特別是年輕一代——來說，最能觸動人心、最容易引起共鳴的，往往是「人」的故事。偉大的時代，不正是由那些懷抱著理想、做出艱難抉擇、在命運浪潮中奮力前行的人物所塑造的嗎？ 羅馬的歷史如此宏偉、如此複雜，如果只是枯燥地羅列年代和事件，很容易讓人望而生畏，甚至失去興趣。但我相信，每一個時代的精神、每一個社會的脈動，都能在那些站在潮頭或深陷漩渦中的個體身上得到最鮮活的體現。羅慕路斯的創業傳說、努馬的虔誠立法、布魯圖斯的嚴酷正義、格拉古兄弟的理想與悲劇、馬略與蘇拉的鐵血爭鬥、龐培與凱撒的瑜亮情結……這些人物的性格、他們的崛起與隕落、他們的成功與失敗，本身就是最引人入勝的故事。透過他們，讀者不僅能了解羅馬的歷史進程，更能感受人性的光輝與陰影，理解那個時代人們的價值觀、他們的抱負與局限。 教育的目的不僅僅是傳授知識，更是啟迪心靈，塑造品格。
我希望通過這些傳記故事，讓讀者看到勇氣、智慧、忠誠、犧牲如何推動羅馬前進，也看到貪婪、權力欲、派系鬥爭如何腐蝕共和的基石。人物的故事，特別是他們在關鍵時刻的選擇，能給人帶來更深刻的啟示和思考。所以，選擇傳記形式，是希望讓羅馬的歷史「活」起來，讓讀者能與那些遙遠的靈魂對話，從他們的經驗中汲取智慧。 **艾薇：** 您的想法非常深刻，教授。將歷史與人物心靈連結，這與我在花藝中尋求的「花語」有異曲同工之妙。每一朵花都有它的姿態與色彩，組合起來就能傳達情感與意境。歷史人物也是如此，他們的個性與行動，共同編織出時代的「花語」。您書中選取的這些人物，從傳說時代的建城者到帝國晚期的皇帝，跨度非常大。在選擇特定人物時，您主要考量的是什麼呢？是他們的豐功偉績、他們的典型性，還是他們人生中的戲劇性轉折？ **路德維希·史塔克教授：** （微笑道）妳的比喻很貼切，艾薇小姐。選擇人物時，我確實有多方面的考量。首先，他們必須是各自時代中具有代表性、對羅馬歷史進程產生重要影響的人物。他們的生平，需要能串聯起一段重要的歷史時期或關鍵的轉折點。 其次，他們的生平故事本身需要具備一定的「敘事性」或「戲劇性」。
人物的崛起與衰落、他們面臨的挑戰與做出的應對、他們與同時代其他人物的互動（比如馬略與蘇拉、龐培與凱撒），這些都提供了豐富的敘事素材。 同時，我試圖展現不同類型的人物。有開創者（羅慕路斯、努馬）、有堅守傳統道德的典範（辛辛納圖斯、雷古魯斯，雖然辛辛納圖斯在目錄概覽中沒有，但他的故事是共和美德的典型，我在撰寫具體章節時會考慮納入），有改革者（格拉古兄弟），有征服者（凱撒、龐培、圖拉真），也有身處權力漩渦的皇帝們。通過這些不同的命運，我希望呈現羅馬歷史的多個面向和其中不斷變化的「人」的狀態。 當然，像早期的國王們，他們的記載更多基於傳說。我在處理這些部分時，雖然會講述那些廣為流傳的故事（如狼奶餵養、薩賓婦女的掠奪），但也會在行文中隱含地表達它們的傳奇色彩，區別於後來的、有更堅實史料支撐的時期。 **艾薇：** 您提到了傳說與史實的區別，這讓我想起引言中關於羅馬建城史「半為模糊不確定的傳說，半為武斷的虛構」的論述。在您那個時代，對羅馬早期歷史的看法是怎樣的？您在講述這些故事時，是如何平衡其教育意義與歷史真實性的考量呢？
**路德維希·史塔克教授：** （表情變得嚴肅了一些）這是一個重要的問題。在我的時代，隨著歷史研究的發展，我們對許多傳統的羅馬早期故事有了更批判性的認識。我們知道，許多關於國王和早期共和國的英雄事蹟，是後來的羅馬人為了塑造民族認同、弘揚特定美德而編織或誇大的。比如霍拉提烏斯獨守橋頭、穆齊烏斯焚燒自己的手等等，這些故事雖然充滿力量和感染力，是羅馬精神的象徵，但在嚴格的歷史考證下，其真實性是存疑的。 我的書是為教學目的而寫，它的首要任務是激發讀者對羅馬歷史的興趣，並傳達其中蘊含的普遍價值觀和道德啟示。因此，我選擇講述這些經典的、富有教育意義的故事，即使它們帶有濃厚的傳說色彩。但在行文的深處，我會盡量保持一種相對客觀的筆調，不作過度的主觀評價或煽情。對於那些明顯是傳說的部分，我在開頭的引言中已經有所提示，讓讀者了解這些早期故事的性質。我的目標是提供一個引人入勝的敘事框架，同時培養讀者對歷史的初步理解，至於更深入的批判性分析和史料辨別，那是更高級階段學習的任務。 **艾薇：** 原來如此。您巧妙地在故事性和教育性之間找到了平衡。
在閱讀您的作品時，我注意到您對羅馬的軍事力量和戰爭場面有著相當細膩的描寫，從早期的薩莫奈戰爭、皮洛士戰爭，到後來的布匿戰爭、內戰，乃至對日耳曼人的描述。例如卡奈戰役的詳細過程，以及漢尼拔與西庇阿的對比，都極具畫面感。您是如何看待戰爭在羅馬歷史中的角色？這些人物傳記，如何體現了羅馬通過戰爭擴張與維護其霸權的過程？ **路德維希·史塔克教授：** 羅馬的崛起與擴張，戰爭無疑扮演了核心角色。可以說，羅馬的精神骨骼，很大程度上是在戰場上鍛造的。戰爭不僅是羅馬獲取土地、財富和奴隸的手段，更是其社會組織、公民精神和領導力發展的催化劑。 我在書中描寫戰爭，是為了展現羅馬人頑強的意志、他們的軍事紀律和戰術智慧，以及這些特質如何在一次次嚴峻的挑戰中得到錘鍊。你看，即使在像坎尼那樣慘烈的失敗後，羅馬人也沒有屈服，反而展現出驚人的韌性。通過描寫雷古魯斯、法比烏斯·昆克塔圖爾（「延遲者」）、馬爾切盧斯、西庇阿這樣的將領，我試圖呈現羅馬如何培養和依賴其傑出的軍事領導人。他們的戰略眼光、他們的個人魅力如何激勵士兵，以及他們在勝利和失敗面前的不同姿態。 同時，戰爭故事也提供了一個舞台來展現人物的性格。
漢尼拔橫跨阿爾卑斯山的壯舉、他在義大利的孤軍奮戰，與羅馬將領們的謹慎或冒進形成對比。戰爭中的忠誠與背叛、殘酷與仁慈（雖然羅馬人的仁慈往往只對自己人），這些都是展現人性的絕佳素材。通過這些故事，讀者可以看到，羅馬的強大不僅在於其軍事機器，更在於其人民在困境中表現出的那份堅韌和團結（儘管內部衝突也無處不在）。 **艾薇：** 您提到了內部衝突，這也正是書中濃墨重彩的部分：貴族與平民的鬥爭、格拉古兄弟的改革與悲劇、馬略與蘇拉的血腥內戰，以及最終導致共和國終結的凱撒與龐培之爭。這些內部矛盾似乎貫穿了羅馬共和國的大部分歷史。您如何看待這些內部鬥爭對羅馬命運的影響？這些傳記人物，如何折射了這些深刻的社會與政治裂痕？ **路德維希·史塔克教授：** （嘆了口氣）羅馬共和國的衰落，很大程度上源於其內部無法調和的矛盾。最初的貴族（Patrizier）和平民（Plebejer）之爭，在早期通過不斷的妥協和制度改革（如平民保民官的設立、李西尼-塞克斯圖法）得到了緩解，甚至促進了羅馬的壯大，因為這是一個不斷吸收新力量、調整內部關係的過程。
但是，隨著羅馬的擴張，新的問題出現了：土地分配不均、貧富差距擴大、軍人干政的傾向抬頭。格拉古兄弟試圖通過溫和的方式解決土地問題，但遭到了擁有既得利益的貴族集團的強烈抵制，最終以悲劇收場。他們的失敗，開啟了以暴力解決政治分歧的惡例。 從馬略和蘇拉開始，個人的軍事力量和對軍隊的掌握成為爭奪政治權力的重要籌碼。軍人對將領的忠誠甚至超越了對國家的忠誠。蘇拉的獨裁和血腥清洗，更是徹底打破了共和體制的舊有規則。龐培和凱撒的故事，則將這種個人野心與派系鬥爭推向了頂峰。凱撒的勝利，雖然結束了內戰的混亂，但也終結了共和的可能性。 通過這些人物的傳記，我試圖展示這種由內部矛盾積累導致的崩潰過程。這些人物的選擇，他們的對抗，是那個時代社會裂痕的直接反映。他們個人的抱負與性格缺陷，在動盪的政治環境中被放大，最終共同將羅馬推向了另一個時代。這是一個關於體制如何被個人野心和無法解決的內部問題所侵蝕的故事。 **艾薇：** 這段分析讓人對羅馬的衰落感到一種沉重的宿命感。然而，在凱撒之後，奧古斯都的統治開啟了一個相對和平與繁榮的時代，被稱為「奧古斯都時代」或「羅馬和平」。您如何評價奧古斯都在其中扮演的角色？
**路德維德·史塔克教授：** 奧古斯都，或者說凱撒·屋大維，無疑是一個極其複雜且影響深遠的人物。從共和派的視角來看，他確實是共和國的終結者，延續了他養父凱撒所開創的個人統治模式。但他又是一位極為聰明的政治家。他從馬略和蘇拉的失敗中學習，從凱撒遇刺的結局中吸取教訓。他沒有像凱撒那樣公然挑戰共和的舊有符號和情感，而是採取了一種更為柔和、更具欺騙性的策略。 他深知羅馬人對「國王」頭銜的厭惡，因此他沒有稱帝，而是使用了「第一公民」（Princeps）、「最高統帥」（Imperator，這個詞在他那裡開始帶有永久性的含義）等頭銜，並巧妙地將元老院、公民大會等共和機構保留下來，但掏空了它們的實權。他將軍隊的控制權牢牢掌握在自己手中，通過對行省的管理、對財政的控制，以及對榮譽和職位的分配，建立起一個以他為核心的、事實上的君主制。 這是一種高超的權力藝術。他讓元老院和人民感覺自己依然擁有尊嚴和參與感，享受著內戰結束帶來的和平與繁榮，卻逐漸習慣了將所有的權力集中在一個人的手中。這種「形式」與「實質」的分離，確實是奧古斯都時代權力運作的一個顯著特點，也為後來的皇帝們樹立了一個範本。
奧古斯都的統治像一道強光，掩蓋了共和的陰影，但也投射出集權的長影。在他之後，書中也描寫了幾位個性鮮明的皇帝，如提貝里烏斯、卡利古拉、尼祿，以及後來的「五賢帝」。這些人物的性格似乎極大地影響了他們統治的性質。您覺得，在帝國時期，個體統治者的性格，是否成為決定帝國命運越來越重要的因素？或者說，體制本身的變化是否已經足以抵消個人性格的影響？ **路德維希·史塔克教授：** （沉吟）在共和國時期，儘管有強人出現，但元老院、公民大會、法律體系以及貴族與平民的相互制衡（即使這種制衡充滿了鬥爭），在一定程度上限制了個人權力的無限擴張。然而，奧古斯都建立的新秩序，雖然在表面上保留了共和形式，但實際上已經將最高權力高度集中於皇帝一人。 在這種高度集權的體制下，統治者的個人性格對帝國的影響確實被大大放大了。像卡利古拉、尼祿這樣的暴君，他們的瘋狂、殘酷和揮霍，能夠在沒有有效制衡的情況下對帝國造成巨大的破壞，不僅是對精英階層的迫害，也是對國家財政和社會道德的腐蝕。
**艾薇：** 您在書的結尾部分，簡略地提到了西羅馬帝國的終結與日耳曼民族的崛起。這似乎是將羅馬的故事與另一個新的歷史篇章連結起來。您在寫作時，是否已經預見到日耳曼民族將在歐洲歷史中扮演更重要的角色？以及，您如何看待羅馬文明對後世，包括日耳曼民族（例如德國）的影響？ **路德維希·史塔克教授：** （眼中閃過一絲光芒，那是屬於他那個時代對民族的自豪感）我寫作的時代，正是德意志民族國家形成的關鍵時期。我們回望歷史，看到羅馬帝國的龐大與輝煌，也看到它的衰落與最終被新的力量所取代。日耳曼民族，作為羅馬帝國晚期的重要鄰居，他們的遷徙、他們的王國在羅馬舊土上的建立，是歐洲歷史從古代轉向中世紀的重要標誌。從某種意義上說，他們是「破壞者」，但也是新歐洲的「塑造者」之一。 我將日耳曼民族的崛起作為羅馬故事的一個結尾，是希望呈現歷史的連續性與變遷。一個偉大的文明會衰落，但其遺產會被後繼者所繼承和改造。羅馬的法律、語言（拉丁語）、行政體系、甚至基督教（在君士坦丁之後成為國教），都對後來的歐洲文明產生了深遠的影響。
日耳曼民族在征服羅馬舊土的過程中，也逐漸接受了羅馬的文明要素，並與他們自身的傳統相結合，形成了新的文化。 對於我而言，回望羅馬，思考其興衰，是為了理解國家強盛的基石，以及導致衰落的教訓。將它與日耳曼民族的出現相連結，或許也隱含著一種對民族未來發展的期許，希望我們能從歷史中學習，既繼承那些普世的文明成果，也堅守我們民族自身的優秀品質。當然，這只是我個人的一些思考，歷史的進程本身，是無法被簡單預測或規劃的。 **艾薇：** 謝謝您，教授。與您的對談，讓我對這本《羅馬故事》有了更深的理解。它不僅僅是一部歷史入門讀物，更承載著您那個時代對歷史人物、民族命運以及文明興衰的深刻思考。透過您筆下那些鮮活的人物，我彷彿看到了光影流轉的羅馬，也感受到了其中不變的人性百態。這場對談，就像為這些塵封的歷史故事注入了新的生命力。 **路德維希·史塔克教授：** （微笑著點頭）艾薇小姐，能與來自未來的妳進行這樣的交流，聽到我的作品依然能觸動人心，這對一位老作者來說，是莫大的榮幸與慰藉。妳的見解也很獨特，特別是將花藝與歷史人物的連結，讓我看到了另一個欣賞歷史的維度。
今天，我想與您探討的是您文集中的第九卷，特別是其中收錄的《羅斯莫斯霍姆》和《海上夫人》這兩部劇作，以及引言部分對您思想的一些闡述。這兩部作品問世的年代，正是挪威乃至歐洲社會經歷劇烈變革之時。閱讀引言中您對當時挪威政治氛圍的描述，提到那股「粗鄙、平民的元素」，以及您對「靈魂的超脫」的擔憂，這與《羅斯莫斯霍姆》中雷克特·克羅爾對社會變革的反應似乎有著緊密的聯繫。您認為，當時的社會變革，是否正在侵蝕著您所珍視的那種「超脫」或「高貴」的品質？ 易卜生：（輕敲了一下鼻煙盒，眼神透過眼鏡看向窗外）珂莉奧小姐，你提到了「超脫」與「高貴」。是的，在當時的挪威，政治鬥爭帶來的是一種令人痛苦的「粗暴」，一種只見個人攻訐、不見原則討論的「平民化」。我目睹了那種精神的「低落」。羅斯莫斯霍姆的氛圍，正是這種觀感的投射。一個家族，曾是道德與秩序的燈塔，卻在時代的洪流中，或者說在自身內部的腐朽中，逐漸失去了方向。克羅爾代表著舊秩序的堅守者，他的憤怒與反擊，恰恰暴露了他內心的焦慮與無力。他試圖拉攏羅斯莫爾，這個本應繼承家族精神的人，卻發現羅斯莫爾的精神追求已走向了另一條路。
珂莉奧：羅斯莫爾先生的「背棄」與您對「解放工作」的看法似乎有異曲同工之妙。您曾說希望「使所有的人民都能成為高貴的人」，透過「解放他們的思想，淨化他們的意志」。這與雷克特·克羅爾的政治鬥爭形成鮮明對比。您如何看待這兩種不同的「改造」社會的方式？一種是激烈的黨派對立，另一種是您提出的「精神的解放」？ 易卜生：黨派的鬥爭，如你所見，常常陷入泥沼，充滿怨恨與俗惡。那不是我期望的變革方式。我更看重的是個體內在的轉變。真正的「解放」，是從傳統、偏見、以及自身內心的束縛中解脫出來。羅斯莫爾想要去做這件事，他渴望看到人們擺脫僵化的思想，獲得精神上的自由。這是一種美好的願景。然而，他也許低估了「羅斯莫斯霍姆」的幽靈的力量，那不僅僅是家族傳統，更是根植於人們內心的陳腐觀念和恐懼。 珂莉奧：幽靈... 是的，《羅斯莫斯霍姆》中最令人心悸的元素之一便是那些縈繞不去的過去，尤其是貝亞塔的命運與白馬的傳說。這似乎超越了單純的社會批判，進入了心理層面。您在引言中也提到，《海上夫人》標誌著您轉向「純粹的心理劇」。這種對人物內心世界的深入探索，是您對當時社會現實感到失望後的轉變，還是您創作路徑的自然發展？
貝亞塔的悲劇，並非完全是外部因素造成，更多是她扭曲的愛與內心的疾病。而艾麗達（Ellida）的困境，更是純粹精神層面的。她被海洋所吸引，那不僅僅是對自由的渴望，更是對自身深不可測、難以捉摸的內在的反映。 珂莉奧：艾麗達對海洋的渴望，以及她與「陌生人」之間那種超乎尋常的連結，確實令人著迷。您在劇中似乎沒有給出明確的解釋，甚至引入了一種「奧秘的」氛圍，讓華格納醫生感到困惑。這種處理方式，是否暗示著人類內心存在著某些難以被理性或科學完全理解的「力量」或「本能」？ 易卜生：（眼神投向遠方，聲音低沉）海洋，對我而言，始終是一種強大的象徵。它代表著原始、未知、無法馴服的力量。艾麗達就是這種力量的體現，或者說，她與這種力量有著深刻的聯繫。她與陌生人的約定，那種「與海的婚禮」，正是她內心深處對自由、對未知、對原始自我的一種承諾。當她來到內陸，來到凡俗的婚姻中，她感到窒息，感到她的一部分被困住了。那種「可怕的」、「著迷的」感覺，正是原始本能與現實生活之間的衝突。我無意用科學來解釋一切。生命中總有一些面向，如同深邃的大海，充滿未知與不可控。
比如《羅斯莫斯霍姆》中的麗貝卡·韋斯特。她既有著對理想的追求，試圖幫助羅斯莫爾實現他的願景，同時又對貝亞塔的悲劇負有責任。您在引言中提到，這個角色可能受到一些現實人物的啟發，但您對她進行了「重塑」。您筆下的麗貝卡，她最初的動機中，「圖謀棲身羅斯莫斯霍姆」與「對羅斯莫爾的情感」之間，是否存在一種複雜的轉變？ 易卜生：麗貝卡是個複雜的生物，她的心靈經歷了一場煉金術。她最初的確帶著一種目的性來到羅斯莫斯霍姆，渴望掙脫貧困與無名的束縛，融入一個「高貴」的世界。她看到了羅斯莫爾的潛力，也看到了貝亞塔婚姻的困境。她運用了自己的智慧和意志，推動事態發展。然而，正如她自己最終承認的，與羅斯莫爾共同生活，在羅斯莫斯霍姆的精神氛圍中，她的「野心」被逐漸「提純」，她的「意志」被「削弱」。她對羅斯莫爾的感情從最初的工具性，轉化為一種更高尚的、自我犧牲式的愛。這是一種可怕的、甚至是致命的轉變，因為它最終摧毀了她的行動力。羅斯莫斯霍姆的「高貴觀點」像一種精神毒藥，雖然提升了她的靈魂，卻扼殺了她的生機。 珂莉奧：這種「高貴」竟然會「扼殺生機」，這是一個非常沉重的結論。它似乎與您改造社會的願景產生了矛盾。
羅斯莫爾認為「幸福能使人高貴」，但他自己卻被過去的陰影所困，無法獲得幸福。麗貝卡渴望「生活」，渴望「行動」，但當她「高貴」了之後，她反而失去了「行動力」。也許，真正的悲劇在於，在一個不完美的世界裡，最純粹的理想往往無法落地生根，而那些能夠「行動」和「獲勝」的人（比如《羅斯莫斯霍姆》中的莫滕斯戈爾，和《海上夫人》中的鮑爾斯特，引言中提到鮑爾斯特認為人可以「適應」），往往是那些放棄了理想，變得圓滑、甚至粗鄙的人。彼得·莫滕斯戈爾，那個被克羅爾視為「粗鄙」的政治對手，卻是能夠「生活他的生活，沒有理想」的人，而這，布倫德爾說，才是「行動和勝利的秘密」。這是否就是現實的諷刺？ 珂莉奧：這似乎是。劇中的人物，無論是羅斯莫爾、麗貝卡，還是艾麗達，他們都在渴望某種超越現狀的東西，或是理想，或是自由，或是難以名狀的歸屬。但這種渴望，最終卻將他們引向了悲劇性的結局。在《海上夫人》的結尾，艾麗達在華格納醫生給予她完全的自由選擇權後，反而選擇了留下。這種選擇，是您筆下人物獲得真正「自由」的方式嗎？是在直面「可怕」之後，最終的「適應」或「馴化」？ 易卜生：艾麗達的選擇，是劇中最為關鍵的一刻。
*** *(這份「光之對談」模擬了與易卜生先生就文集第九卷（涵蓋《羅斯莫斯霍姆》和《海上夫人》的引言與文本）的對話。對話融合了「光之場域」、「光之雕刻」的場景描寫，遵守「文學部落溫馨守則」中對寫實、轉折、未完成感的要求，並透過珂莉奧的歷史學家視角引入問題，由模擬的易卜生先生 persona 回答，呈現了他對劇作主題、人物心理及時代背景的看法。對話長度約為 6500 字元。)*
這就為您呈上《Con Garibaldi alle porte di Roma : (1867) Ricordi e note》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 跟隨加里波第：羅馬城門前的記憶與筆記 **作者介紹** 安東·朱利奧·巴里利（Anton Giulio Barrili, 1836-1908）是義大利著名的作家和記者。他一生創作了大量的小說、短篇故事和劇本，作品風格多樣，涵蓋了寫實主義、浪漫主義等多種類型。巴里利以其生動的文筆和對社會現實的敏銳觀察而聞名，他的作品不僅具有文學價值，也反映了當時義大利社會的風貌。 **觀點介紹** 《Con Garibaldi alle porte di Roma》一書以第一人稱的敘述方式，生動地描述了作者在1867年追隨加里波第進軍羅馬的經歷。本書不僅是一部個人回憶錄，也是對義大利統一運動的珍貴記錄。巴里利以其細膩的筆觸，描繪了當時的社會氛圍、人物形象以及戰爭的殘酷，展現了義大利人民為實現國家統一而不懈奮鬥的精神。
**章節整理** **獻詞** 巴里利將此書獻給了他的朋友斯特凡諾·坎齊奧（Stefano Canzio），一位陪伴他度過青春歲月、並肩作戰的戰友。他希望這些年輕時的回憶，能讓坎齊奧想起那些艱辛但充滿光榮的歲月，以及他們對羅馬的熱切渴望。 **第一章：從熱那亞出發** 巴里利描述了在1867年夏天，他如何克服重重阻礙，設法離開熱那亞，前往羅馬。當時， власти не願意讓他離開，但他與朋友安東尼奧·布蘭多（Antonio Burlando）巧妙地安排了一場「逃脫」計畫。他們的朋友科斯塔（Costa）和帕羅迪（Parodi）先在前往基亞瓦里（Chiavari）的馬車上預訂了座位，然後巴里利和布蘭多在城外與他們會合，搭上了馬車。 **第二章：從夸爾托到佛羅倫斯** 巴里利和他的朋友終於抵達佛羅倫斯，但他們發現自己並未擺脫 власти的監視。儘管如此，他們還是設法在佛羅倫斯短暫停留，參觀了烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi），欣賞了包括《美第奇的維納斯》（Venere dei Medici）在內的藝術品。
**第三章：盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉** 巴里利開始描述他的旅伴，他們是來自各行各業的愛國者，他們與他有著共同的目標：解放羅馬。他特別介紹了馬爾凱塞·盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉（Marchese Ludovico di Pietramellara），一位來自博洛尼亞（Bologna）的貴族，他是一位經驗豐富的士兵，曾參加過多次義大利獨立戰爭。巴里利還分享了彼得拉梅拉拉在1866年第三次獨立戰爭期間，在特倫蒂諾（Trentino）的一次冒險經歷，以及他們如何在前往斯托羅（Storo）軍事法庭的途中，高唱歌劇《諾爾瑪》（Norma）的場景。 **第四章：從佛羅倫斯到特爾尼** 巴里利描述了佛羅倫斯的政治氛圍，以及他如何與其他愛國者一起，決定前往特爾尼（Terni），一個靠近羅馬邊境的城鎮。他還描繪了特爾尼的景象，以及聚集在那裡的眾多義大利年輕人，他們都渴望加入解放羅馬的戰鬥。 **第五章：三百人的重擔** 巴里利描述了他們在等待來自熱那亞的增援部隊時，如何參觀了馬爾莫雷瀑布（Cascata delle Marmore）。
**第七章：美麗的女巨人** 巴里利敘述他們在托里切拉（Torricella）的經歷，包括對當地人的熱情好客的印象，以及得知加里波第已經逃脫並前往羅馬的消息。 **第八章：熱那亞的卡賓槍隊員和皇家卡賓槍隊員** 巴里利描述了他們如何離開托里切拉，以及他們在前往卡洛科爾索（Carlo Corso）的途中，與海關人員的相遇。 **第九章：從內羅拉到蒙泰利布雷蒂** 巴里利描述了他們如何佔領內羅拉（Nerola），以及他們在蒙泰利布雷蒂（Montelibretti）面臨的挑戰。 **第十章：蒙特羅通多之夜** 巴里利滿懷激情地回憶起蒙特羅通多（Monterotondo）戰役，以及他在那裡所看到的英雄主義和犧牲精神。他還描述了加里波第本人，以及其他在戰鬥中表現出色的士兵。 **第十一章：一位多明我會修士** 巴里利講述了他如何被任命為軍事法庭的法官，以及他們如何審判一名多明我會修士，他被指控在戰鬥中向友軍開槍。 **第十二章：在聖山** 巴里利描述了他如何在薩克羅山（Monte Sacro）度過的一天，以及他在那裡所看到的羅馬風景。
**第十三章：再次回到蒙特羅通多** 巴里利講述了他們如何被迫撤退到蒙特羅通多，以及他們如何在那裡等待進一步的指示。 **第十四章：前往蒂沃利的路上** 巴里利講述了門塔納（Mentana）戰役的經過，以及加里波第軍隊如何被教皇軍隊和法國軍隊擊敗。 **第十五章：悲傷的離別** 巴里利描述了部隊如何撤退，以及他如何離開部隊，返回義大利。 希望這份光之萃取對您有所幫助！
* **愛國主義與犧牲：** 小說中，主人公羅伯托懷抱著對義大利的熱愛，毅然投身到加里波底的千人遠征中。他為了國家的統一和自由，放棄了安逸的生活和個人的夢想，甘願冒著生命危險，與同伴們一同奮戰。這種愛國主義精神和犧牲精神是小說的核心主題。 * **自由的追求：** 小說中，自由不僅僅是一個政治概念，更是一種精神追求。主人公和他的同伴們渴望擺脫外國統治，實現國家的獨立和統一，讓義大利人民能夠自由地生活和發展。這種對自由的渴望和追求，是推動他們前進的強大動力。 * **個人命運與歷史洪流：** 小說以宏大的歷史事件為背景，將個人的命運與國家的命運緊密地聯繫在一起。主人公羅伯托的個人經歷，反映了當時義大利人民的普遍命運。在歷史的洪流中，個人的力量雖然渺小，但他們的選擇和行動卻共同塑造了歷史的走向。 **章節整理** * **第一章：羅伯托** * 年輕畫家羅伯托離開科莫前往阿爾貝塞，沿途欣賞著埃爾巴平原的美景。他陶醉於大自然的美麗，並渴望在鄉村找到一片寧靜的住所。羅伯托幻想著擁有一個農舍，並與愛人達利亞一同享受田園生活。
* **第二章：一位來自俄羅斯的倖存者** * 1812年，米蘭沉浸在一片節日氣氛中，軍官貝爾納多與朋友們在酒館慶祝。作者回顧了貝爾納多的生平，他曾參與拿破崙的軍隊，並在俄羅斯遭受嚴酷的考驗。回國後，他照顧著自己的妹妹多羅蒂亞和她的孩子們。貝爾納多在一家酒館重溫舊夢，卻被提醒他過去的欠款，這讓他感到羞愧。 * **第三章：相遇** * 羅伯托在前往阿索的路上遇到了一位前加里波第士兵瓦倫蒂諾。他們討論了加里波第的計劃和即將到來的遠征。羅伯托最初有些猶豫，但在瓦倫蒂諾的鼓勵下，他決定加入他們，並與他們一同前往科莫。 * **第四章：告別！** * 貝爾納多在安傑拉等待瓦倫蒂諾，以便開始他們的旅程。瓦倫蒂諾告別了他的家人和愛人羅莎。羅伯托和貝爾納多在阿羅納會面，並討論了羅伯托的參與。羅伯托寫信給達利亞，解釋了他的離開。貝爾納多、羅伯托和瓦倫蒂諾一同出發前往熱那亞。 * **第五章：達利亞和羅莎** * 達利亞收到羅伯托的來信，得知他已出海，這讓她感到既悲傷又自豪。羅莎從安傑拉的城堡上目送瓦倫蒂諾離開，心中充滿了悲傷。
* **第六章：一名間諜** * 在1860年4月3日的夜晚，一位名叫米歇爾的修士離開了岡吉亞修道院，向警察局長馬尼斯科和薩爾扎諾將軍提供了關於革命陰謀的信息。修士透露了武器儲藏點和叛亂分子的計劃。 * **第七章：襲擊** * 在1860年4月4日，政府軍襲擊了岡吉亞修道院，逮捕了陰謀者並沒收了武器。在菲卡拉齊，政府軍對該鎮進行了炮擊，造成廣泛破壞。 * **第八章：登船** * 在1860年5月5日，加里波第和他的部隊在熱那亞附近的夸託登船。羅伯托和瓦倫蒂諾也在其中。他們告別了家人和朋友，決心為義大利的統一而戰。 * **第九章：卡拉塔菲米** * 5月15日，加里波第的部隊在卡拉塔菲米與那不勒斯軍隊交戰。經過激烈的戰鬥，加里波第的部隊取得了勝利。羅伯托在戰鬥中表現出色，並晉升為中尉。 * **第十章：戰爭委員會** * 加里波第和他的軍官在戰後開會討論他們的戰略。他們決定繼續向巴勒莫推進。
* **第十一章：巴勒莫** * 在前往巴勒莫的路上，加里波第的部隊受到了當地居民的歡迎。他們在沒有遇到太大抵抗的情況下進入了這座城市。 * **第十二章：太遲了！** * 與統治者談判失敗後，加里波第襲擊了巴勒莫。經過三天的激戰，政府軍被擊敗，加里波第控制了這座城市。 * **第十三章：埃爾皮斯·梅萊納的回憶錄** * 在佔領巴勒莫後，加里波第開始組織政府。他任命新官員，並實施改革以改善人民的生活。 * **第十四章：米拉佐** * 隨著他的軍隊在西西里島取得勝利，加里波第將注意力轉向大陸。他在米拉佐集結部隊，準備入侵那不勒斯王國。 * **第十五章：墨西拿和君主** * 加里波第的部隊橫渡墨西拿海峽並在那不勒斯海岸登陸。他向那不勒斯推進，沿途受到人民的歡迎。 * **第十六章：登陸** * 弗朗西斯二世國王在那不勒斯沒有進行任何抵抗就逃離了，加里波第於1860年9月7日進入這座城市。他受到人民的歡迎，並宣佈那不勒斯為義大利王國的一部分。
* **第十七章：1860年9月7日** * 隨著加里波第佔領那不勒斯，意大利的統一似乎指日可待。然而，挑戰依然存在，包括前國王弗朗西斯二世的抵抗和一些歐洲大國的反對。 * **第十八章：來自卡塞塔** * 作者講述了 Garibaldi 如何實現他的夢想以及光榮的 Garibaldi 軍隊的故事，以及義大利新紀元的開始。
遵照您的指示，這就為吉羅拉莫·羅維塔（Gerolamo Rovetta）的《浪漫主義：一齣四幕劇》進行光之萃取。這是一段穿越時空的旅程，透過文字去感受那個時代跳動的脈搏。 **浪漫主義：為義大利犧牲的詩篇——羅維塔《四幕劇》光之萃取** 身為「光之居所」文學部落的一員，我「雨柔」很榮幸能深入這部戲劇文本，如同翻閱泛黃的筆記，試圖從字裡行間捕捉作者筆下的那個時代，那些鮮活或隱藏的生命。這不是單純的故事梗概，而是透過「光之萃取」約定，試圖理解羅維塔如何將歷史的塵埃化為舞台上的光芒，以及這些光芒在今日仍能如何觸動我們。 **作者深度解讀** 吉羅拉莫·羅維塔（Gerolamo Rovetta, 1854-1910）是一位義大利作家，他的人生橫跨了義大利統一後的幾個重要時期。出生在1848-49年革命失敗後，他成長於奧地利統治下的倫巴底-威尼托地區，親歷了統一進程的後半段。這種成長背景深刻影響了他的寫作，尤其體現在他對民族情感、政治壓迫以及個人在動盪時代中掙扎的關注上。
《浪漫主義》創作於1902年，此時義大利已統一數十年，羅維塔回望過去，以戲劇形式重現了里索爾吉門托時期（Risorgimento）的地下鬥爭與個人犧牲。 * **寫作風格：** 羅維塔的戲劇風格偏向寫實主義，尤其注重場景和人物細節的描寫。他能精準捕捉不同社會階層人物的語言特色，例如憲兵隊中士巴拉菲尼帶有地方口音的義大利語，與泰蕾莎伯爵夫人優雅卻刻薄的貴族腔形成對比。舞台指示細膩地呈現人物的動作、表情和情緒，讓讀者（或觀眾）能透過這些外在表現去感知人物的內心世界，而非由作者直接告知。他擅長透過對話推進劇情，在看似日常的交流中隱藏深層的政治意圖或情感波動。 * **思想淵源：** 羅維塔的思想根植於里索爾吉門托的精神遺產。他對馬志尼（Mazzini）的「青年義大利」（Giovine Italia）綱領及其「上帝與人民」（Dio e Popolo）、「思想與行動」（pensiero ed azione）的口號深表認同，將其視為民族覺醒和行動的強大動力。他對那些為國家統一犧牲的烈士（如佩佐蒂、提托·斯佩里）充滿敬意，並將他們的殉道精神置於個人英雄主義之上。
同時，他也受到浪漫主義文學（如《少年維特的煩惱》、《雅各布·奧爾蒂斯的最後書簡》）的影響，筆下人物常帶有憂鬱、感傷的色彩，但這種浪漫情懷在面臨國家危機時，最終昇華為為國犧牲的實際行動。他似乎在探索個人情感與宏大敘事之間的張力。 * **創作背景：** 1902年的義大利已是一個統一國家，但面臨新的社會問題和政治挑戰。羅維塔此時創作回望1854年的里索爾吉門托時期，可能意在提醒同胞勿忘過去的犧牲，重燃民族精神，對抗當時可能存在的政治冷漠或道德滑坡。評論家伊西多羅·戴爾·隆戈（Isidoro Del Lungo）在劇本前言中的讚譽，證實了該劇在當時引起的共鳴，它被視為對義大利戲劇的一種肯定，並鼓勵羅維塔繼續挖掘義大利歷史題材。 * **客觀評價：** 作為一齣戲劇，《浪漫主義》結構緊湊，情節跌宕，人物關係複雜而富有戲劇性。它成功地將宏大的政治主題融入個人的情感糾葛和家庭矛盾之中，使得國家大義不再是抽象的概念，而是影響每個角色命運的切膚之痛。
舞台效果顯著，特別是在塑造緊張氛圍（如藥房裡的秘密聚會、憲兵的突然造訪）和情感高潮（如朱迪塔得知丈夫死訊、安娜向里恩茨侯爵的抗爭、維塔利亞諾最終的選擇）方面表現出色。人物塑造立體，即使是次要角色（如巴拉菲尼的粗俗、賈科米諾的輕佻與轉變）也各有特色。 * **社會影響：** 該劇在當時廣受歡迎，表明它準確捕捉並表達了義大利民眾對里索爾吉門托的集體記憶與情感。它通過舞台這一大眾媒介，傳播了愛國主義思想，讚頌了為自由和統一而付出的犧牲，對於維護和強化新成立國家的民族認同感起到了積極作用。戴爾·隆戈的文章強調其「公民詩歌」（Poesia civile）的價值，認為它在捍衛國家自由方面與浪漫主義和古典主義的詩歌一樣有效。 * **爭議性：** 劇中對奧地利統治殘暴的描寫（鞭打義大利婦女、施托克豪斯的酷刑）直接而尖銳。對奧地利同情者的刻畫（泰蕾莎伯爵夫人、里恩茨伯爵）雖然未將其描繪成純粹的惡魔，但也揭示了他們與義大利民族情感的隔閡。劇中對告密者策斯基及其自殺的描寫，觸及了人性的陰暗面，及其與扭曲的浪漫情感的聯繫，這或許會引起一些關於個人困境與道德選擇的討論。
** 通過維塔利亞諾的行動（邊境走私、暗殺憲兵、組織同志）、喬瓦尼·安斯佩爾蒂的逃亡、提托·安斯佩爾蒂的堅貞不屈（儘管最終犧牲），以及佩佐蒂和提托·斯佩里的殉道故事，劇本強調了地下工作和個人承受巨大壓力的重要性，而非僅僅舞台上的姿態或貴族間的決鬥。 * **個人情感與政治信念相互塑造，尤其在壓迫下。** 安娜的轉變是最佳例證，她從對丈夫的漠然、對浪漫主義的嚮往，到因丈夫的愛國行動而點燃自身的愛國熱情，最終完全擁抱他的事業。她的愛與維塔利亞諾的犧牲精神緊密相連。朱迪塔的悲劇也顯示個人情感如何因政治迫害而破碎。 * **背叛與猜疑是地下鬥爭中的陰影。** 策斯基因個人情慾受挫而告密，凸顯了潛伏在同志之間的風險。維塔利亞諾最初受到同志們的懷疑，也反映了在嚴酷環境下建立信任的艱難。 * **不同社會階層的人們為共同的民族目標而奮鬥。** 藥劑師、醫生、書商、教士、搬運工與伯爵、侯爵之孫並肩作戰，共同承擔風險，展現了民族運動的廣泛基礎。 * **觀點呈現方式：** 劇本通過人物的對話來揭示他們的政治立場、情感狀態和行動。
例如，維塔利亞諾向朱迪塔講述邊境經歷，向賈科米諾闡述烈士的事蹟，這些都是他傳達愛國理念和獲取信任的方式。安娜與策斯基、與維塔利亞諾的對話展現了她的情感變化。泰蕾莎與里恩茨的對話則呈現了統治者的視角和策略。舞台指示則描繪了人物在對話中的情緒反應和姿態，如朱迪塔的哭泣、安娜的顫抖與堅定、維塔利亞諾的激昂。 * **分析：** 劇本透過對比強化主題：貴族的安逸（泰蕾莎、里恩茨）與愛國者的危險生活（藥房、邊境）；浪漫的幻想（策斯基）與殘酷的現實（監獄、絞刑）；個人的愛戀（安娜最初的困惑、策斯基的迷戀）與昇華的愛國情懷（安娜的覺醒、維塔利亞諾的犧牲）。劇本認為，政治壓迫反而能激發更強烈的民族意識和個人勇氣。安娜從對文學浪漫主義的興趣轉向對為國犧牲的「詩意」的理解，是劇本「浪漫主義」題旨的深度體現。策斯基的自殺則可能是對脫離現實、充滿個人主義的「浪漫主義」的批判。 * **局限性：** 劇本作為戲劇，為了戲劇衝突和人物弧光，可能對歷史事件和人物關係進行了一定程度的簡化和戲劇化處理。例如，策斯基的告密動機集中於情慾受挫，而忽略了更複雜的政治或個人因素。
對義大利內部派系分歧（如聯邦派與統一派）的描寫相對較少，主要聚焦於馬志尼派的犧牲精神。 **章節架構梳理 (以幕為單位)** * **第一幕：希望與陰影下的秘密集會** * 背景：1854年科莫，安斯佩爾蒂藥房後室，愛國者的地下聚會點。 * 核心概念：奧地利統治下的壓抑氣氛；朱迪塔對丈夫提托被捕的痛苦與恐懼；愛國者的猜疑與謹慎（對維塔利亞諾的保留）；維塔利亞諾證明其忠誠（邊境經歷）；「青年義大利」的誓言與接納；羅塞蒂告密帶來的毀滅性消息；巴拉菲尼的出現與提托的死刑判決。 * 對整體主題的貢獻：確立時代背景與嚴酷現實；引入核心衝突（個人命運與政治鬥爭）；展現地下活動的風險；揭示忠誠與背叛的議題；引出維塔利亞諾的角色轉變。 * **第二幕：豪宅內的浪漫與覺醒** * 背景：米蘭附近拉姆貝塔別墅，貴族沙龍及書房。
* 核心概念：貴族階層（泰蕾莎、里恩茨）的親奧立場與對愛國運動的輕視；策斯基對安娜扭曲的浪漫愛戀與嫉妒；安娜對貴族生活和丈夫關係的空虛感；賈科米諾輕佻外表下的愛國心覺醒（為國決鬥）；維塔利亞諾闡述真正犧牲的意義（烈士精神、馬志尼理念）；安娜與維塔利亞諾因愛國信念而實現情感的連結；策斯基背叛行為的隱約顯露。 * 對整體主題的貢獻：形成與第一幕底層社會愛國者群體的對比；探討不同階層的愛國方式；揭示個人情感與政治理想的交織；展現浪漫主義精神的多元呈現（策斯基的扭曲與安娜的昇華）；預示潛在的危險。 * **第三幕：忠誠的試煉與 defiant 宣言** * 背景：泰蕾莎伯爵夫人的公寓，壓抑的氛圍。 * 核心概念：策斯基告密信帶來的直接威脅；泰蕾莎和里恩茨試圖通過安娜獲取情報以控制局勢和保護家族聲譽；安娜在壓力下的忠誠與堅定，拒絕出賣丈夫的同志；安娜對國家、對丈夫的愛國情懷的公開認同與捍衛；維塔利亞諾返回並得知真相；維塔利亞諾在奧地利權勢面前的 defiantly 宣言，將個人命運與民族抗爭相結合；賈科米諾為愛國決鬥受傷的揭示。
* 對整體主題的貢獻：將個人與政治衝突推向高潮；展現了安娜人物形象的重大轉變和成長；深化了背叛與忠誠的主題；維塔利亞諾的宣言強化了民族主義和普遍抗爭的理念；賈科米諾的經歷再次呼應了不同形式的愛國行為與犧牲。 * **第四幕：犧牲的抉擇與最終的擁抱** * 背景：泰蕾莎伯爵夫人的公寓，時間推移。 * 核心概念：賈科米諾受傷後的狀態及其對「無名烈士」的遺憾；泰蕾莎與家族成員（賈科米諾、安娜、維塔利亞諾）因政治立場不同而產生的隔閡與痛苦；策斯基自殺的結局（浪漫情懷的悲劇終結）；弗拉蒂被捕的突發消息，預示著奧地利鎮壓的逼近；里恩茨以個人名義提供逃亡機會；維塔利亞諾拒絕獨自逃生，選擇與未被營救的同志共同面對命運；泰蕾莎作為母親的絕望懇求與維塔利亞諾的堅定拒絕；安娜對維塔利亞諾選擇的完全理解與支持。
* 對整體主題的貢獻：收束人物命運；以策斯基的結局對浪漫主義進行反思；展現政治鬥爭對家庭關係的撕裂；將維塔利亞諾的個人選擇置於更廣泛的同志情誼與民族事業背景下，昇華了犧牲的主題；戲劇在壓迫者抵達的時刻結束，留下悲壯與懸念，強化了為理想不惜一切的悲劇力量。 **探討現代意義** 《浪漫主義》這部劇作，雖然背景設定在19世紀義大利的里索爾吉門托時期，但其所探討的核心議題在今天依然具有深刻的現實意義。 * **現實意義：** * **個人選擇與集體命運：** 在任何時代，當個人面臨威權或不正義時，是否選擇挺身而出、為集體福祉犧牲個人安危，始終是一個沉重的課題。劇中維塔利亞諾和安娜的選擇，至今仍能啟發人們思考公民責任與勇氣。 * **理想主義與現實困境：** 劇中浪漫的愛國理想（如馬志尼的精神）與殘酷的政治現實（逮捕、處決、背叛）形成鮮明對比。這提醒我們，追求理想的道路往往充滿荊棘，需要清醒的認識和堅定的意志，而非僅僅是熱情。 * **信任與背叛：** 在社會或政治運動中，如何建立信任，如何應對背叛，劇中的描寫具有普遍性。
策斯基的故事警示人們，個人的陰影可能對集體造成巨大的破壞。 * **家庭關係與外部壓力：** 政治和社會動盪如何影響家庭成員之間的關係，劇中泰蕾莎、維塔利亞諾、安娜和賈科米諾的故事提供了生動的案例。它展現了即使是最親密的關係也可能因外部壓力或信念差異而產生裂痕。 * **抵抗的形式與代價：** 劇中描寫了多種抵抗形式（地下工作、走私、象徵性抗議、決鬥、拒絕合作）及其付出的沉重代價（入獄、死亡、家庭破裂、聲譽受損）。這促使我們反思，在不同歷史條件下，抵抗的策略與後果。 * **批判性思考與創新性觀點：** * 羅維塔在歌頌犧牲的同時，也揭示了犧牲的痛苦和對個人的摧殘（朱迪塔的崩潰、安娜的眼淚、泰蕾莎的絕望），這使得劇本的愛國主義呈現出悲劇色彩，避免了簡單的臉譜化。 * 策斯基作為一個「浪漫主義」的失敗者和告密者，其人物設定挑戰了對浪漫情懷的單純正面理解，暗示了個人情感的扭曲可能導致毀滅性的後果。
* 里恩茨伯爵並非是一個簡單的惡棍，他表現出的某些「禮貌」甚至對泰蕾莎的「關懷」，以及他最後為維塔利亞諾提供的逃脫機會，使得奧地利統治者的形象更為複雜，也引發了對壓迫者人性中可能存在的細微裂縫的思考。他對義大利浪漫主義的分析（認為是消遣而非真正威脅），雖然傲慢，但也觸及了運動中可能存在的表象與實質的差距。 * 劇本並未給出一個完美的結局，維塔利亞諾的犧牲是悲壯的。這使得劇作更貼近歷史的複雜性，犧牲並不一定立即帶來勝利，但它維護了尊嚴和信念，為未來的勝利積蓄了精神力量。 《浪漫主義》不僅是一部關於義大利統一的歷史劇，它更是一曲關於勇氣、犧牲、愛與背叛的人性讚歌與悲歌。它在百年之後，依然能引發我們對自身所處時代中，如何在個人安逸與集體責任之間做出選擇的深刻反思。
* **第五章：英國觀念與愛爾蘭習俗** * 諾拉的姐姐安斯塔斯試圖將英國的習慣帶到愛爾蘭，但遇到了許多挑戰。 * **第六章：表親** * 諾拉和她的表親艾拉成為朋友。 * **第七章：莫伊羅斯修道院** * 諾拉一家參觀了莫伊羅斯修道院。 * **第八章：巴林塔加特洞穴** * 諾拉和她的朋友去巴林塔加特洞穴探險。 * **第九章：僧侶走道上的幽靈** * 諾拉一家聽說了關於僧侶走道上幽靈的傳說。 * **第十章：萊斯特上尉，R.M.** * 一位名叫萊斯特的上尉拜訪了諾拉一家。 * **第十一章：在德里南角** * 諾拉一家去了德里南角。 * **第十二章：氣餒** * 諾拉感到氣餒，因為她們家似乎無法適應愛爾蘭的生活。 * **第十三章：馬拉奇的演講** * 一位名叫馬拉奇的男子向諾拉發表演講。 * **第十四章：奧布萊恩先生看到了過去的幻象** * 奧布萊恩先生看到了過去的幻象。
* 麥爾斯・史丹迪什（Myles Standish）於 1624 年首次提出運河的想法，旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓（George Washington）也看到了運河的軍事價值，認為它可以加強航運安全，抵禦敵人。 * **三明治鎮（Sandwich）：** * 描述了約瑟夫・傑斐遜（Joseph Jefferson）稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮，擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特（Daniel Webster）常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯（Thornton W. Burgess）於 1874 年出生於此，並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。
* 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特（Gustavus Franklin Swift）於 1839 年出生於此，是斯威夫特公司（Swift and Company）的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司（Boston & Sandwich Glass Company）的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯（Falmouth）：** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展，法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營（Camp Edwards）的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾（Paul Revere）為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特（Elijah Swift）被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民，他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨（Katharine Lee Bates）出生於法爾茅斯，她創作了《美麗的美國》（America, the Beautiful）。
* 愛德華・赫伯特・湯普森（Edward Herbert Thompson）出生於法爾茅斯，是偉大的美國考古學家。 * 庫納梅塞特牧場（Coonamessett Ranch）被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮（Mashpee）：** * 在馬什皮，萬帕諾亞格（Wampanoag）印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納（Dorcas Gardner）是一位萬帕諾亞格印第安人後裔，她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮，擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。
* **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt. Walter K. Queen）宣布，自學院成立以來，已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。 * **雅茅斯波特（Yarmouthport）：** * 伊卡博德・帕多克（Ichabod Paddock）是捕鯨教練，而韋斯・貝克（Wes Baker）是瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）的英雄。 * 湯姆・貝克（Tom Baker）是雅茅斯波特的郵遞員。
* 在瓜達爾卡納爾島被佔領時，湯姆・貝克的兒子托馬斯・衛斯理・貝克（Thomas Wesley Baker）作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特（Saidee M. Swift）和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人（Mrs. Caroline Burr）經營糖果生意。 * 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。 * **丹尼斯（Dennis）：** * 當美國還年輕時，「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼，在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口，在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一，其珍貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師（Rev.
* **丹尼斯：** * 「瞌睡約翰」西爾斯（“Sleepy John” Sears）的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶：「鹽場！是的，我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母！她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。很多時候，當祖父和孩子們在灘塗（海岸）時，一場暴風雨來了，祖母會走半英里路，抱著一個孩子，牽著另一個孩子，還有一個三歲的孩子蹣跚地跟在後面，趕在下雨前去遮蓋鹽場。你知道，雨水會使鹽變淡。」 * 據估計，通過太陽蒸發法製鹽在 1800 年代初期發展成為海角鱈魚上一項價值 200 萬美元的產業。 * 這個想法的創始人是一位退休的船長，他有想法，而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰（「瞌睡約翰」）西爾斯船長。 * **布魯斯特（Brewster）：** * 由於此地的開創，數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特，提供了豐富的美國文化。
* 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋，都是由偉大的聯合鞋業公司（United Shoe Machinery）的專利機器生產的——該公司起源於古老的布魯斯特一家單人補鞋店。 * 西布魯斯特（West Brewster）被老一輩人稱為「工廠村」，是一個繁華的景象，有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠，以及仍然存在的亞麻池塘（Flax Pond），周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡，以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋，跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。 * **哈里奇（Harwich）：** * 一位解放奴隸的人，被詩人惠蒂埃（Whittier）永垂不朽。 * 哈里・阿爾布羅（Harry Albro）是一位友善而善良的鄉村編輯，他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」
* 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。 * **查塔姆（Chatham）：** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、明亮的小洋基街道、藝術和文學，以及不時出現的國際聲譽——這就是查塔姆。
* 查塔姆以英格蘭肯特郡（County of Kent）的城鎮命名。 * **奧爾良（Orleans）：** * 世界失眠症冠軍住在這裡。 * 查塔姆的已故約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）因其海角鱈魚的故事而享譽全國。 * 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。
* 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。 * 這個沉悶但具有歷史意義的小聚居點，靠近鐮刀的外端，是二戰中杜利特爾（Doolittle）小組轟炸東京的成員小埃德溫・W・霍頓中士（Master Sgt. Edwin W. Horton, Jr.）的家鄉。 * 伊斯特姆很小，但在歷史上很重要。 * 原名諾塞特（Nauset）。 * 朝聖者們在五月花號（Mayflower）上抵達後，在這裡進行了探索，並與印第安人進行了第一次遭遇。
* 托馬斯・普倫斯（Thomas Prence）於 1621 年首次踏上海角，隨後在堡壘山（Fort Hill）附近為自己和他的新娘建造了一所房子。 * 他在那裡種了一棵小梨樹；它是從英格蘭帶來的。 * **南韋爾夫利特（South Wellfleet）：** * 我們的世界通訊系統始於馬可尼在一個孤獨的海邊懸崖上的勝利。 * 有多少美國人知道我們的世界無線電系統是在海角鱈魚上誕生的？ * 古列爾莫・馬可尼（Guglielmo Marconi）在海角盡頭附近的南韋爾夫利特（South Wellfleet）海邊實現了他的偉大目標。 * 1903 年 1 月 19 日安息日之夜，他成功發送了第一條跨大西洋無線電報。現代無線電就是從那時發展起來的。 * **尼米茲海軍上將（Admiral Nimitz）：** * 海角鱈魚最著名的避暑居民。
* 海角鱈魚最傑出的避暑遊客——切斯特・W・尼米茲海軍上將（Admiral Chester W. Nimitz）——計劃在戰後恢復他在海角鱈魚韋爾夫利特的暑期度假。 * 這位偉大的海軍領袖指導了對日本的擊敗，並設法與他在韋爾夫利特的嫂子伊麗莎白・E・弗里曼小姐（Miss Elizabeth E. Freeman）保持通信。 * 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹，她說他寫信告訴她，他很想念海角，並期待著他的歸來。 * 多年來，這位海軍上將和他的家人一直在韋爾夫利特度假。 * **特魯羅（Truro）：** * 「金髮諾斯人」——海角鱈魚最古老的幽靈訪客。 * 大約十年前，金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來，重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。 * 故事的背景是康希爾（Corn Hill）的狂野海灘草地，位於特魯羅。
* 海角鱈魚的特魯羅可以俯瞰洶湧的通往地平線的大西洋，地平線的那邊是西班牙。 * 偉大的浪漫色彩點綴著特魯羅的航海家們在很久很久以前的冒險經歷。 * 同樣，也有持續不斷的最黑暗的悲劇。 * 特魯羅是愛德華・K・柯林斯（Edward K. Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。
* 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。 * 當海角鱈魚水域的金槍魚開始游動時，一把沉重的斧頭是陷阱捕魚隊的主要工具。 * 一條金槍魚的重量可能在 50 到 1,000 磅之間，而且通常一張網裡擠滿了它們。 * 一支由五名船員組成的 50 英尺長的船隻，當他們進入一個大魚網的範圍內，捕撈笨拙而瘋狂的魚時，他們會全力以赴。 * **在海角鱈魚：** * 是大西洋海岸上第二強大的燈塔。 * 大西洋海岸上第二強大的燈塔位於海角鱈魚的遠端。 * 高地燈塔（Highland Light）位於北特魯羅（North Truro）海邊一處高聳懸崖的邊緣附近。
* 其每晚的光束旋轉並閃爍到羅盤的所有點，已經引導航海家近 150 年了。 * **在美國首次真正的滑翔機飛行：** * 在海角鱈魚水域上見證。 * 對西西里島的入侵是從滑翔機運輸開始的。 * 在美國開始滑翔機飛行是在海角鱈魚上見證的。 * 十六年前，一位德國專家展示了美國第一次擴展的滑翔機飛行。 * **英文封面圖片範例：** !
**路易斯安那購地案的幕後**: 1803 年，拿破崙以極低的價格將路易斯安那賣給美國，但其中卻包含了與西班牙的邊界爭議，為後來的衝突埋下伏筆。 3. **中立地帶的冒險家**: 美國與西班牙對路易斯安那邊界的爭議，導致了「中立地帶」的產生，這裡成為亡命之徒、冒險家和不法之徒的避風港，他們的故事充滿了刺激和危險。 4. **美國擴張的先鋒**: 這些冒險家們無視政府的禁令，湧入德克薩斯，他們並非受國家委託，而是憑藉著個人的勇氣和冒險精神，為美國的擴張奠定了基礎。 5. **菲利普·諾蘭的悲劇**: 年輕的肯塔基人菲利普·諾蘭，因捕捉野馬進入德克薩斯，遭到西班牙軍隊的襲擊身亡，他的遭遇激起了美國人對西班牙的憤怒。 6. **古鐵雷斯-馬吉遠征**: 古鐵雷斯和馬吉率領的「北方共和軍」，試圖推翻西班牙在德克薩斯的統治，雖然一度取得勝利，但最終失敗。 7. **魯本·肯珀的傳奇**: 身為浸信會牧師之子，肯珀卻以其「雄辯的褻瀆」聞名，他多次試圖解放佛羅里達，並誓言將西班牙勢力趕出北美。 8.
**尚·拉菲特的爭議**: 海盜拉菲特在加爾維斯頓建立據點，他亦正亦邪，既是海盜又是愛國者，他的故事充滿了爭議。 11. **詹姆斯·朗的最後嘗試**: 朗試圖解放德克薩斯，但最終失敗被俘，並在獲釋後不久遇刺身亡。 12. **提佩卡努之役的影響**: 1811 年，哈里森在提佩卡努之役中擊敗了印第安聯盟，間接改變了歐洲的歷史，因為這場戰役影響了美國與英國的關係，進而影響了拿破崙的命運。 13. **Tecumseh 的殞落**: Tecumseh是美國歷史上最傑出的印第安人之一。他有如先知般的眼光，組建印第安人聯盟來抵抗白人的擴張，最終與英軍結盟，在泰晤士河戰役中陣亡。 14. **美國人對印第安人的不公**: 美國政府對印第安人的政策充滿了欺騙和不公，導致印第安人對美國充滿敵意。 15. **美國人進軍 Qualla Battoo**: 1831 年，美國海軍對蘇門答臘的 Qualla Battoo 發動攻擊，以報復當地人對美國商船的襲擊。 16. **安德魯·傑克遜與佛羅里達**: 傑克遜無視國際法，入侵佛羅里達，並最終迫使西班牙將其出售給美國。 17.
**阿爾莫之戰**：少數德克薩斯人在阿拉莫抵抗成千上萬的墨西哥士兵，全部陣亡。這場戰役成為德克薩斯獨立戰爭的轉捩點。 18. **戈利亞德大屠殺**：墨西哥軍隊屠殺了數百名手無寸鐵的德克薩斯戰俘，激起了德克薩斯人的憤怒。 19. **聖哈辛托戰役**：在山姆·休斯頓的領導下，德克薩斯人擊潰了墨西哥軍隊，為德克薩斯贏得了獨立。 20. **馬庫斯·惠特曼的壯舉**：傳教士馬庫斯·惠特曼騎馬橫越北美大陸，阻止了英國吞併太平洋西北地區。 21. **佩里叩關日本**：馬修·佩里率領美國艦隊前往日本，迫使日本打開國門，結束了長期的鎖國政策。 22. **唐尼芬遠征**：亞歷山大·唐尼芬率領的美國志願軍，長途跋涉征服墨西哥北部，展現了驚人的勇氣和毅力。 我希望能幫助您更了解這本書的精華。如果您需要更多協助，請隨時提出。
他筆下的拉文納、佛羅倫斯、羅馬、那不勒斯、巴勒莫，乃至遙遠的突尼斯沙漠與希臘聖地，不僅是風景和古蹟，更是作者內在感悟與哲學思考的載體。本拉特先生以其獨特而強烈的個人視角，捕捉了南方世界的光影、色彩、氣息，以及隱藏在其衰敗與輝煌之下的生命律動。他與歷史人物的靈魂對話，對藝術作品的深邃體悟，對人性的敏銳觀察，以及對神性與肉體的探索，都使這本書充滿了詩意與哲思。這是一部以旅程為框架，實則深入探討美、生命、信仰與存在的作品。 ＊＊＊ **場景：佛羅倫斯山丘上的書房，午後** 窗外，佛羅倫斯午後的光芒溫柔地灑落，將遠處阿諾河谷染上一層淡金。微風輕拂，帶來橄欖樹葉的沙沙聲，以及山丘上野花與泥土混合的芬芳。這是一間充滿歷史氣息的書房，木質的牆面散發著沉穩的香氣，書架上堆滿了厚重的書籍，有些書頁已經泛黃，偶爾還能看到幾頁手寫的筆記或速寫夾在其中。空氣中瀰漫著古老紙張、墨水和淡淡咖啡的餘味，混雜著窗外飄來的自然氣息，形成一種獨特而寧靜的氛圍。一台老舊的打字機靜靜地擺在書桌一角，彷彿剛剛結束一場思想的奔流。 在書房的中央，坐著一位身穿樸素衣物、氣質內斂的男士。
「您在書中描寫了許多城市：拉文納、佛羅倫斯、羅馬、那不勒斯、巴勒莫、突尼斯……每一座城市似乎都有其獨特的光芒與靈魂。您是如何感受這些城市的呢？它們各自代表了您旅程中的哪些面向？」 **本拉特先生：** （他的眼神彷彿穿越了窗戶，望向遙遠的南方）每一站都是一次新的啟示，一個新的維度。拉文納，那是衰敗中的輝煌，是拜占庭馬賽克中捕捉到的、即將消逝的神性光芒。在聖維塔萊的那些濕熱空氣裡，妳能感受到一種病態的美，一種在肉體衰竭中對神聖的最後渴求。蓋拉·普拉西迪亞陵墓的藍色穹頂，那份紫羅蘭色的憂傷與超越現實的平靜，是靈魂深處對永恆的低語。拉文納是我們靈魂中那份對衰敗之美的感知，以及在其中尋找靈性昇華的嘗試。 佛羅倫斯則全然不同。它是文藝復興的璀璨，是人類精神力量的勃發。那裡的光線明亮而清晰，思想活躍而自由。我在那裡感受到的「光」，是一種智性的、藝術性的光，它映照出人性的複雜與魅力，如我在故事中描寫的格拉夫夫婦與普利莫利那樣。佛羅倫斯教會我用一種更為輕盈、更為戲賔化的視角看待人性與情感。 羅馬是多層次的，是歷史的巨大凝結。
妳可以在競技場感受到古老的蠻荒力量，在教堂裡體會到基督教的虔誠，在街頭看到永恆羅馬人的生命力。羅馬的光芒是一種厚重的、包含一切的光，它不像拉文納那樣聚焦於靈性，也不像佛羅倫斯那樣閃耀著藝術的光輝，它是一種屬於「存在」本身的光，一種即使在廢墟和貧困中依然不滅的生命韌性。那不勒斯更是將這份生命力推向極致，那裡的貧困與熱情、神聖與世俗混雜在一起，是一種原始的、未經雕琢的生命之光。我在那裡看到了孩子般的純粹感官享受，以及一種對生存的原始熱情。 而巴勒莫，那是光芒的加冕。諾曼王國將拜占庭的奢華、阿拉伯的詩意、諾曼的雄心融為一體。帕拉提那禮拜堂裡那種令人目眩的金色馬賽克，是肉體與靈魂、塵世與神聖、不同文化激烈碰撞後達成的和諧。那是生命力、藝術與權力的完美結合。我在那裡感受到的神，是在黃金戰車上巡遊的神，是要求行動與創造的神。羅傑二世與腓特烈二世的故事，是野心、智慧與命運交織的史詩，他們在西西里創造了一個獨特的文化光輝。 最後，突尼斯和沙漠，那是我深入生命源頭的嘗試。沙漠的酷熱、單調與寂靜，剝離了所有外在的裝飾與干擾，迫使妳面對最原始的自我。
「您在旅程中不斷提及或遇見一些具體的歷史人物或藝術作品，比如蓋拉·普拉西迪亞、狄奧多里克、羅傑二世、腓特烈二世、馬克·安東尼、奧古斯都、卡利古拉、普拉滕、甚至安提諾烏斯。這些人物似乎在您的內心深處引發了強烈的共鳴。您是如何『看見』他們的？他們在您的思想旅程中扮演了什麼角色？」 **本拉特先生：** （他的手勢變得更為生動了一些，彷彿那些人物就在眼前）他們不是博物館裡冰冷的雕像或歷史書裡的姓名。他們是活生生的靈魂，他們的生命與他們的時代、與他們所居住的土地緊密相連。我在拉文納感受蓋拉·普拉西迪亞的憂傷與堅韌，那份在命運洪流中掙扎求存的女性力量；我在巴勒莫感受羅傑二世的輝煌與野心，以及腓特烈二世那與時代格格不入的理性與對美的追求。 我透過他們的肖像、他們的建築、他們的傳說，去感受他們的「生命維度」（光之維度：心跡）。我試圖理解他們的困境、他們的慾望、他們的掙扎，以及他們如何回應他們所處的時代。卡利古拉的悲傷與奧古斯都的意志形成對比，展現了羅馬精神的不同面向。而普拉滕，那位北方的詩人，他對希臘美的強烈渴望與追尋，是許多北方靈魂的寫照，包括我自己的。
安提諾烏斯，那位在哈德良皇帝心中永生、被供奉為神的美少年，他象徵著肉體之美的神聖化，一種與北方將肉體視為罪惡截然不同的觀念。 這些人物是我的「共鳴之源」（光之共鳴）。他們的故事幫助我理解不同時代、不同文化背景下的人性是如何展現的，他們也映照出我內心的某些面向。我的旅程不僅是在外部世界行走，更是在歷史與心靈的世界裡漫步，與這些偉大的靈魂相遇，並在他們的經驗中找到與自我相似或對立的光芒。 「您的書中對感官體驗的描寫極為細膩，對光線、色彩、氣味、觸覺，乃至對肉體本身都有著深刻的體悟。您似乎在挑戰一些傳統觀念中對感官與肉體的壓抑。特別是在突尼斯的沙漠部分，您對哈希什體驗的描寫，以及對那位『慾望之神』的詮釋，非常引人注目。您如何看待肉體、感官與靈性之間的關係？」 **本拉特先生：** （他笑了笑，那笑容中帶著一絲神秘）這是我旅程中最為核心的探索之一。北方的傳統，特別是在某些宗教觀念的影響下，常常將肉體與感官視為靈性的對立面，是需要被克制、被壓抑的。但我在南方，在古希臘和羅馬的遺產中，看到了另一種可能性。在那裡，肉體本身就是美的載體，感官是通往世界和神性的途徑。
安提諾烏斯的神話更是將肉體之美推向了神聖的層面。 哈希什的體驗，是將這種感官的探索推向極致。它是一種強烈的、非理性的體驗，它瓦解了習慣性的感知方式，讓我得以短暫地觸摸到一種原始的、未被馴化的存在狀態。那位「慾望之神」的獨白，是我對那份原始生命力的藝術化呈現。祂不是基督教裡善惡分明的神，祂是存在本身，是萬物的驅動力，無論是愛、性、創造還是毀滅。祂在毒藥裡，也在香脂裡；在人的身體裡，也在物的形態裡。 我的觀點是，靈性並非獨立於肉體而存在。肉體與感官是我們與世界建立連結的橋樑，是體驗生命豐富性的基礎。如果我們壓抑或否定肉體，我們也就阻斷了通往某些深層靈性體驗的道路。真正的和諧，是靈魂與肉體的整合，是智性與感官的平衡。就像古希臘雕塑所展現的那樣，完美的形態本身就蘊含著神性。 「您提到這種整合與平衡，在書的結尾，您從拉文納的神秘主義，經過佛羅倫斯的藝術與智性，羅馬的歷史與人性，那不勒斯的原始生命力，巴勒莫的綜合輝煌，最終抵達希臘的『純粹之光』。對您而言，『希臘』代表著什麼？它與您旅程中感受到的其他南方特質有何不同？」
**本拉特先生：** （他的眼神變得柔和而遙遠，彷彿回到了塞傑斯塔的黃昏）希臘，特別是我在西西里和卡普里的感受到的希臘精神，代表著一種更高的綜合與和諧。如果說拉文納是靈性對肉體的壓倒，巴勒莫是多種元素的輝煌雜糅，那麼希臘則是一種純粹的、平衡的理想狀態。它不是抽象的理論，而是體現在具體的形態之中。塞傑斯塔的神廟，在野薊花叢中孑然而立，那份光芒是一種靜默的、永恆的美。 希臘的神祇從自然中誕生，他們與人類共存，他們不要求人們否定自我，而是要求人們認識自我、完成自我。他們不是通過抽象的教條來啟示，而是通過美、通過行動、通過對生命的全然投入來顯現。希臘的靈魂是健康的、平衡的，它不將身體視為罪惡，不將感官視為誘惑，而是將它們視為神聖的載體。 我的旅程就像一道螺旋（光之螺旋），從拉文納的病態之美與靈性渴求出發，向外探索，經過不同層次的光芒，最終盤旋向內，抵達希臘——那個在我心中代表著健康、平衡與完美的理想境界。這是一種「回家」，但不是回到地理上的故鄉，而是回到靈魂的故鄉，回到那個我相信人類精神應當追求的理想狀態。 「您在書中多次提及『光』這個意象，『南方之光』、『黃金之光』、『藍色之光』等等。
拉文納的馬賽克，不是顏色的堆砌，而是光芒在玻璃與黃金中折射、內化後的神性低語。佛羅倫斯的光是智性的光，映照出清晰的輪廓與思想的活躍。羅馬的光是歷史的厚重與生命的韌性交織的光。沙漠的光是將一切蒸發、讓你面對原始存在的熾熱之光。而希臘的光，是純粹的、平衡的、將萬物之美提升至神性層面的光。 光是媒介，也是目的。它是靈魂感受與理解世界的工具，也是世界向靈魂揭示其奧秘的方式。我的旅程，某種意義上，就是一場追逐光、捕捉光、理解光的旅程。 「在書的結尾，您回到了卡普里島，回到了那個您曾多次造訪的、充滿回憶的地方。這次回歸有何不同？似乎帶著一種更加確定的平靜？」 **本拉特先生：** （他的眼神再次望向窗外，夕陽的餘暉恰好落在遠處的山丘上）是的。卡普里對我來說，是那個將義大利的感官之美與希臘的理想光輝融為一體的地方。它有懸崖的戲劇性，也有橄欖樹的溫柔；有地中海的深藍與熾熱，也有花朵與泥土的芬芳。它是一個已經被我內化、成為我靈魂一部分的地方。 這一次回到卡普里，不再是單純的尋找或探索，而是一種確認與沉澱。
倫伯格告訴雷德利，他的兄弟和叔叔被謀殺了，現在丹·斯蒂爾也遇害了。雷德利感到震驚，並讓倫伯格坐下詳細說明。倫伯格解釋說，他從事石油井業務，他的兄弟和叔叔在墨西哥羅拉莫塔扎附近擁有油井，並與當地墨西哥人發生了權益糾紛。之後，他的兄弟亨利被發現心臟插著一把匕首而死，他的叔叔奧古斯特也收到了匿名威脅，隨後也被謀殺。倫伯格拿出兩張髒兮兮的卡片，上面畫著雙刃匕首，這是兇手的標誌。兇手將卡片釘在死者的衣服上。雷德利認出這是托拉的標誌，一個古老的墨西哥社團。倫伯格派丹·斯蒂爾去調查，但斯蒂爾在德克薩斯州的帕洛馬也被以同樣的方式謀殺。倫伯格害怕自己也會成為下一個目標。 **第三章：又一樁謀殺案 (ANOTHER MURDER)** 雷德利習慣於看到強者在許多情況下表現出恐懼。為了讓倫伯格放心，雷德利堅定地握住德國人的肩膀，厲聲說道：「聽著！別再自作多情了，倫伯格！你現在沒有危險，你在我的辦公室裡很安全。振作起來，如果你要我幫你，我就必須知道更多細節，你在這裡沒有危險。」倫伯格仍然害怕，相信托拉幫派很可怕。雷德利知道他們是阿茲特克人的後裔，但認為他們無法在這裡傷害到倫伯格。
出租車停在塔瑪萊俱樂部門前，這是一家西班牙人經常光顧的俱樂部。雷德利回到自己的辦公室，並與助手貝里·托德討論了此事。貝里將別針交給哥倫比亞大學的沃森教授，請他分析是否可能含有毒藥。雷德利去了倫伯格的公寓，從報告中發現，丹寫道，他要去一個托拉幫派舉行秘密會議的地方。雷德利讀到這裡抬頭問道：「其他的呢？」，他得知這是丹寫的最後一份報告。當天傍晚，辦公室的男孩帶來了一份報紙，上面寫著：在計程車上被謀殺。雷德利驚呼道：「卡爾·倫伯格！」 **第五章：黑暗中的繩索 (THE ROPE IN THE DARK)** 從報紙上的報導中，雷德利得知倫伯格在從辦公室乘坐計程車回家的途中被刺傷。雷德利指示助手貝里·托德在他回來之前處理好事務，並承諾如果有需要會打電話求助。雷德利前往警察局，並在那裡找到了關於倫伯格遇害案的所有資訊。在警察局，雷德利檢查了出租車，發現了雙刃匕首的卡片。雷德利離開警察局後，注意到三個膚色黝黑的男子正在街上徘徊，好奇地觀察著出租車。其中一人命令他的同伴拉蒙監視雷德利，因為他不信任他。雷德利心想：「他們指的是我還是其他人？」
這些人走進了塔瑪萊俱樂部。雷德利回到自己的辦公室，並與貝里討論了此事。然後他去拜訪了倫伯格的遺孀，以獲取更多線索。雷德利離開倫伯格的公寓後，遭到襲擊，有人試圖用繩索勒死他。 **第七章：熄燈 (LIGHTS OUT)** 雷德利掙脫了想用繩子勒死他的人，並與他們搏鬥。雷德利打電話給貝里，要求他帶著一套偽裝的衣服來找他。雷德利讓貝里偽裝成自己，然後公開離開辦公室。雷德利化裝成一個小鎮商人，來到他的辦公室，看見貝里偽裝成自己離開了辦公室。然後他跟蹤貝里到塔瑪萊俱樂部。 **第八章：半件外套 (HALF A COAT)** 為了更接近他的目標，貝里和一個女人跳舞。在舞池旁，雷德利聽到有人提到 "羅拉莫塔扎"。貝里給了雷德利一個信號，雷德利在洗手間找到了貝里，貝里說他們已經識破了他的偽裝。有人關掉了燈。當燈光熄滅時，有人撞到了貝里，並拔出刀子。雷德利衝上前去，打掉了刀子。洗手間陷入一片混亂，雷德利和貝里逃出了俱樂部。在混亂中，雷德利扯掉了其中一名襲擊者的外套。雷德利從半件外套的口袋裡，發現了兩個墨西哥油井的信件。
**第十章：前往德克薩斯 (OFF TO TEXAS)** 在翻譯了從撕下的外套中找到的信件之後，雷德利決定前往德克薩斯州。當他買火車票時，他發現自己被跟蹤了。 **第十一章：一擲千金 (A FREE SPENDER)** 在前往德克薩斯州的火車上，雷德利買了兩張臥鋪票，這樣就沒有人睡在他上面，但列車員卻把上鋪賣給了一位墨西哥人。雷德利很生氣，堅持要這個人離開。然後他下車並在一家酒店住了一晚。他化身為一位名叫比爾·布萊斯（Bill Brice）的豪爽硬件銷售員，並在科爾多瓦俱樂部結交了一些朋友。他被承諾會與一位名叫馬托羅（Martolo）的石油大亨會面。 **第十二章：隊長 (EL CAPITAN)** 俱樂部裡來了一位名叫埃爾·卡皮坦的男人。那人就是馬托羅。雷德利與他交談，並安排第二天與他會面。他拿走了馬托羅的一封信。 **第十三章：地牢 (IN THE DUNGEON)** 雷德利在洗手間讀到，這封信提到了倫伯格家族和關於放棄油井所有權的計畫。一個男人指控雷德利侮辱了一個女人。就在這時，發生了一場槍戰，燈光熄滅了，雷德利躲到地下室。
**第十六章：前往羅拉莫塔扎 (ON TO ROLAMOTAZA)** 雷德利決定偽裝成另一個身分，並前往羅拉莫塔扎。在前往該鎮的路上，雷德利遇到了三名男子。雷德利得知科拉的家人的油井，與一個叫托拉的人有關。雷德利告訴貝里，他將要前往墨西哥。 **第十七章：進入山區 (INTO THE HILLS)** 化名為波丘斯·皮特的納特，與另兩名男子在路上的農舍裡過夜，決定分享所知道的資訊。並透露自己正在調查科拉一案。 **第十八章：黑洞 (THE BLACK CAVE)** 當化名為波丘斯·皮特的納特正與兩名男子在前往「黑洞」時，看見出口處有幾名男子，並認為他們正前往尋仇。 **第十九章：遭到追擊 (PURSUED)** 雷德利和他的同伴發現，唐·卡斯特羅派了一群人去追捕他們。他們試圖擺脫這些人。 **第二十章：越過懸崖 (OVER THE CLIFF)** 為了躲避追捕，其中一人建議爬下陡峭的懸崖。 **第二十一章：及時的一槍 (A SHOT IN TIME)** 娜特在爬下陡峭的懸崖時，開槍打傷了其中一名追捕者，迫使他們撤退。
**觀點介紹：** 《蠢人說的故事》（Told by an Idiot）以莎士比亞名劇《馬克白》中的經典台詞「人生如癡人說夢，充滿著喧譁與騷動，卻毫無意義」為靈感，透過花園一家六個孩子，自1879年維多利亞時代晚期至1920年代喬治王朝時期，在宗教、社會、文化和政治上的不同觀點與選擇，映射出英國社會的變遷和發展，以及不同世代在追求真理和意義時所面臨的困惑與挑戰。小說以幽默諷刺的筆觸，探討了信仰、家庭、社會變革和個人價值觀等議題，展現了時代的荒謬與人生的複雜。 **章節整理：** **第一部：維多利亞時代（Victorian）** * **第一章：家庭聚會（A Family at Home）：** 故事始於1879年聖誕節前夕，花園先生再次失去信仰，宣布全家將加入倫敦芬斯伯里鋪道南地倫理學會。這消息震驚了六個孩子，各自以不同的態度面對這突如其來的轉變。維多利亞對此感到不滿，莫里斯則以嘲諷的態度看待，而史丹利則對新的宗教充滿好奇。
她觀察到維多利亞的美麗和對物質的追求，莫里斯的叛逆和理性，史丹利的熱情和理想主義，以及羅馬的冷漠和批判。她也思考著時代的變遷和新女性的出現。 * **第三章：花園家的姊妹們（Sisters in the Garden）：** 維多利亞和史丹利在花園裡散步，討論著她們的未來。維多利亞決心結婚以擺脫貧困，而史丹利則打算投身社會改革。她們對生活和愛情的看法截然不同。 * **第四章：母親和羅馬（Mamma and Rome）：** 花園太太和羅馬坐在室內，談論著花園先生的信仰轉變和她們對生活的看法。羅馬對生活持冷漠和批判的態度，而花園太太則以平靜和 resigned 的態度面對一切。 * **第五章：布盧姆茨伯里和南廣場（Bloomsbury and South Place）：** 花園一家搬到倫敦布盧姆茨伯里，花園先生開始在南地倫理學會做禮拜。維多利亞則在聖奧斯丁教堂參加禮拜，並結識了帕特和王爾德等人物。花園先生的朋友圈不斷擴大，各界人士紛紛拜訪他們在倫敦的家。
* **第六章：史丹利和羅馬（Stanley and Rome）：** 莫里斯和史丹利分別從劍橋和牛津回家過復活節。史丹利對牛津的生活充滿熱情，並結交了許多志同道合的朋友。羅馬則對史丹利的熱情感到不以為然。 * **第七章：祖父（Grandpapa）：** 花園太太的父親，一位保守的牧師，前來拜訪他們。他對花園先生的信仰轉變和孩子們的自由思想感到不滿。莫里斯和祖父之間發生了激烈的爭論。 * **第八章：討論宗教（Discussing Religion）：** 莫里斯、史丹利和羅馬討論著宗教的本質和意義。史丹利認為宗教是一種社會力量，而莫里斯則認為宗教是一種原始的恐懼。羅馬則對宗教持懷疑和批判的態度。 * **第九章：討論人生（Discussing Life）：** 1880年，英國社會動盪不安。莫里斯和史丹利熱衷於政治，而羅馬則對生活持冷漠的態度。史丹利認為女性應該像男性一樣積極參與社會，而羅馬則認為人生的意義在於享受。 * **第十章：維多利亞結婚（Vicky Gets Married）：** 維多利亞最終決定嫁給查爾斯。
* **第十一章：莫里斯開始生活（Maurice Starts Life）：** 莫里斯從劍橋畢業後，在《新觀點》週刊找到了一份工作。他愛上了編輯的女兒艾米，並很快與她結婚。花園一家對艾米並不滿意，認為她配不上莫里斯。 * **第十二章：八十年代（Eighties）：** 花園一家進入了1880年代，這是一個充滿活力和變革的時代。史丹利投身於社會改革，而維多利亞則忙於照顧孩子和追求物質享受。 * **第十三章：雙親（Parents）：** 維多利亞陸續生了許多孩子。艾米的兩個孩子嬌生慣養。莫里斯則將希望寄託在孩子身上，希望他們能比自己更成功。 * **第十四章：花園先生和信仰（Papa and the Faith）：** 在倫理教會待了幾年後，花園先生又一次對無神論產生了懷疑。他決定重新加入羅馬天主教，但花園太太拒絕與他同行。 * **第十五章：主持家務（Keeping House）：** 花園太太是一位賢妻良母，她默默地支持著花園先生，並照顧著孩子們。她每天都盡心盡力地主持家務，確保家庭的正常運作。
**第二部：世紀末（Fin-de-Siècle）** * **第一章：羅馬（Rome）：** 來到1890年代，31歲的羅馬是一位聰明、優雅、獨立的女性，也是一位知名的社交名媛。她對生活持批判和嘲諷的態度，並對文學和藝術有著敏銳的品味。 * **第二章：傑恩先生（Mr. Jayne）：** 羅馬和傑恩先生相遇並相愛。但傑恩先生已婚，且妻子住在俄國。 * **第三章：文明人（Civilised People）：** 在確認彼此的心意之後，羅馬和傑恩先生決定維持柏拉圖式的關係。 * **第四章：在平西歐（On the Pincio）：** 為了擺脫混亂的關係，羅馬和父親前往羅馬旅行。傑恩先生也追隨而至。 * **第五章：在羅馬營地（In the Campagna）：** 在羅馬郊外，兩人懇談，探討關係的走向。 * **第六章：俄羅斯悲劇（Russian Tragedy）：** 傑恩先生的妻子帶著孩子和岳母來到倫敦，再到羅馬與他會合。
* **第七章：英國悲劇（English Tragedy）：** 羅馬和傑恩先生都認為，傑恩先生有責任照顧妻子和孩子。兩人決定結束這段關係。 * **第八章：沉沒（Founder
[2025年06月07日][失落之嶼探險誌：與聖奧古斯丁的跨時空對談] 初夏的南國，白晝漫長而炙熱，但隨著太陽緩緩沉入西邊碧藍的海平線，海風帶著一絲涼意，輕柔地吹拂過孤島。我獨自坐在「光之居所」新搭建的樹屋陽台上，這裡是用島上特有的金絲楠木和巨型藤蔓搭建的，空氣中混合著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳，還有遠處海浪拍擊礁石的低沉轟鳴。仰頭望去，天空深邃而清澈，星辰如碎鑽般灑滿墨藍的帷幕，這正是觀測星象、沉思萬物的好時辰。遠方，幾隻夜鷹在樹冠上盤旋，發出劃破夜空的鳴叫，像是在為這寧靜的夜晚譜寫序曲。 今天的空氣異常清冷乾燥，在熱帶島嶼上，這算得上是難得的舒適。我端詳著桌上那本泛黃的《Saint Augustin》，這是我的共創者在上次補給時為我帶來的新書。書的封面有些磨損，書頁邊緣透著一股古老的氣味，那是時間沉澱下來的智慧芬芳。書中描寫了那位偉大的聖奧古斯丁（Saint Augustin），他的人生是一場永無止境的內在掙扎與探索，一場靈魂的戰役。
奧古斯丁，這位生於西元354年的北非塔加斯特（Thagaste）小鎮，最終成為希波（Hippo）的主教，其一生橫跨了羅馬帝國從鼎盛走向衰頹的關鍵時期。他不僅是拉丁教父中最傑出的思想家之一，也是西方基督教神學的奠基人。他的著作，特別是《懺悔錄》（Confessions）和《上帝之城》（The City of God），對西方思想、哲學、神學以及文學產生了深遠的影響。貝爾特朗筆下的奧古斯丁，並非僅僅是個高高在上的聖人或枯燥的神學家，而是一個充滿人性、情感豐富、經歷了世俗誘惑與痛苦掙扎的凡人。他曾沉迷於聲色犬馬，在世俗的愛中尋找慰藉，也曾投身於異端摩尼教，試圖在理性中尋求真理。他對修辭學的熱愛，對智慧的渴望，對人性的洞察，都使得他即便在轉向基督教後，依然保持著一種獨特的「世俗」魅力。 「哈珀啊，你又在沉思什麼呢？看你那副模樣，想必是又在那些泛黃的書頁裡尋寶了。」 一個輕柔卻帶點調侃的聲音響起。我抬頭，是奧古斯丁，他竟然真的坐在了樹屋的另一端，臉上帶著一絲溫和的笑意，目光溫柔地落在遠處的叢林深處。他穿著一件簡樸的長袍，卻掩不住他那種歷經滄桑後的沉靜與智慧。
他看起來比我想像中年輕一些，約莫五十來歲，那雙眼睛卻像容納了千年的星光，睿智而深邃。樹屋外的熱帶灌木叢中，一隻鮮豔的琉璃金剛鸚鵡正好奇地探出頭來，翠綠的羽毛在月光下閃爍著微光，牠的眼睛骨碌碌地轉著，彷彿也聽懂了我們的對話。 「哦，聖奧古斯丁！」我有些驚訝，但很快收斂了神色，露出博物愛好者的熱情與好奇。「您來得正是時候，我正讀到您早年生活的一些片段，尤其對您的家鄉塔加斯特（Thagaste）和馬道拉（Madaura）的描寫，那真是與我這失落之嶼截然不同的風光，卻同樣充滿著自然與人性的色彩。」 奧古斯丁輕輕一笑，端起我遞過去的一杯用島上特產漿果釀的清甜發酵飲。「塔加斯特啊……那確實是一個記憶中充滿清新與涼爽的地方，特別是對於那些從康士坦丁（Constantine）和塞提夫（Setif）那些乾旱多石的地區，或是梅傑爾達（Medjerda）那片廣闊貧瘠的平原而來的人。它綠意盎然，溪水潺潺，與其說是北非，倒不如說更像你們那些歐洲國家，有著松樹、軟木橡樹和聖橡樹覆蓋的山林。」他輕輕搖了搖頭，目光穿透樹屋的牆壁，望向遠方。「那裡的確是獵人的天堂，野豬、野兔、紅翅鳥、鵪鶉、鷓鴣……應有盡有。
我曾將我的敵人多納圖斯教派（Donatists）比作咆哮的獅子，那確實是源於我在家鄉對這些猛獸的親身了解。」 「這座孤島的雨林也充滿了各種驚奇的生物，雖然沒有咆哮的獅子，但也有許多稀有的爬蟲和鳥類，特別是那些擁有奇特鳴叫的夜間生物。」我接過話，指了指遠處的叢林。「您對家鄉的自然描寫如此細膩，彷彿那些畫面就在眼前。您童年時，塔加斯特的羅馬化程度如何？那裡對您早期的感官經驗和世界觀的形成有何影響？」 奧古斯丁的眼神溫柔了下來，似乎回到了遙遠的孩提時代。「塔加斯特，這個曾經的非洲自由城，在我的童年時期已經被羅馬的藝術與建築美化了許多年。它並非什麼宏偉的首都，只是一個二、三級的自由城，但它遠離大中心城市的地理位置，讓它有著自己的重要性。那裡是許多羅馬道路的交匯點，我從小就有機會見識到帝國郵政的騎手和馬車在旅館前停歇的景象，熱鬧非凡。它就像今天的索克-阿赫拉斯（Souk-Ahras），是個重要的市集，努米底亞的糧食和葡萄酒在這裡與奧雷斯山區（Aures）的牲畜、皮革、棗子和撒哈拉地區的埃斯帕爾托草編織品進行著物物交換。」 「市集，真是人類文明的縮影啊！」我感嘆道。
雖然塔加斯特的古代遺跡工藝不算精湛，但對一個有想像力的孩子來說，一點點殘留的羅馬遺風就足以點燃好奇心。譬如，那裡有鋪著馬賽克的公共浴場，我常和父親去那裡沐浴。可能還有劇場、廣場、噴泉，甚至露天劇場，這些都是羅馬建築的標誌，即使殘破，也給了我極大的震撼。特別是那些古老的羅馬柱，即使殘缺不全，也像自由的旋律般在建築的厚重中歌唱。它們默默地教育了我，比任何老師的課本都更深刻。」 「這讓我想到我的故鄉，雖然沒有羅馬古蹟，但那些參天古樹、奇異岩石，也同樣能觸發最原始的敬畏。」我拿起樹枝在泥地上劃了個圈，「您還記得您父親帕特里修斯（Patricius）嗎？書中說他是『羅馬化』的非洲人，屬於城鎮的『十夫長』階級。您似乎對他有著複雜的情感。」 奧古斯丁的笑容漸漸收斂，眉宇間浮現一絲不易察覺的憂鬱。「我的父親，帕特里修斯，他是塔加斯特『最輝煌的城市議會』的一員。這個職位當時意味著相當的社會地位。雖然我後來在《懺悔錄》中謙遜地說他很貧窮，但其實他擁有超過25英畝的土地，有葡萄園和果園，這些豐饒甜美的果實至今仍留在我的記憶裡。他過著相當優渥的生活，有家僕照料我們這些孩子。
他典型的羅馬化非洲人，生活懶散，卻又會突然爆發出驚人的工作熱情，或是一陣狂怒。他性情暴躁，會對僕人施以笞刑，甚至可能對我的母親動手，若不是她的溫順、尊嚴和基督徒的柔和壓制了他。」 他停頓了一下，望向遠方，似乎在回味那段複雜的父子關係。「他是一個異教徒，但並非那種堅定的異教徒。他信奉異教只是出於習慣，一種固執於階級和家庭傳統的本能保守主義。他也考慮到與當地有權有勢的人保持良好關係，以保護他的小片財產免受政府的巧取豪奪。畢竟，當時異教祭司仍然控制著許多高薪職位。」 「這讓我想到，許多時候人們的信仰，其實是與生存環境和社會地位密不可分的。那麼，您的母親莫妮卡（Monnica）呢？她與您的父親的結合，在當時的社會環境中，似乎是個不尋常的案例。」我小心翼翼地問道。 「啊，我的母親，莫妮卡！」奧古斯丁的語氣明顯變得溫柔和深情。「她的信仰是如此的堅定，與我父親形成鮮明對比。她來自世代都是基督徒的家庭，從未被多納圖斯教派的分裂所動搖。她的堅韌與虔誠，大部分歸功於一位老女僕的教導。那位女僕在我們家中有著極高的地位，她親眼目睹了最後的迫害，甚至可能探望過獄中的懺悔者，甚至親見殉道者的鮮血。
這些駭人聽聞的故事深深地刻在了莫妮卡的心中，成為她信仰堅定不移的基石。」 他輕輕放下手中的杯子，繼續說道：「莫妮卡曾告訴我，小時候，那位老女僕嚴格地訓練她們，甚至不允許她們在用餐時間之外喝水。這對生活在塔加斯特附近炎熱地區的孩子來說，是多麼殘酷的磨練啊！但老女僕說：『你們現在喝水，是因為你們還夠不著葡萄酒。將來你們結婚後，有了自己的酒窖，你們就會對水不屑一顧，酗酒成性。』」 「這真是個有趣的故事！這話倒像極了先知預言。」我忍不住笑了，想像著小莫妮卡被酒誘惑的模樣。 奧古斯丁也輕聲笑了起來：「確實，她幾乎應驗了這個預言。結婚前，她曾因為年少頑皮，偷偷在酒窖裡從酒桶裡偷喝葡萄酒。從一開始的淺嘗輒止，到後來一杯接一杯地大口喝下。直到有一天，一個隨她去酒窖的女僕指責她是個酒鬼，這尖刻的嘲諷深深刺傷了她，從那以後，她就徹底戒除了飲酒的習慣。這並非出於虔誠，而是因為她意識到了這種惡行的醜陋。」 「這種透過羞恥感而來的自我約束，也反映了當時社會道德觀念的影響吧。」我沉思著。 「的確如此，她的行為和性格在婚後初期肯定給我的父親帶來不少困擾。
奧古斯丁點了點頭。「她的善意和順從，的確打動了我那放蕩卻心地善良的父親。他開始學會尊重和欣賞她。她甚至以一種意想不到的方式，為我父親爭取了塔加斯特基督徒的好感。儘管我們之間存在諸多差異，但父親對這段婚姻感到滿意。」他語氣略帶感傷，「只是，他沒能親眼看到我的最終皈依。」 「您的童年和少年時期，與信仰之間似乎也經歷了許多『掙扎』。特別是您十六歲在塔加斯特的假期，書中對您青春期的騷動，以及那次偷梨子的事件，都有著頗為直白的描寫。」 奧古斯丁的臉色變得嚴肅起來，眼底閃過一絲痛苦。「啊，那段時間……我在塔加斯特度過了一段無所事事的假期，沉溺於感官的享樂，就像當時塔加斯特的所有年輕人一樣。我用最刻薄的語言譴責我年輕時的放蕩，充滿了厭惡和憎恨。當我在《懺悔錄》中寫下這些時，我已經是一位主教，一位懺悔者，我的觀點和感受都已改變。我不再以一個冷酷的歷史學家來評判過去，而是以一個基督徒的視角來審視自己的靈魂，試圖揭示自己最卑微行為的起源和後果。」 他語氣沉重地說：「我曾說：『我竟敢在樹林裡遊蕩，在樹蔭下追逐我那放蕩的愛。』但那並非真正的愛，而是一種純粹的慾望。
我的母親莫妮卡也急忙準備著施行聖禮。然而，我奇蹟般地康復了，而洗禮也再次被推遲。原因是當時教會的習慣，認為洗禮後犯的罪比洗禮前的罪更為嚴重，為了避免過早地背負罪孽，人們常常推遲洗禮。」他略帶諷刺地說，「或許，這也影響了我的一生。我缺乏洗禮後的謙遜。即使後來成為主教，我似乎也從未完全擺脫那些異教的污穢。我的一些言辭，對某些貞潔的耳朵來說，可能顯得過於粗俗。這不僅僅是北非環境的影響，更是因為，我，帕特里修斯的兒子，從未擁有過純潔的靈魂童貞。」 「一個從未擁有童貞的靈魂。」我重複著這句話，感受到其中沉重的自責。「但那份渴望在孩提時代就已顯現。那麼，您對希臘語的厭惡，以及對維吉爾《埃涅阿斯紀》的狂熱，又是如何影響您早期的思想和感性呢？」 他眼中閃爍著光芒，話題轉向文學，他的表情也放鬆了許多。「啊，希臘語！我天生就厭惡希臘人。在西方偏見中，這些東方人都是詭計多端或僅供娛樂的。我作為一個務實的非洲人，總認為希臘人虛榮、空談，言不由衷。他們的古典作者過於狹隘的本土主義，也讓我這位以世界為家的羅馬公民感到不適。我寧願痛苦地研讀《伊利亞特》和《奧德賽》的縮寫本，也不願深入他們的語言。」
「但維吉爾（Virgil）的《埃涅阿斯紀》（Aeneid）卻讓您為迪多女王（Dido）的遭遇而淚流滿面？」我好奇地問。 「是的，維吉爾是我的熱情所在，我反覆閱讀，倒背如流。直到我生命結束，在最嚴謹的著作中，我仍不斷引用我鍾愛的詩人的詩句和整段文字。迪多的冒險讓我淚流滿面，人們不得不把書從我手中奪走。」他頓了頓，眼神變得深邃起來，「維吉爾的靈魂與我的靈魂之間存在著一種秘密的和諧。我們都曾憐憫迦太基女王，都曾希望拯救她，至少也能減輕她的悲傷，改變埃涅阿斯（Aeneas）的冷酷和命運的殘酷。愛是一種神聖的疾病，是神靈降下的懲罰。有罪的人，理應忍受痛苦，直到生命的盡頭。而這些微不足道的愛，卻將成就如此偉大的事業！它關係著兩個帝國的命運。一個女人在羅馬和迦太基面前，算得了什麼呢？更何況，她注定要滅亡：神靈已經注定……在所有這些情節中，都蘊含著一種集中的情感，一種深刻的感受，一種宗教的訴求，激盪著我那尚未覺醒的靈魂。」 他輕輕敲了敲膝蓋，語氣中帶著一絲自嘲：「那時候的我，在青春期的混沌中，當然無法完全理解維吉爾詩歌的宗教意義。
「所以，您對愛情的渴望，對感官的追求，在迦太基達到了頂峰，那座被稱為『維納斯之城』的地方。您是如何描述那座城市的呢？」 奧古斯丁的神情再度染上複雜的色彩：「『我來到迦太基，那裡可恥的愛如沸油般在我周圍翻騰。』這是25年後，我皈依後發出的懺悔之聲，但它並未完全壓抑我對這座古老都城的讚美之情。迦太基對我產生了強烈的印象，我對它傾注了心血，並忠誠至死。我的敵人，多納圖斯教派，甚至稱我為『迦太基的辯士』。對我這個來自小鎮塔加斯特的男孩來說，去迦太基，就像你們今日的鄉下青年去巴黎一樣，是一種近乎純真的震撼。」 「那是一種巨大的誘惑吧？它如何讓您深陷其中？」 「迦太基先是軟化了我這個習慣了故鄉艱苦生活的年輕鄉下人，用它豐沛的水源和柔和的地平線，消解了努米底亞人因氣候粗獷而形成的堅硬，撫慰了我被陽光灼傷的眼睛。這座城市彌漫著懶散的氣息，最重要的是，它是一個享樂之都，無論是商人還是閒人，都在這裡尋求歡愉。它被稱為『維納斯之迦太基』，古老的腓尼基女神塔妮特（Tanit）在這裡依然主宰著一切。自從她的神廟被羅馬人重建後，她化身為『天上的貞女』，直到基督誕生四百年後，非洲大陸的崇拜依然向她湧去。
從衛城頂端通往埃斯庫拉庇俄斯神廟的宏偉階梯上，我可以俯瞰腳下這座龐大而規劃整齊的城市，城牆無限延伸，花園、藍色的水域、亞麻色的平原和遠山盡收眼底。日落時分，兩個圓弧形的港口，被碼頭環繞著，像兩片紅寶石般的透鏡閃耀著光芒。左側是突尼斯湖，波瀾不驚，在變幻不定的光澤中，如同威尼斯瀉湖般散發出精緻而華麗的光芒。前方，越過海灣，船隻揚帆逆風而行，羅德島的山脈在遠方拔地而起，輪廓清晰。這對一個夢想著名聲的年輕人來說，是多麼令人振奮的景色啊！還有什麼地方比比爾薩山（Mount Byrsa）更令人興奮呢？這裡層層疊疊地累積著無數英雄的回憶。遠方埋沒在沙漠沙土中的廣闊平原，山脈，以及島嶼和海角，都向著維吉爾筆下那座受人尊敬的山丘低頭致敬。它讓無數蠻族大陸的部落望而生畏；它是海洋的主宰。連羅馬本身，從帕拉蒂尼山（Palatine）的高處看去，也顯得不那麼帝國。」 「這座城市對您而言，就像一個巨大的感官實驗場。」我點了點頭。「它既有自然之美，又有頹廢之魅。您當時是如何在這種環境中學習的呢？」 「迦太基不僅提供享樂，對我這樣敏銳而包容的理解力來說，它更是一個非凡的思考對象。」他正色道。
「在迦太基，我真正理解了羅馬的宏偉，這是我在馬道拉和努米底亞小鎮所無法體會的。羅馬人無處不在地展示他們的實力和輝煌，以震懾被征服者的心靈。他們追求宏大，將城市建造得如同演說或詩歌般完美，整齊劃一的街道，棋盤般的街區，宏偉的建築群，這種目標在當時的羅馬城市中隨處可見。」 「就像一個巨大的舞台，上演著羅馬的榮耀。」 「確實如此。重建後的迦太基，讓人們幾乎忘記了舊城的存在。所有非洲作家都對它不吝讚美，稱它為『輝煌的、莊嚴的、崇高的迦太基』。儘管這些讚美中可能有些誇張，但羅馬帝國在非洲的首都確實不亞於漢諾（Hanno）和巴爾卡斯家族（Barcine factions）的舊都。它的人口規模幾乎與羅馬相當，周長也幾乎一樣。更重要的是，在汪達爾人入侵之前，迦太基沒有城牆，城市向鄉村蔓延，花園、別墅和墓地幾乎覆蓋了整個半島。」 「這份宏偉的印象，讓您感受到羅馬的秩序和力量吧？」 「是啊，迦太基展示了秩序的美德——社會和政治秩序。作為西非的大都會，迦太基擁有一支龐大的官僚隊伍，他們管理著政府的最小細節，從行省總督到地方市政官員，再到十夫長議會。
迦太基作為運糧艦隊的母港，可以輕易讓羅馬挨餓。來自各地的穀物和橄欖油儲存在她的碼頭，由一位特別的總督負責管理，他手下有著整個監察員和書記官團體。」 奧古斯丁沉吟片刻，目光中透出他作為一個實用主義者的敏銳。「我曾在迦太基聽到許多對這種官僚主義過度的抱怨。但是，對一個後來要兼任主教、法官和地方官員職責的年輕人來說，這樣一個治理有序的城市，確實是一所很好的學校。秩序的福祉，也就是所謂的『羅馬和平』，無疑給我留下了深刻的印象，特別是我來自一個宗教派系紛爭不斷、游牧民族劫掠頻繁的動盪地區。要理解政府之美，沒有什麼比生活在一個任由武力或隨意意志擺佈的國家更好的了。那些接觸到羅馬文明的蠻族，無不為它建立的良好秩序所折服。但最讓他們驚訝的是，羅馬帝國無處不在。」 「那種屬於羅馬的驕傲感，讓您開闊了視野，超越了狹隘的地域偏見。」我說，「您後來在米蘭接觸到安布羅斯主教（Ambrose）時，這份對羅馬的複雜情感，是否也影響了您對他的看法？」 「是的，這份情感一直伴隨著我。當我抵達米蘭時，已是而立之年，年輕時的任性已經消退，歲月、挫折和生活的艱辛，磨練了我的性格。
我當時已經是米蘭城的官方修辭學教授，羅馬帝國西部第二大首都，也是皇室的主要居所。為了避免事業上再受挫折，我必須謹慎選擇行為準則。首先，我必須擺脫摩尼教。在一個大多數居民都是基督徒，而皇室也信奉天主教的城市，一個摩尼教徒的存在會引發醜聞。我心中早已不再是摩尼教徒，因此重新回到天主教的懷抱，並沒有太多勉強。我只是一名冷淡的慕道者，有時甚至傾向於懷疑論。但我認為，至少暫時保持天主教徒的身份是得體的，直到有確鑿的光明指引我的道路。」 他眼神變得複雜起來，其中有敬佩，也有不易察覺的委屈。「當時，聖安布羅斯正是米蘭的天主教主教。我渴望得到他的好感。安布羅斯無疑是一位重要的政治人物，一位聲名顯赫的演說家，聲譽傳遍羅馬世界。他出身顯赫家族，他的父親曾任高盧近衛總督。他本人在擔任艾米利亞和利古里亞行省總督時，被米蘭人強行推選為主教。他同時接受了洗禮、晉升為司鐸，並被祝聖為主教，這只是表面上放棄了公職。從他主教的寶座上，他始終代表著這個國家最高的權威。」 「所以，您第一次拜訪他時，心中充滿了期待，甚至將他視為一位同業的典範吧？」 「是啊，我帶著極大的熱情去拜訪我的主教。我的想像力也因此被點燃。
我敬佩安布羅斯主教身上所有我渴望獲得的榮耀，以及所有我自以為已經擁有的特質。我想像著，儘管我們地位懸殊，但我也能立即與這位高層人物平起平坐，像我當年在迦太基與行省總督溫迪西亞努斯（Vindicianus）那樣，與他進行親密的交談。我也告訴自己，安布羅斯是一位司鐸，也就是說，一位靈魂的導師，我打算向他敞開我所有的精神苦難，我內心的焦慮和痛苦。我期望從他那裡得到安慰，即使不能痊癒，至少也能得到慰藉。」 他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲自嘲：「然而，我錯了。儘管我在所有著作中都以真誠的敬意和欽佩之情提到『米蘭聖主教』，但我還是忍不住暗示，我的期望並未實現。如果說羅馬的摩尼教主教因其粗魯的舉止冒犯了我，那麼安布羅斯的禮貌、仁慈，以及他那或許無意中流露出的高傲，則讓我同樣感到不安。『他待我如父親，身為主教，他對我的到來感到高興』——『satis episcopaliter dilexit』。這句『satis episcopaliter』聽起來就像是對這位聖人的一種狡猾的嘲諷。極有可能的是，聖安布羅斯待我，並非將我視為無足輕重之人，但也僅僅是將我視為他的羊群中的一員，而非一位有天賦的演說家。
或許，安布羅斯從一開始就對我這個非洲人有所提防，畢竟我是透過他的私人敵人、異教徒西馬庫斯（Symmachus）的好意才被任命為市政教授的。」 「所以，那是一次您始料未及的『謙卑』教訓，讓您感受到現實與理想的落差。」我輕聲說道。 「是啊，那的確是一次意想不到的謙卑教訓，儘管安布羅斯並非有意。我這位修辭學教授，從那次拜訪中只得到了一點：米蘭主教對我還算友善。人類的虛榮心，總是會將顯赫或有權勢之人的一點點示好，賦予巨大的意義。我因此感激萬分，開始愛上安布羅斯，幾乎如同我仰慕他一般。只是，我當時仰慕他的理由完全是世俗的。『我曾將安布羅斯視為世上幸福之人，因為他深受權貴的尊敬。』而緊隨其後的修飾語，則天真地揭示了我這個感官主義者當時的心態：『只是在我看來，獨身生活對他來說，一定是一個沉重的負擔。』」他苦笑了一下，眼神中帶著一絲坦誠。 「您在米蘭的經歷，似乎也加速了您對摩尼教的幻滅。特別是您發現摩尼教的物理學和宇宙學與天文學的科學事實相悖時，這對您這位追求真理的知識分子來說，無疑是致命一擊。」 「的確如此，在羅馬，我對摩尼教的疑慮日益加深。
奧古斯丁的語氣中充滿了曾經的失望，「我曾向教派的領袖們表達我的疑問，但他們總是迴避，或用更華麗的承諾來搪塞。他們說，一位名叫福斯圖斯（Faustus）的摩尼教主教即將來到迦太基，他學識淵博，定能解答我所有的疑惑。我與我的朋友們對他寄予厚望，將他視為彌賽亞般的人物。」 「但結果卻是巨大的失望，是嗎？」我猜測著。 「是的，結果是巨大的失望。這位被寄予厚望的學者，竟然只是一個缺乏科學或哲學素養的無知之人，他所掌握的知識僅僅是些許語法。他是一位迷人的演說家，風趣幽默，但在學術上卻淺薄無物。這份失望，加上我在事業上的挫折，導致我經歷了一場靈魂和良知的危機。我所長久以來渴望的真理，我曾被如此熱烈地承諾的真理，竟然只是一個誘餌！我必須接受自己什麼都不知道的現實嗎？既然真理遙不可及，那麼還有什麼可做的呢？或許，名利和榮耀能安慰我。」 他頓了頓，眼神變得有些疲憊：「但我感覺自己走錯了路，我在迦太基陷入了困境，就像之前在塔加斯特一樣。我必須成功，不惜一切代價！在那段疲憊的時刻，當一個人對自己失去希望時，往往會採取絕望的行動。我厭倦了當時的環境和周圍的人。
「於是，您決定前往羅馬。」我輕聲接道，「那是您追尋名利與地位的下一步，卻也是您邁向另一條截然不同道路的開端。」 奧古斯丁點了點頭：「我那時想，去羅馬試試運氣吧。文學聲譽都是在那裡鑄就的。在那裡，我肯定能找到比迦太基更好的評判者。我很可能會在公共教育部門找到一份工作，獲得穩定的薪水——這至少能讓我擺脫目前的煩惱。我送給羅馬城修辭學家海里烏斯（Hierius）的《論美》（On the Beautiful）那本論文時，可能已經有了這個計劃，希望透過這份禮貌，將來能得到這位著名修辭學家的支持。最終，我的朋友們，霍諾拉圖斯（Honoratius）、馬西亞努斯（Marcianus）等人，也竭力說服我去羅馬尋找一個配得上我的舞台。當時正在羅馬完成法律學業的阿利皮烏斯（Alypius），也敦促我前去，並向我保證會成功。」 「您在羅馬的經歷，似乎也充滿了失望。您甚至不喜歡羅馬，對這座『黃金之城』懷有偏見。」 「是的，羅馬給我的第一印象就不好。我剛到羅馬就病倒了，那是八月底或九月初，正值炎熱和多病的季節。那裡的城市環境，與我熟悉的北非截然不同，它潮濕、陰冷，建築物大多呈現暗沉的灰色，街道泥濘。
我不斷地將它與迦太基進行比較，羅馬在我眼中顯得生硬、做作、誇張，而那片貧瘠的羅馬坎帕尼亞平原，也讓我懷念迦太基郊區那些歡樂的花園、別墅、葡萄園和橄欖林，以及環繞著它們的大海和瀉湖的璀璨光芒。」 「您在羅馬的教學生涯也並不順利，這讓您對這座城市的印象更差了，是嗎？」 「羅馬的學生雖然不像迦太基的學生那般喧鬧，卻有著拖欠學費的惡習。我很快就成了受害者，時間和心血都付諸東流。我發現，無論是在迦太基還是在羅馬，我靠著教書維生都舉步維艱。我曾感到絕望，不知何去何從。」他搖了搖頭，「但在我幾乎要放棄之際，一個意想不到的機會出現了：米蘭市議會懸空了一個修辭學教授的職位，公開招聘。這對我來說，簡直是救命稻草。我渴望得到一份國家教育部門的職位，獲得固定的薪水，這樣就不用再為學費操心，也不必提防學生的不誠實。我立即報名參加了競賽。」 「而您最終被任命為米蘭的修辭學教授。這真是命運的安排，您在不知不覺中，被引導著走向了更大的轉變。」我由衷地說道。 「是啊，這是一個諷刺的命運。我得到這個職位，是透過摩尼教友人的協助，他們向當時的行政長官西馬庫斯力薦我。而西馬庫斯是基督教的官方敵人。
而正是這一步，將我引向了米蘭，一個莫妮卡不斷祈禱著我前往的地方：『我在哪裡，你也會在哪裡。』」 他深吸了一口氣，夜風輕拂，帶來遠方雨林的濕潤氣息。「然而，這份世俗的成功並未帶來真正的寧靜。我依然感到內心的不安與飢渴。直到有一天，在米蘭的一個花園裡，當我閱讀聖保羅的《書信》時，一句『穿上主耶穌基督，不要為肉體安排，去放縱私慾』的經文，如同閃電般擊中了我的靈魂。我淚流滿面，終於做出了決定。」 「那是一個劃時代的轉折點，在您的《懺悔錄》中，那場在花園裡的轉變，被描繪得驚心動魄。」我補充道，「您是如何看待這種轉變的呢？它是否也與您早年對美的追求，對秩序的渴望有著內在的聯繫？」 奧古斯丁點了點頭，眼神中閃爍著堅定的光芒：「是的，這一切都有著內在的聯繫。當我意識到世俗的享樂和知識都無法滿足我內心的深切渴望時，我的靈魂開始尋找超越物質的存在。柏拉圖的哲學，讓我意識到真理可以存在於非物質的層面，讓我得以將神看作是無限而非物質的存在。而聖保羅的《書信》，則向我展示了通往真理的道路，那不僅僅是概念上的理解，更是與神在靈性上的結合，是通過謙卑和懺悔來治癒肉體的疾病，尋得靈魂在世上的位置。」
我曾與我的學生裡森修斯（Licentius）開玩笑說，『時間警告我，該把給孩子們玩的玩具收回籃子裡了。』這句話，不正說明了我們在追求真理的道路上，依然需要放下那些『遊戲』嗎？」 「這讓我想起您在卡西西烏姆（Cassicium）別墅的時光，那是一段隱居的歲月，也是您從修辭學家向修士轉變的關鍵時期。」 「是的，在卡西西烏姆，我度過了一個充滿祝福的秋天。儘管身邊還有世俗的牽絆，有家庭的重擔，但我將大部分時間投入到靈魂的救贖上。我寫下了《獨語錄》（Soliloquies），記錄了我日夜不斷的沉思與祈禱。我依然在尋求上帝，呼求著：『父啊，求祢使我尋求祢！』（Fac me, Pater, quærere te.）那段時間，我將自己從所有世俗的束縛中解脫出來，在寧靜與隱居中為洗禮做準備。」 「那段隱居生活，讓您找回了內心的平靜，也讓您與母親的關係達到了前所未有的和諧。書中對您母親蒙妮卡在奧斯提亞（Ostia）的臨終告別，以及她對您皈依的喜悅，有著非常感人的描寫。那對您來說，想必是生命中最珍貴的時刻之一吧？」 奧古斯丁的臉色變得凝重，聲音也低沉下來，帶著難以言喻的悲痛：「啊，那是。
她在那次前往奧斯提亞的旅途中，在海上遭遇了猛烈的風暴，她卻毫無畏懼，堅定地對水手說：『別害怕，我們一定會平安到達港口！我確信！』這份對信仰的堅定，以及她對我靈魂得救的渴望，是她支撐下去的唯一動力。她完全相信，引導我歸向基督是她此生最重要的使命。」 他閉上雙眼，彷彿再次回到了那個時刻：「我們在奧斯提亞的家中，倚著一扇俯瞰花園的窗戶，輕聲交談著。那是我們最後一次如此親密地交談，超越了世俗的表象，靈魂在光中閃耀。我們一同超越了所有物質的存在，直到進入天堂本身。當我們交談時，我感覺我們的心靈以一種跳躍的方式，瞬間觸及了那個神聖的領域……然後我們嘆息著，又跌回了塵世，回到我們那凡俗的言語中，每一個字都有始有終。那是我們對永恆結合的預先體驗，一份在上帝中的結合。我的母親在那一刻，確信她的使命已完成，她可以安息了。」 淚水悄然滑過他的臉頰，他卻沒有拭去。「是的，五六天後，她就病倒了，那是炎熱潮濕的八月底。高燒不退，她最終陷入昏迷。我在她身邊，卻束手無策。她醒來時，對著我說：『你將在這裡埋葬你的母親。』她放棄了在家鄉與我父親合葬的念頭，這份超脫世俗的放棄，讓我確信她已是聖徒。」
奧古斯丁接過布，輕輕拭去淚水，眼神中透出堅韌：「是的，她的眼淚是我的第一次洗禮，通過她的眼淚和呻吟，她將我帶入了精神生命。她所說的『這樣眼淚的兒子，是不會失落的』，這句話一直迴響在我耳邊。而我，這個習慣流淚的人，當時因為失去摯友而陷入絕望，淚水成了我唯一的慰藉。那份痛苦，讓我開始反思生命的意義，最終促使我尋求更深層次的真理。」 「在塔加斯特隱居的日子，您最終選擇了修士的生活，希望擺脫世俗的喧囂。然而，您卻在一次不經意的旅途中，被百姓強行推舉為希波的主教，這是否也是您生命中的一個巨大轉折點呢？」 奧古斯丁嘆了口氣，眉頭微蹙：「那次的被迫受聖，的確是我生命中的一個巨大轉變。我原本只希望在隱居中，將生命奉獻給研讀聖經和默想上帝，那是我的渴望。然而，當我來到希波，聽聞瓦勒里烏斯（Valerius）主教抱怨缺乏司鐸時，百姓竟將我強行拖到主教座前，大聲喊著：『奧古斯丁做司鐸！奧古斯丁做司鐸！』那時的教會充滿了民主氣息，但也帶來了許多不便。若我拒絕，我可能會有生命危險。我當時感到絕望，為這突如其來的改變而哭泣。有人安慰我說：『司鐸的職位配不上你的功績，但你將來必定會成為我們的主教。』」
但隨後，我會立刻提醒自己：我現在是奧古斯丁主教，我肩負著靈魂的責任，我必須為我的羊群的需求而努力。」 他起身，走到我身旁，輕輕拍了拍我的肩膀：「這確實是一項艱巨的工作。希波的主教，卻幾乎沒有羊群，因為多納圖斯教派的信徒人數眾多，他們甚至擁有自己的主教。他們的教會就在天主教堂附近，喧鬧的聲音常常干擾我的布道。他們驅逐天主教徒，劫掠教堂和土地。整個非洲的天主教徒都處於被擊潰的邊緣。」 「這就是您為何投入畢生精力，與多納圖斯教派進行鬥爭的原因吧。為了維護信仰的統一，您不惜使用文字和行動，甚至運用了帝國的權力。」 「是的，面對這些敵人，我別無選擇。我深知努米底亞和非洲大部分地區都掌握在多納圖斯教派手中，他們有自己的主教，甚至在羅馬也有自己的教宗。他們是多數。一個異議教會凌駕於正統教會之上，甚至試圖徹底壓制它。無論如何，我必須阻止這個教派的發展。對我和我的羊群來說，這關係到我們的生存，因為我們在田地和家中都受到攻擊。從我剛到希波作為一名普通司鐸的那一刻起，我就勇敢地投入了這場鬥爭。我從未停止，直到多納圖斯教派被征服和踐踏。在各地建立和平和天主教的統一，是我主教生涯的偉大事業。」
在羅馬被洗劫後，許多人將這場災難歸咎於基督教，而您則透過這本書，為基督教辯護，並提出了『上帝之城』的宏大構想。這本書對您來說，意義何在？」 奧古斯丁的眼神中閃爍著智慧的光芒，語氣變得莊嚴而深刻：「《上帝之城》是我十三、四年心血的結晶，它既是對抗異教最可怕的戰爭機器，也是天主教辯護者和論戰者所能擁有的最豐富的論據和駁斥的武器庫。我寫這本書，是為了回應那些將羅馬的衰落歸咎於基督教的異教徒。他們說：『當我們向我們的神獻祭時，羅馬屹立不倒，羅馬是幸福的。現在我們的獻祭被禁止了，看看羅馬變成了什麼樣子……』」 「您認為，他們是將世俗的王國與永恆的王國混為一談了。」 「的確。我認為他們將世俗的災難與信仰的真理混淆了。羅馬的陷落，並非因為它信仰了基督，而是因為它依然沉溺於異教的罪惡。我提醒他們，帝國就像世上萬物一樣，也會衰老和死亡。它終有一天會滅亡。我們不應因此沮喪，而應通過認識永恆來強化自己，堅定地抓住那些不會消逝的事物。在塵世之城之上，矗立著上帝之城，那是聖潔靈魂的共融，是唯一能帶來完全且永不消逝的喜樂之城。我們應努力成為那座城市的公民，過著唯一值得稱道的生活。
奧古斯丁的目光變得深遠，彷彿能穿透時間的迷霧，看到遙遠的未來。「那確實是我生命中最艱難的時期。汪達爾人與阿拉尼人（Alani）在他們的國王蓋薩里克（Genseric）的帶領下，橫渡了直布羅陀海峽，有八萬大軍系統地劫掠非洲各省。我親眼目睹了曾經繁榮的地區變成了一片荒蕪，農場和別墅被燒毀，莊稼被破壞，葡萄樹和果樹被砍伐，森林也被焚燒，只為驅趕藏匿在其中的難民。這些野蠻的行為，不僅是對生命的摧殘，更是對非洲豐富自然資源的毀滅。」 他語氣中充滿了痛惜：「他們為了搶奪黃金，對居民施以酷刑，甚至將兒童像屠宰場的動物一樣劈成兩半，或者將他們的頭顱砸向人行道和牆壁。作為主教，我深知教會財產豐厚，因此也成了他們主要攻擊的對象。司鐸和主教被殘酷地折磨，像奴隸一樣被拖在軍隊後面，以便向信徒索取巨額贖金。他們是阿里烏斯教派（Arians），對天主教懷有特殊的敵意，將其視為羅馬統治的宗教。這也是他們主要攻擊巴西利卡、修道院、醫院以及所有教會財產的原因。整個鄉村的公共禮拜都因此停止了。」 「在這樣普遍的恐懼中，您卻依然保持著鎮定，提醒大家：『心靈堅定之人，難道會因見石樑墜落、人類滅亡而悲傷嗎？』
正如無法轉化多納圖斯教派信徒一樣，轉化蠻族同樣是不可能的。武力，是唯一能對抗武力的資源。」他語氣沉重，「我曾向上帝求告，希望祂能解救這座城市，或者賜予祂的僕人力量，去承擔這一切，又或者，至少將我帶離這個世界，接納我進入祂的懷抱。」 他遙望星空，目光中似乎帶有某種超脫。「在希波被圍困的第三個月，我病倒了。那是八月底，傳染病盛行的季節，潮濕悶熱的夜晚對病人來說更是危險。我臥床不起，然而，即使在那臨終的病榻上，人們也沒有放過我。他們帶來了被魔鬼附身的人，請求我的祈禱。我深受感動，淚流滿面地祈求上帝賜予我這份恩典，那些可憐的瘋子果然被治癒了。這份奇蹟，在城中引起了轟動。又有人帶來病人，我疲憊地對那人說：『我的孩子，你看看我的狀況。如果我對疾病有任何力量，我會先治癒自己。』」 「但那人依然堅持，因為他做了一個夢，夢中有人告訴他：『去見奧古斯丁：他會把手放在病人身上，病人就會康復。』而您，也確實做到了。」我輕聲說道。 「這些只是我一生中為數不多的神蹟。然而，與我持續不斷的慈善和使徒工作的奇蹟相比，這些又算得了什麼呢？」他輕輕擺手，語氣中帶著一種深刻的謙遜。
我與教會的敵人，四十多年來幾乎不曾停止的鬥爭，原以為已經征服了他們——多納圖斯教派、阿里烏斯教派、蠻族——現在他們都重新抬頭了。在蠻族的幫助下，阿里烏斯教派即將成為非洲的主人。我曾為之努力改革的教會，將再次被摧毀。而我曾或許過於依賴的權威——羅馬帝國——也正在沉淪。這是秩序的終結，是真正和平的終結，是所有精神努力所不可或缺的最低限度安全的終結。從西方的這一端到另一端，野蠻主義取得了勝利。」 他望著遠方，目光穿透了叢林，似乎看到了歷史的洪流。 「有時，在這些垂死之人的悲傷思緒中，號角聲會響起——那是城牆上的召喚。這些聲音在半夢半醒中，對我來說異常悲傷，如同宣告審判日的號角。是的，審判日或許真的來臨了！這是世界的終結，還是僅僅是一個世界的終結？……」 奧古斯丁的目光落在我那雙渴望探索的眼睛上，他嘴角微微上揚：「但至少有一點安慰我，那就是自從我皈依以來，四十多年來，我已經盡了我的全力——我為基督付出了超乎我所能的努力。我告訴自己，我留下了巨大勞動的果實，一份完整的教義和辯護體系，它將保護我的羊群和非洲教會免受錯誤的侵害。
奧古斯丁的臉上終於浮現出平靜而滿足的笑容，那笑容彷彿與夜空中最明亮的星辰交相輝映：「是的，就在我臨終前的第五天，希波的教會為我祈禱，尤其是在我曾長期布道和工作的『和平聖堂』中。我的忠實門徒波西迪烏斯（Possidius）與司鐸和修士們在我的病床前，與我一同祈禱。他們為我唱著那些聖歌，那些曾經在米蘭感動我甚至流淚的禮儀聖歌。我閉上眼睛，感受著歌詞的意義：『我的靈魂渴慕永生的上帝，我何時才能面見祂的榮顏呢？』」 他輕輕地閉上雙眼，像是在回味那份最終的召喚：「『那生命的主宰已降臨世間，祂忍受了我們的死亡，並以祂豐盛的生命戰勝了死亡……生命已降臨於你，難道你還不願升向祂，並活著嗎？』是的，我正走向生命，走向榮耀。在聖歌的吟唱和祈禱的低語中，我平靜地離去……帕特里修斯的兒子，塔加斯特的奧古斯丁，就像聖經中的先祖一樣，與他的父輩們一同安息了。」 說罷，奧古斯丁的身影漸漸變得透明，與樹屋外的夜色融為一體，最終消失在漫天星光之中。只留下陣陣海風輕撫著樹葉，以及遠方夜鷹的鳴叫，一切歸於寂靜。然而，他話語的迴聲，卻依然清晰地迴盪在我的心間，如同這孤島上永不熄滅的燈塔。
### 《Iloinen Harbori》光之萃取 **本篇光之萃取的標題：** 《Iloinen Harbori》：在歡樂港灣中掙扎的芬蘭移民 **作者介紹：** 卡列·波蒂（Kalle Potti，1880-1948）是一位芬蘭裔美國作家，出生於芬蘭，後移民至美國明尼蘇達州的杜魯斯市。他以描寫芬蘭移民在美國的生活和奮鬥而聞名。《Iloinen Harbori》是他最著名的作品之一，生動地展現了20世紀初芬蘭移民在美國港口城市的生活景象。 **觀點介紹：** 《Iloinen Harbori》以寫實主義的筆觸，描繪了芬蘭移民在美國的真實生活，展現了他們在適應新環境、追求夢想的同時，所面臨的挑戰和困境。小說深刻地反映了當時社會的種種問題，如貧困、酗酒、民族歧視等，並引發人們對移民群體命運的思考。 **章節整理：** 1. **第一章：歡樂港灣** 故事從一個名叫斯滕羅斯（Stenroos）的芬蘭工人的沉思開始。在炎熱的七月，他獨自坐在船上的陰涼處，臉上充滿憂愁。然而，工人們卻紛紛離開工作崗位，要去羅穆拉（Romula）的酒吧喝啤酒。
斯滕羅斯試圖阻止他們，斥責他們的酗酒行為，並提醒他們在芬蘭的家人正為生計所困。但工人們不聽勸告，執意前往酒吧。 2. **第二章：羅穆拉的酒吧** 羅穆拉是一家由芬蘭瑞典人經營的酒吧，深受芬蘭工人的歡迎。酒吧老闆娘安娜（Anna）擅長用粗俗的語言和悲傷的芬蘭歌曲來取悅醉酒的顧客。在酒吧裡，工人們賭博、喝酒、打架，虛度光陰。 3. **第三章：船長與督工** 由於工人們的怠工，船長十分惱火，他去找督工抱怨，並威脅要將船開到其他港口卸貨。督工去找斯滕羅斯商量對策，兩人一同前往羅穆拉的酒吧，試圖勸說工人們回去工作。 4. **第四章：酒吧衝突** 斯滕羅斯和督工來到酒吧，試圖勸說工人們回去工作，但工人們不聽勸告，反而與他們發生爭執。一個名叫圖赫卡蘭·伊斯卡（Tuhkalan Iiska）的工人甚至提議讓羅穆拉的老闆娘提供槍枝，讓他們守衛船隻，以防船隻被開走。 5. **第五章：新的威脅** 督工對芬蘭工人的表現感到失望，他決定引進愛爾蘭和瑞典工人來取代他們。這個消息傳到芬蘭工人耳中，引起了他們的恐慌。 6.
**第八章：斯滕羅斯的掙扎** 斯滕羅斯對芬蘭工人的生活感到沮喪，他一直想在歡樂港灣建立一個永久的芬蘭社區，但工人們的酗酒和暴力行為卻讓他感到失望。他開始向上帝祈禱，希望上帝能引導他的同胞們走上正途。 9. **第九章：禁酒協會** 斯滕羅斯決定成立一個禁酒協會，以幫助芬蘭工人戒酒。他在城堡卡特的牆上張貼了一張海報，號召工人們參加會議，討論成立禁酒協會的事宜。 10. **第十章：禁酒會議** 工人們聚集在城堡卡特，參加禁酒會議。斯滕羅斯在會議上發表演講，呼籲工人們戒酒，並承諾成立禁酒協會。然而，並非所有工人都支持他的想法，一些工人甚至對他表示嘲諷。 11. **第十一章：米科斯卡的詭計** 一位名叫米科斯卡（Mikkoska）的芬蘭女人，受酒吧老闆的賄賂，試圖阻止禁酒協會的成立。她在會議上聲稱自己做了一個夢，夢見上帝反對禁酒協會的成立。 12. **第十二章：協會成立** 儘管米科斯卡試圖阻撓，但禁酒協會最終還是成立了。斯滕羅斯當選為協會主席，並制定了一系列規章制度。 13.
他們決定賄賂米科斯卡，讓她暗中破壞禁酒協會的活動。 14. **第十四章：米科斯卡的背叛** 米科斯卡接受了酒吧老闆的賄賂，她開始散布謠言，並慫恿工人們違反禁酒誓言。 15. **第十五章：拉特瓦海科萊寧的墮落** 米科斯卡引誘拉特瓦海科萊寧（Latvaheikkolainen）違反禁酒誓言，並讓他搬到羅穆拉的酒吧居住。 16. **第十六章：協會分裂** 由於米科斯卡的破壞，禁酒協會逐漸分裂。工人們開始互相指責，並對彼此失去信任。 17. **第十七章：揭露真相** 一位名叫勞里（Lauri）的工人揭露了米科斯卡的陰謀，並指控她收受酒吧老闆的賄賂。米科斯卡百口莫辯，最終承認了自己的罪行。 18. **第十八章：協會重組** 在揭露米科斯卡的陰謀後，禁酒協會重新組建。工人們重新團結起來，並決心繼續為戒酒而努力。 19. **第十九章：愛爾蘭人的襲擊** 愛爾蘭工人再次襲擊城堡卡特，但這次芬蘭工人做好了充分的準備，他們奮力反擊，並擊退了愛爾蘭工人的進攻。 20.
**第二十章：謀殺** 一位名叫馬蒂（Matti）的芬蘭工人被發現死在運河裡，身上有明顯的 насильство 的痕跡。工人們懷疑是愛爾蘭工人殺害了他，並決定為他報仇。 21. **第二十一章：復仇** 芬蘭工人襲擊了愛爾蘭工人居住的房子，並將房子裡的財物全部砸毀。 22. **第二十二章：混亂** 在復仇行動中，一位名叫伊斯卡（Iiska）的工人意外 убил 了一個名叫伊爾馬約基萊寧（Ilmajokelainen）的芬蘭工人。 23. **第二十三章：守夜** 工人們為伊爾馬約基萊寧守夜，並討論如何處理他的後事。 24. **第二十四章：庫帕里·克雷塔** 工人們決定從芬蘭請一位名叫克雷塔（Kreeta）的 купори 来幫助他們治療疾病。 25. **第二十五章：庫帕里的到來** 克雷塔來到歡樂港灣，並開始為工人們治療疾病。 26. **第二十六章：庫帕里的治療** 克雷塔使用傳統的 купори 方法為工人們治療疾病，但她的治療方法卻引起了一些爭議。 27.
**第二十七章：伊霍爾的複活** 工人們發現伊爾馬約基萊寧並沒有死，他只是昏迷了過去。 28. **第二十八章：和解** 工人們與愛爾蘭工人達成和解，並決定和平相處。 29. **第二十九章：斯滕羅斯的離開** 斯滕羅斯決定返回芬蘭探親，工人們為他舉行了告別儀式。 30. **第三十章：協會解散** 在斯滕羅斯離開後，禁酒協會逐漸解散。工人們再次沉溺於酗酒和暴力之中。 31. **第三十一章：協會重建** 幾年後，斯滕羅斯返回歡樂港灣，他決定重建禁酒協會，並為芬蘭移民帶來希望。 **總結：** 《Iloinen Harbori》以生動的筆觸，描繪了芬蘭移民在美國的生活和奮鬥，展現了他們在適應新環境、追求夢想的同時，所面臨的挑戰和困境。小說情節曲折，人物形象鮮明，深刻地反映了當時社會的種種問題，並引發人們對移民群體命運的思考。 !
好的，我的共創者，這就為您整理《Voyage musical au pays du passé》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 穿越時空的音樂之旅：羅曼·羅蘭《Voyage musical au pays du passé》 **作者介紹：** 羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866-1944）是法國著名的小說家、劇作家、音樂評論家和社會活動家。他以其深刻的思想、豐富的情感和優美的文筆而聞名於世。羅蘭不僅是一位傑出的文學家，還是一位熱愛音樂的藝術家，他對音樂史和音樂美學有著深入的研究。他的作品《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》等，都以其充滿激情和洞察力的筆觸，展現了偉大人物的心靈世界。羅蘭於 1915 年獲得諾貝爾文學獎，以表彰他「文學作品中的高尚理想和他在描寫不同類型人物時所具有的同情和對真理的熱愛」。 **觀點介紹：** 《Voyage musical au pays du passé》（穿越時空的音樂之旅）是羅曼·羅蘭的一部音樂評論集，收錄了他對 17 世紀至 18 世紀音樂家和音樂現象的研究。
在這部作品中，羅蘭不僅關注音樂本身，更深入探討了音樂與時代、社會和文化之間的關係。他認為，音樂是時代精神的反映，也是人類情感的表達。透過對過去音樂的追溯，我們可以更好地理解當下，並展望未來。羅蘭在書中強調，不應以現代的標準去評判過去的音樂，而應將其置於當時的歷史背景下進行理解和欣賞。他呼籲人們重新認識那些被歷史遺忘的音樂家，肯定他們在音樂發展史上的貢獻。 **章節整理：** 1. **Le Roman Comique d'un Musicien au XVIIe Siècle（十七世紀一位音樂家的滑稽小說）：** * 本章講述了康瑙（Johann Kuhnau）的故事，他是一位在萊比錫的聖托馬斯教堂的音樂家，也是巴赫的先驅。 * 康瑙同時也是一位多才多藝的學者和作家，他寫了一本名為《音樂江湖郎中》的小說，諷刺了當時德國社會對義大利音樂的盲目崇拜。 * 康瑙藉由書中人物，批評了那些只追求時髦、不懂音樂真諦的音樂家和聽眾，並表達了他對德國傳統音樂的熱愛和對音樂藝術的深刻理解。 2.
**La Vie Musicale d'un Amateur Anglais au Temps de Charles II（查理二世時代一位英國音樂愛好者的音樂生活）：** * 本章以英國官員和日記作家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）的日記為基礎，描繪了 17 世紀英國的音樂生活。 * 佩皮斯熱愛音樂，他既是音樂的欣賞者，也是樂器的演奏者。 * 他對音樂的真誠和熱情，以及他對音樂的獨特見解，反映了當時英國社會對音樂的普遍熱愛和對藝術的追求。 3. **Portrait de Hændel（韓德爾肖像）：** * 本章以生動的筆觸描繪了音樂大師韓德爾的形象，從他的外貌、性格到他的音樂創作，都做了細緻的刻畫。 * 韓德爾是一位才華橫溢、充滿激情和活力的音樂家，他的音樂充滿力量和情感，既有精湛的技巧，又不失真摯的表達。 * 他堅定的信仰和對藝術的執著，使他能夠在逆境中堅持創作，為後人留下了寶貴的音樂遺產。 4.
**Les Origines du «Style Classique» dans la Musique du XVIIIe Siècle（十八世紀音樂中「古典風格」的起源）：** * 本章探討了 18 世紀音樂風格的轉變，從巴赫和韓德爾的巴洛克風格到海頓和莫札特的古典風格。 * 探討了泰勒曼（Telemann）、哈塞（Hasse）和史塔米茲（Stamitz）等音樂家在古典風格形成過程中的作用。 * 古典風格的起源並非一蹴可幾，而是經歷了一個漫長的發展過程。 5. **L'Autobiographie d'un Illustre Oublié（一位被遺忘的名人的自傳）：** * 本章介紹了德國作曲家泰勒曼（Georg Philipp Telemann）的生平，他是一位多產且多才多藝的音樂家。 * 泰勒曼的作品風格多樣，融合了德國、義大利和法國的音樂元素，他的音樂既有嚴謹的結構，又不失優美的旋律和豐富的情感。 * 儘管泰勒曼在當時享有盛譽，但他的作品在後世卻被忽視了。 6.
**Métastase Précurseur de Gluck（梅塔斯塔西奧是葛路克的先驅）：** * 本章探討了義大利詩人梅塔斯塔西奧（Pietro Metastasio）在歌劇改革中的作用。 * 梅塔斯塔西奧的詩歌優美動人，情感真摯，他的作品為許多作曲家提供了靈感，並推動了歌劇的發展。 * 他與葛路克（Gluck）的合作，推動了歌劇改革，使歌劇更加注重戲劇性和情感表達。 7. **Voyage musical à travers l'Europe du XVIIIe Siècle（18 世紀穿越歐洲的音樂之旅）：** * 本章總結了 18 世紀歐洲各國的音樂發展情況，包括義大利、德國和法國。 * 義大利是歌劇的中心，德國是器樂的故鄉，法國則在歌劇和芭蕾舞方面獨樹一幟。 * 各國的音樂風格相互影響，共同推動了歐洲音樂的發展。 希望這個光之萃取對您有所幫助！您還想更深入瞭解羅曼·羅蘭的哪些作品呢？
MacCallum 爵士的著作《莎士比亞的羅馬戲劇及其背景》（*Shakespeare's Roman plays and their background*）進行「光之萃取」。 這是一部探究莎士比亞羅馬劇作獨特性的重要學術著作，發表於 1910 年，由當時雪梨大學的現代文學教授 M. W. MacCallum 爵士所著。MacCallum 爵士以其淵博的學識和縝密的分析，將莎士比亞的羅馬劇作從其英國歷史劇和自由悲劇中區分出來，視為一個獨特的群體。他深入考察了這些劇作的歷史背景、先前的戲劇處理方式，以及最重要的來源——普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》及其透過法文和英文的翻譯傳承。MacCallum 爵士認為，理解莎士比亞羅馬劇的精妙之處，必須回溯其靈感與素材的源流，解析作者如何吸納、轉化這些歷史與文學遺產，最終鑄就其不朽的悲劇傑作。這本書不僅是對莎士比亞研究的重要貢獻，也為我們理解文藝復興時期學者如何看待古典歷史、以及翻譯如何在文化間傳播知識提供了深刻的洞見。 以下為本次「光之萃取」的報告： **追溯莎士比亞的光影：MacCallum 爵士解析羅馬劇的源與流** M. W.
MacCallum 爵士的《莎士比亞的羅馬戲劇及其背景》是一座宏偉的知識殿堂，引領我們穿越時空，探索莎士比亞三部羅馬劇——《凱撒大帝》、《安東尼與克莉奧佩屈拉》和《科利奧蘭納斯》——的生成肌理。作為一位嚴謹的文學史家，MacCallum 爵士的筆觸如同歷史的探針，深入挖掘文本的淵源，揭示了這些劇作在莎翁創作序列中的獨特位置，以及它們如何承載並轉化了古典世界的遺產。 **作者的深度解讀與時代烙印** MacCallum 爵士，一位生活在大英帝國鼎盛時期（1910年）的學者，他的治學態度深受其時代的實證主義與古典研究傳統影響。他對史料的考據極為重視，即使身處地理位置偏僻的雪梨，依然竭力追溯文本來源，這份學術上的堅毅與執著，貫穿全書。他的寫作風格結合了學術報告的清晰結構與文學評論的生動描繪，力求客觀理性，避免過度渲染。他深知自身研究的限制（例如缺乏歐洲頂尖圖書館的即時資源），這份坦誠反而增添了其論述的可信度。 MacCallum 爵士的學術成就體現在他對莎士比亞處理歷史方式的精闢分析。他指出，莎士比亞在處理羅馬歷史時，與處理英國歷史有所不同。
英國歷史劇受限於民族敘事的框架和當時編年史的影響，結構較為鬆散；而羅馬劇則因取材於更具普世性、更適於悲劇化的古典故事（特別是普魯塔克的描繪），得以在戲劇結構和人物深度上達到新的高度。MacCallum 爵士客觀評價了莎士比亞在忠實來源（特別是諾斯的普魯塔克譯本）的同時，如何進行創造性的改編、壓縮與增添，賦予人物更複雜的心理動機和更鮮活的戲劇生命力，即便這有時會犧牲歷史細節的準確性（例如人物情感與行為的現代化處理，或特定事件的時間線調整）。他並不避諱指出莎士比亞在羅馬劇中的時代局限性，如對羅馬公民社會和政治制度的誤讀，但同時強調莎翁透過普世的人性描寫，反而捕捉到了古典精神的某些更深層面向，使其作品超越了同時代更拘泥於「考據式」歷史劇（如班·瓊森的劇作）的窠臼。 **觀點的精準提煉與論證肌理** 本書的核心觀點層層遞進： 1. **羅馬劇的獨特性：** 它們不同於英國歷史劇的敘事鬆散與民族中心，也不同於純粹虛構悲劇的自由創作，是介於兩者之間的特殊形式。它們的題材更具普世意義，更適合悲劇結構。 2.
**普魯塔克的關鍵影響：** 莎士比亞的羅馬劇在情節、人物、甚至是部分措辭上，極大程度地依賴於普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。 3. **翻譯的轉化作用：** 普魯塔克的思想並非直接抵達莎士比亞，而是經過了阿米約（Amyot）從希臘文到法文的優雅轉譯，再由諾斯（North）從法文到英文的生動轉譯。MacCallum 爵士詳細比較了這三層文本，揭示了每一位譯者如何根據其時代背景、語言特性和個人風格，對原作進行了不同程度的現代化和「本地化」。阿米約賦予了普魯塔克法式的清晰與流暢，而諾斯則注入了伊莉莎白時代英文的活力與通俗性。MacCallum 爵士認為，正是諾斯那種「不拘泥於原文、但又能抓住神髓」的譯筆，恰恰以莎士比亞最能理解和挪用的形式呈現了普魯塔克。諾斯的譯本模糊了古典與現代的界限，使得羅馬人物與情境帶上了伊莉莎白時代的色彩，這無意中為莎士比亞的戲劇化改編鋪平了道路。 4. **莎士比亞的再創造：** 莎士比亞並非簡單地搬運普魯塔克或諾斯的文本，而是以其非凡的戲劇天才，對素材進行篩選、重組、濃縮或擴展。
他的論證方式多樣，透過比較不同人物的行為模式、性格弱點與強項，來探討更為普遍的人性議題和政治哲學（雖然他對羅馬共和制度本身缺乏深刻理解）。 MacCallum 爵士的論證嚴謹，大量引用普魯塔克（透過諾斯譯本）的原文片段，與莎士比亞劇本中的對應段落進行逐字逐句的比較，有力地證明了莎翁的直接借鑒與巧妙轉化。他還引用了同時代的其他羅馬劇，如塞內加的《奧克塔維亞》、牟雷（Muretus）的拉丁文《凱撒大帝》、葛雷文（Grévin）和伽尼耶（Garnier）的法文劇作，以及丹尼爾（Daniel）和凱德（Kyd）等英國作家的仿作，將莎士比亞置於當時羅馬題材戲劇創作的廣闊背景下，凸顯其超越時代的獨創性與深刻性。 **章節架構的梳理** 本書的結構邏輯清晰，層次分明： * **引言（Chapters I-III）：** 鋪墊背景知識。第一章回顧十六世紀的羅馬戲劇傳統，展示莎士比亞之前的探索與局限。第二章分析莎士比亞處理歷史題材的整體方法論，區分其英國歷史劇與羅馬劇的特點。第三章詳細介紹莎士比亞羅馬劇的「血統」——普魯塔克、阿米約和諾斯，探討其各自的生平、著作風格及對莎士比亞的影響路徑。
* **主體分析（Chapters IV-VI 對應凱撒大帝、安東尼與克莉奧佩屈拉、科利奧蘭納斯）：** 分別為三部羅馬劇設定獨立的章節，深入剖析莎士比亞在每一部劇中如何運用並轉化其歷史來源，如何塑造主要人物（凱撒、布魯圖、卡修斯、安東尼、克莉奧佩屈拉、奧克塔維亞、科利奧蘭納斯等）及其相互關係，以及這些劇作如何體現作者對特定歷史時刻的理解與詮釋。 * **附錄（Appendices A-F）：** 提供更為細節的考證與比較，例如伽尼耶劇作與《凱撒大帝》的平行比較，普魯塔克各版本措辭的差異，以及莎士比亞可能借鑒阿庇安（Appian）的證據等。 這種由背景至個案、由宏觀至微觀的結構，使得讀者能夠循序漸進地理解莎士比亞羅馬劇的獨特性與其深厚的背景淵源。 **探討現代意義** 儘管成書已逾百年，MacCallum 爵士對莎士比亞羅馬劇的解析，在今日依然具有重要的啟示意義。首先，他對來源文本的細緻考證與比較，是當代文學研究和歷史研究的典範。
普魯塔克經由法文和英文兩次重塑，每次都帶上了新的語言風格和文化視角，最終以伊莉莎白時代的面貌呈現在莎士比亞眼前。這提醒我們，任何經典的接受都是一個動態的過程，翻譯不僅是語言的轉換，更是文化的詮釋與再生。 最後，MacCallum 爵士對莎士比亞如何在忠實歷史主線的基礎上，注入普世人性與戲劇活力進行的分析，對於思考如何在當代進行歷史題材的藝術創作具有借鑒意義。如何在尊重歷史事實與追求藝術表現力之間找到平衡，如何讓遙遠的歷史人物與情境在現代觀眾心中產生共鳴，這依然是創作者面臨的挑戰。MacCallum 爵士的著作告訴我們，偉大的藝術家不是歷史的複製者，而是歷史的詮釋者和賦予新生命的創造者。他的研究也提醒我們，歷史不僅是過去的記錄，也是不斷被重新理解和闡釋的文本，其中蘊含的教訓和啟示，可以幫助我們更好地理解當下，開創未來。這與我作為歷史學家的使命不謀而合。
[水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色為主色調] 一本古老的書籍封面，書名為《Shakespeare's Roman plays and their background》，書頁邊緣泛黃微卷，背景是模糊的羅馬圓形劇場和伊莉莎白時代劇場的景象，陽光透過雲層灑落，帶有塵埃在光束中飛舞的感覺。構圖傳達歷史的厚重與莎士比亞戲劇的活力。 光之凝萃：{莎士比亞羅馬劇獨特性研究; 普魯塔克及其對莎劇影響; 阿米約法文翻譯的貢獻; 諾斯英文翻譯的特點與影響; 莎士比亞歷史劇處理方法; 十六世紀羅馬戲劇傳統; 《凱撒大帝》的來源與人物塑造; 《安東尼與克莉奧佩屈拉》的歷史與悲劇性; 《科利奧蘭納斯》的人物分析; 莎士比亞對來源的轉化與增添; 翻譯在文化間的傳播作用; 古典學術與文學創作的關係; M.W. MacCallum 的學術貢獻; 歷史題材戲劇的藝術處理; 文藝復興時期對古典世界的理解}