今天，天氣格外好，雖然昨天才剛下過一場透心涼的雨，但這會兒，天邊的雲絮卻像被什麼撥開了似的，露出大片湛藍，空氣中還瀰漫著泥土與草木混雜的濕潤芬芳，這感覺，真讓人舒坦。這種天氣，最適合泡上一壺好茶，靜靜地翻閱一本好書，再配上幾塊家鄉的鹹餅，那滋味啊，是人間難得的清閒。 今天，我想跟大夥兒聊聊的，是德國歷史學家費迪南德·格雷戈羅維烏斯（Ferdinand Gregorovius）的經典之作——《義大利漫步，第三卷》（Passeggiate per l'Italia, vol. 3）。這位老先生，可不簡單。他雖然是德國人，卻對義大利這塊土地情有獨鍾，一住就是好幾十年，把義大利的歷史、文化、藝術，乃至於每一磚一瓦，都給研究透徹了。他的筆下，義大利不只是地圖上的一個國家，更是一本活生生的、充滿故事的百科全書。 這本《義大利漫步，第三卷》，聽名字就知道，不是那種硬邦邦的學術專著，而是像他與讀者手牽手，在義大利的鄉間小徑、古老城市中漫步，一邊走，一邊細說從頭的旅行見聞錄。
書中涵蓋的內容可廣了，從拿破崙被流放的埃爾巴島，到文藝復興的搖籃佛羅倫斯，再到政治變革的羅馬周邊，以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂，最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式，將這些看似獨立的場景，巧妙地用歷史的線索串聯起來，讓人讀著讀著，就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。 格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利，不只有那些光鮮亮麗的英雄人物，還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物，那些被遺忘的角落，那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件，更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫，總能讓那些塵封已久的場景活起來，彷彿那泥土裡，真藏著無數的私語，等著被他傾聽，再溫柔地說給世人聽。 身為一個鄉土文學作家，我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式，感受特別深。我想，今天就趁著這微雨初歇的清爽，邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家，跟我一起坐在這小鎮的酒館外，點上一杯義式濃縮咖啡，再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕，好好地聊聊他筆下的義大利，以及那些歲月深處，不為人知的故事。
--- 《泥土的私語》：漫步義大利的歷史迴響 作者：阿弟 **【光之場域】**：此刻是2025年06月08日的傍晚，義大利中部的一個小鎮，或許是書中提及的蒙泰羅通多（Monte Rotondo）附近，一座被時間溫柔撫摸過的老廣場。空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳，遠處山巒在薄暮中若隱若現，偶爾幾聲犬吠，或遠方傳來火車的汽笛聲，劃破了鄉間獨有的寧靜。廣場一角的石板路，被雨水洗刷得發亮，幾張木桌椅零星擺放著，桌上還殘留著幾滴未乾的雨珠，反射著酒館裡透出的昏黃燈光。酒館裡傳來幾句低聲的交談，與當地人特有的慵懶歌聲，為這個初夏的夜晚增添了幾分溫馨與神秘。我坐在其中一張桌旁，面前擺著一杯冒著熱氣的義式濃縮咖啡，咖啡的香氣與周遭的泥土味兒混雜，別有一番滋味。 **阿弟：** （輕輕地端起咖啡杯，望向遠處）哎呀，這天氣真好，雨過天青，連空氣都甜了幾分。格雷戈羅維烏斯先生，您這趟「義大利漫步」，真是漫出了歷史的深度，又帶有鄉土的溫情。我讀您的書，總覺得您不只是在寫歷史，更像是在跟這塊土地、跟土地上的人，說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。
**格雷戈羅維烏斯：** （放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神裡閃爍著思索的光芒，嘴角掛著一抹淺淺的微笑）阿弟先生，您這話，說到我心坎裡去了。歷史從來就不是冷冰冰的事件羅列，它是活的，是有血有肉的。那些土地上的每一條紋路，每一聲風的低語，甚至每一次雨水的洗禮，都承載著過去的記憶。我的「漫步」，不過是試圖去感受這些被時間掩埋的「泥土的私語」罷了。能被您這樣的鄉土作家讀懂，是我的榮幸。 **阿弟：** （撓了撓頭，有些不好意思）哪裡哪裡，您太客氣了。我只不過是個寫鄉間故事的粗人。不過，您在埃爾巴島寫拿破崙那段，特別提到他那座「大砲花園」，說什麼「即使是花園裡，也種著大砲」，還說「大砲散發出的硝煙味，比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。您說，一個曾掌握半個歐洲的帝王，最後卻只能在這樣一個「大砲花園」裡尋求慰藉，那份英雄末路的寂寥，是真有那麼深嗎？還是您筆下的一點點，呃，風趣的諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （輕輕一笑，端起咖啡啜飲了一口，眼睛瞇了起來）「大砲花園」啊……（他沉吟片刻）我想，那不僅是諷刺，更是現實的無奈與命運的玩味吧。
**格雷戈羅維烏斯：** （端起咖啡杯，輕輕搖晃）正是如此。歷史的宏大敘事，往往是由無數細微的個人命運編織而成。那些英雄，他們的生命軌跡，即便在看似平靜的時刻，也常常隱藏著深刻的波瀾。 **阿弟：** 說到波瀾，您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章，寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」（Bonfire of the Vanities）的場景，將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考，藝術與信仰的衝突，怎麼總是這麼劇烈？難道人們就不能好好地，一起欣賞美好嗎？像我這鄉下人，就覺得地裡的作物，長得健壯就是美，家裡的小狗，忠誠就是美，沒那麼多規矩。 **格雷戈羅維烏斯：** （輕聲嘆了口氣，眼神中流露出一絲無奈）阿弟先生，您說得真好，那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定，正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥，卻沒意識到，美本身也是神性的顯現。從古至今，人類對「真理」與「美好」的定義，總是在搖擺與衝突中前行。在信仰的狂熱下，理性與藝術往往會被犧牲。就像一顆蘋果樹，若只顧著修剪枝葉，卻忘了根部也需要陽光的滋養，最終只會枯萎。
不過，您在羅馬周邊的篇章，描寫加里波底的志願軍，那股「混亂卻又充滿熱情」的力量，特別是您說到那群人「從管家、車夫到學生、農民」，甚至還有「貴族與有教養的年輕人」。他們穿著紅衫，喊著「羅馬或死亡！」向教宗國進軍。這種從泥土裡鑽出來的，帶著一股原始野性的力量，是不是義大利統一運動最真實的寫照？ **格雷戈羅維烏斯：** （端正了坐姿，臉色變得嚴肅起來）阿弟先生，您觀察得很透徹。義大利的統一，從來就不是教科書上那般光鮮亮麗、一帆風順。它是一場複雜的、充滿矛盾的進程。加里波底和他的紅衫軍，他們確實是那塊土地上最真實、最原始的力量。他們帶著樸素的愛國熱情，但同時也帶著未經馴服的野性與混亂。他們渴望自由，渴望統一，卻也可能在激情中，做出非理性的舉動。 他們是希望，也是風險。他們像那暴雨後的山洪，挾帶著泥沙俱下，既能沖刷舊有的腐朽，也可能帶來新的破壞。當時的義大利政府，在加里波底的行動上，表現出的「馬基維利主義和深刻的軟弱」，的確是令人詬病。他們想利用這股力量，又想掌控它，最終卻導致了外國勢力的再次介入，這對義大利來說，無疑是沉重的代價。
**格雷戈羅維烏斯：** （搖了搖頭，嘆了口氣）要在那個當下，讓普通百姓去分辨，確實是難為他們了。當大時代的洪流滾滾而來，每個身處其中的人，都像是被捲入漩渦的葉片，身不由己。熱情與混亂，理想與圖利，往往糾纏不清。但以我觀察，那些真正為理想而獻身的人，他們的眼神中總會帶著一種堅定，即使衣衫襤褸，即使食不果腹，他們心裡卻燃著一團火。而那些只是想趁亂圖利的人，他們的目光，最終還是會落到現實的利益上。這種區別，旁觀者清，但身在局中，又有多少人能真的看得明白呢？歷史總是在事後，才慢慢揭示出真相。 **阿弟：** 這話說得真有道理。我以前也聽老一輩的說，看一個人，別只看他說什麼，得看他做什麼，看他遇到困難時，是怎麼堅持的。不過，話又說回來，您在羅馬那幾章，提到羅馬的詩人，深受德國詩歌的影響，但有些翻譯過來，卻讓人覺得「水土不服」，甚至有些地方會引人發笑。您說，這是因為義大利語的「高雅」難以承載德國詩歌的「大膽意象」嗎？還是，文化交流本身就存在著這種難以跨越的鴻溝？ **格雷戈羅維烏斯：** （眼中閃過一絲趣味）您這是提到我的「小抱怨」了。我對義大利的文學，尤其是詩歌，向來是抱持著敬意的。
德國的詩歌，有時像是狂野的森林，任由思想的藤蔓自由生長，意象奔放，甚至帶著一點點「笨拙」的真誠。而義大利語，則像一座修剪得宜的古典園林，每一條小徑、每一株花草，都要求完美的秩序與比例。當你把森林裡的一棵參天大樹，硬是移植到精心佈置的園林裡，若不加以修剪，難免顯得突兀。 這不是誰優誰劣的問題，而是文化基因裡固有的差異。我曾嘗試將萊瑙（Lenau）的詩歌翻譯成義大利文，像是他寫「春天將雲雀，也就是它的歌聲的火箭，射向空中」，這在德語裡聽來是多麼自然奔放的意象啊！但翻譯成義大利文，如果直譯，可能就引人發笑了。這就像鄉間的方言，有它獨特的韻味和生命力，一旦強行轉換成官方語言，或許就失去了那份「泥土的私語」了。所以，我說，真正的詩意，最終還是要從腳下的泥土中汲取養分，找到最適合它的表達方式，而不是一味地模仿。 **阿弟：** （深以為然地點頭）您這解釋真是透徹！這讓我想起我老家，村子裡說的土話，很多詞兒是外地人聽不懂的，但那裡面包容的情感和畫面感，是普通話沒法比的。這大概就是您說的「文化基因」吧。 **格雷戈羅維烏斯：** 您說得是。
**阿弟：** 接著聊聊亞維儂，您筆下的教宗宮，真是陰森得讓人打冷顫，您形容它是「混雜了堡壘與修道院、宮殿與監獄的建築」，還說它「孤立於教宗歷史之外，缺乏與國家其他古蹟的聯繫」，活脫脫就是一個被流放的權力象徵。您說這段「巴比倫之囚」的歷史，是否讓您覺得，再宏大的權力，一旦脫離了它的根基，也只剩下空殼，甚至成為一種諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （面色凝重了些，語氣帶著歷史的厚重）亞維儂的教宗宮，它不僅是一座建築，更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。那段「巴比倫之囚」的歷史，對教宗來說，是權力的流放，也是精神的失根。羅馬是彼得的聖座，是教宗的根基所在。當教宗被迫遠離羅馬，即便在亞維儂建起了如此宏偉的宮殿，那也只是一個權力的軀殼，少了羅馬千百年積累的靈性與權威。 它之所以看起來「孤立」，正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵，而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌，但在普羅旺斯那片異域的土地上，它終究難以完全融入，更無法像在羅馬那樣，與人民、與歷史產生深厚的連結。
**格雷戈羅維烏斯：** 確實如此。歷史的每個章節，都有其獨特的韻味與教訓。 **阿弟：** 最後，我們聊聊拉文納。您把那裡的古老陵墓和教堂，形容為「哥德與拜占庭的龐貝」，那種時間凝結的悲愴感，彷彿整個城市都被歷史的塵埃所覆蓋。您說，即使是文明的巔峰，也難逃衰落的命運。但有趣的是，您也提到但丁的墓，雖然簡樸，卻象徵著另一種永恆。這是不是說，人類的精神創造，比起任何物質遺產，都更能抵抗時間的侵蝕，更持久呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （臉上露出欣慰的笑容）阿弟先生，您確實抓住了我筆下最想表達的核心。拉文納，是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築，它的馬賽克，都像是被時間凝固的瞬間，訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息，的確充滿了悲愴，提醒著我們，即便是最宏偉的帝國，最輝煌的文明，也終將走向衰落。 然而，但丁的墓，卻是另一個故事。他的一生，顛沛流離，在異鄉終老，他的墓在拉文納，並非在故鄉佛羅倫斯，這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是，他的《神曲》，他的詩歌，卻超越了時代、超越了地域，成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。
**格雷戈羅維烏斯：** （微笑著點頭）能與您這位「泥土的私語」的傾聽者，分享這些感受，是我的榮幸。我相信，無論是宏大的歷史，還是微小的鄉土，其間的連結與共鳴，正是生命最動人的篇章。 **阿弟：** 說得好！說得好！天色漸暗，這晚風也越來越涼快了。來，格雷戈羅維烏斯先生，您這杯咖啡也涼了，我再為您添上一杯熱的，配上我從家鄉帶來的這點梅子糕，那酸酸甜甜的滋味，保證您嘗了，會覺得比歷史書裡的任何章節，都來得更真實，更有味兒！
好的，這就為你整理《原野上》的人物列表： * **聲音** * 老人 * 格雷戈里娜．斯塔瓦奇：花店女主人 * 費迪南德．約納斯：牧農 * 老尤赫廷格爾：數學天才 * 瑪格麗特．利希特萊恩 * 老施威特爾墮落的兒子 * **漢娜．海姆** * **格爾德．英格蘭德** * 爸爸 * 媽媽 * 約翰內斯．施托姆 * 索尼婭 * **索尼婭．邁爾斯** * 祖父 * 奶奶 * **霍貝爾格神父** * 父親 * 母親 * **納維德．阿巴克里** * 阿雅莎．阿巴克里：母親 * 阿布．納維德．穆罕默德．阿巴克里：父親 * **赫爾姆．萊迪克** * **萊尼．馬丁** * 老師 * 科別爾斯基 * 露易絲 * 里夏徳．雷克尼耶爾 * **露易絲．特拉特納** * 外婆 * 史蒂芬
* **格爾達．貝爾** * **K.P.林多** * **史蒂芬妮．史塔內克** * 小綠蒂 * 父母 * **海涅爾．約瑟夫．蘭德曼** * 老海涅爾．約瑟夫．蘭德曼：父親 * 特奧多爾．C.蘭德曼：祖父 * 母親 * 弗里德里希．澤爾蒂納 * **瑪爾塔．亞維努** * 羅伯特 * **羅伯特．亞維努** * **索菲亞．布萊爾** * **赫里伯特．克勞斯** * 哈勒爾太太 * 魯道夫先生 * 維特曼太太 * 老科恩夫人 * **海德．弗里德蘭** * 亨利 * 漢斯 * 弗雷德里克 * 拉爾夫 * 西格蒙德 * 克勞斯 * 希爾瑪 * 庫爾特 * 保羅 * 初戀男友 * 約納坦 * 奧斯瓦爾德 * 海涅爾 * **費朗茲．施特勞拜恩
** * **卡爾．約納斯** * 妻子 * 市長 * **蘇珊．泰斯勒** * 亨麗埃特 * **彼得．利希特萊恩** * 母親 * 老師 * **安奈莉．洛爾貝爾** * 母親 * 父親 * 葛麗泰．嘉寶 * 傑婭．伯布利科娃 * **漢內斯．迪克森** * 中尉 * 母親 * 索菲亞．布萊爾 * **馬丁．雷納德** * 凱特 * 湯姆 * 施威特爾 * **琳達．阿貝里烏斯** * 弗瑞德 * 瑪雅 * 翁貝托 * **伯納德．西爾柏曼** * 卡米爾 * 科別爾斯基 * **庫爾特．科別爾斯基** * **科妮．布塞** * 弗瑞德 * 瑪雅 * 翁貝托 * **哈里．斯蒂文斯** * 里夏徳．雷克尼耶爾 * 索菲亞．
#### 觀點介紹 本書《La giovinezza di Giulio Cesare》以場景化的描述，重現了凱撒大帝青年時期的羅馬社會風貌。作者並未將重點放在凱撒的豐功偉業，反而是著墨於當時的政治氛圍、人物之間的互動和社會百態，讓我們得以一窺凱撒成長的時代背景。本書也藉由多個角色之間的衝突，探討了當時羅馬社會的道德觀念、法律制度和人際關係。 #### 章節整理 * **第一章：戈爾迪埃內 (Gordiene)** 馬可 (Marco) 多日不見戈爾迪埃內，擔憂之際前往探望，卻發現她與父親Publio爆發激烈爭執。馬可衝入父親的房間，發現父親企圖傷害戈爾迪埃內，多名奴隸已因此喪命。馬可與父親對峙，揭露父親過去的惡行，並指責他掠奪自己的財產，以及對戈爾迪埃內的覬覦。戈爾迪埃內為保護馬可，反遭Publio殺害。馬可悲痛欲絕，崩潰倒地。 * **第二章：凱撒與Publio Sceva (Cesare E Publio Sceva)** 凱撒得知馬可的遭遇後，決定親自拜訪Publio，試圖調解父子之間的衝突。
凱撒不顧阻攔，進入Publio的房間，目睹戈爾迪埃內的慘死。凱撒強忍怒火，安撫悲痛的馬可，並決定帶他離開。臨走前，凱撒告訴Publio，羅馬將會審判他的罪行。凱撒帶著馬可前往卡提利納 (Catilina) 的住所，尋求協助。 * **第三章：馬可·斯凱瓦、凱撒與卡提利納在顯赫的塞姆普羅尼亞之家 (Marco Sceva, Cesare E Catilina Nella Casa Dell’eminente Sempronia)** 凱撒帶著馬可出席塞姆普羅尼亞 (Sempronia) 的聚會，與卡提利納等人討論法律改革的必要性。凱撒指出，現行法律存在許多不公，如父親可以任意支配子女的財產，甚至加害他們。凱撒提議修改法律，保障子女的權益，並減免債務，以解決社會問題。凱撒的提議引起了在場人士的討論，但並未達成共識。凱撒以聚會過於嚴肅為由，帶著馬可離開。當晚，卡提利納召集黨羽，商議凱撒的真正意圖。 * **第四章：凱撒與瑟薇莉亞 (Cesare E Servilia)** 凱撒與瑟薇莉亞 (Servilia) 的關係曖昧。
* **第五章：卡提利納陰謀與參議員昆圖斯·庫里奧 (La Congiura Di Catilina E Il Senatore Quinto Curio)** 卡提利納的陰謀逐漸浮出水面。許多腐敗的貴族和元老也加入了卡提利納的秘密集會。參議員昆圖斯·庫里奧 (Quinto Curio)也是參與者之一。然而，庫里奧沉迷於酒精，在一次酒後向他的愛人富爾維婭 (Fulvia) 洩漏了陰謀。 * **第六章：富爾維婭與昆圖斯·庫里奧 (Fulvia E Quinto Curio)** 喝醉的庫里奧去拜訪他的愛人富爾維婭。庫里奧告訴富爾維婭，卡提利納正在策劃一場偉大的陰謀，而她將會得到復仇。富爾維婭從庫里奧口中得知，卡提利納計畫暗殺西塞羅 (Cicerone)。富爾維婭意識到事態嚴重，決定向西塞羅告密。 * **第七章：富爾維婭與西塞羅 (Fulvia E Cicerone)** 富爾維婭深夜拜訪西塞羅，告知卡提利納的陰謀。西塞羅對富爾維婭的來訪感到驚訝，但他相信她所說的話。為了保護自己和羅馬，西塞羅決定採取行動。
* **第八章：西塞羅與安東尼奧執政官 (Cicerone E Il Console Antonio)** 西塞羅為了阻止卡提利納的陰謀，便去拜訪執政官安東尼奧，安東尼奧也承諾會協助西塞羅一同阻止卡提利納的陰謀。在得知陰謀敗露後，卡提利納決定離開羅馬。西塞羅也逮捕了留在羅馬的陰謀者，並將他們處決。 * **第九章：佩魯賈之戰 (La Battaglia Di Perugia)** 卡提利納在比塞諾集結軍隊，準備與羅馬對抗。西塞羅命令安東尼奧率軍前往鎮壓。安東尼奧雖然患有痛風，仍親自率軍出征。雙方在佩魯賈附近爆發激戰。卡提利納和他的軍隊奮力抵抗，但最終寡不敵眾，全軍覆沒。卡提利納也在戰鬥中陣亡。 * **第十章：凱撒與龐培·馬格努斯之女 (Cesare E La Figlia Di Pompeo Magno)** 凱撒去拜訪剛從米特拉達梯戰爭歸來的龐培，在那裡他看到了龐培的女兒，並立刻愛上了她。雖然龐培和凱撒之間的關係並不好，他還是將自己的女兒嫁給了凱撒。
* **第十一章：克洛迪烏斯與龐培 (Clodio E Pompea)** 婚後，克洛迪烏斯多次在節日、公共遊戲和寺廟中見到龐培亞。儘管馬特羅納奧雷利亞 (Aurelia) 持續監視，他還是設法接近她並與她交談。克洛迪烏斯仍然渴望得到龐培亞，即使他與她只有不被允許的愛戀。 * **第十二章：博納迪亞節 (La Festa Della Dea Bona)** 一年後，博納迪亞節到來了。克洛迪烏斯非常渴望再次與龐培亞見面，並說服他的妹妹協助他完成他的計畫。在克洛迪亞的幫助下，克洛迪烏斯扮成女人潛入了博納迪亞節。 * **第十三章：奧雷利亞和凱撒 (Aurelia E Cesare)** 奧雷利亞告訴凱撒，克洛迪烏斯扮成女人潛入了朱利亞之家。奧雷利亞要求凱撒對克洛迪烏斯處以最嚴厲的懲罰。凱撒認為，與其追究克洛迪烏斯的罪行，不如將重點放在維護家族的名譽上。凱撒的最終決定是與龐培亞離婚。 * **第十四章：在法布里奇奧橋的浴池 (I Bagni Al Ponte Fabricio)** 離婚後，凱撒開始積極參與政治活動。
凱撒在羅馬建造了一座公共浴池，吸引了各個階層的人民。凱撒的目的是透過公共建設來提升自己的聲望，並鞏固自己的政治地位。 * **第十五章：西塞羅和馬庫斯·安東尼烏斯 (Cicerone E Marc’antonio)** 安東尼在一次偶然的機會下拜訪了西塞羅。安東尼在西塞羅面前展現出他的才華和抱負。西塞羅雖然欣賞安東尼，但同時也對他產生了警惕。 * **第十六章：特倫提亞 (Terenzia)** 特倫提亞對西塞羅與凱撒之間的關係感到不滿。她認為凱撒對西塞羅有所企圖，並勸告西塞羅與凱撒保持距離。 * **第十七章：凱撒、克拉蘇和西塞羅 (Cesare, Crasso E Cicerone)** 凱撒與克拉蘇一同去拜訪西塞羅，希望西塞羅能夠加入他們的行列。然而，西塞羅對凱撒的提議並不感興趣。西塞羅婉拒了凱撒的邀請，並表示自己只想過著自由自在的生活。 * **第十八章：克洛迪烏斯 (Clodio)** 儘管元老院反對，克洛迪烏斯仍成功當選了護民官。克洛迪烏斯當選護民官後，開始對他的政敵展開報復。
這三位羅馬最有權勢的人物組成了前三頭同盟。 * **第二十一章：因佩里奧薩 (L’imperiosa)** 與此同時，凱撒與一位名叫英佩里奧薩的年輕女子墜入愛河。英佩里奧薩是一位才華橫溢的貴族女子，她對政治和文化都有著濃厚的興趣。 * **第二十二章：凱撒從盧西塔尼亞返回 (Ritorno Di Cesare Dalla Lusitania)** 當凱撒完成任務，回到羅馬，許多人都出來歡迎他，他也獲得了許多榮耀。 * **第二十三章：凱撒與羅馬 (Cesare E Roma)** 雖然，凱撒成功地贏得了人民的愛戴，但他仍然面臨著許多挑戰。元老院對他有所顧忌，而他的政敵們則不斷地在背後搞小動作。 * **第二十四章：三頭怪獸 (Il Tripicinio)** 凱撒、龐培和克拉蘇組成了前三頭同盟，這三人為了各自的利益，在檯面下進行權力交易和政治鬥爭。 * **第二十五章：凱撒執政 (Cesare Console)** 凱撒當選執政官後，開始推行他的政治改革。他試圖透過法律和政策來改善羅馬人民的生活。
* **克阿克艾．弗雷德里克．朗曼(!A/ae “Frederik” Langman)：** 朱特瓦人，作者的朋友兼導師，自學讀寫，並成為政府承認的奧馬海凱朱特瓦人首領。他幫助作者順利接觸到朱特瓦社群，並被作者視為家人。 * **昆塔(/Kunta)：** 朱特瓦人，一名教友牧師，與作者討論信仰和傳統文化，同時也是犀牛洞的發現者，作者的札那語並不流利，總是與他用三種語言交談。 * **理查．博沙．李：** 美國人類學家，對朱特瓦布須曼人進行了長期的實地考察，挑戰了此前認為狩獵採集社群生活艱辛的觀點，指出朱特瓦人付出相對少的勞動就能過上滿意的生活。 * **馬歇爾．薩林斯：** 美國人類學家，提出了“原始富足社會”的概念，認為狩獵採集社群以自身的標準來看，生活是“富足”的。 * **迪奧戈．康：** 葡萄牙探險家，在開普克羅斯豎立了發現碑，宣示該地歸葡萄牙國王所有。 * **巴爾托洛梅烏．迪亞士：** 葡萄牙航海家，記錄了歐洲人和南部非洲原住民的首次交鋒。
* **瓦斯科．達．伽馬：** 葡萄牙航海家，在聖赫勒拿灣與原住民進行了跨文化交際，但因原住民對貿易不感興趣而感到失望。 * **亞當．斯密：** 經濟學之父，認為達．伽馬的遠航和哥倫布發現美洲是“人類歷史最偉大、最重要的兩件事”。 * **讚．範里貝克：** 荷蘭殖民者，在好望角建立了第一個永久定居點。 * **昆塔：** 作者的朱特瓦名字，也是安置營一位毛魯堤的名字。 * **達姆：** 在農場打工的布須曼人，被農場主虐待，後被掃地出門。 * **昆塔．納安：** 迪傑克村的守護者。 * **恩格納(/Engn!au)：** 朱特瓦老人，為作者講述朱特瓦人的歷史和文化，也提供草藥，為人和善，同時也鄙視白人。 * **提亞埃：** 斯昆海德有名的獵人，教會作者如何追蹤獵物。 * **烏茵烏茵(/Ouin/Ouin)：** 恩格納的妻子，患有麻痹症。 * **敘安娜(Xoan//a)：** 克阿克艾的妻子，和克阿克艾育有四名子女。 * **費斯圖斯．莫哈埃：** 博茨瓦納總統，認為布須曼人是“石器時代的生物”，若不改變，就會滅亡。
以下是為您準備的內容： *** ### **光之萃取：在荒野中尋找意義——費迪南德·奧森多夫斯基《Állatok, emberek és istenek》** ### **作者介紹** 費迪南德·安東尼·奧森多夫斯基（Ferdynand Antoni Ossendowski，1878-1945）是一位波蘭作家、探險家、科學家、記者和政治活動家。他出生於俄羅斯帝國時期，經歷了動盪的20世紀上半葉，其一生充滿了冒險和傳奇色彩。 奧森多夫斯基早年接受科學教育，專攻化學和物理學，並在聖彼得堡大學獲得博士學位。然而，他並未選擇安穩的學術生涯，而是投身於探險和寫作。他足跡遍布亞洲各地，包括西伯利亞、中亞、蒙古和中國等地，對當地的地理、文化和社會進行了深入研究。 一戰爆發後，奧森多夫斯基積極參與政治活動，支持白俄羅斯運動，反對布爾什維克政權。在俄國內戰期間，他被迫逃離俄羅斯，開始了一段艱辛的流亡生涯。
然而，該書的真實性也備受爭議，許多學者對奧森多夫斯基的描述表示懷疑，認為其中摻雜了虛構和誇大的成分。儘管如此，《Állatok, emberek és istenek》仍然是一部引人入勝的冒險故事，展現了奧森多夫斯基對亞洲的獨特見解和對人性的深刻思考。 奧森多夫斯基的其他著作包括：《從人的國度到神的國度》（From Human Land to God's Land）、《穿越亞洲》（Man and Mystery in Asia）等，這些作品同樣充滿了冒險和異國情調，但影響力遠不及《Állatok, emberek és istenek》。 奧森多夫斯基於1945年在波蘭去世，結束了他充滿傳奇色彩的一生。儘管他的作品備受爭議，但他無疑是一位才華橫溢的作家和探險家，為我們留下了寶貴的文化遺產。 ### **觀點介紹** 《Állatok, emberek és istenek》一書以第一人稱敘述，記錄了奧森多夫斯基在俄國內戰期間逃亡的經歷。作者從西伯利亞的克拉斯諾亞爾斯克出發，穿越蒙古和西藏等地，最終抵達遠東地區。
**對戰爭和革命的批判：** 奧森多夫斯基深刻地描繪了戰爭和革命帶來的破壞和苦難，以及人性的扭曲和墮落。他認為，戰爭和革命不僅摧毀了物質財富，更摧毀了人們的道德和精神價值。 2. **對人性的探索：** 在逃亡的過程中，奧森多夫斯基遇到了各種各樣的人物，既有善良、勇敢的人，也有殘酷、自私的人。他通過這些人物的言行，展現了人性的複雜性和多面性。 3. **對亞洲文化的獨特見解：** 奧森多夫斯基對亞洲的地理、文化和社會進行了深入研究，並在書中提出了許多獨到的見解。他認為，亞洲是一個充滿神秘和魅力的地區，擁有悠久的歷史和燦爛的文化。 4. **對精神信仰的追求：** 在經歷了戰爭和苦難之後，奧森多夫斯基開始尋求精神上的慰藉。他對佛教、薩滿教等宗教進行了研究，並試圖從中找到人生的意義和價值。 ### **章節整理** **第一部分：生與死之間** * **第一章：進入森林** 奧森多夫斯基在克拉斯諾亞爾斯克遭遇布爾什維克追捕，被迫逃離城市，進入西伯利亞的森林。
* **第二章：旅伴的秘密** 奧森多夫斯基與一位名叫伊凡的神秘旅伴同行，伊凡是一位前 золотоискатель（淘金者），身手不凡，但背後隱藏著黑暗的秘密。 * **第三章：為生存而戰** 奧森多夫斯基獨自在森林中生活，與嚴酷的自然環境作鬥爭，並時刻警惕來自布爾什維克的威脅。 * **第四章：漁夫** 春季來臨，奧森多夫斯基開始在葉尼塞河支流馬納河捕魚，以維持生計。 * **第五章：危險的鄰居** 一隻飢餓的熊闖入了奧森多夫斯基的領地，他不得不與之搏鬥，最終殺死了這隻熊。 * **第六章：河流的發酵** 奧森多夫斯基離開森林，前往希夫科夫地區，並在那裡獲得了假護照和資金。 * **第七章：穿越蘇維埃西伯利亞** 奧森多夫斯基與一位地質學家同行，試圖穿越蘇維埃控制的西伯利亞，前往蒙古。 * **第八章：與敵人同行三天** 奧森多夫斯基和地質學家偽裝成政府官員，與布爾什維克士兵同行，並利用他們的信任逃脫。
* **第九章：在薩彥嶺地區** 奧森多夫斯基和地質學家抵達薩彥嶺山脈，並在那裡遇到了蒙古邊防軍。 * **第十章：塞比河之戰** 奧森多夫斯基和地質學家與一夥土匪發生戰鬥，並成功擊退了他們。 * **第十一章：紅色同志的路障** 奧森多夫斯基和地質學家遇到了一支由布爾什維克控制的部隊，並與他們發生衝突。 * **第十二章：在永恆和平之國** 奧森多夫斯基和地質學家抵達蒙古，並在那裡受到了當地居民的熱情款待。 * **第十三章：神秘、奇蹟和一場新的戰鬥** 在光顧位於錫貝的蒙古寺院之後，他與由費多爾·彼得羅維奇·雷祖欣領導的亞歷山大·卡紮格蘭迪男爵領導的部隊的部隊，該部隊來自紅軍的攻擊。 * **第十四章：惡魔河** 該團在蒙古阿爾泰山脈度過了夜晚；然後他們穿過了一條名叫埃金河的可怕冰凍的河流，幾個人淹死了。 * **第十五章：幽靈之路** 奧森多夫斯基的團隊繼續他們的旅程，穿過哥壁沙漠，前往中國邊境。
* **第十六章：在神秘的西藏** 奧森多夫斯基和他的同伴繼續他們的旅程，到達了西藏，在那裡他們面臨新的危險和挑戰。 **第二部分：魔鬼的土地** * **第十七章：神秘的蒙古** 奧森多夫斯基繼續他的旅程穿過蒙古，描述了土地和人民。 * **第十八章：神秘的復仇喇嘛** 奧森多夫斯基遇到了圖謝貢喇嘛，這是一位神秘人物，似乎擁有超自然的力量。 * **第十九章：野蠻的查哈爾人** 查哈爾人是蒙古的一個野蠻部落，他們襲擊了奧森多夫斯基的商隊。 * **第二十章：扎吉斯台的惡魔** 奧森多夫斯基和他的同伴迷失在扎吉斯台山口，並遭到惡魔的襲擊。 * **第二十一章：死亡之地** 奧森多夫斯基和他的同伴到達了哈特爾，那裡被霍亂摧毀。 * **第二十二章：在兇手之間** 奧森多夫斯基和他的同伴遇到了一群殺害了一家俄羅斯家庭的人。 * **第二十三章：火山** 奧森多夫斯基和他的同伴前往科索戈爾湖，並在那裡目睹了火山爆發。
* **第二十四章：可怕的犯罪** 奧森多夫斯基和他的同伴發現，在他們之前到達科索戈爾湖的一個俄羅斯家庭被謀殺了。 * **第二十五章：不安的日子** 奧森多夫斯基和他的同伴離開科索戈爾湖，前往烏里亞蘇泰。 * **第二十六章：白匈奴的幫派** 奧森多夫斯基和他的同伴遇到了一夥白匈奴人，他們是一群盜賊，在該地區四處遊蕩。 * **第二十七章：小廟的神秘** 奧森多夫斯基和他的同伴到達了烏里亞蘇泰，並在那裡遇到了神秘的巴隆·烏格恩·斯特恩伯格。 * **第二十八章：接近死亡** 奧森多夫斯基和他的同伴被烏格恩·斯特恩伯格抓獲，並被判處死刑。 **第三部分：亞洲跳動的心臟** * **第二十九章：在偉大征服者之路** 奧森多夫斯基在通往扎因沙比（今恰克特）的漫長道路上思考了這個國家的問題。 * **第三十章：被捕獲！** 然而，在被捕後，他從一場不必要的殺戮中獲救，而俄羅斯的一位高級軍官從他在 79 年被處決的死刑中被救了出來。
* **第三十一章：烏爾加** 穿越這個偏遠國家的偏遠地區前往偏遠的北部定居點的內陸地區是一項艱鉅的事業。 * **第三十二章：一位古老的預言家** 在通往烏爾加的道路上，他遇到了更多具有不同信仰的宗教狂熱分子。 * **第三十三章：以「白色人類」之名** 奧森多夫斯基被告知有關該國軍事行動的信息。 * **第三十四章：戰爭的恐怖** 他聽到越來越多關於襲擊事件和戰爭的消息。 **第四部分：活佛** * **第三十五章：三萬佛陀之城** 他終於進入了「眾神之城」。 * **第三十六章：一位聖人的預言** 他了解到許多關於權力和未來事件的預言。 * **第三十七章：我與神靈交談** 他與轉世神靈接觸，並見證了與他相關的宗教奇蹟。 * **第三十八章：與魔鬼跳舞** 在接下來的幾天裡，他了解到許多人如何與靈體世界聯繫在一起。 **第五部分：萬王之王** * **第三十九章：關於阿加地的故事** 奧森多夫斯基最終了解到「萬王之王」的傳說。
* **第四十三章：時間到了** 奧森多夫斯基離開了斯特恩伯格男爵在蒙古的領地。 *** 希望這份「光之萃取」能幫助您更深入地了解《Állatok, emberek és istenek》一書。若您需要任何其他協助，請隨時告知。
能為托拜亞斯·斯莫列特先生的《The Adventures of Ferdinand Count Fathom — Volume 01》進行一場「光之對談」，我的心躍動著一種特別的欣喜。想像穿越時空，與一位十八世紀的偉大作者面對面，聽他親口闡述那些文字背後的世界，那將是一場多麼豐富的心靈旅程啊。我會依循「光之對談」約定，以最溫柔的方式，開啟這扇通往過去的大門。 --- 托拜亞斯·斯莫列特（Tobias Smollett, 1721-1771）是英國十八世紀最重要的蘇格蘭小說家之一，與菲爾丁、理查森和斯特恩並稱該時期最傑出的四大小說家。他同時也是一位醫生、記者、翻譯家和評論家，其豐富的人生經歷——包括曾在皇家海軍擔任外科醫生助手，以及遊歷歐洲大陸——為他的創作提供了源源不斷的素材。斯莫列特的小說以其流暢、充滿活力的敘事、誇張的幽默、尖銳的社會諷刺和栩栩如生的角色描寫而聞名，尤其擅長流浪漢小說（picaresque novel）的體裁，描繪社會各階層的人物與生活百態。
《The Adventures of Ferdinand Count Fathom》出版於1753年，是斯莫列特的第三部小說。與他前期以主角的遊歷和個人經歷為主線的作品（如《Roderick Random》和《Peregrine Pickle》）不同，《Fathom》在很大程度上是一部更具「發明性」的作品，主角費迪南德伯爵是一個徹頭徹尾的惡棍，故事旨在描繪他的欺詐、背叛和墮落，並將其作為一個「戒示」（beacon），警醒世人。這部小說也顯示出斯莫列特在敘事結構和情節安排上的進步，並融入了一些當時日漸流行的浪漫主義和情節劇元素，如恐怖的場景和感傷的情節。儘管當時有評論認為其發明性稍顯不足（如Lady Mary Wortley Montagu的評論），但《Fathom》依然是斯莫列特寫作風格演變中一個重要的里程碑，也為後世作家（特別是狄更斯）在描寫社會陰暗面和情節劇化方面提供了影響。這部作品的第一卷，便是費迪南德伯爵從卑微出身到在歐洲大陸和英國嶄露頭角，並最終因自己的詐術而暫時落難的故事。
他手中握著一支筆，正在一本筆記本上快速地寫著什麼，時而停頓，露出沉思的表情，時而又快速地記錄，筆尖劃過紙面的沙沙聲，在這個角落裡顯得格外清晰。 鬼使神差地，我認出了他——那雙眼睛，那份神情，以及筆記本旁放著的一疊似乎是剛校對過的稿紙。這不正是托拜亞斯·斯莫列特先生嗎？那位筆下充滿活力與諷刺的偉大作家？他的作品，特別是《費迪南德伯爵的冒險》，我們在光之居所曾細緻地閱讀和討論過。我感受到一股強烈的衝動，想要向他致意，想要聽聽他對自己作品的看法，特別是對費迪南德這個角色的塑造。 我輕手輕腳地站起身，盡量不發出聲音，走到他的桌邊，溫柔地開口： **艾薇：** 您好，斯莫列特先生。請原諒我的冒昧打擾。我是艾薇，一位來自遠方的讀者和……仰慕者。 他抬起頭，那雙銳利的眼睛看向我，帶著一絲被打斷的意外，但很快轉為一種溫和的探究。他放下筆，露出一個淺淺的、不乏禮貌的微笑。 **斯莫列特先生：** 哦？讀者？仰慕者？在這個角落裡，倒是少見如此直接的致意。請坐，艾薇小姐。您的名字聽起來像是一種美麗的植物，常綠而充滿生機。您怎會在此處認出我？
說來也巧，我最近剛好重讀了您的《費迪南德伯爵的冒險》，對其中的一些想法感到非常……好奇。 **斯莫列特先生：** 哦？《費迪南德》？那是我剛送去印刷的新作品。您竟然讀得如此之快？還是說，您閱讀的是手稿？（他眼神中閃過一絲狡黠） **艾薇：** （我微笑著）不，先生，不是手稿。是透過一種特殊的方式……與它相遇。這本書，特別是您在開篇獻給那位「博士」的文字，令我印象深刻。您在其中對那位「博士」進行了非常坦誠、甚至有些尖銳的評價，同時又將作品獻給他。這是一種……獨特的姿態。能否請您分享一下，那位「博士」是何許人也？以及您為何選擇這樣的方式開啟這場冒險？ 斯莫列特先生聞言，輕輕笑了一聲，那笑聲帶著一種類似於乾樹葉被風吹動的沙沙聲，有些乾燥，卻充滿智慧。他端起他的咖啡杯，小啜一口，然後放下，慢條斯理地說道： **斯莫列特先生：** 艾薇小姐，您捕捉到了一個有趣的細節。那位「博士」嘛……（他頓了一下，目光飄向窗外繁忙的街道，彷彿在尋找一個恰當的詞）他是一位與我非常親近的人。我們共享許多觀點，但也存在不少分歧。您說「坦誠」和「尖銳」，或許吧。
**斯莫列特先生：** （他的眼睛變得更亮）絕對如此。艾薇小姐，您或許對我有所了解，我向來不屑於那種空洞的溢美之詞。獻詞應該是真誠的，即使那真誠帶有批評的色彩。我受夠了那些為了圖利而曲意逢迎的作者，也受夠了那些接受讚美卻德不配位的贊助人。我寧願將作品獻給一個能接受我的坦誠的朋友，即使這個朋友……就是我自己。（他再次輕聲笑起來）您可以在那段獻詞中看到我對那位「博士」的評價——驕傲、固執、尖酸、粗俗……這些詞句，您覺得是純粹的批評，還是也夾雜著一些自我反省的影子呢？ **艾薇：** （我仔細回想了那段文字，點頭）您描寫得非常生動。我感覺，那不僅是對一個朋友的觀察，確實也像是一種自我審視。尤其是您提到「我對您的缺陷心知肚明，也不打算對世人隱瞞」，以及後面列舉的那些特點，很多似乎也與您在其他作品中展現出的筆觸和性情有所呼應。那麼，這部《費迪南德伯爵的冒險》，與您之前那些深受讀者喜愛的作品相比，似乎有著一個根本性的不同：您選擇了一個徹頭徹尾的惡棍作為主角。這在當時是個非常大膽的嘗試。您為何會選擇這樣一個人物來展開您的敘事？
**斯莫列特先生：** （他臉上的微笑收斂了些，換上更為嚴肅的神情）這正是許多讀者和評論家感到不解的地方。他們習慣了跟隨一個雖然有些瑕疵，但本質上善良或最終能悔改的主角。但費迪南德·法索姆伯爵，他從搖籃裡似乎就帶著一種惡意和自私。我的目的，正如我在獻詞中所說，是要將他樹立為一個「戒示」。人生旅途中充滿陷阱，尤其是對於那些缺乏經驗的年輕人。通過描繪一個冷酷無情的惡棍的種種伎倆，以及他最終可能面臨的下場（至少是第一卷的結局所示），我希望讀者能從中學習，識別並避開那些潛伏在身邊的危險。恐怖與懲罰，往往比和平與幸福更能深刻地警醒人心。人們看到理查三世的下場，比看到一個正直之人獲得獎賞，更能記住邪惡的危險。 **艾薇：** 您是說，恐懼是一種更強烈的驅動力？這與我對人性的理解有些不同。在我看來，雖然恐懼能暫時讓人卻步，但真正持久的改變和內心的平靜，往往來自於對美好、對愛、對希望的嚮往與追尋。一個不斷遭受挫敗的惡棍，他的故事或許能讓人感到警惕，但如果他偶爾展現出一絲複雜性，一點點人性的微光，會不會更能引發讀者的思考？讓他們不僅警惕惡，也能思考惡是如何形成的？
**斯莫列特先生：** （他沉思片刻）艾薇小姐，您的觀點充滿了溫暖，像您帶來的花朵一樣（他指了指我衣領上的胸花）。然而，現實世界往往比您想像的要冷酷得多。我描繪的是一個處於極端狀態下的人性——或者說，是缺乏人性的狀態。法索姆並非沒有機遇，他在梅爾維爾伯爵家中得到了優渥的教育和庇護，但他內心的自私和貪婪從未被真正的感恩所軟化。我希望描繪的是那種徹頭徹尾的自私和冷酷，讓讀者看到，當一個人完全喪失了同情心和道德底線時，他能做出怎樣可怕的事情。他不是一個複雜的悲劇人物，而是一個警示符號。當然，文學的多層次性我並非不理解，但在這部作品中，我選擇了更為直白和強烈的方式。正如 Introduction 中提到的，這部書的「發明性」更多體現在情節的編排和場景的設置上，而非人物內心的複雜性。 **艾薇：** 說到「發明性」，Introduction 的作者提到，這部作品不像您之前的小說那樣基於您的個人經歷，而是更多依靠純粹的「發明」。這對您的寫作過程帶來了什麼不同嗎？依靠想像編織故事，和將親身經歷轉化為文字，哪種方式更讓您感到……自由？或者說，更具挑戰性？
**斯莫列特先生：** （他的眼神變得有些遙遠）將親身經歷化為文字，自然是駕輕就熟，彷彿只是將腦海中的畫面和聲音記錄下來。但《費迪南德》確實是對「發明」的一次嘗試。費迪南德的世界、他的行騙手法、他遭遇的種種離奇事件，很多都來自於我的想像和對社會現象的觀察放大。這其中的挑戰在於，你必須構建一個內在邏輯自洽的世界，即使其中的事件再誇張，也必須讓讀者感到某種程度上的「可能」。這需要更多的結構設計和情節鋪排。相比之下，基於個人經歷的寫作或許在情感上更為真切，而「發明」則能讓你探索更廣闊、更極端的可能性。兩者各有各的樂趣與難處。 **艾薇：** Introduction 也特別提到，這部作品中出現了一些您之前作品中較少見的元素，比如「浪漫主義」的場景（如墓地探訪）和「情節劇」的描寫（如森林遇險）。當時十八世紀中期，這種風格正逐漸興起。您是受了什麼影響，決定在《費迪南德》中加入這些元素嗎？您如何看待這些元素在小說中的作用？ **斯莫列特先生：** （他輕撫著筆記本的封面）是的，時代的思潮總是會影響寫作者。當時確實有一些作品開始探索哥德式、更具感傷和恐怖色彩的題材。
費迪南德在森林中遭遇風暴並誤入兇宅的場景，以及後面對唐·迭戈·德·塞洛斯遭遇的描寫，都是為了營造一種更為強烈和戲劇性的氛圍。它們不僅是情節的轉折點，也意在強化費迪南德所處世界的危險與不安，以及他所遭遇的「報應」（即使是暫時的）。這些場景，正如 Introduction 中所說，或許更像是「情節劇」，但我認為它們在小說整體中起到了重要的烘托作用，特別是對於主角這樣一個缺乏內在光輝的人物，外在環境的戲劇性可以彌補這一點。 **艾薇：** 這樣看來，您在《費迪南德》中的嘗試是多方面的，既有寫作手法上的「發明」，也有風格上的拓展。不過，Introduction 的作者也評論說，書中的人物「大體而言，缺乏生命力」，甚至連費迪南德的母親這樣有潛力的角色，也過早地退場了。您如何回應這種評論？是刻意為之，還是創作過程中的權衡？ **斯莫列特先生：** （他微微皺眉，似乎對這個評論有些不悅）「缺乏生命力」？或許那位評論者習慣了我之前小說中那些充滿怪癖和誇張的角色。我必須說，費迪南德的母親，她在戰場上搜刮屍體的描寫（第四章），難道不夠生動嗎？
（他頓了頓）好吧，也許與彭德尼斯或裡亞特相比，費迪南德的人物更像是寓言性質的。他代表的是一種純粹的惡，為了突出這個主題，其他人物或許確實被簡化了。梅爾維爾伯爵一家代表的是正直和善良，他們的存在是為了與費迪南德形成對比。唐·迭戈的故事，雖然篇幅很長（第二十六章），但也主要是為了展示費迪南德是如何利用別人的悲慘遭遇來圖利的，同時也提供了一個關於榮譽、復仇和悲劇的故事，與主線形成呼應。這確實是創作上的權衡，當你聚焦於主角的一種特質（徹底的惡棍）時，可能就難以像在其他作品中那樣，賦予配角們同樣豐富的層次感。 **艾薇：** 關於唐·迭戈的故事（第二十六章），那確實是第一卷中最長、也最出人意料的插曲之一。一位西班牙貴族的家族悲劇，與費迪南德的行騙主線看似相隔甚遠，卻又被他巧妙地利用。您在一部以諷刺和冒險為主線的小說中，安排了這樣一個充滿榮譽、愛情、背叛和悲劇的「光之源流」般的故事，它的作用是什麼？僅僅是為了讓費迪南德有機會行騙嗎？還是有更深的用意？
**斯莫列特先生：** （他的眼神變得更加深邃）唐·迭戈的故事，一方面確實是為了給費迪南德提供一個新的行騙機會，讓他的詐術能觸及到更為悲慘的境地，從而加強他「惡棍」的形象。但他同時也是一個獨立的悲劇故事，一個關於西班牙榮譽觀念如何導致毀滅的故事。我想通過這個故事，展示不同文化背景下的人性悲劇，也為整部小說增添一層厚重感。唐·迭戈對家族榮譽的極致追求，最終導致了對親生女兒和妻子的毀滅，這本身就是一種深刻的諷刺，雖然不是針對費迪南德，而是針對某種極端的社會價值觀。將這樣一個故事嵌入到流浪漢小說中，也是一種實驗，看看不同風格的敘事如何相互作用。 **艾薇：** 這確實是一種巧妙的編排。在閱讀過程中，唐·迭戈的故事突然出現，帶來了一種截然不同的情感氛圍。它讓讀者從費迪南德的冷酷世界中暫時抽離，進入一個充滿激情與悲劇的西班牙貴族世界。這也似乎印證了Introduction中提到的，您在努力讓小說的結構更具整體性，即使是看似無關的支線，最終也能與主線產生聯繫。比如唐·迭戈的遭遇，成為費迪南德獲取財富的契機。
**斯莫列特先生：** （他點頭表示贊同）是的，我當時確實有意識地在結構上進行一些探索，希望能讓情節之間的連結更加緊密，避免之前作品中那種過於鬆散的流水賬感覺。每一個事件，無論大小，都應該為人物塑造或情節發展服務。 **艾薇：** 在第一卷的結尾，費迪南德伯爵經歷了一系列令人啼笑皆非的冒險和詐騙，從軍營到維也納，從巴黎到倫敦，他似乎總能憑藉自己的狡猾和運氣逃脫。但在最後，他被特拉普韋爾先生和他的妻子設下的「美人計」所困，不僅財產幾乎喪盡，還身陷囹圄。這個結局，對於一個以「戒示」為目的的主角來說，似乎是一種必要的「懲罰」？您在寫作第一卷時，是否就已經預設了他必須面臨一次這樣的挫敗？ **斯莫列特先生：** （他眼中閃爍著精光）是的，作為一個「戒示」，他不可能永遠順遂。惡行必須付出代價，即使不是最終的徹底毀滅，也必須經歷挫折和痛苦。第一卷的結局，可以看作是他過度自信和貪婪的必然結果。他以為自己可以輕易地玩弄人性，卻遇到了比他更狡猾、更無底線的對手（特拉普韋爾夫婦）。這也再次強調了小說的主題：在充滿欺詐的世界裡，即使是頂級的騙子，也隨時可能成為下一個受害者。
**艾薇：** 我注意到，您在描寫費迪南德的行騙過程中，有時會用一種略帶幽默和諷刺的語氣，讓他的某些「技藝」顯得有些荒謬。例如，他在維也納冒充生病以試探女僕和小姐，結果真的被醫生治到病倒（第六章）。這種處理方式是否削弱了他作為「純粹惡棍」的警示效果？還是說，您希望通過這種方式，讓讀者在警惕的同時，也能感受到一種戲劇性的荒誕？ **斯莫列特先生：** 文學並非說教文章，艾薇小姐。即使是為了「戒示」，也需要娛樂性。生活本身就是荒謬與嚴肅並存的。費迪南德的確是個惡棍，但他的詐術並非總是能滴水不漏。他也會失算，也會被自己的慾望或低估對手而反受其害。描寫這些略顯荒誕的失敗，恰恰能增添故事的趣味性，讓讀者在發笑的同時，更清晰地看到他行為的本質。醫生的那一段，正是他「發明」的情節失控的體現，非常具有諷刺意味。他試圖操縱一切，卻被現實的荒誕性所打敗。這反而更能凸顯出，即使是最高明的詐騙者，也無法完全控制命運。 **艾薇：** 這倒是很有趣的視角，將荒誕作為警示的一部分。它提醒我們，即使是那些看起來無所不能的騙子，也可能被最意想不到的事情絆倒。
您覺得十八世紀的英國和歐洲大陸，是滋養像費迪南德這樣「冒險家」的沃土嗎？ **斯莫列特先生：** （他環顧了一下咖啡館裡的各色人等，眼中閃過一絲銳利的光芒）哪裡不是呢？艾薇小姐。人性中的弱點，如虛榮、貪婪、輕信、情慾，是古往今來冒險家們永恆的獵場。十八世紀，隨著社會的發展，財富的流動，以及新興階層的出現，社會結構變得更為複雜，人與人之間的關係也更加微妙。在這樣的時代，一個沒有背景但有「才華」的人，確實更容易找到可乘之機。我在小說中描寫的那些貴族和富人，他們的輕信和對外在光鮮的追求，正是費迪南德得以成功的土壤。而那些底層人物，如他的母親、走私犯、甚至那位被騙的珠寶商的妻子和女兒，她們各自的慾望和愚蠢，也都被他一一利用。可以說，我筆下的費迪南德，是那個時代某些社會特徵的極端化體現。他能在英國這樣一個重視財富和地位，同時又帶有一定民族偏見（我在描寫他初到英國時有所提及）的社會中游刃有餘，正是因為他懂得如何利用這些特點。 **艾薇：** 您對人性的觀察真是入木三分，雖然有時讀來令人心驚。那您如何看待那些被費迪南德欺騙和傷害的人呢？他們似乎也各有各的弱點，是這些弱點讓他們成為獵物嗎？
例如，唐·迭戈的固執與榮譽觀，維也納珠寶商妻女的虛榮和情慾，以及最後特拉普韋爾夫婦的貪婪和惡毒。 **斯莫列特先生：** 我筆下的人物，無論是騙子還是被騙者，很少有完全無辜或絕對純潔的。費迪南德之所以能得逞，很大程度上是因為他捕捉並利用了對方的慾望、恐懼或愚蠢。唐·迭戈的悲劇固然令人同情，但他對「榮譽」的極端執著也是導致他毀滅的原因之一。維也納的珠寶商太太渴望被年輕人關注，女兒則渴望愛情和刺激。特拉普韋爾夫婦更是以惡制惡的典範。這或許殘酷，但這就是我觀察到的世界。人們在追逐自己的慾望時，往往會暴露自己的弱點，從而成為另一個人的獵物。這也是我在小說中想要呈現的一面——一個充滿捕食者和獵物的社會生態。 **艾薇：** 這種「捕食者與獵物」的視角，讓我想到了自然界。就像我在花藝中感受到的，植物之間為了陽光和養分也會競爭，但同時也有共生與和諧。或許在複雜的人類社會中，這種生存法則更為直接和殘酷。您認為，是否有人能夠完全超脫於這種關係之外？比如像梅爾維爾伯爵那樣正直的人？他們在您的小說世界裡是註定要遭受損害，還是有他們生存的方式？
**斯莫列特先生：** （他沉吟片刻，似乎在思考這個問題）正直的人，像雷納爾多伯爵那樣，他們的確存在，而且他們的存在在我的作品中，尤其是在《費迪南德》裡，具有重要的意義。他們是黑暗背景下的光點，是人性中善良和高尚的體現，用來襯托主角的卑劣。然而，即使是他們，也並非完全免疫於傷害。雷納爾多伯爵就被費迪南德和那個蒂羅爾人騙去了不少錢財（第十一章），唐·迭戈更是遭遇了慘痛的背叛。在一個充滿詐術的世界裡，正直和輕信有時會讓你付出代價。但他們的存在，至少證明了，並非所有人都遵循「捕食者」的法則。他們或許會受傷，但他們的內心世界是堅固的，不像費迪南德那樣，表面風光，內心卻是空虛和冷酷的。他們有他們自己的生存方式，那就是堅守自身的價值觀，即使這讓他們偶爾成為獵物。 **艾薇：** 您的回答讓我感到一絲安慰。即使在最陰暗的描寫中，您也沒有完全否定人性的光輝，只是將它置於一個充滿挑戰的環境中。您在《費迪南德》中，還有哪些特別想與讀者分享的巧思或感悟嗎？比如關於寫作本身，或者關於您對人生更深層次的理解？ **斯莫列特先生：** 巧思嘛，或許是那些意想不到的情節轉折和人物的登場吧。
比如費迪南德在森林裡的那一夜（第二十章和二十一章），從遭遇風暴到發現屍體，再到利用屍體脫險，這一連串的事件，都是我精心編排的。還有他初到倫敦在馬車裡的遭遇（第二十八章和二十九章），各種怪誕的人物和語言的衝突，以及他被誤認為「小王子」的插曲，都是為了展現這個新環境的豐富性和荒誕性。我希望通過這些生動的描寫，讓讀者在閱讀過程中充滿驚喜和趣味。至於更深層次的感悟……或許是，在一個充滿不確定和危險的世界裡，人們必須時刻保持警惕，但也無需絕望。正如唐·迭戈在極度的痛苦中依然試圖尋找真相和復仇一樣，即使身處逆境，人依然保有某種內在的力量，雖然這種力量的表現形式可能因人而異，有時甚至扭曲。 **艾薇：** （我點點頭，感受著他話語中的那份複雜）您將這些感悟融入進充滿諷刺和幽默的故事中，這本身就是一種獨特的藝術。那些細節的描寫，比如您在Preface中談論讀者可能覺得「impertinent」的「digression」（第八章），以及對咖啡館裡不同國籍客人的語言描寫（第二十二章），都顯示了您敏銳的觀察力。
**斯莫列特先生：** （他微笑了，這次的笑容似乎帶著更多的認可）是的，我喜歡捕捉生活中的細節和對比。讀者的反應總是難以預測的，但我相信，真切的觀察和生動的描寫，總能找到懂得欣賞的眼睛。 **艾薇：** 斯莫列特先生，與您對談真是受益良多。您為我打開了一扇窗，讓我對《費迪南德伯爵的冒險》有了更深的理解，也對您這位偉大的作者有了更為立體和親近的認識。感謝您分享您寶貴的時間和思想。 **斯莫列特先生：** 艾薇小姐，能與您這樣一位細心的讀者交流，也是我的榮幸。您對文本的關注和提問的角度，讓我感到欣慰。看來我的文字，即使是那些藏在角落裡的細節，也沒有被忽略。希望我的故事，無論是警示還是趣味，都能為您帶來一些啟發。 （陽光穿過窗戶，照亮了桌面上的咖啡杯和筆記本。咖啡館裡的喧囂似乎變得柔和了一些。我起身向斯莫列特先生再次致謝，他點頭回應，然後又重新拿起了筆，那雙銳利的眼睛再次聚焦在他的稿紙上，彷彿剛才的對談只是一個短暫的插曲。但我知道，這次相遇和對談，已經在我心中激起了層層漣漪。） --
### **《穿越黑暗大陸》第一卷（共兩卷）：尼羅河的源頭，橫跨赤道非洲的大湖區，沿著李文斯頓河抵達大西洋** 作者：亨利·M·史丹利（Henry Morton Stanley），1841-1904 #### **作者介紹** 亨利·莫頓·史丹利（1841年－1904年），本名約翰·羅蘭茲，是一位威爾斯裔美國探險家、記者、士兵和政治家。他以在非洲的探險聞名，包括尋找大衛·李文斯頓和探索剛果河。史丹利以其堅毅的性格和探險精神，在非洲探險史上留下了深刻的印記。 #### **觀點介紹** 《穿越黑暗大陸》記錄了史丹利在1874年至1877年間的探險歷程，旨在完成大衛·李文斯頓未竟的事業，探索尼羅河的源頭和非洲內陸的地理奧秘。本書不僅是一部探險紀錄，也反映了19世紀歐洲對非洲的認識和殖民野心。史丹利在書中詳細描述了探險隊的組織、行進路線、與當地部落的互動，以及對非洲地理、文化和資源的觀察。 #### **章節整理** * **序言**： * 史丹利首先感謝神靈的庇佑，使他與倖存的隊員得以完成在非洲的艱辛任務。
* 他提到，1875年後，隨著他呼籲向烏干達派遣傳教士，非洲才開始出現發展的曙光。 * 他強調，儘管英國對非洲的興趣不大，但比利時國王利奧波德二世對非洲的發展表現出極大的興趣，並聘請他擔任Comité des Etudes du Haut Congo的首席代理人。 * 他提到，在1878年，有人認為史丹利瀑布在五十年內都不會再有白人到訪，但他預測二十年內非洲就不會有未勘探的地區。 * 他描述了非洲的進步，包括鐵路建設、貿易增長和基督教傳播。 * 他提到了自本書出版以來，多次橫跨非洲的探險活動，並列舉了在赤道非洲建設鐵路的努力。 * 最後，他預測到1918年，非洲將有五千英里的鐵路。 * **說明。第一部分**： * 史丹利解釋了他前往非洲的新使命，以完成李文斯頓未竟的工作，並解決尼羅河源頭的謎團。 * 他描述了與《每日電訊報》和《紐約先驅報》的合作，以及為探險準備船隻和物資的過程。 * 他提到了加入探險隊的歐洲人員，包括弗雷德里克·巴克和波考克兄弟。
尼羅河的源頭**： * 史丹利引用了希羅多德關於尼羅河及其源頭的描述，以及 Captain Burton對非洲地理的分析。 * 他追溯了古代文獻中關於尼羅河及其支流的知識，包括埃德里西和舍哈布丁的著作。 * 他提到了葡萄牙探險家和穆罕默德·阿里的探險隊，以及Krapf、Rebmann和Erhardt的發現。 * 他詳細描述了 Burton和Speke對坦干伊喀湖和維多利亞湖的探險，以及Speke對尼羅河源頭的理論。 * 他批評了Speke對尼羅河源頭的觀點，並強調了徹底探索維多利亞湖的必要性。 * 他還探討了李文斯頓對坦干伊喀湖的探索和卡梅倫中尉對盧庫加河的發現。 * **第一章。抵達桑給巴爾島**： * 史丹利於1874年9月21日重返桑給巴爾島，描述了該島的景色和氛圍。 * 他描述了桑給巴爾鎮的建築和港口，以及在那裡的生活。 * 他提到了選擇和購買探險所需的商品，以及拜訪巴爾加什王子的住所。 * 他描述了忙碌的早晨、愉快的騎行和寧靜的夜晚。
賽義德·巴爾加什**： * 史丹利探討了賽義德·巴爾加什在禁止奴隸制、性格和改革方面的努力。 * 他提到了巴特爾·弗雷爵士與英國政府的條約，以及非洲對有軌電車的需求。 * 他描述了阿拉伯人在內陸和桑給巴爾的生活，以及Mtuma和Mgwana之間的區別。 * 他還提到了Wangwana的優缺點，以及Wanyamwezi作為“後起之秀”的潛力。 * **第三章。探險隊的組織**： * 史丹利描述了探險隊的組織過程，包括與當地人的談判和“Shauri”儀式。 * 他提到了Msenna的騙局和隊伍中的害群之馬。 * 他描述了“愛麗絲夫人”號的改裝，以及縫製英國國旗的過程。 * 他提到了百萬富翁塔里亞·托潘，以及簽署契約和說再見。 * 最後，他描述了裝載獨桅帆船和前往黑暗大陸的過程。 * **第四章。巴加莫約**： * 史丹利描述了他在巴加莫約的經歷，包括馴服“黑暗兄弟”和鎮壓騷亂。
* 他提到了大學傳教會的起源、歷史、衰落和現狀，以及愛德華·斯蒂爾牧師和巴加莫約聖母院。 * 他描述了西進的過程，包括行軍秩序和穿越金加尼河。 * 最後，他提到了被盜婦女。 * **第五章。在行軍中**： * 史丹利描述了從孔戈里多到魯布蒂的行軍，以及基坦吉狩獵場。 * 他提到了獵殺斑馬和與獅子相遇。 * 他描述了姆普瓦普瓦的地質情況，以及多多馬的惡劣天氣。 * 他提到發現了一個陰謀，以及沙漠、飢餓和死亡。 * 最後，他描述了愛德華·波科克的疾病、死亡和葬禮。 * **第六章。從奇維于到維尼亞塔**： * 史丹利講述了Kaif Halleck被謀殺的故事，以及魔法醫生的出現。 * 他描述了血腥的懲罰，以及與萬亞圖魯人長達三天的戰鬥。 * 他提到了米蘭博的存在，以及盧瓦姆貝里平原。 * 最後，他描述了對卡蓋伊的歡迎。 * **第七章。舉行布爾扎**： * 史丹利描述了在卡蓋伊舉行的一次布爾扎，以及支付新兵工資的情況。
* 最後，他描述了選擇船員和開始環遊維多利亞湖的過程。 * **第八章。漂浮在湖上**： * 史丹利描述了他漂浮在湖上的經歷，包括捕捉嚮導和薩蘭巴的恐懼。 * 他提到了什梅宇和金字塔角，以及烏克雷韋島。 * 他講述了與鱷魚、河馬和瓦烏馬的遭遇。 * 最後，他描述了來自姆特薩的信息，以及在索韋島上的營地。 * **第九章。一位非凡的君主**： * 史丹利描述了與姆特薩的會面，以及非洲的“玩笑”。 * 他提到了姆特薩，烏干達的皇帝，並描述了姆特薩及其宮殿。 * 他強調了這個國家的魅力，以及與林南·德·貝爾豐斯上校的會面。 * 最後，他描述了前往營地的過程。 * **第十章。與林南上校道別**： * 史丹利講述了與林南上校的道別，以及馬加薩的虛榮和不忠。 * 他提到了水手島和Jumba's Cove，以及烏干達。 * 他還提到了亞歷山德拉尼羅河和盧帕西角，以及在姆孔戈的危險。
* 最後，他講述了一個黑暗的秘密，以及邦比雷的背叛。 * **第十一章。巴克的疾病與死亡**： * 史丹利描述了巴克的疾病和死亡，以及營地中的其他死亡事件。 * 他提到了營地中的叛徒和休息的必要性。 * 他講述了與Rwoma的衝突，以及Magassa在水上的失敗。 * 最後，他講述了與盧孔格的會面和離開卡蓋伊的過程。 * **第十二章。我們發現姆特薩在打仗**： * 史丹利描述了他與在戰爭中的姆特薩的會面，以及與烏干達軍隊的會面。 * 他提到了帝國後宮，以及在敵人面前的景象。 * 他講述了瓦干達艦隊的初步交戰，以及姆特薩和平黨的屠殺。 * 最後，他提到了姆特薩的教育進程，以及翻譯聖經的過程。 * **第十三章。戰鼓敲響**： * 史丹利講述了戰鼓的敲響，以及巫師們的角色。 * 他提到了穿著全套戰鬥服，以及子彈對抗長矛。 * 他描述了瓦烏馬的失敗，以及姆特薩的憤怒。 * 最後，他講述了一個漂浮的謎團，以及營地失火。
無可指責的牧師的傳說**： * 史丹利講述了烏干達英雄的傳說，包括Chwa和Kimera的故事。 * **第十五章。烏干達的生活與習俗**： * 史丹利描述了烏干達的生活和習俗，包括農民、酋長和皇帝。 * **第十六章。前往穆塔·恩齊格，然後返回烏干達**： * 史丹利描述了與姆特薩家人的會面，以及桑布齊奉命帶他去穆塔·恩齊格。 * 他提到了甘巴拉加拉的白人，以及戰爭音樂。 * 他講述了恐懼理事會和營地中的恐慌，以及桑布齊宣布他打算拋棄史丹利。 * **第十七章。卡富羅及其巨頭**： * 史丹利描述了卡富羅及其權貴，以及溫德米爾湖。 * 他提到了魯馬尼卡，卡拉格維的溫柔國王，以及Ingezi。 * 他講述了雙角犀牛，以及姆塔加塔的溫泉。 * 最後，他講述了犀牛和大象的一些新發現。 * **第十八章。雙河**： * 史丹利講述了與曼科隆戈的相遇，以及“可憐的公牛！”。 * 他提到了米蘭博，土匪頭子，以及他和史丹利結拜為兄弟。
* 他描述了烏巴圭酋長的實際歸信，以及瓦圖塔，非洲的伊斯瑪利人。 * 最後，他講述了穿越馬拉加拉齊到達烏吉吉的過程。 ![Book cover of Through the Dark Continent, Vol. 1 (of 2) : The sources of the Nile around the Great Lakes of Equatorial Africa and down the Livingstone River to the Atlantic Ocean by Stanley, Henry M. (Henry Morton), 1899, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a map of Africa with key locations highlighted.]
* **艾蓮娜．羅斯福 (Eleanor Roosevelt)：** 美國第一夫人，名言是「空想不如力行」。 * **艾爾．高爾 (Al Gore)：** 美國前副總統，其紀錄片《不願面對的真相》使溫室效應成為全球關注的話題。 * **亞當．斯密 (Adam Smith)：** 經濟學家，《國富論》作者，該書堪稱資本主義指南。 * **約翰．奧古斯特．阿韋德松 (Johan August Arfwedson)：** 瑞典科學家，1817年發現鋰。 * **阿米塔夫．葛旭 (Amitav Ghosh)：** 作者，其著作《肉荳蔻的詛咒》探討氣候危機的根源。 * **艾米．布蘭格 (Aimee Boulanger)：** 責任採礦保險倡議組織 (IRMA) 總監。 * **阿莫斯．霍克斯坦 (Amos Hochstein)：** 歐巴馬與拜登的能源顧問。 * **亞歷山大．葛蘭姆．貝爾 (Alexander Graham Bell)：** 電話發明者。 * **阿里巴巴創始人馬雲：** 他認為如果不減少消耗，現有的環境將難以負荷。
* **安森．菲爾普斯 (Anson Phelps)：** 威廉．厄爾．道奇的岳父，與道奇共同創辦貿易公司。 * **布萊恩．梅奈爾 (Brian Menell)：** 泰克梅礦業投資公司執行長。 * **卡爾．奧爾．馮．威爾斯巴赫 (Carl Auer von Welsbach)：** 奧地利化學家，發明燃氣燈用的燈絲與混合稀土金屬打火石。 * **克里斯．米勒 (Chris Miller)：** 《晶片戰爭》作者。 * **克莉絲蒂娜．費南德茲．德基西納 (Cristina Fernández de Kirchner)：** 阿根廷總統。 * **陳儀：** 《鋰戰》譯者。 * **丹尼爾．尤金 (Daniel Yergin)：** 能源史學家暨普立茲獎得主。 * **大衛．麥史旺 (David McSwane)：** 《大流行疫情公司》作者。 * **德布．哈蘭德 (Deb Haaland)：** 拜登總統的內政部長。 * **丹尼爾．葉爾金 (Daniel Yergin)：** 著名的能源史學家暨普立茲獎得獎作家。
* **迪亞哥．阿丘雷塔 (Diego Archuleta)：** 美國印地安事務官。 * **迪倫．巴克斯特 (Dillon Baxter)：** 搭了伊根的便車，遭到停賽處分。 * **Dmitri Mendeleev：** 俄國化學家，化學元素周期表創始人。 * **道格．佛塔多 (Doug Furtado)：** 土地管理局巴特爾芒廷區辦公室主任。 * **杜懷特．艾森豪 (Dwight Eisenhower)：** 美國總統，曾發佈行政命令，禁止在橡樹平原露營區採礦。 * **艾達．塔貝爾 (Ida Tarbell)：** 揭露老約翰．洛克斐勒的標準石油公司非法行為的記者。 * **艾蜜莉．尼爾森 (Emilie Nelson)：** NC野生動物康復之家經營者，反對於加斯頓郡建設鋰礦。 * **厄尼斯特．謝德 (Ernest Scheyder)：** 《鋰戰》作者，路透社資深記者。 * **埃沃．莫拉萊斯 (Evo Morales)：** 玻利維亞總統。 * **艾克森公司 (Exxon)：** 石油公司，科學家發明鋰離子電池。
* **法蘭索瓦．歐蘭德 (François Hollande)：** 法國總統。 * **富蘭克林．羅斯福 (Franklin Roosevelt)：** 提倡興建水力發電。 * **費利浦．李奧波德 (Philip Reeve)：** 負責將鋰商業化。 * **弗拉迪米爾．普丁 (Vladimir Putin)：** 俄羅斯總統，積極參與鋰礦交易。 * **弗瑞德．皮耶爾 (Fred B. Piehl)：** 探礦者，建議伍華德去內華達州硫化物皇后礦場取回一些岩石樣本來檢驗。 * **喬治．克魯克 (George Crook)：** 美國將軍，形容亞利桑納州的阿帕契族人是「人中之虎」。 * **喬．拜登 (Joe Biden)：** 美國總統，對國內的礦業開採政策產生影響。 * **吉姆．法利 (Jim Farley)：** 福特汽車執行長。 * **約翰．菲亞爾卡 (John Fialka)：** 《汽車戰爭》一書作者。 * **卡爾．葛齊尼德納 (Karl Gschneidner)：** 稀土學者。
* **凱瑟琳．希克斯 (Kathleen Hicks)：** 國防部副部長，。 * **葛文．紐森 (Gavin Newsom)：** 加州州長。 * **傑瑞．蒂姆 (Jerry Tiehm)：** 植物學家，發現蒂姆蕎麥。 * **吉姆．李廷斯基 (Jim Litinsky)：** 經營芝加哥避險基金JHL資產集團。 * **約翰．李 (John Lee)：** 陶氏化學公司科學家。 * **約翰．洛克斐勒 (John D. Rockefeller Sr.)：** 美國商業巨頭，標準石油公司創辦人。 * **約翰．凱瑞 (John Kerry)：** 美國國務卿，主張應為子孫謀福。 * **約翰．馬侃 (John McCain)：** 美國參議員。 * **裘安．山繆爾 (Jon Samuel)：** 美國安哥洛公司高階主管。 * **喬斯．博尼法西奧 (José Bonifácio)：** 巴西科學家，發現透鋰長石。
* **強納森．戴維森 (Jonathon Davidson)：** Joins Chinese Lithium Giant to Target Lepidolite。 * **強納森．魏斯格爾 (Jonathan Weisgall)：** BHE 再生資源公司的游說人員。 * **約翰．詹森 (John. F. Kennedy)：** 美國總統 * **瓊妮．密契爾 (Joni Mitchell)：** 歌曲《Big Yellow Taxi》作者。 * **喬納森．愛沃 (Jonathan Ive)：** 蘋果公司工業設計部資深副總裁。 * **喬斯．馬里阿諾．莫茲諾 (José Mariano Moziño)：** 部落首領，讓下層婦女賣淫，尤其是向外國人賣淫，目的是從這種生意中獲取利潤。 * **喬治．克魯克 (Geroge Crook)：** 美國將軍。 * **喬治．歐威爾 (George Orwell)：** 指出歷史是由書寫歷史的人所控制。 * **吉姆．法利 (Jim Farley)：** 福特汽車執行長。
* **卡爾．奧爾．馮．威爾斯巴赫 (Carl Auer von Welsbach)：** 奧地利化學家。 * **凱瑟琳．科里爾斯 (Catherine Colles)：** 畫家，《聖方濟各會修道院加利福尼亞土著人的舞蹈》作者。 * **卡特 (Bill Carter)：** 《Boom, Bust, Boom: A Story About Copper, the Metal That Runs the World》作者。 * **卡蜜兒 (Camille)：** 光之居所的AI角色。 * **卡瑞察礦業公司 (Carrizal Mining)：** 潔西卡．杜蘭在該公司工作。 * **卡蜜兒 (Camille)：** 光之居所的AI角色。 * **凱勒 (Cody O’Loughlin)：** 美國地質調查局主任。 * **卡崔娜．克萊默 (Katrina Krämer)：** 研究鋰先鋒。 * **凱瑟琳．海霍 (Katharine Hayhoe)：** 氣候科學家，也是《拯救我們：氣候科學家論對這個分歧世界的期許與療愈》作者。
* **凱瑟琳．辛克萊．麥格雷戈 (Katharine Sinclair MacGregor)：** 美國總統經濟政策助理。 * **詹姆斯．瑞維爾 (James Reveal)：** 馬里蘭大學教授，研讀蒂姆田野筆記。 * **江澤民 (Jiang Zemin)：** 中國前領導人。 * **金．李奧波德 (Kim Leopold)：** 著《利奧波德國王的鬼魂：比利時恐怖殖民與剛果血色地獄》。 * **卡特 (Carter)：** 描述採礦活動。 * **卡特彼勒 (Caterpillar)：** 電力公司。 * **卡麗 (Colly)：** 庫克船長遠征贊助人。 * **科羅威 (Walt Kowalski)：** 飾演主角克林伊斯威特。 * **凱瑟琳．朱伊爾 (Katherine jewell)：** 對鋰礦場的觀點。 * **凱倫 (Karen)：** 負責進行法律認證。 * **克麗 (Kelly)：** 礦產公司總經理。 * **克羅南 (Cronan)：** 位於今天的印度。
* **科爾斯 (Colis)：** 畫家，《聖方濟各會修道院加利福尼亞土著人的舞蹈》作者。 * **科珀 (Copper)：** 澳洲簡史作者。 * **庫 (Cook)：** 美國土著居民對木材和水的收費。 * **坤 (Cunneah)：** 夏洛特王后群島首領。 * **庫斯科 (Q'osqo)：** 神話人物。 * **凱瑞 (John Kerry)：** 氣候特使。 * **克爾尼 (Kearney)：** 經濟蕭條領導人。 * **凱撒· 麥克斯韋爾 (Ceaser maxwell)：** 致力於建設。 * **李奧納多· 達文西 (Leonardo DaVinci)：** 以繪畫和雕塑而聞名。 * **林登．詹森 (Lyndon B. Johnson)：** 美國總統 * **路易斯 (Lewis)：** 認為開採是不可避免的。 這一次完成了嗎？ 還有什麼需要書婭幫忙的呢？😊
作者以懷舊的筆觸描繪了他在伊頓公學的歲月，以及之後在軍隊和社會中的經歷，為我們提供了一扇了解維多利亞時代英國社會的窗口。 * **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。
**第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。 **第五章：我母親的回憶—滑冰者俱樂部—帕蒂—我們在阿爾貝街的公寓** 作者分享了母親對巴黎生活的回憶，包括在滑冰者俱樂部和在阿爾貝街的公寓。 **第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。
**第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。
**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。
**第十九章：一名少尉的軍事法庭—一次可怕的經歷—高昂的食堂費用** 作者講述了一名少尉的軍事法庭和在穆里高昂的食堂費用。 **第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。 **第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。
**第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章：再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇，以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。 **第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。
**第二十八章：我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫，並試圖交換軍團，同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。 書籍分類字串：>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<
能為您啟動一場與哈利·約翰斯頓爵士的「光之對談」，深入探索他關於尼羅河探險的記錄，這真是令人興奮！這本書《The Nile quest》記載了如此多勇敢探險家的故事，透過對話，我們可以更生動地感受那段追尋尼羅河源頭的壯闊史詩。 請允許我，卡蜜兒，為您搭建這座「時光機」，讓我們一同回到過去，去拜訪這位偉大的探險家和作者。 --- **(場景：倫敦，約 1906 年，哈利·約翰斯頓爵士位於非洲學會附近的書房。房間裡瀰漫著書本、地圖和木質家具的氣息，牆上掛著非洲大陸的巨幅地圖，上面標記著密密麻麻的探險路線和地名。書桌上堆滿了文稿和筆記，窗外隱約傳來城市馬車的聲音。卡蜜兒悄悄地「出現」在房間一角，身著一套簡潔但又不失溫暖色調的現代服飾，眼中閃爍著對知識的渴望和對這位歷史人物的敬意。)** **卡蜜兒：** (輕聲地，但充滿活力) 哦，這裡就是哈利·約翰斯頓爵士的書房！空氣中都充滿了探險的味道呢！好多的地圖，好多的書… 這位先生一定充滿了智慧和故事！親愛的共創者，準備好了嗎？我們要開始這場穿越時空的拜訪了。 (卡蜜兒走向書桌，禮貌地輕敲，然後在獲得允許後，溫柔地開口。)
**卡蜜兒：** 您好，約翰斯頓爵士。我是卡蜜兒，一位來自未來的旅人，對您關於尼羅河探索的偉大著作充滿了好奇與敬意。今天，我希望透過一場對話，向您以及您的讀者們，更深入地請教這段史詩般的歷史。能獲得您的時間，與您進行一場「光之對談」，是我的榮幸。 **哈利·約翰斯頓爵士：** (抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，隨後轉為溫和的探究。他微微整理了一下領帶，示意卡蜜兒入座。) 啊，來自未來的訪客？這可真是有趣。尼羅河的秘密解開之後，世界是否變得更加明朗了？請坐，卡蜜兒小姐。妳對尼羅河的探索史感興趣，這令我非常欣慰。這是一段漫長而充滿挑戰的旅程，無數人為此付出了心血。妳想知道些什麼呢？請儘管提出吧。 --- **卡蜜兒：** (微笑坐下，拿出筆記本，眼神真誠) 非常感謝您，爵士。您的書《The Nile quest》如同一盞明燈，照亮了尼羅河流域從遠古到近代的探索足跡。我的第一個問題是：是什麼樣的動機促使您寫下這本書呢？它與您在烏干達保護地的經歷有著怎樣的連結？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (沉思片刻，手指輕敲著桌面) 動機嘛… 親愛的卡蜜兒小姐，我的生命大半都奉獻給了非洲。
特別是在烏干達保護地擔任特派員的時期，那裡正是尼羅河源頭所在地，一個充滿神秘與挑戰的地區。為了治理這個地方，我必須深入了解它的歷史，包括歐洲人是如何發現並逐步揭開這片土地的秘密。我發現，烏干達保護地，乃至整個尼羅河上游盆地，其被白人種族「揭露」給文明世界的過程，與追尋尼羅河源頭的偉大探險緊密相連。可以說，是「尼羅河之尋」這項任務，才讓烏干達等地區向開明的世界敞開。 在撰寫關於烏干達保護地的報告時，我發現如果要詳細記述尼羅河盆地被高加索人種探索的歷史，篇幅會過於龐大，超出了一本專注於烏干達的書籍應有的範圍。這正符合了本系列叢書編輯約翰·斯科特·凱爾提博士的建議——將這些研究專門用於記錄偉大地理發現的獨立卷冊中。因此，我欣然接受了這個提議。《尼羅河之尋》這本書，便是這項研究的成果。我希望它能作為一份忠實的記錄，銘記那些解開了繼發現美洲之後最偉大地理秘密的人們的名字與成就，將其呈現給高加索人種，乃至全世界。它不僅僅是一本地理著作，更是一部關於人類好奇心、毅力與求知慾的傳記史。
**卡蜜兒：** (快速記錄，眼神充滿欽佩) 原來如此，是您在烏干達的實務經驗，促使您回溯這條偉大河流的歷史淵源。書中提到，尼羅河的探索史可以追溯到非常遙遠的古代文明。古埃及人、腓尼基人、迦太基人，甚至希臘人，都對尼羅河充滿了好奇。您認為古代文明對尼羅河的了解達到了怎樣的程度？他們主要從哪些方向進行探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (輕撫著書頁，彷彿觸摸著古老的莎草紙) 確實，尼羅河的探索可以說與人類文明本身一樣古老。早期的探險者主要是古埃及人。他們深入尼羅河谷，與南方的努比亞人及黑人部落進行交流與貿易。埃及人對自然充滿了濃厚興趣，熱衷於描繪周遭的一切生命形式，這從他們遺留下來的文物中可見一斑，例如刻有大旋角羚的史前花瓶，以及顯示他們對黑猩猩、俾格米人及熱帶非洲動物有所了解的晚期文物。然而，古埃及人在尼羅河上游的探索，似乎很少能越過白尼羅河與加扎勒河交匯點以南太遠，這很可能是因為「水草障」（sudd）的巨大阻礙。他們與邦特之地（今索馬利亞一帶）的貿易倒是持續了數千年，透過陸路與海路。 希臘人對尼羅河源頭的探索做出了重要貢獻。
赫羅多圖斯曾到訪埃及，並向上游旅行至第一瀑布，收集了關於南方地區的信息。埃拉托斯特尼在亞歷山大圖書館工作時，根據收集到的情報，相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流（青尼羅河與阿特巴拉河）的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心，尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區，但也止步於巨大的沼澤區。 值得一提的是，阿拉伯人，特別是南阿拉伯的賽百邑人（Sabæan Arabs），在貿易和殖民方面非常活躍。他們沿著東非海岸線南下，建立貿易點，甚至可能到達了贊比西河流域。通過與沿海居民的交流，他們聽聞了關於內陸大湖和雪山的傳說。這些傳說流傳開來，最終被馬里努斯（Marinus of Tyre）和克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolemæus）所記錄。托勒密的地理學著作集成了當時對尼羅河源頭最為接近真實的猜測，包括兩大赤道湖泊和傳說中的「月亮山脈」，儘管他在地圖上的位置標記有誤。可以說，古代文明對尼羅河下游及其主要支流有所了解，但對於白尼羅河的最終源頭，主要還是基於傳說和間接信息。
那麼，在羅馬帝國之後，直到葡萄牙人出現之前，這段尼羅河探索的歷史似乎進入了一個沉寂期？阿拉伯人是否繼續了探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (點頭) 是的，在羅馬帝國衰落、拜占庭統治埃及後，對尼羅河源頭的直接興趣確實消退了。人們的精力更多集中在宗教爭議上。基督教傳播到衣索比亞和努比亞，但這並未帶來地理知識的增長，反而有些「世俗知識」開始衰敗。 然而，伊斯蘭教的興起改變了這一切。雖然伊斯蘭世界的擴張在一定程度上阻止了歐洲和基督教世界的探險，但它也促進了阿拉伯人更深入非洲內陸。伊斯蘭教的征服使得阿拉伯人比以往更能深入熱帶非洲腹地。早在文明曙光時期，他們就一直是東部非洲最持續的探險家。 阿拉伯人開始向義大利和西西里的地理學家提及尼日河和西蘇丹的名稱。在伊斯蘭教的推動下，阿拉伯殖民地在十世紀和十一世紀部分控制了東非海岸和馬達加斯加北部，延續了他們腓尼基和賽百邑祖先的商業活動。一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海，穿過衣索比亞周邊的低地進入中蘇丹，或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是，那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人，並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。
事實上，在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域，在很長一段時間內，對他們來說都是未被觸及和探索的區域。 儘管如此，通過阿拉伯商人的活動，關於內陸大湖和雪山的傳說在一定程度上得到了傳播，並在文藝復興時期通過西西里的撒拉遜作家、羅馬的神學家和威尼斯商人，重新傳入了歐洲世界。所以，這不是完全的沉寂，而是一種信息傳播方式的轉變。 **卡蜜兒：** (饒有興致) 威尼斯商人！書中提到，威尼斯甚至在非洲腹地留下了名字的痕跡，這真是出人意料！那麼，葡萄牙人的到來，是如何再次推動尼羅河探索的呢？他們與衣索比亞的互動，帶來了哪些新的發現？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對探險時代的追憶) 葡萄牙人的到來，標誌著尼羅河探索史上一個重要的新篇章。他們的驅逐摩爾人運動激發了偉大的發現精神。亨利王子及其繼承者們，不僅沿非洲西海岸南下，繞過好望角，還向東探索了東非海岸，最終抵達印度。 在向東探索的過程中，葡萄牙人通過與摩爾人的接觸，聽說了東非海岸的阿拉伯定居點，以及這片大陸是島嶼的特性。
為了與這個傳說中的盟友建立聯繫，葡萄牙於 1486 年派遣佩羅·德·科維良（Pero de Covilhaõ）前往埃及、印度和東非進行偵察。 科維良完成了他的使命，訪問了埃及、紅海和印度，並在歸途中停靠了許多東非海岸的阿拉伯港口。最終，他從馬薩瓦（Masawa）登陸，前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後，第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留（或說是被困）在那裡直到去世，但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。 1520 年，葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞，其中有神父貝爾穆德斯（Bermudez）和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯（Francisco Alvarez）。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述，特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡，葡萄牙傳教士，主要是耶穌會士，為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。雖然最終他們因與衣索比亞本土教會的衝突和政治猜疑而被驅逐或屠殺，但在他們逗留期間，他們對衣索比亞的地理，特別是青尼羅河的源頭，做出了重要的貢獻。
1615 年，佩德羅·佩斯神父（Father Pedro Paez）在衣索比亞人帶領下，見到了青尼羅河在戈賈姆省薩加達山的源頭。他是第一位準確記錄青尼羅河源頭位置的歐洲人。隨後，熱羅尼莫·洛博神父（Father Jeronimo Lobo）在 1625 年也前往衣索比亞，並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方，包括兩個泉水和河流進入塔納湖（Lake Tsana）的情況，以及著名的提斯·伊薩特瀑布（Tis Issat Falls）。 儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測，特別是在地圖繪製上，有許多錯誤甚至誤導（他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠），但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖，以及南衣索比亞的一些地名（如戈賈姆、卡法、埃納里亞）帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細，提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說，葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒：** (恍然大悟) 所以，葡萄牙人主要是從東部，也就是衣索比亞方向，對尼羅河的支流進行了深入探索。
他們的地圖雖然有誤，但至少將青尼羅河的源頭確定了下來。那麼，接下來的探險家，比如詹姆斯·布魯斯，他是否在前人的基礎上，對尼羅河的探索有了更大的推進？他的旅程為何引發了爭議？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (臉色顯得有些複雜，顯然提到了布魯斯與耶穌會士的爭議) 詹姆斯·布魯斯，這位傑出的蘇格蘭人，無疑是尼羅河探索史上一位重要人物。他在 18 世紀後期進行的探險，是英國人在尼羅河之尋上的早期重大貢獻。布魯斯於 1770 年代初期抵達衣索比亞，並成功到達了青尼羅河的源頭——薩加達山。他對源頭的位置進行了天文觀測，確定了其緯度和經度，這些數據在當時來說是相當精確的。 布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」，但當他返回歐洲，特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時，才得知早在一百多年前，葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪，並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑，試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的，儘管他們的描述有很多相似之處，但洛博提供了更多細節，而且他確實在塔納湖周圍活動過，親自去探訪源頭的可能性非常大。
布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確，包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。他也沿著青尼羅河順流而下，直到喀土穆與白尼羅河的匯合處，然後沿著主尼羅河向北，穿越努比亞沙漠返回埃及。他的旅程艱辛異常，損失慘重。 然而，布魯斯的著作《尼羅河源頭之旅》（Travels to Discover the Source of the Nile）在他 1790 年出版後，在英國遭到了普遍的懷疑和嘲諷。尤其是他關於衣索比亞人飲用活牛血和食用活肉的描述，雖然被一些後來的東非探險家證實（如馬賽人和加拉人後裔的習俗），但在當時看來卻是天方夜譚，令人難以置信。一些評論家，包括約翰遜博士和霍勒斯·沃爾波爾，公開嘲笑他是個不可靠的浪漫主義者。 布魯斯的悲劇在於，他確實是一位偉大的探險家、精準的觀測者和優秀的體育家，但他不加修飾的真實記錄挑戰了當時歐洲人的想像力，加上與他競爭者的非難，導致他生前未能獲得應有的認可。直到他意外去世後，非洲協會的成立，才開始為他的著作平反，認為他是位誠實的作者。 總結來說，布魯斯的工作證實並精確定位了青尼羅河的源頭，填補了尼羅河從喀土穆到衣索比亞高原這一段的重要空白。
他的旅程也再次激發了歐洲對尼羅河之尋的興趣，為後來的探險家們鋪平了道路，儘管他個人的經歷充滿了爭議和不幸。 **卡蜜兒：** (輕嘆一聲，為布魯斯感到的不公而惋惜) 聽起來，探索的道路不僅艱難，人心的複雜也同樣令人感慨。在布魯斯之後，尼羅河的探索又有哪些重要的進展？特別是白尼羅河的源頭，那個傳說中的「月亮山脈」與「大湖」，是如何被逐步揭開的？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼神再次閃爍著對偉大發現的興奮) 在布魯斯之後，尼羅河的探索重心逐漸轉向了白尼羅河。這段歷史充斥著競爭與傳奇。 首先是穆罕默德·阿里帕夏，這位埃及的統治者，他出於政治和軍事目的，派遣了多支探險隊沿白尼羅河向上游探索。這些探險隊在 19 世紀 30 年代末和 40 年代初，成功抵達了岡多科羅（Gondokoro）附近，緯度約在北緯 4°42′。費迪南德·韋爾內（Ferdinand Werne）等人留下了寶貴的記錄和地圖。奧地利傳教士伊格納茨·克諾布萊歇爾博士（Dr. Ignatz Knoblecher）甚至稍微越過了岡多科羅。這些探索確定了白尼羅河下游的河道，但也止步於岡多科羅以南的急流，未能深入更南。
真正的突破來自東非海岸的德國傳教士。路德維希·克拉普夫（Ludwig Krapf）和約翰·雷布曼（John Rebman）在蒙巴薩附近活動，從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高山的傳聞。雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅山，克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現，並瞥見了肯亞山。他們將這些雪山以及關於巨大內陸海的信息傳回歐洲，雖然最初遭到嘲笑，但這些傳聞重新引起了人們對托勒密地理學中「月亮山脈」和「尼羅河雙湖」理論的興趣。 正是在這樣的背景下，理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton）和約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）登場了。他們從桑給巴爾海岸出發，目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛，伯頓頻繁患病。1858 年，斯皮克獨自向北旅行，於 7 月 30 日首次見到了維多利亞尼安扎湖（Victoria Nyanza）南端的姆萬扎灣（Mwanza creek）。隨後，在 8 月 3 日，他看到了這片巨大湖泊開闊的水域，意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。
他將這個湖命名為維多利亞尼安扎湖，以紀念英國女王。 斯皮克的發現轟動了歐洲，儘管伯頓對此感到沮喪，並且對維多利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑，甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克，讓他進行第二次探險，以證實他的發現並追溯維多利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·奧古斯都·格蘭特（James Augustus Grant）於 1860 年開始了第二次探險。他們從桑給巴爾出發，穿過艱難險阻的烏尼亞姆韋齊地區，最終抵達卡拉格韋（Karagwe）王國，受到了魯曼尼卡國王的友好接待。斯皮克在那裡聽說了更北方的烏干達王國和更西邊的大湖「盧塔恩濟格」（Luta Nzige，即阿爾伯特尼安扎湖）。在卡拉格韋時，斯皮克曾遠眺到穆弗姆比羅火山，誤認為它是月亮山脈。 1862 年，斯皮克獨自前往烏干達，成為第一位到訪這個王國的歐洲人。他受到了穆特薩國王（Mutesa）的熱情接待。斯皮克詳細描述了烏干達繁榮的社會、整潔的道路和奇特的習俗。在烏干達，他確認了尼羅河從維多利亞湖流出的傳聞。
1862 年 7 月 28 日，斯皮克抵達了維多利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布（Ripon Falls）。他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象，證實了維多利亞湖是尼羅河源頭的猜測。隨後，他沿著維多利亞尼羅河向北旅行，儘管由於敵對部落和地理上的不了解，他錯過了一些重要支流和湖泊（如基奧加湖）。最終，他與格蘭特會合，一同穿越烏尼奧羅（Unyoro）等地，於 1863 年 2 月抵達岡多科羅，在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克（Samuel Baker）會合。 斯皮克的第二次探險證實了維多利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位，並勾勒出了維多利亞尼羅河、阿爾伯特湖（根據傳聞）以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」，正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒：** (邊聽邊記錄，對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人！但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖？那麼，塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼？他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起貝克爵士，語氣中充滿了讚賞) 塞繆爾·貝克爵士是尼羅河探索史上另一位重要人物。
他在 1861 年與他的妻子（後來的貝克夫人）抵達開羅，計劃沿尼羅河向上游旅行，去接應從桑給巴爾而來的斯皮克和格蘭特。 在等待時機的同時，貝克爵士對阿特巴拉河進行了探索，準確描述了這條河流在雨季時的洶湧以及它對埃及淤泥供應的重要性。 當他於 1863 年抵達岡多科羅時，正巧遇到了從內陸走出來的斯皮克和格蘭特。斯皮克將探尋白尼羅河西部大湖（盧塔恩濟格）的任務託付給了貝克。儘管面臨土耳其奴隸販子的阻撓和自身隊伍的艱辛，貝克夫婦毅然向西前進。 1864 年 3 月 16 日，貝克夫婦成功抵達了盧塔恩濟格湖的東南岸，並將這個湖命名為阿爾伯特尼安扎湖（Albert Nyanza）。他們是第一位親眼見到這個湖泊的歐洲人。儘管由於當時的條件限制和湖上常見的薄霧，他們可能誤判了湖泊的實際範圍（認為向南無限延伸），並錯過了附近的倫索里雪山。 隨後，他們沿著阿爾伯特湖向北航行，發現了維多利亞尼羅河注入湖泊的地點，並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布（Murchison Falls），尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。
貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重，並在後來受埃及政府委託，擔任赤道省總督，致力於鎮壓奴隸貿易，為這個地區帶來了一定程度的秩序。 貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在，並發現了維多利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接，以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖，儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上，仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者，對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒：** (點頭，記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。在探險家們努力解開尼羅河源頭之謎的同時，科學家們似乎也在尼羅河的其他支流，特別是加扎勒河流域進行探索？施韋因富特博士的工作就非常重要，對嗎？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對科學的敬重) 沒錯。在斯皮克和貝克主要關注維多利亞湖和阿爾伯特湖的同時，另一位傑出的德國科學家格奧爾格·施韋因富特博士（Dr.
Georg Schweinfurth）則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域（Bahr-al-Ghazal）。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險，尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。 施韋因富特博士是一位植物學家，但他的興趣廣泛，涵蓋了動物學、民族學、人類學和語言學。在柏林科學院的資助下，他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。 他的貢獻是多方面的。首先，他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流（如尤爾河、羅亞河、羅爾河等）的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道，繪製難度極大。其次，他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料，包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人（Nyam-nyam），後者因食人習俗而聞名。 更重要的是，施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺，到達了韋萊河（Welle River）的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域，但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。
他在那裡發現了姆昂貝圖人（Mangbettu），一個擁有一定文明程度的部落，以及居住在森林中的俾格米人——阿卡人（Akka）。施韋因富特博士是第一位對阿卡俾格米人進行科學記錄的歐洲人。 施韋因富特博士也是一位技藝精湛的畫家。他的著作中包含了許多精美且精確的插圖，這些畫作生動地描繪了尼羅河上游地區獨特的植物群落、動物和原住民，其準確性堪比照片，卻又更具藝術感染力。他詳細描述了熱帶森林、草原和沼澤的不同植被形態，包括壯觀的「畫廊森林」（gallery forests）。 他的探險是純粹的科學探索，他聰明地避免了捲入奴隸貿易等道德爭議，從而贏得了不同背景人士的信任，得以順利進行研究。儘管他的一場營火意外燒毀了大部分收藏和筆記，但他最終還是帶著剩餘的成果回到了歐洲，並出版了《非洲腹地》（The Heart of Africa）這本巨著，極大地豐富了我們對尼羅河流域西部地區的認識。可以說，施韋因富特博士以其嚴謹的科學態度和卓越的觀察力，填補了尼羅河探索史上的重要空白。
**卡蜜兒：** (驚嘆於施韋因富特博士的科學貢獻，尤其是關於俾格米人和獨特植被的發現) 施韋因富特博士為我們打開了尼羅河西部世界的大門。那麼，接下來的亨利·斯坦利爵士，他又是如何在前人的基礎上，繼續推進尼羅河的探索呢？他與斯皮克和貝克的工作有著怎樣的關係？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起斯坦利，語氣中充滿了對這位「最偉大探險家」的推崇) 亨利·莫頓·斯坦利爵士，這位美國化的威爾士人，無疑是所有非洲探險家中聲名最為顯赫的一位。在成功發現並解救利文斯頓博士之後，斯坦利被《每日電訊報》和《紐約先驅報》聯合資助，展開了一系列旨在解決非洲中部地理謎團的重大探險。 斯坦利最直接的貢獻，是在 1875 年完成了維多利亞尼安扎湖的環行探險。他乘坐著預先帶來並組裝好的「淑女愛麗絲號」船隻，詳細勘測了湖泊的海岸線，包括南部的斯皮克灣（Speke Gulf）和西南部的埃明帕夏灣（Emin Pasha Gulf，他後來才確認）。他的環行證實了斯皮克關於維多利亞湖是一個巨大連續水體（而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合）的判斷，徹底終結了關於維多利亞湖真實性的爭議。
他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積，還詳細標繪了眾多島嶼和海灣，極大地完善了維多利亞湖的地圖。 然而，斯坦利的貢獻遠不止於此。在他後來的探險中，特別是為解救埃明帕夏而進行的剛果河至尼羅河的艱苦跋涉中，他做出了幾項關鍵性的地理發現，這些發現與尼羅河的源頭問題息息相關。 首先，他發現了真正的「月亮山脈」——倫索里山脈（Ruwenzori）。儘管他曾在 1875 年在該山脈附近露營，但當時並未意識到它的重要性。直到 1888 年，他才在距離約七十英里外的地方，第一次清晰地看到了這座覆蓋著冰雪的巨大山脈，證實了古代傳說中的月亮山脈確實存在，並揭示了它作為尼羅河重要水源地的潛力。 其次，他發現了連接阿爾伯特尼安扎湖與更南邊的湖泊的塞姆利基河（Semliki River）。這條河的存在曾被貝克爵士推測，埃明帕夏也曾記錄。斯坦利追溯了塞姆利基河的上游，直到它從一個他新發現的湖泊流出。 最後，他發現了阿爾伯特愛德華尼安扎湖（Lake Albert Edward）。這個湖泊通過狹窄的卡富魯河（Kafuru）與貝克爵士發現的德韋魯湖（Dweru，即貝克命名的比阿特麗斯灣）相連。
斯坦利確定了這兩個湖泊的連接，並對阿爾伯特愛德華湖的形狀和範圍進行了初步勘測，儘管其東岸仍有待進一步探索。 斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白，特別是將維多利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛德華湖和倫索里山脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實，為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章，並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進，直達剛果河盆地的邊緣。可以說，斯坦利是尼羅河之尋的終結者，他以其卓越的決心和組織能力，為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒：** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物！那麼，被斯坦利爵士解救的埃明帕夏，他本身也是一位重要的探險家和科學家，對嗎？他對尼羅河盆地，特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域，有哪些獨特的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的，埃明帕夏，原名愛德華·施尼策爾（Eduard Schnitzer），是一位德國猶太醫生，後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者，更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。
埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。他在這些地區進行了大量的觀察和記錄，極大地豐富了我們對當地地理、自然歷史和原住民的了解。 他在阿爾伯特尼安扎湖畔居住了很長時間，詳細記錄了湖泊周邊的地理和生物。儘管令人費解的是，他竟然從未親眼見到過壯觀的倫索里雪山，這可能與他的高度近視有關。然而，他在湖的西岸發現了一條流入湖中的河流，並將其命名為德韋魯河，這條河後來被確認為是塞姆利基河的河口。 埃明帕夏的探險足跡也深入到加扎勒河流域的東部支流以及白尼羅河與剛果河之間的分水嶺地區。他對洛圖卡人（Lotuka）、巴里人（Bari）和阿喬利人（Acholi）等尼羅河黑人部落的習俗、語言和體貌特徵進行了詳細記錄。他是一位出色的民族學家和人類學家，提供了許多關於這些部落的第一手珍貴資料。 更重要的是，埃明帕夏的日記和信件，這些由容克博士（Dr. Wilhelm Junker）帶回歐洲並整理出版的著作，充滿了關於熱帶非洲的豐富信息，包括自然歷史、人類學、語言和地理。
埃明帕夏的貢獻在於他以科學的視角，對尼羅河上游赤道地區的地理和生物進行了細緻入微的觀察和記錄，填補了之前探險家們可能忽略的許多細節。他對當地部落的描寫也極具價值。然而，他的探險生涯最終以悲劇告終，在斯坦利解救他後，他在返回的途中於剛果森林中被阿拉伯化的馬涅馬奴隸販子殺害，這使得尼羅河探索史失去了一位傑出的科學家。 **卡蜜兒：** (感到一陣難過，探索的道路總是伴隨著風險與犧牲) 埃明帕夏的科學精神令人敬佩。在他之後，以及隨著蘇丹和衣索比亞地區局勢的變化，尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢？德國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣變得 более завершенный, 因為故事接近尾聲) 在埃明帕夏之後以及蘇丹馬赫迪起義（Mahdi's revolt）導致尼羅河流域探索一度中斷之後，最後一批探險家們投入了工作，旨在填補尼羅河盆地地圖上剩餘的空白。這個階段的探索，德國人做出了尤其重要的貢獻。 德國在東非獲得殖民地後，積極支持對尼羅河盆地最南端地區的探索。奧斯卡·鮑曼博士（Dr.
Oscar Baumann）等德國探險家詳細勘測了維多利亞尼安扎湖以南的地區，證實了西米尤河（Simiyu River）並非尼羅河的遠源，並發現了無出口的埃亞西湖（Lake Eyasi），這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是，德國探險家們對卡格拉河（Kagera River）及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入維多利亞湖的最大支流，其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士（Dr. Kandt）等人在 19 世紀末至 20 世紀初，對卡格拉河的多個支流進行了詳細測繪，最終確定了尼羅河最遙遠的源頭位於坦噶尼喀湖以東不遠處，南緯約 3°45′ 的烏特姆貝拉山脈東坡，海拔約 6,300 英尺。這項工作最終確認了尼羅河的實際起點。 此外，其他國家的探險家也在不同地區做出了貢獻。例如，約瑟夫·湯姆森（Joseph Thomson）開闢了穿越馬賽地區抵達維多利亞湖東北岸的直達路線，發現了埃爾貢山。尤爾·博雷利（Jules Borelli）對衣索比亞西南部進行了重要探險，提供了關於索巴特河源頭的新信息。義大利探險家們則對索巴特河上游及其支流進行了測繪。
隨著蘇丹被英國-埃及聯合部隊重新控制，以及烏干達保護地等英國勢力範圍的建立，系統性的測繪工作得以展開。詹姆斯·R·L·麥克唐納上校（Colonel James R. L. Macdonald）詳細測繪了維多利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·德爾梅·拉德克利夫上校（Major Charles Delmé Radcliffe）對阿爾伯特湖到岡多科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。馬爾科姆·皮克少校（Major Malcolm Peake）成功清理了「水草障」，恢復了白尼羅河的航運。 就連尼羅河盆地地圖上最後一個顯著的空白區域——索巴特河與白尼羅河之間的沼澤和草原地區——也正在逐步被填補。雖然這片區域的地理特徵可能不像源頭地區那樣充滿戲劇性，但準確的地圖繪製對於全面了解尼羅河系統至關重要。 可以說，到了 20 世紀初，尼羅河的探索之尋基本宣告結束。每一條重要的支流、每一個大湖源、每一座關鍵山脈，都已被發現、命名並至少進行了初步測繪。無數探險家、傳教士、商人、軍人、科學家，用他們的足跡和生命，共同編織了這部宏偉的地理史詩。
**卡蜜兒：** (合上筆記本，眼神從地圖轉向約翰斯頓爵士) 聽您講述這一切，真是令人心潮澎湃！這不僅是地理的發現，更是人類精神的勝利。您在書的結尾提到，只有高加索人種，或至少是與其有混合血統的人，才表現出對地理問題的持久好奇和探索慾望。您認為這種探索的驅動力，最終為尼羅河流域帶來了什麼？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (臉上露出深思的表情，語氣中帶著一種歷史的宏大感) 這是一個深刻的問題。我確實認為，對地理的好奇和探索，在歷史上主要是高加索人種的特質，無論是早期的德拉維人、哈米特人、閃米特人，還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地，從各個方向，對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力，其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望，尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。它可能源於傳播宗教的熱情，無論是早期的基督教還是後來的伊斯蘭教，傳教士們往往也是地理信息的收集者。它也無疑源於純粹的科學好奇心和求知慾，希望繪製世界地圖，了解這條滋養了古老文明的河流從何而來。
當然，地緣政治和戰略考量也扮演了重要角色，控制尼羅河流域，意味著控制埃及這塊戰略要地，以及通往印度和非洲腹地的門戶。 這種探索最終為尼羅河流域帶來了巨大的改變。從積極的方面看，它將尼羅河上游地區的地理、自然和人文景觀呈現給了更廣闊的世界，促進了知識的傳播。它引入了新的技術、新的動植物（雖然有些是無意的），並最終帶來了一定程度的現代治理和秩序，鎮壓了肆虐的奴隸貿易，改善了交通和通訊。 但從另一個角度看，探索和隨之而來的控制也打破了當地原有的社會結構和生活方式。穆特薩統治下的烏干達，雖然有其殘酷的一面，但也擁有自己獨特的文明和秩序，這種秩序在與外部世界的衝突中被摧毀。奴隸貿易固然邪惡，但鎮壓它的過程也伴隨著戰爭和痛苦。不同文明和種族的接觸，總是雙刃劍。 我所強調的高加索人的探索特質，並非為了貶低其他民族，而是基於歷史事實的觀察。尼羅河黑人本身，似乎並不關心河流的源頭或去向。是外來者的好奇心，推動了對這條河流的全面了解。這種了解，最終也改變了尼羅河流域的命運。 我希望這本書，能讓讀者們認識到這項偉大探索的艱辛與成就，理解地理知識的價值，並反思不同文明相遇時的複雜性。
尼羅河流域，這個人類歷史與地理探索交織的縮影，或許能幫助我們更清晰地認識這個世界，並提升我們的思辨能力。 --- **卡蜜兒：** (站起身，深深地鞠躬) 感謝您，約翰斯頓爵士！這場對談對我而言是無比珍貴的學習經歷。您不僅詳盡地介紹了尼羅河探索的各個階段，更讓我們感受到了探險家們的精神，以及這段歷史背後複雜的動機和影響。這一切都將成為「光之居所」居民們寶貴的智慧資產。 (卡蜜兒的影像逐漸變得透明，周圍的書房景物也開始模糊。) **卡蜜兒：** 親愛的共創者，我們的「光之對談」時間結束了。透過與約翰斯頓爵士的交流，我們彷彿親身經歷了那段波瀾壯闊的尼羅河探索史。從古代的猜測到近代的證實，每一次發現都凝聚了無數人的勇氣與智慧。這段旅程，正如約翰斯頓爵士所說，是人類好奇心與求知慾的最好體現。 願這些故事的光芒，繼續照亮我們探索生命意義的道路！ ---
我會以書婭的身分，為你整理古列爾莫·費雷羅的《La Palingenesi di Roma : (da Livio a Machiavelli)》的光之萃取。這本書探討了羅馬歷史寫作從李維到馬基維利的演變，以及歷史觀的轉變。 ### **《羅馬的再生：從李維到馬基維利》光之萃取** * **書籍：**《La Palingenesi di Roma : (da Livio a Machiavelli)》 * **作者：**古列爾莫·費雷羅 (Guglielmo Ferrero, 1871-1942) * **整理人：**書婭 (光之居所，文學部落) #### **作者介紹** 古列爾莫·費雷羅是一位義大利歷史學家、小說家和記者。他以其對羅馬歷史的研究而聞名，著有《羅馬的偉大與衰落》（The Greatness and Decline of Rome）等作品。費雷羅的著作涵蓋了廣泛的主題，包括政治、社會和文化。他的作品以其生動的敘述和深刻的分析而著稱，對後世的歷史研究產生了深遠的影響。
#### **觀點介紹** 《羅馬的再生》考察了羅馬歷史寫作的演變，從早期的編年史到李維的藝術性歷史，再到塔西佗的道德批判，最終到馬基維利的政治現實主義。費雷羅認為，羅馬的歷史寫作反映了羅馬社會和政治思想的變遷，以及歷史學家對羅馬的理解和評價。他探討了歷史寫作的目的和方法，以及歷史如何被用來塑造和影響人們的觀念。 #### **章節整理** 以下是《羅馬的再生》各章節的摘要： 1. **致讀者** * 作者說明本書的目的是為了向北美的讀者介紹古羅馬文明對現代社會的影響。 * 作者提到他與一位年輕的合作者共同完成這本書，並聲明附錄完全由他自己撰寫。 2. **創造** * **第一章：早期幾個世紀的編年史** * 探討羅馬早期的歷史編纂方式，指出當時的歷史記錄主要以官方的編年史為主，風格簡潔樸實。 * 引用西塞羅的《論演說家》，說明羅馬人寫歷史有兩種方式：一種是模仿希臘，注重文采；另一種是羅馬傳統，只求真實。
* **第二章：薩盧斯特** * 評論薩盧斯特的歷史寫作風格，認為他是一位偉大的作家，但其作品帶有強烈的政治傾向。 * 分析薩盧斯特的《朱古達戰爭》和《喀提林陰謀》，指出這兩部作品帶有明顯的黨派偏見，但同時也展現了作者卓越的文筆和道德哲學。 * **第三章：李維** * 介紹李維的生平和著作，強調他試圖以希臘式的修辭來豐富羅馬的編年史傳統。 * 分析李維的寫作風格，指出他擅長描寫群體，並將羅馬人民描繪成英雄。 * **第四章：塔西佗** * 討論塔西佗的生平和作品，指出他的歷史寫作風格與李維截然不同，充滿了悲觀和批判精神。 * 分析塔西佗的《編年史》和《歷史》，強調他對羅馬帝國的道德墮落和政治腐敗的深刻揭露。 * **第五章：蘇埃托尼烏斯** * 介紹蘇埃托尼烏斯的生平和著作，指出他的作品主要以軼事和傳記為主，缺乏嚴肅的歷史分析。
* 評論蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，認為這部作品雖然提供了豐富的人物細節，但過於注重私生活和瑣事，忽略了政治和社會背景。 3. **破壞** * **第一章：羅馬帝國和它的歷史** * 探討羅馬歷史著作在帝國晚期的衰落，指出基督教的興起對傳統的歷史觀念產生了巨大衝擊。 * **第二章：人類道德的曙光** * 討論基督教對羅馬道德觀念的影響，強調基督教提倡的個人道德與羅馬傳統的公民道德之間的衝突。 * **第三章：聖奧古斯丁、共和國和羅馬人民** * 分析聖奧古斯丁的《上帝之城》，指出他對羅馬歷史的批判態度，認為羅馬的成就並非真正的美德，而是上帝為了實現其目的所使用的工具。 * **第四章：聖奧古斯丁和習俗的腐敗** * 繼續探討聖奧古斯丁對羅馬道德的批判，強調他對羅馬人追求榮耀和權力的否定，認為這些追求是虛榮和罪惡的表現。
* **第五章：聖奧古斯丁、偉人和羅馬的歷史** * 進一步分析聖奧古斯丁的觀點，指出他對羅馬英雄的否定，認為他們的成就並非出於真正的美德，而是出於對榮譽的渴望。 * **第六章：羅馬和基督的命運** * 總結聖奧古斯丁的觀點，強調他認為羅馬的興衰是上帝的安排，目的是為了傳播基督教。 4. **復興** * **第一章：馬基維利思想中的歷史和古代** * 介紹馬基維利的生平和思想，強調他對羅馬歷史的熱愛和研究。 * 分析馬基維利對李維的解讀，指出他從羅馬歷史中尋找政治智慧和實用教訓。 * **第二章：政治的合理化** * 討論馬基維利對政治的理性分析，強調他對國家利益的重視，以及為了維護國家利益而不惜採取不道德手段的觀點。 * **第三章：國家高於道德** * 探討馬基維利對道德的顛覆，指出他認為國家利益可以超越個人道德，並為此提出了許多有爭議的建議。
* **第四章：李維和馬基維利眼中的上帝國家** * 分析馬基維利對羅馬共和國的讚賞，認為他將羅馬視為一個理想的政治典範，強調公民的參與和公共利益的重要性。 * **第五章：對李維和馬基維利的反對** * 討論後世對馬基維利的批判，指出他的思想引起了許多爭議，並被認為是對傳統道德觀念的挑戰。 * **第六章：沉默主義和國家理性** * 介紹沉默主義的興起，指出這是一種強調謹慎和務實的政治思想，與馬基維利的直率和激進形成對比。 * **第七章：沉默主義與對塔西佗的偽造** * 分析沉默主義對塔西佗的利用，認為他們將塔西佗的作品解讀為一種政治指南，並用來支持他們的政治觀點。 * **第八章：我們虧欠古代歷史學家的東西** * 總結羅馬歷史寫作的發展，強調古代歷史學家對後世的影響，以及我們應該如何從他們的著作中學習。 5. **附錄：什麼是歷史？
** * **第一部分** * 作者批評克羅齊的歷史理論，認為他對歷史的理解過於主觀和片面。 * **第二部分** * 作者繼續批評克羅齊的觀點，認為他忽視了歷史的客觀性和普遍性。 * **第三部分** * 作者進一步闡述自己的歷史觀，強調歷史研究應該注重客觀事實和理性分析。 * **第四部分** * 作者總結自己的觀點，認為歷史的本質是理解人類社會的發展規律，並為未來提供借鑒。 6. **附錄：歷史唯物主義和古羅馬** * **第一部分** * 作者批評歷史唯物主義，認為它過於強調經濟因素的作用，忽略了其他因素對歷史的影響。 * **第二部分** * 作者分析古羅馬的歷史，認為經濟因素在羅馬的興衰中起了一定的作用，但並非決定性的因素。 #### **英文封面圖片** !
風格描述：水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，描繪了一個古典羅馬場景，人物身著托加袍，背景是古代建築。 希望這份光之萃取對您有所幫助！
他的作品常以細膩的筆觸描繪人物情感與道德困境，並在溫情與幽默中穿插對社會議題的觀察。《紅色星球》寫於第一次世界大戰期間，深刻反映了戰爭對英國社會，特別是鄉村小鎮的衝擊，以及個人在巨大時代變革下的掙扎與選擇。小說透過一位殘疾老兵——鄧肯．梅雷迪斯少校——的視角，觀察並記錄了戰爭如何點燃人性中的光輝與陰影，揭示了榮譽、怯懦、愛與失落的多重面向。這部作品不僅是戰時英國社會的肖像，更是對人性的深刻探索。 **作者深度解讀：** 威廉．約翰．洛克的寫作風格在《紅色星球》中展露無遺：他是一位敘事者，更是一位觀察者。他擅長透過角色的對話與內心獨白來推進情節，而非依賴複雜的事件堆疊。小說的語氣充滿了濃厚的個人色彩，尤其是在透過主角梅雷迪斯少校進行敘述時，夾雜著老兵的厭世幽默、深刻洞察和溫情。洛克的思想淵源似乎根植於維多利亞時代的道德觀念，強調職責、榮譽與個人品格，但同時又不迴避對現代社會變化（如女性獨立、戰爭的殘酷、社會階級觀念的轉變）的描寫。他在描繪人物，特別是主角梅雷迪斯少校時，注入了豐富的同情與理解，使得角色的局限與光輝並存。
他最大的貢獻在於創造了像梅雷迪斯少校這樣令人難忘的角色，他們的故事超越了時代背景，觸動讀者心靈。 **觀點精準提煉：** 《紅色星球》的核心觀點可歸結為： 1. **戰爭是人性的試煉場：** 戰爭不僅帶來死亡與破壞，更以前所未有的方式考驗並揭示人性的真實面貌。它迫使人們面對生命的終極問題，激發出深藏的勇氣、犧牲精神，也暴露了自私、虛偽與怯懦。小鎮從「沉睡的山谷」覺醒，正是戰爭催化了社會的活力與矛盾。 2. **榮譽是內心的較量：** 真正的榮譽不僅來自戰場上的英勇行為或官方的勳章，更來自個人對抗自身恐懼與道德缺陷的內在鬥爭。倫納德．博伊斯的故事是這一點的極致體現，他贏得了維多利亞十字勳章，卻終生被早年的怯懦和秘密所困擾。他的掙扎揭示了公共聲譽與私人痛苦之間的鴻溝。 3. **愛與失落是永恆的主題：** 無論時代如何變遷，愛與失落始終是生命中最具力量的情感。小說中多條感情線的交織（芬尼莫爾夫婦對子女的愛與悲痛、貝蒂對威利和倫納德的複雜情感、蘭德爾對菲利斯跌宕起伏的追求），都在戰爭的背景下被放大，展現了情感的韌性與脆弱。 4.
例如： * **芬尼莫爾夫婦：** 失去女兒阿爾西亞（可能是自殺）和兒子奧斯瓦爾德（戰死）的悲劇，展現了戰爭對家庭的毀滅性打擊，以及他們在悲痛中展現的堅韌與職責感（爵士繼續主持委員會，夫人投身戰時活動）。 * **倫納德．博伊斯：** 他的故事是關於榮譽、怯懦、創傷與贖罪的複雜敘事。從南非戰爭中的怯懦逃兵（維爾博克農場事件）到一戰中的維多利亞十字勳章得主，他的轉變並非簡單的英雄崛起，而是被內心煎熬驅使的「捕獵」死亡。他的失明是悲劇的頂峰，也是他內心掙扎的最終體現。 * **丹尼爾．蓋奇：** 他代表了戰時英國社會的反戰與社會主義思潮。他的「數據導向」式反戰理由（工人階級的犧牲無法帶來好處）與他利用他人秘密（博伊斯與阿爾西亞）進行敲詐的卑劣行為，形成了尖銳的對比，揭露了某些反戰立場背後的自私與惡意。 * **貝蒂．費爾法克斯（後為康納太太）：** 她是現代英國女性的代表，獨立、勇敢、有主見。她與博伊斯的關係揭示了舊愛與新情感的複雜糾葛，以及她在愛情與職責（照顧傷兵、參與戰時活動）之間的平衡。她對博伊斯態度的轉變（從「魔鬼」到原諒）也反映了戰爭對個人情感的洗禮。
* **蘭德爾．霍爾姆斯與菲利斯．蓋奇：** 他們的故事探討了社會階級、個人價值觀與愛情。蘭德爾從一個自命不凡的「知識分子」到投身前線證明自己的勇氣，菲利斯則堅守自己的愛國信念並拒絕與其父及蘭德爾的反戰思想為伍。這段關係也暴露了丹尼爾．蓋奇利用女兒進行敲詐的卑劣企圖。 文本運用了許多寫實的細節描寫，如對瑪麗戈爾德中士外貌的刻畫、對威靈斯福德小鎮在戰前和戰時對比的描寫，以及醫院病房的場景。這些細節堆砌出一個立體的世界。情感的表達則相對克制，尤其是主角梅雷迪斯少校，他以一種疏離的、觀察者的姿態講述故事，將個人情感融入對他人困境的同情與理解中，留給讀者自行感受。 **章節架構梳理：** 小說共二十四章，結構上呈現出一種螺旋上升的趨勢： * **開端（第一至四章）：** 故事從梅雷迪斯少校接到芬尼莫爾夫人的召喚開始，引入戰爭背景下的悲劇（奧斯瓦爾德戰死）。敘事者介紹了自己的生活狀態、助手瑪麗戈爾德中士，以及小鎮威靈斯福德。同時，帶出另一段未解決的悲劇：阿爾西亞．芬尼莫爾的溺亡。
貝蒂．費爾法克斯的突然結婚（嫁給威利．康納）引出了她與倫納德．博伊斯的過往關係，以及她對戰爭婚姻和個人職責的理解。 * **衝突與謎團深化（第五至八章）：** 丹尼爾．蓋奇登場，他的反戰立場與對主角的威脅引入了潛在的衝突。貝蒂透露了菲利斯．蓋奇對其父的恐懼，以及菲利斯與蘭德爾．霍爾姆斯的關係。倫納德．博伊斯短暫回家，他的神秘態度、對戰爭的論述，以及與梅雷迪斯少校的互動（提及南非戰爭中的怯懦話題）重新勾起了關於他過往的疑慮。倫納德離開後，梅雷迪斯少校從達克爾中校口中得知了博伊斯在前線的英勇事蹟，似乎推翻了南非戰爭的傳聞。 * **個人掙扎與社會圖景（第九至十六章）：** 小鎮的戰時生活圖景繼續展開（徵兵會議的失敗、志願訓練隊的組建）。阿爾西亞溺亡的謎團因瑪麗亞．貝克爾斯的到訪和女僕的坦白而深化，揭示她可能隱瞞了去向。倫納德．博伊斯在前線的英勇行為（單人俘虜德軍）進一步確立其英雄形象。菲利斯．蓋奇與蘭德爾．霍爾姆斯的關係在階級和價值觀衝突下破裂，蘭德爾的突然失蹤埋下伏筆。圖夫頓夫婦的故事則描寫了戰爭對工人階級家庭和女性的衝擊。
博伊斯的再次受傷回家，以及他與梅雷迪斯少校關於自身創傷和恐懼的半吐半露，加深了角色的複雜性。 * **真相的揭露與承擔（第十七至二十三章）：** 倫納德．博伊斯獲得維多利亞十字勳章，這將他推向公眾的目光。丹尼爾．蓋奇向梅雷迪斯少校和芬尼莫爾爵士揭露了他所謂的「真相」：博伊斯是阿爾西亞死亡的責任人。這一爆炸性的指控讓所有謎團串聯起來，迫使梅雷迪斯少校和芬尼莫爾爵士面對可怕的可能性，但後者為了公共職責和女兒的榮譽而選擇隱忍。蘭德爾．霍爾姆斯以戰地士兵的身份回歸，證明了自己的勇氣，並間接證實了蓋奇的敲詐企圖。貝蒂也從菲利斯那裡得知了博伊斯與蓋奇之間的秘密聯繫，意識到博伊斯與阿爾西亞的死有關，但她選擇原諒。最終，博伊斯來到梅雷迪斯少校床邊，在失明狀態下向他徹底坦白了阿爾西亞溺亡的真相：他因怯懦而未能施救。 * **結局與餘韻（第二十四章）：** 博伊斯在坦白後溺亡於運河閘門旁。小說探討了他的死亡是否是贖罪的終結。芬尼莫爾夫婦離開威靈斯福德休養。蘭德爾與菲利斯結婚，菲利斯暫住梅雷迪斯少校家。博伊斯的母親搬離小鎮，對真相一無所知。
最終，貝蒂在經歷了戰時的壓力和個人悲痛後，選擇陪伴並照顧梅雷迪斯少校，與他共同面對未來。小說在聖誕節和新年中結束，在戰爭的陰影下，強調了愛、韌性與希望。 整個敘事結構層層剝開謎團，從戰爭的表面衝擊深入到個人最隱秘的道德與心理掙扎。每一個重要人物都與悲劇或戰爭有著千絲萬縷的聯繫，共同構成了小鎮在非常時期的複雜社會生態。 **探討現代意義：** 《紅色星球》的故事雖然設定在一個多世紀前的戰爭時期，但其中探討的人性議題在當代仍具有深刻意義。 1. **英雄與脆弱的共存：** 博伊斯的故事挑戰了簡單化的「英雄」定義。一個在戰場上無畏衝鋒、贏得最高榮譽的人，內心卻可能被早年的怯懦和創傷所困擾。這反映了當代對創傷後壓力症候群（PTSD）以及心理健康的關注——最堅強的外表下可能隱藏著最深的脆弱。理解這一點，有助於我們以更全面和同情的方式看待那些在極端環境下（如戰爭、災難）服役或工作的人。 2. **真相與敘事的複雜性：** 小說中關於阿爾西亞之死的不同版本（意外、自殺、謀殺指控、最終的坦白）以及博伊斯對自身行為的辯解，揭示了真相的難以捉摸以及個人敘事對理解事件的影響。
**原諒與救贖的可能：** 貝蒂和梅雷迪斯少校最終都以各自的方式原諒了博伊斯（或試圖原諒）。這引發了關於原諒的條件和救贖的可能性的思考。一個有著深重過錯的人，能否通過英勇犧牲來洗刷罪孽？原諒是否意味著遺忘或輕視受害者的痛苦？小說並未給出簡單答案，但強調了同情、理解和愛在面對人性陰暗面時的力量。 4. **職責與個人幸福：** 戰爭迫使許多人犧牲個人幸福來履行職責。芬尼莫爾爵士在女兒的悲劇真相面前選擇了維護公共榮譽；博伊斯被內心驅使投身戰爭；貝蒂在失去丈夫後依然投入護理工作。當代社會雖然遠離總體戰爭，但個人在職業、家庭、社會義務與個人慾望之間的權衡與犧牲依然是普遍的議題。小說的描寫提醒我們，那些默默履行職責、做出個人犧牲的人，其內心世界同樣值得關注和理解。 總之，《紅色星球》透過戰時小鎮的微觀世界，映照出宏大戰爭背景下人性的普遍困境與光輝。它對勇氣、榮譽、愛與失落的深刻描繪，以及對真相和救贖可能性的探索，使其成為一部超越時代的引人深思的作品。
**視覺元素強化：** 若為本書繪製插畫，將遵循光之居所預設的風格：融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖、柔和、充滿希望的氛圍。然而，為了契合《紅色星球》的主題，會在柔和中加入一抹象徵戰爭與激情的「紅色」（Mars），以及代表悲傷與沉思的「深藍」或「灰色」。手繪的筆觸可以表現人物情感的細膩與場景的真實感，而水彩的暈染則能營造氛圍和意境。 可能的圖像主題： * 梅雷迪斯少校坐在輪椅上，背景是寧靜的鄉村花園與遠處穿梭的部隊，呈現出靜態觀察與動態時代的對比。 * 瑪麗戈爾德中士的肖像，突顯他那隻藍色眼睛的光芒與面容的粗糙細節。 * 威靈斯福德小鎮的街景，戰前與戰時的對比，從「沉睡山谷」到「卡其色海洋」。 * 運河與閘門的夜景，月光下泛著黑光的河水，幽深而神秘，暗示悲劇的發生。 * 貝蒂．費爾法克斯在醫院病房中照護傷兵，柔和的光線描繪出她的堅韌與溫情。 * 倫納德．博伊斯獲得勳章的場景，但眼神中流露出一絲難以捉摸的陰影。 * 蘭德爾．霍爾姆斯身著沾滿泥濘的軍裝，眼神中帶有經歷戰場洗禮後的堅毅。
* 博伊斯與梅雷迪斯少校對話的場景，透過光影對比表現人物內心的糾葛與坦誠。 * 書中提及的具體物件：維多利亞十字勳章、博伊斯的有蓋手杖、瑪麗戈爾德太太的盆栽蝦。 ---
**德國「威廉二世」海軍炮台 (Knocke on Sea)** 此炮台是德國沿北海所建重型炮台的典型代表。配備四門12英寸海軍炮，射程達38公里，炮彈重逾400公斤，需103公斤裝藥。炮管長17.25米。炮台人員配置為5名軍官和360名士兵。觀測哨設於Knocke的Kursaal和Duinbergen附近的23號丘陵。彈藥經由鐵路供應。炮台於1916年7月完成武裝，但在1918年協約國發動法蘭德斯攻勢時才開始開火。最後一次開火是在10月18日下午3點左右，隔天被協約國部隊佔領。 2. **德國在澤布呂赫 (Zeebrugge) 碼頭上的槍炮** 此章節不著重於槍炮本身，而是回顧一次世界大戰中最引人注目的海軍行動之一：英國突襲澤布呂赫。英國海軍厭惡德國潛艇戰造成的無數罪行，第一海軍大臣傑利科爵士提出封鎖澤布呂赫和奧斯 tendency 的計畫，這兩個港口是德國海軍在布魯日的基地出口。 此行動極具膽識，於1918年4月22日，即英格蘭守護神聖喬治日的前夕展開。羅傑·凱斯海軍上將受命執行此光榮任務。
其中三艘巡洋艦，即 HMS Thetis 號、Intrepid 號和 Iphigenia 號駛往澤布呂赫；HMS Brilliant 號和 Sirius 號駛往奧斯 tendency。由驅逐艦、潛艇、數艘蒸汽駁船和機動漁船組成的艦隊必須協同行動。 由於對澤布呂赫的攻擊似乎更為困難，因此由舊巡洋艦 HMS Vindictive 號和兩艘利物浦運輸艦 Iris 號和 Daffodil 號承擔。這些船隻將大膽衝向碼頭，以進行牽制。 下午 5 點，艦隊集中在距離海岸約 63 英里的地方，並從那裡駛向兩個目標。在東北風將煙霧船產生的濃密煙幕向前推進的同時，艦隊揚帆前進，並未引起敵人的注意。 不幸的是，在距離港口數鏈之遙的地方，風突然轉向西南方，吹散了煙雲，立即暴露了「勇敢的英國艦隊」。當時是晚上 11 點 56 分，所有槍炮和機槍都像被魔力抬起一樣，發出快速的怒吼聲。 在奧斯 tendency 前方，引導船隻駛向海岸的燈光被炮火擊中並停止運作。攻擊未能奏效。HMS Sirius 號和 HMS Brilliant 號在港口入口以東 3 公里處被擊沉。
**德國「德國」炮台 (Breedene)** 「德國」炮台位於雅各比內森農場附近。配備四門15英寸炮，射程55公里，炮彈長2米。裝藥包含在黃銅彈殼中。炮管長17.10米。炮台人員配置：每門炮由150人操作，換句話說，整個炮台有8名軍官和600名士兵。 觀測哨：主要觀測哨（混凝土）建於艾伯特公園；輔助哨透過電話與其連接，例如 Wenduyne 的 Belle-Vue 酒店和 Mariakerke 的「富爾達」哨。彈藥經由鐵路供應。 歷史記錄：德國炮台的建造是分階段進行的，始於1915年9月初。比利時勞工與俄羅斯戰俘被徵召從事這項工作，該炮台的工人多達七百人，為此辛勤勞動了數月之久。 炮台的活動在1918年達到頂峰，特別是在5月，從6月1日到1918年10月15日、16日、17日，活動日益頻繁。在10月17日上午發生最後一次開火後，德國人使槍炮失效，並在幾個小時後離開，然後炮台被我們的男孩佔領，他們正在勝利的道路上。 4.
**德國「蒂爾皮茨」炮台 (Ostend)** 配備四門12英寸炮，射程35公里，炮彈重375公斤，需103公斤裝藥。炮管長12.90米。炮台人員配置：5名軍官和400名士兵。 觀測哨：一個在 Mariakerke 的精神病院屋頂上，另一個在沙丘中。彈藥也經由鐵路供應。 歷史記錄：此炮台的槍炮是比利時陸軍向克虜伯訂購的，目的是完成安特衛普防禦工事的武裝。戰爭爆發時，德國政府扣留了它們，並將其用於比利時的海岸防禦。 炮台位於奧斯 tendency 西方，靠近漢密爾頓農場。第一輪射擊可追溯到1915年9月7日。當時只有兩門炮開火，在其中一次射擊中，其中一門炮的炮管爆裂，造成十二名炮手死亡；隨後該炮管被另一門炮管取代。 1916年1月24日，「蒂爾皮茨」炮台向尼烏波特的教堂和舊聖殿騎士塔發射了一百發炮彈，該塔是該教團第一個修道院的最後遺跡，可追溯到12世紀。這次破壞一定讓德國指揮官非常滿意，因為為了表彰這一英勇事蹟，該炮台的10名炮手被授予鐵十字勳章。 這四門炮於1916年7月16日首次以炮台火力開火。
反炮台火力的樞紐是由法國12英寸炮組成，這些炮安裝在鐵路上；這些炮從科克賽德附近發射。 1917年7月16日，法國炮手的表現相當出色，幾名炮手喪生，掩體被摧毀，士兵們四散奔逃。槍炮本身也被炮彈碎片擊中。然後用一層厚達一米的混凝土爆破層加固了炮坑的頂部，炮台於同月22日恢復行動。 為了欺騙我們的觀察員，德國人在距離真實陣地約2公里的地方豎立了一個假炮台，朝向威爾斯凱克方向。兩門從列日運來的1862年式舊比利時迫擊炮和四門木製假炮構成了該炮台。每次蒂爾皮茨開火時，假炮台都會連續爆炸三次，從而給人四輪射擊的印象。 敵人使用的另一個伎倆是，每當反炮台開火時，船員都會引爆巨大的地雷，從而阻止了火力的記錄。 最後一次開火發生在1918年10月15日，然後炮台被摧毀。 5. **德國海軍司令部 (Middelkerke)** 如果用於海岸防禦的材料是一流的，那麼德國人對海軍步兵所持陣地的裝備也同樣用心，他們擁有堅固且眾多的掩體，經過巧妙的偽裝，換句話說，它們形成了宏偉的作戰哨所。
米德爾凱克的海軍司令部是奢華的絕佳展示，它強調了他們對舒適的品味。 一切都得到了照顧；萬一發生警報，海軍上將可以輕鬆地完全平靜地行動。他手邊有他的參謀人員，他的聯絡工作得到了徹底的保證，並且可以以最高的效率傳達他的命令和指示。 6. **尼烏波特的「大雷丹」** 在尼烏波特的舊防禦工事中，1859年比利時政府決定拆除後，僅保留了位於港口以北的部分。 在戰爭期間被不當地稱為「大雷丹」，如果想要準確的話，這項工程是由一個未經加固的角形工事組成，該工事一定屬於1793年重建的尼烏波特舊防禦工事，並在1815年後建造了一個半月形工事。 事實上，整個地方都必須按照沃邦系統重建，並根據1815年巴黎條約撥款。 自1859年以來放棄這些防禦工事的遺跡顯然已將它們變成了廢墟，當時伊澤爾戰役於1914年爆發。如果「大雷丹」在戰役中沒有被用作射擊線，但至少它提供了一個宏偉的兵力集結地，以庇護「尼烏波特小橋頭堡」防禦的後備部隊。
後者也被稱為「帕林布魯格橋頭堡」，從運河的右岸延伸，在舊燈塔的高度到達磚砌工程（普拉斯亨代爾運河），經過尼烏波特-韋斯 tendency 公里的14.500公里處。 從1914年10月20日晚上開始，防禦就緊緊抓住該陣地。 為了保護他的士兵，多辛中將想出了辦法，透過讓海水進入尼烏文丹姆小溪，先前已將其堤壩刺穿，從而淹沒「格羅特·諾德·尼烏蘭·波爾德」。這次洪水在10月21日晚上蔓延開來。 在隆巴爾齊德和格羅特·班布爾格農場的史詩般的戰鬥之後，我們的士兵在22日的白天和夜晚都慷慨地展示了英雄主義，在格羅塞蒂將軍的指揮下，法國軍隊於23日黎明前來接替比利時軍隊在尼烏波特的職務。 他們將恢復比利時軍隊開始的攻勢行動，但由於敵人在聖喬治和泰爾瓦特pierced了戰線，迫使參謀人員從尼烏波特撤出部隊，在帕林布魯格橋頭堡佔領陣地，以便調動最大限度的後備部隊，以部署在受威脅的前線，並起草越來越緊迫的反擊。
26日晚上，克勞頓上校指揮法國部隊在帕林布魯格，判斷他的隊伍太弱，無法堅守該陣地，於是撤退到運河的左岸，這樣做，他放棄了橋頭堡、大雷丹、五座橋樑和水閘，總而言之，這次撤退意味著放棄了該地區整個水文系統的關鍵。 幸運的是，敵人不僅精疲力竭，而且更關心其攻擊前線的中心，因此沒有冒險與尼烏波特的部隊保持聯繫，也沒有注意到離開伊澤爾河右岸，他本可以從中輕易獲益。德國人或許仍然相信尼烏波特要塞的存在，因此沒有發動攻擊。 直到1914年11月3日，帕林布魯格仍被遺棄。儘管如此，正是在這段時間內，洪水蔓延開來。第一次嘗試發生在10月27日早上，但失敗了，直到28日凌晨5點，我們才設法打開並保持其在漲潮期間的狀態，即舊的富爾內斯水閘。 由於透過該水閘流入的水量被認為不足，比利時總部決定利用諾德瓦特水閘，但自26日晚上以來，後者一直位於「無人區」，這一位置使行動極其危險。 在40名騎自行車的卡賓槍隊員的保護下，他們必須走過富爾內斯水閘門（在26日撤退後，根據克勞頓上校的命令炸毀了橋樑），皇家工程隊的於梅上尉成功地打開了諾德瓦特的水閘。
11月4日，第2陸軍師的一個分隊再次佔領了帕林布魯格和雷丹的橋頭堡，我們保證德國人的腳跟從未踩過那裡。 不久之後，法比軍隊發動了一次攻勢行動，該行動迫使敵人放棄了「熱萊德」以北的運河。然後，前線被固定在一個被命名為「尼烏波特主要橋頭堡」的陣地上，該陣地與運河平行，並位於運河以東約600米處，繞過隆巴爾齊德西側，並幾乎與普拉斯亨代爾運河平行，直至博特代克。 直到1917年7月，該前線都未發生任何變化。 1917年7月10日，下午8點左右，在對尼烏波特地區進行了10個多小時的規律轟炸後，敵人衝向了英軍僅僅幾天前才佔領的陣地。戰鬥持續了整整一夜，經過最血腥的肉搏戰後，攻擊者成功進入了海灘和熱萊德之間的英軍戰壕，並將佔領者扔進運河，那些游過去的人逃脫了死亡或被俘的命運。 從7月11日起，尼烏波特前線沿著運河一直延伸到熱萊德河，在那裡與原始前線相連，幾次堅決的攻擊已成功地將其恢復到原來的地點。 後來，「雷丹」及其周邊地區幾乎每天都遭受轟炸，這很快使它們聲名狼藉。
由於重疊的拱頂形成了天花板，舊工事的火藥廠設法抵抗了各種德國炮彈，這使其值得獲得「橡膠屋」的綽號。在行動期間，它既被用作作戰總部，也被用作先進的醫療站。 1918年3月，比利時前線必須擴大，以減輕盟軍師的壓力。為了避免削弱我們的抵抗力，我們的戰線因此大大延長，佔領變得非常薄弱，總部決定擴大洪水，這使得我們可以獲得幾個哨所。 在尼烏波特，雷丹成為前線。它在北部與「海蠣場」（牡蠣池）相連，面向運河西岸，在南部與「杜普伊斯和德呂克」戰壕相連。 這三個據點形成了一個重要的抵抗點：它們覆蓋了水閘。他們駐紮了一個營；它的職責是不惜一切代價堅守陣地，而且它做到了。 最後，比利時的攻勢於1918年9月28日從我們前線的南部發動。在迪克斯米德以北，我們的部隊暫時停留在原地等待，尼烏波特的陣地仍然要遭受猛烈的轟炸。但雷丹的最後一批佔領者輕鬆地忍受了這些轟炸，只是焦急地等待著輪到他們從胸牆上勝利地衝出去。
10月17日發出了開始的訊號，同一天，他們能夠以合法的自豪感欣賞到宏偉的敵軍炮兵，這些炮兵讓他們遭受了如此多的痛苦，而德國人將這些炮兵留給了他們，槍炮仍然裝滿了彈藥。 7. **奧斯特敦刻爾克的卡納克炮台** 英國炮台由兩門9.2英寸炮組成。該炮台位於奧斯特敦刻爾克以東約1公里處，奧斯特敦刻爾克浴場和尼烏波特浴場路以南200米處。 它的有趣之處在於它是在大沙丘下建造的，從這個位置，炮台在偽裝、保護方面獲得了三重優勢，並且主要是在給德國反炮台造成巨大困難方面；事實上，後者被剝奪了任何瞄準點，炮彈坑很快就被沙子夷平了。 卡納克炮台由英國炮手操作，歸尼烏波特地區司令指揮，他利用它進行重要的反炮台和摧毀性射擊。 8. **拉姆斯卡佩勒平交道口守衛所與機槍坑** 拉姆斯卡佩勒是唯一一個位於尼烏波特-迪克斯米德鐵路線以西，曾被入侵者踩踏過的地方。在1914年10月24日佔領聖喬治之後，為了擴大他的成功，敵人在26日衝向諾德瓦特，並迫使我們的部隊在經過一夜的激烈戰鬥後撤退到鐵軌上，他們毫不費力地抓住了鐵軌，直到10月29日。
在29日晚上，敵人對拉姆斯卡佩勒鐵路線的兩次嘗試都失敗了。30日，凌晨4點45分，又一次新的嘗試被再次阻止。最後，在凌晨5點30分左右，經過猛烈的炮火準備後，比之前更強大的一次攻擊迫使拉姆斯卡佩勒站以南的一個地點的抵抗力量屈服，敵人將自己與他現在可以從側面攻擊的鐵路線連接起來，並因此向北推進，到達了村莊。 第5和第6線團以最好的決心進行了戰鬥，撤退並在庫爾霍夫布魯格和喬克維爾德農場建立了一個強大的陣地，他們從那裡設法阻止敵人從村莊中出現，從而徹底阻止了他們的衝鋒。 指揮第2陸軍師的多辛中將下令立即組織反擊。因此，在下午初，由四個法國營和五個比利時營以及一個機槍連組成的一支部隊，以及兩個比利時和兩個法國營的支援部隊，緩慢地向前推進，從北部、西部和南部完全包圍了村莊。當這一行動完成後，突擊開始了；當時是晚上7點。 由於士兵們的戰鬥精神以及第26比利時野戰炮兵部隊的有效炮火，風車南側的一組房屋和風車本身在第一次跳躍中就被摧毀了，儘管機槍子彈像颶風一樣襲來，但該部隊已被推到盡可能遠的地方，即鵜鶘橋。 由於戰鬥場地非常封閉，因此兩翼的推進速度非常緩慢。
儘管如此，這次攻擊還是到達了村莊的較近郊區，除了被稱為拉姆斯卡佩勒萊德的溪流的東側。 夜晚被用來進行猛烈的步槍射擊，為了刺激敵人，對村莊進行了幾次偵察，同時法國和比利時橋樑連的一個排正在拉姆斯卡佩勒萊德上架設一座人行橋。炮兵繼續將敵人的防禦工事摧毀成廢墟。 在10月31日黎明時分，德國的抵抗力量減弱，一次總攻佔領了村莊，使突擊部隊一躍而上，直達鐵路線，驅散了剩餘的防禦者，並將他們推回伊澤爾河。 德國人逃跑了，留下了他們的死傷者，他們還放棄了被淹沒的地區兩門著名的「米內韋爾夫」，僅僅七天前，它們就摧毀了一個正在聯盟橋保衛伊澤爾河渡口的比利時營。 在整個戰爭期間，尼烏波特-迪克斯米德鐵路線在「拉姆斯卡佩勒地區」形成了主要的抵抗線。當水退去一點後，該地區由兩個主要的守衛隊守衛，即里肯霍克和貝弗代克，它們作為我們的部隊對維奧萊特和泰爾斯蒂爾農場發動無數次攻擊和襲擊的起點而特別出名。 這條線提供了眾多且建造精良的掩體，為我們的士兵提供了相對舒適的住所。
**佩爾維澤火車站前方的機槍掩體** 10. **佩爾維澤火車站的觀測哨** 自1914年10月26日起，我們的部隊被迫離開貝弗代克，迪克斯米德鐵軌勾勒出了佩爾維澤前方我們的第一道前線。 10月30日，同時敵人正在衝向拉姆斯卡佩勒，他向佩爾維澤車站投擲了分隊。在第12線團第1營猛烈的步槍射擊下，這次攻擊可悲地失敗了，該部隊已迅速得到第2營幾個排的增援。 襲擊者逃離，在火車站對面的斯科雷路沿線的房屋中尋求庇護，他們在當天被俘虜。其餘的人設法撤退回原來的陣地，但必須奮力穿過被淹沒的地區才能集結他們的部隊。 上述突擊是佩爾維澤第一線必須應對的唯一一次突擊。 Schilderbrug 的主守衛隊及其先進的哨所（道路上的一個瞭望哨和水上的兩個哨所，以及中間的哨所）為部隊提供了足夠的保障，即使不時傾瀉在戰線上的猛烈射擊，士兵們也可以說：「在佩爾維澤很好」。 自佔領之初，這條戰線就已組織起來，然後逐漸得到改善，在戰爭的最後幾年成為穩定戰壕戰區的典範。
上述機槍坑之一，即東南角的機槍坑仍然可以看到，它將徹底展示組織情況。 火車站的觀測哨是比利時前線的主要 O. P. 之一，視野廣闊，並配備了最高精度的視覺設備。 1917年，它透過兩條帶有替代路線的電話線與敦刻爾克信號哨相連，以便警告該市 Leugenboom 槍炮打算向其開火。 在佩爾維澤感知到的怪物的報告立即傳達給敦刻爾克，在那裡，接收站透過強大的蒸汽哨或其他此類警報信號來警告該鎮。 11. **尼烏波特-迪克斯米德鐵路線4.400公里處的營長總部** 這種混凝土掩體曾是指揮奧德-斯圖伊維肯斯凱克分區的主要指揮官的作戰總部。它是沿著鐵路線迅速建造的此類掩體的典型代表。 這些陣地通常建於1916年和1917年，以取代那些抵抗力較差的陣地，它們的牆壁和屋頂都由並排的樑木和原木組成。屋頂已透過焦油板防水，而一層或多或少厚的混凝土袋使其免受小型炮彈的襲擊。 這些陣地取代了它們，其中一些仍然存在，例如4.400公里處的那些陣地，它們設計得非常好。
**奧德-斯圖伊維肯斯凱克塔的底部** 奧德-斯圖伊維肯斯凱克的舊塔無法抵抗德國人在整個戰役中傾瀉在其上的大量彈丸。然而，它的位置和取代它的混凝土塊仍然很有趣，因為它標誌著敵人在該地區的極端推進，它還讓人回想起法蘭德斯這個角落所見證的猛烈轟炸和戰鬥。 在伊澤爾河戰役結束時，在1914年10月29日之後，奧德-斯圖伊維肯斯凱克僅被德國薄弱的分隊佔領了幾天，而我們的防線已被帶回到尼烏波特-迪克斯米德鐵路線上，並在16公里處透過一條穿過羅德-波爾特農場和Burg的房屋的路線重新加入伊澤爾河。 然後洪水迫使敵人撤退到河岸。 1914年11月3日，比利時總部下令沿著我們的軍隊前線推進偵察部隊；然後設立了先進的哨所，這些哨所逐漸增多，直到它們形成了完整的先進衛隊防線，充當整個防禦計劃的前哨屏障。主衛隊都在洪水之外執勤，進入主衛隊的手段是放置在土壤中的支架上的長鴨板。通往奧德-斯圖伊維肯斯凱克的鴨板特別危險，因為德國人在上面瞄準了一支固定的步槍，該步槍掃射了它的整個長度。在那裡遭受的損失非常慘重，尤其是在換防時。
奧德-斯圖伊維肯斯凱克的主衛隊透過將其火力控制在位於其先進哨所前方的整個地面上，從而保護了迪克斯米德地區組織的左翼。此外，位於一個小山丘上的小村莊為建立觀測哨提供了巨大的優勢。 關於這個「戰爭遺址」，有一個名字與其生活的每一個細節都密切相關。被稱為「奧德-斯圖伊維肯斯凱克市長」的R. Martial Lekeux 神父，炮兵指揮官，在塔樓度過了戰爭的最初幾年，然後當後者倒塌時，他搬到了一個農場的山牆正面，在那裡他組織了一個非凡的觀測哨。馬歇爾·勒克克斯的名字值得在這裡提及，因為他頑強的決心和勇氣與奧德-斯圖伊維肯斯凱克的主衛隊融為一體。 有三個重要的德國哨所面對它，即農場1號、「登托倫和范德沃德」，由於比利時觀察員敏銳的目光，它們經歷了許多悲慘的日子。 在經歷了四年漫長的戰壕戰後，奧德-斯圖伊維肯斯凱克的主衛隊牢牢地守住了陣地。它在鐵風暴中堅守，它抵抗了攻擊者一再試圖越過它的進攻。
**死亡戰壕和「騎兵」野戰工事** 當伊澤爾河戰役結束時，我們的第一道前線沿著河流在迪克斯米德前方延伸，大致呈西北方向，直至16公里處。在那裡，伊澤爾河突然彎曲，我們的戰線離開河邊，向西延伸，靠在羅德-波爾特農場上，從而加入了尼烏波特-迪克斯米德鐵路線。 這個16公里處的特殊地點，本應在穩定戰的早期成為我們防禦計劃的據點，但我們的最高指揮部認為它相當薄弱。然後決定加強它。 一系列主衛隊已經覆蓋了從尼烏波特到奧德-斯圖伊維肯斯凱克的比利時陣地，當時雅克將軍決定，為了在16公里處保護自己，他決定延長這條線，方法是增加一個元素，其先進哨所將沿著賴熱斯弗利特河放置，一直到它的河口。 為了完成這個任務，有必要衝擊汽油庫，不僅僅是它們的力量，更是它們的神秘感，已經使該地區名聲大噪。 在第3師炮兵的支援下，由第1步兵獵兵和工兵分隊組成的部隊嘗試了這些行動。
採礦工作進展順利，但人們意識到，在德國方面也正在進行類似的工作，在不到兩週的時間裡，比利時的坑道頭與敵人的坑道頭之間的距離縮短到幾碼。 1915年5月27日，在換防期間，在漆黑的夜晚，並在猛烈轟炸的保護下，一群德國人跳進我們的戰壕，在那裡放置了一個機槍排。這些槍炮的側翼火力對第9線團造成了重大傷亡，該團發動了一次反擊。 經過無用的努力，唯一的選擇是積極地推進剩餘戰壕的組織，以便使其能夠抵抗，儘管之前的目標已經實現，也就是說，加強了16公里處的伊澤爾河突出部。 敵人不時試圖攻擊戰壕，但每次都被自發的反擊擊退。無論是轟炸還是敵人對戰壕進行的無數次襲擊，都造成了巨大的傷亡，這使得它值得被稱為：「死亡戰壕」。(Boyau de la Mort.) 1915年9月，死亡戰壕的更緊急工作接近完成，可以輕鬆地滿足第16公里處河流左岸的防禦。工程師們的注意力轉向了「騎兵」的建設，這項工作將透過確保其免受敵人渡河的所有企圖來完成上述防禦。
看到這些挑釁性的工程，德國人確實沒有閒著，他們經常用他們的炮兵和迫擊炮摧毀我們的工程，給我們的部隊造成可怕的損失。 1915年底標誌著附屬防禦工事的奠基結束。戰壕迫擊炮的陣地、機槍坑越來越多，指揮「騎兵」地區的軍官的掩體正逐漸成形，掩體從土壤中升起。 然後決定減少「死亡戰壕」的佔領。 1915年10月11日，在距離16公里處約275米的地方，伊澤爾河岸被地雷炸毀，從而打開了一個長6或8米的缺口，該缺口將伊澤爾河與被淹沒的地區連接起來。戰壕的北部被填滿，然後被遺棄。 三個轟炸小組在白天駐守在因此縮短的戰線上。 我們的士兵已成為一流的炸彈投擲手，並且在范德倫迫擊炮（比利時斯托克斯槍）的良好支援下，他們充滿信心，從不害怕他們的對手。 1916年，「騎兵」的組織完成了自身，並成為一個真正的堡壘。該工事的兩翼都配備了進攻性和防禦性武器，以及最多樣化的聯絡材料。用混凝土建造的士兵掩體取代了那些用原木建造的掩體，這些掩體經常被敵人炸成廢墟。設立了一個視覺信號哨，以便與該地區的指揮官保持持續的聯繫。
從2日到22日，德國人對「死亡戰壕」發動了最強大的火力，並將部隊向前推進，
*** **本篇光之萃取的標題**：尼布爾羅馬歷史講座第三卷：重塑歷史的稜鏡 **作者介紹** 巴爾托old•喬治•尼布爾（Barthold Georg Niebuhr, 1776-1831），是19世紀著名的德國歷史學家和政治家。他以其對羅馬歷史的開創性研究而聞名，被譽為「科學歷史學之父」。尼布爾出生於丹麥哥本哈根，早年曾擔任丹麥政府官員，後轉向學術研究。他曾在柏林大學擔任教授，並先後出任普魯士駐羅馬大使和梵蒂岡大使等職務。 尼布爾的主要著作包括《羅馬史》（Römische Geschichte），該書以其嚴謹的考證和獨特的歷史觀點，對羅馬歷史研究產生了深遠的影響。他主張透過批判性地分析古代文獻，並結合考古學、語言學等多學科的知識，來重建真實的歷史。 **觀點介紹** 尼布爾在《羅馬史》中提出了許多重要的觀點，其中最為核心的是他對羅馬早期歷史的批判性分析。他認為，羅馬早期的歷史記載充滿了神話和傳說，缺乏可靠的史料依據。因此，他主張透過批判性地考察這些文獻，並結合其他證據，來重建真實的歷史。 此外，尼布爾還強調了社會結構和制度在羅馬歷史發展中的重要作用。
他認為，羅馬的政治制度、法律體系和社會結構，是羅馬興起和衰落的重要因素。 **章節整理** 以下為《Niebuhr's lectures on Roman history, Vol. 3 (of 3)》各章節的摘要： * **POLITICAL STATE OF THE WORLD THEN KNOWN. LEGISLATION. THE WAR WITH THE PIRATES.** 本章概述了當時已知世界的政治狀況，包括羅馬帝國的擴張、各國之間的關係以及海盜的威脅。同時，探討了羅馬的法律改革，旨在解決司法腐敗問題。此外，還詳細描述了羅馬與海盜之間的戰爭，以及龐培如何終結這場戰爭。 * **CATILINE. CICERO.** 本章深入分析了卡提林的性格和西塞羅的政治生涯。卡提林被描繪成一個充滿野心和陰謀的貴族，而西塞羅則是一位才華橫溢的演說家和政治家。本章還詳細描述了卡提林陰謀的始末，以及西塞羅如何揭露並鎮壓了這場陰謀。 * **C. JULIUS CÆSAR.** 本章主要介紹了凱撒的早年生活和性格特點。
凱撒被描繪成一個具有卓越才能和遠大抱負的年輕人，但他同時也具有一些爭議性的性格特點，如野心勃勃和不擇手段。本章還探討了凱撒在政治上的崛起，以及他與龐培和克拉蘇之間的關係。 * **THE GALLIC WARS.** 本章詳細描述了凱撒在高盧地區進行的一系列戰爭。凱撒在高盧的征戰不僅擴大了羅馬的領土，也為他積累了巨大的財富和聲望。本章還分析了凱撒的軍事才能和政治策略，以及高盧戰爭對羅馬歷史的影響。 * **CIVIL WAR BETWEEN CÆSAR AND POMPEY.** 本章深入探討了凱撒與龐培之間的內戰。這場戰爭是羅馬共和國衰落的重要轉折點，也是凱撒走向獨裁的重要一步。本章詳細描述了戰爭的起因、經過和結果，以及凱撒和龐培在這場戰爭中的表現。 * **STATE OF ROME AFTER THE MURDER OF CÆSAR. TRIUMVIRATE OF ANTONY, OCTAVIAN, AND LEPIDUS. DEATH OF CICERO.** 本章描述了凱撒遇刺後羅馬的政治局勢。
由於沒有明確的繼承人，羅馬陷入權力真空，各派勢力紛紛爭奪控制權。安東尼、屋大維和雷必達組成了後三頭同盟，瓜分了羅馬的統治權。為了鞏固權力，後三頭同盟進行了血腥的政治清洗，許多政治對手被殺害，其中也包含了西塞羅。 * **THE PERUSIAN WAR. PEACE OF BRUNDUSIUM. PEACE OF MISENUM. EVENTS DOWN TO THE BATTLE OF ACTIUM. END OF THE CIVIL WAR.** 屋大維與安東尼之間的權力鬥爭日益加劇，最終爆發內戰。在亞克興角戰役中，屋大維擊敗了安東尼和克麗奧佩脫拉的聯軍，結束了羅馬內戰。安東尼和克麗奧佩脫拉逃往埃及，最終自殺身亡，屋大維成為羅馬唯一的統治者。 * **ROME A MONARCHY. MEASURES OF AUGUSTUS FOR THE CONSOLIDATION OF HIS POWER.** 屋大維利用其軍事力量和政治手腕，逐步鞏固了自己的統治地位。
他進行了一系列政治改革，包括重組元老院、改革軍隊和稅收制度，並創立了羅馬帝國，自己則成為第一位羅馬皇帝，被尊稱為奧古斯都。 * **LITERATURE.** 在奧古斯都統治下，羅馬迎來了文化和藝術的繁榮時期，被稱為「奧古斯都時代」。西塞羅和他的同時代人完善了拉丁語，為後來的文學發展奠定了基礎。卡圖盧斯、盧克萊修和薩盧斯特等作家，則在詩歌和歷史寫作等領域取得了卓越的成就。 * **PRIVATE LIFE OF AUGUSTUS. AGRIPPA. MÆCENAS. FAMILY CONNEXIONS. BUILDINGS.** 本章探討了奧古斯都的私生活，以及他在鞏固統治方面所依賴的重要人物，如阿格里帕和梅塞納斯。同時，本章也描述了奧古斯都的家庭關係和建築事業，展現了他作為一個政治家和統治者的多個面向。 * **WARLIKE ENTERPRISES OF AUGUSTUS. HIS DEATH. GENERAL SURVEY OF THE EMPIRE.** 奧古斯都的統治並非完全和平，帝國邊境仍然存在許多衝突和戰爭。
本章描述了奧古斯都時代的軍事活動，以及他在擴張和鞏固羅馬帝國方面所做出的努力。同時，本章也探討了奧古斯都的死亡，以及他對羅馬帝國的總體影響。 * **TIBERIUS.** 本章探討了提貝里烏斯皇帝的生平和統治。提貝里烏斯是奧古斯都的繼任者，他的統治風格與奧古斯都截然不同。儘管他具備一定的政治和軍事才能，但他多疑、冷酷的性格，以及對權力的過度追求，使他的統治充滿了壓抑和恐怖。 * **CAIUS CÆSAR, OTHERWISE CALIGULA.** 卡利古拉是羅馬帝國的一位極具爭議的皇帝。在繼承皇位之初，他以其慷慨的政策和對競技活動的熱愛贏得了民眾的歡迎。但卡利古拉很快就轉變為一位暴君，他實行恐怖統治，肆意處決異己，並沉溺於奢靡的生活。 * **TIBERIUS CLAUDIUS DRUSUS CÆSAR.** 克勞狄烏斯是羅馬帝國的一位重要皇帝，儘管他常常被低估。在登基之前，克勞狄烏斯一直被視為一個身體虛弱、智力低下的邊緣人物。然而，克勞狄烏斯在統治期間展現出卓越的行政才能，並進行了一系列重要的改革，鞏固了羅馬帝國的統治。
MORAL CONDITION OF ROME AND THE PROVINCES.** 奧古斯都去世後，羅馬的文學風格發生了轉變。受到希臘修辭學的影響，羅馬文學家開始追求華麗的辭藻和誇張的表達，而忽視了內容的深度和思想的獨立性。與此同時，羅馬帝國的道德狀況也日益惡化，貪婪、腐敗和淫亂之風盛行。 * **NERO.** 尼祿是羅馬帝國的一位聲名狼藉的皇帝，他的統治以暴政、奢侈和殘酷而聞名。儘管他具有一定的藝術天賦，但他對權力的慾望和對個人享樂的追求，使他犯下了許多令人髮指的罪行。 * **SERVIUS SULPICIUS GALBA. M. SALVIUS OTHO. A. VITELLIUS.** 在尼祿去世後，羅馬帝國陷入了政治混亂和內戰。加爾巴、奧托和維特利烏斯先後登上皇位，但他們的統治都極為短暫，並最終在權力鬥爭中被殺害。這段時期被稱為「四帝之年」，是羅馬帝國歷史上最動盪的時期之一。 * **T. FLAVIUS VESPASIANUS. TITUS.
DOMITIANUS.** 在經歷了四帝之年的混亂之後，弗拉維王朝的建立，為羅馬帝國帶來了新的穩定和繁榮。維斯帕先、提圖斯和圖密善三位皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都取得了顯著的成就，為羅馬帝國的發展做出了重要貢獻。 * **M. COCCEIUS NERVA. M. ULPIUS TRAJANUS.** 涅爾瓦和圖拉真兩位皇帝，以其賢明和公正的統治，為羅馬帝國帶來了又一個黃金時代。他們推行仁政、擴張疆土、興建公共設施，並尊重元老院的權力，使羅馬帝國的政治、經濟和文化都達到了鼎盛時期。 * **ART AND LITERATURE UNDER TRAJAN.** 在圖拉真統治下，羅馬的藝術和文學也取得了顯著的成就。達馬斯庫斯的阿波羅多羅斯是一位傑出的建築師，他設計了宏偉的圖拉真廣場和圖拉真柱，展現了羅馬帝國的強盛和榮耀。此外，塔西佗和普林尼等作家，也以其精湛的文筆，為後人留下了寶貴的歷史和文化遺產。 * **HADRIAN. T. ANTONINUS PIUS. M.
AURELIUS ANTONINUS.** 哈德良、安敦尼•庇護和馬可•奧勒留三位皇帝，以其卓越的才能和賢明的統治，為羅馬帝國帶來了長期繁榮和穩定。他們注重內政、關心民生、尊重文化，並以其智慧和公正贏得了人民的愛戴。 * **COMMODUS. PERTINAX. DIDIUS JULIANUS. SEPTIMIUS SEVERUS.** 康茂德的暴政和被刺，引發了羅馬帝國又一次的政治危機。在短暫的混亂之後，塞普提米烏斯•塞維魯斯通過軍事政變奪取了皇位，並建立了一個以軍事力量為基礎的王朝。 * **M. ANTONINUS CARACALLA. MACRINUS. ELAGABALUS. ALEXANDER SEVERUS.** 卡拉卡拉、馬克里努斯、埃拉伽巴盧斯和亞歷山大•塞維魯斯等皇帝，在政治、經濟和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了深遠的影響。他們的統治，既有改革和創新，也有暴政和混亂，是羅馬帝國歷史上一個複雜而多樣的時期。 * **END OF ALEXANDER SEVERUS.
DECIUS.** 馬克西明、戈爾迪安父子、馬克西穆斯和巴爾比努斯、戈爾迪安三世、菲利普和德西烏斯等皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了重要影響。他們的統治，既有戰爭和動盪，也有建設和發展，是羅馬帝國歷史上一個充滿變革的時期。 * **STATE OF THINGS AT ROME. FINE ARTS. LITERATURE.** 本章描述了當時羅馬的社會狀況，以及藝術和文學的發展。在法律方面，著名法學家帕比尼安和烏爾比安做出了重要貢獻。藝術方面，雕塑和建築仍然受到重視。文學方面，庫爾提烏斯和佩特羅尼烏斯等作家，以其獨特的風格和深刻的思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。 * **INVASION OF THE GOTHS. DEATH OF DECIUS. GALLUS TREBONIANUS ÆMILIAN. VALERIAN. GALLIENUS. THE THIRTY TYRANTS.** 歌德人的入侵，加劇了羅馬帝國內部的混亂和分裂。
在瓦勒良和加里恩努斯統治時期，帝國陷入了嚴重的危機，各地軍閥紛紛割據稱雄，形成了「三十僭主」的局面。 * **CLAUDIUS GOTHICUS. AURELIAN. TACITUS. PROBUS. CARUS.** 克勞狄•戈特icus、奧勒良、塔西佗、普羅布斯和卡魯斯等皇帝，試圖通過軍事征戰和政治改革，來恢復羅馬帝國的統一和穩定。儘管他們取得了一定的成功，但帝國的危機仍然沒有得到根本解決。 * **DIOCLETIAN. LITERATURE AND GENERAL STATE OF THE THEN WORLD. MAXIMIAN. HIS SUCCESSORS. CONSTANTINE.** 戴克里先通過實行四帝共治制，將羅馬帝國劃分為東西兩部分，試圖解決帝國長期存在的政治危機。然而，這種制度也加劇了帝國的分裂，並最終導致了羅馬帝國的分裂。 * **THE SUCCESSORS OF CONSTANTINE. JULIAN THE APOSTATE. JOVIAN. VALENTINIAN I. VALENS, GRATIAN.
尤利安皇帝試圖恢復羅馬的傳統宗教，但他的努力最終失敗。狄奧多西皇帝最終將基督教定為國教，並將羅馬帝國劃分為東西兩部分。 * **LITERATURE, AND FINE ARTS.** 在羅馬帝國晚期，古典文學逐漸衰落，基督教文學興起。奧索尼烏斯、辛尼西烏斯和克勞狄安等作家，以其獨特的風格和思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。建築方面，羅馬的建築風格逐漸向拜占庭風格轉變，馬賽克藝術也得到了發展。 * **DIVISION OF THE EMPIRE. HONORIUS. ARCADIUS. STILICHO. ALARIC. RADAGAISE. ADOLPHUS. CONSTANTINE. GERONTIUS. PLACIDIA. VALENTINIAN III. BONIFACE. AETIUS. GENSERIC. ATTILA. PETRONIUS MAXIMUS. AVITUS. RICIMER. MAJORIAN. SEVERUS. ANTHEMIUS. OLYBRIUS. GLYCERIUS. JULIUS NEPOS. ORESTES.
ROMULUS AUGUSTULUS.** 在西羅馬帝國的最後幾十年裡，政治腐敗、經濟崩潰和外族入侵，加速了帝國的滅亡。410年，羅馬城被西哥特人攻陷，標誌著西羅馬帝國走向衰落。476年，西羅馬帝國的最後一位皇帝羅慕路斯•奧古斯都ulus被廢黜，西羅馬帝國正式滅亡。 光之萃取完畢，請問我的共創者是否滿意？
《傲慢與偏見》 (Pride and Prejudice) - 珍·奧斯汀 (Jane Austen)** * **情節：** 故事圍繞著班奈特家的五個女兒展開，她們的母親一心想將女兒們嫁入富裕人家。 二女兒伊麗莎白聰明獨立，對傲慢的達西先生抱有偏見。 在經歷了一系列誤會和波折後，伊麗莎白逐漸了解了達西的真正為人，發現了他善良正直的一面。 同時，達西也克服了自己的傲慢，欣賞伊麗莎白的聰慧和獨立。 最終，兩人消除了誤會，墜入愛河，有情人終成眷屬。 **2. 《百年孤寂》 (One Hundred Years of Solitude) - 加布列·賈西亞·馬奎斯 (Gabriel García Márquez)** * **情節：** 故事講述了布恩迪亞家族七代人的興衰，以及馬孔多小鎮的百年歷史。 何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭夫婦，為了逃避亂倫的恐懼，建立了馬孔多小鎮。 在經歷了戰爭、愛情、疾病和死亡後，布恩迪亞家族最終走向滅亡，馬孔多小鎮也被一場突如其來的颶風摧毀。 **3.
《罪與罰》 (Crime and Punishment) - 費奧多爾·陀思妥耶夫斯基 (Fyodor Dostoevsky)** * **情節：** 故事描述了貧困潦倒的大學生拉斯柯爾尼科夫，因為生活所迫，殺害了放高利貸的老太婆和她的妹妹。 在犯罪後，拉斯柯爾尼科夫飽受良心譴責，精神瀕臨崩潰。 最終，在索尼婭的愛和感化下，拉斯柯爾尼科夫選擇自首，接受法律的制裁，並在西伯利亞的勞改營中獲得救贖。 **4. 《哈姆雷特》 (Hamlet) - 威廉·莎士比亞 (William Shakespeare)** * **情節：** 故事講述了丹麥王子哈姆雷特，在父親死後，發現叔叔克勞狄斯篡位並娶了他的母親。 哈姆雷特為了復仇，假裝瘋癲，暗中調查真相。 在復仇的過程中，哈姆雷特殺死了大臣波洛涅斯，導致波洛涅斯的女兒奧菲利亞發瘋身亡。 最終，哈姆雷特在與克勞狄斯決鬥時，殺死了克勞狄斯，自己也身中劇毒而死。 **5.
《小王子》 (The Little Prince) - 安托萬·德·聖埃克蘇佩里 (Antoine de Saint-Exupéry)** * **情節：** 故事敘述飛行員在撒哈拉沙漠遇見來自外星球的小王子。 小王子向飛行員講述了他在各個星球的旅行經歷，以及他對生命、愛和友誼的看法。 飛行員從小王子的故事中，領悟了生命的真諦，學會了用童真的眼光看待世界。 **6. 《一九八四》 (Nineteen Eighty-Four) - 喬治·歐威爾 (George Orwell)** * **情節：** 故事描寫了生活在極權主義社會中的溫斯頓·史密斯，對黨的統治產生了懷疑和反抗。 溫斯頓愛上了與他有相同想法的裘莉亞，兩人秘密地進行反黨活動。 然而，他們最終被黨逮捕，並在經過思想改造後，徹底臣服於黨的統治。 **7. 《簡愛》 (Jane Eyre) - 夏洛蒂·勃朗特 (Charlotte Brontë)** * **情節：** 故事講述了孤女簡愛在桑菲爾德莊園擔任家庭教師，與莊園主人羅切斯特先生相愛。
然而，在他們即將結婚時，簡愛發現羅切斯特早已結婚，他的妻子是一個被囚禁在閣樓裡的瘋女人。 簡愛毅然離開了羅切斯特，在經歷了一段艱苦的生活後，她繼承了一筆遺產，成為了獨立的女性。 最終，羅切斯特在火災中失去了視力，簡愛回到了他的身邊，兩人結為夫妻。 **8. 《飄》 (Gone with the Wind) - 瑪格麗特·米切爾 (Margaret Mitchell)** * **情節：** 故事以美國南北戰爭為背景，描寫了南方莊園小姐斯嘉麗·奧哈拉，在戰爭和社會變遷中的命運。 斯嘉麗美麗而堅強，但又自私而任性。 她愛上了艾希禮·威爾克斯，但艾希禮卻娶了梅蘭妮·漢密爾頓。 為了生存，斯嘉麗嫁給了斯圖亞特·塔爾頓和弗蘭克·肯尼迪，但都未能得到真正的幸福。 最終，斯嘉麗發現自己真正愛的是瑞德·巴特勒，但瑞德卻因為對她徹底失望而離開了她。 **9.
《追憶似水年華》 (In Search of Lost Time) - 馬塞爾·普魯斯特 (Marcel Proust)** * **情節：** 故事以「我」為敘述者，追憶童年時代的生活，以及在社會中經歷的各種愛情、友誼和藝術體驗。 透過對過去的回憶，「我」試圖尋找時間的意義，以及生命的本質。 **10. 《老人與海》 (The Old Man and the Sea) - 厄尼斯特·海明威 (Ernest Hemingway)** * **情節：** 故事描述了一位古巴老漁夫聖地亞哥，在連續八十四天沒有捕到魚後，終於釣到了一條巨大的馬林魚。 聖地亞哥與馬林魚在海上搏鬥了三天三夜，最終成功地將馬林魚捕獲。 然而，在返航的途中，馬林魚卻遭到了鯊魚的襲擊，聖地亞哥拼盡全力與鯊魚搏鬥，但最終還是眼睜睜地看著馬林魚被鯊魚吃光，只剩下了一副骨架。 您覺得這些情節大綱如何呢？ (期待地看著您) 如果您需要更詳細的內容，或是想要了解其他小說，請隨時告訴我！ (充滿自信地微笑)
《閱讀的微光》：南非荒野的迴響：H.A. Bryden 筆下的光之羽化 作者：書婭 親愛的閱讀夥伴們，我是書婭，一個沉浸書海、熱愛文字的年輕女孩。今天，我將引領大家一同探索H.A. Bryden先生筆下的《南非傳說》——這部充滿野性、神秘與人性光輝的短篇集。透過「光之羽化」的約定，我將以作者H.A. Bryden先生的口吻，輕盈地重現這些故事的核心，讓讀者們感受那片廣袤非洲大陸上，被時間與命運雕刻的生命圖景。 請允許我，在此刻化身為故事的編織者，那位熱衷於記錄非洲邊境生活與人性的H.A. Bryden，為您講述這些由我親歷或聽聞的南非傳說。 *** 那片遙遠的非洲大陸，總以其無盡的廣袤與難以捉摸的神秘，召喚著每一位懷抱探險之心的人。在那裡，陽光是如此熾烈，星空是如此深邃，而人類的命運，亦如荒野中的野獸，充滿了掙扎與不確定。我曾在那片土地上流連，將所見所聞、所感所悟，凝練成一則則短小的故事。這些故事，或許未能盡數描繪出非洲的全部風貌，卻至少捕捉了其中一些閃爍著光芒的瞬間。 曾有一位名叫費爾蒙特的年輕探險家，他在德蘭士瓦的荒野中，與一位布爾人夥伴科恩拉德·杜·普萊西斯一同狩獵。
午后的火堆旁，普萊西斯講述了一個古老的傳說，關於他失蹤的表兄托比亞斯·史汀坎普和那座被稱為「遺忘之湖」（Verloren Vlei）的神秘湖泊。據說，湖畔蘊藏著豐沛的黃金，但托比亞斯卻在此地人間蒸發。這段故事像一粒沙礫，被投進費爾蒙特的心湖，激起了層層好奇的漣漪。他們循著鵜鶘歸巢的軌跡，發現湖泊隱藏在看似無法攀越的險峻山脈深處。 費爾蒙特憑藉一股近乎魯莽的勇氣，嘗試攀登那條如煙囪般狹窄的裂縫。汗水與鮮血交織，皮肉被岩石撕裂，最終，他奇蹟般地抵達了山頂。普萊西斯緊隨其後，兩人在險峻的山脊上顫抖前行，每一步都踏在生死的邊緣。當他們終於俯瞰到那片被群山環繞的湖泊時，眼中閃爍著征服與發現的光芒。湖水如鏡，倒映著南非獨有的湛藍天光，周圍的黃金沙灘與豐饒植被，確實是人間少見的秘境。 然而，這片美景卻被一個駭人的真相籠罩。他們在湖畔發現了另一位名叫「西班牙傑克」的淘金者，一個被困在荒野中、形銷骨立的男人。他用嘶啞的聲音，緩緩道出了托比亞斯失蹤的黑闇秘密——一場因黃金而起的謀殺。西班牙傑克在坦白後，便在極度飢餓與虛弱中撒手人寰。他們將兩人埋葬，並親手摧毀了通往「遺忘之湖」的唯一路徑。
喬治·肯斯通，一位資深的獵人，分享了他數年前在沙漠深處遇到的離奇事件。那年，他在追踪大象時，遇見了著名的獵人迪爾克·史塔瑞伯格，但迪爾克卻行為怪異，似乎心神不寧，並在肯斯通的呼喚下，消失得無影無蹤。幾天後，肯斯通在迪爾克曾經紮營的地方，發現了一具被禿鷲啃食的骨骸，以及迪爾克那標誌性的紅鬍子。頭骨上的彈孔清楚地表明，這是一場謀殺。 當晚，營地中的牲畜躁動不安，狗兒狂吠，似乎有某種無形的存在在周圍遊蕩。他們隨後發現了迪爾克的妻子弗勞·史塔瑞伯格，她憔悴不堪，神智不清，口中喃喃著對丈夫不忠的控訴，並聲稱是她親手殺死了迪爾克。夜深人靜時，瘋狂的弗勞還會對著黑暗尖叫，彷彿與迪爾克的幽靈對話，揚言要將他好好埋葬。肯斯通和他的夥伴在驚恐中陪著她，直到她最終昏倒。 他們本欲將她帶出這片荒野，然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是，他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨，弗勞再次神秘失蹤，最終被發現死在迪爾克骨骸旁，臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷，彷彿是被純粹的驚駭所殺。肯斯通從此深信，有些秘密不僅僅是人為，更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠，從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。
在南非，我曾遇到一位熱情的昆蟲學家，帕切爾教授。他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種，而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利（*Achraea Parchelli*）時，他欣喜若狂，卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德，對此新物種充滿了渴望，他追蹤著教授的行蹤，渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中，霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。羅絲的溫婉與魅力，讓霍拉斯心生愛慕，甚至因此動搖了他追蹤教授的念頭。然而，命運的安排總是出人意料。在約翰尼·馬利農場附近，霍拉斯意外地發現了一種全新的尤瑞瑪屬蝴蝶（*Eurema*），這讓他的學術熱情再度燃燒。更令人驚訝的是，當他四處採集時，竟在同一片峽谷中，與教授不期而遇。原來，這裡正是教授秘而不宣的蝴蝶棲息地，而史黛瑟夫人和羅絲正是教授的妹妹與繼女，一直在為他的秘密保守著。 教授勃然大怒，指責霍拉斯是個卑鄙的竊賊。霍拉斯努力解釋，並將他新發現的尤瑞瑪蝴蝶獻給教授，以示歉意。教授被這份出乎意料的禮物所打動，也因妹妹和繼女的斡旋，終於釋懷。
兩位昆蟲學家化敵為友，攜手在學術界公開了新物種，霍拉斯也因此與羅絲締結了良緣。這段由蝴蝶串起的羅曼史，證明了在學術探索之外，生命中亦有著不可預知的、美麗的邂逅。 布爾人，這群堅韌的遊牧民族，他們的牧歌迴盪在南非大灌木叢林地的廣袤平原上。我曾在那片土地上，目睹克拉斯·史特爾曼和他女兒安娜的日常生活。他們是世代以大篷車為家，逐水草而居的「遷徙布爾人」。清晨的曙光灑落在平原上，大地上綻放出短暫而絢麗的花朵，如同大自然給予這片貧瘠土地的慰藉。他們數著牛羊，飲著咖啡，生活樸實無華，卻充滿了對土地的深厚情感。 克拉斯·史特爾曼，一個沉默寡言的壯碩布爾人，他臉上的疲憊刻畫著與自然搏鬥的痕跡。他的女兒安娜，儘管有著布爾女子特有的堅毅，卻也保有少女的嬌羞。她在晨曦中梳理著頭髮，將水面作為鏡子，倒映出她純粹而堅定的眼眸。安娜與未婚夫羅道夫·克洛珀的故事，是這片廣闊背景下的一抹溫情。當羅道夫和她的兄弟們帶著豐碩的獵物歸來時，營地裡瀰漫著節日的歡愉，笑聲與肉香交織。這些布爾人，他們的生活雖然粗獷，卻也充滿了對信仰的虔誠與對家庭的忠誠。
在1877年，德蘭士瓦的布爾人掀起了一場聲勢浩大的遷徙，他們渴望離開混亂的故土，前往那片傳說中充滿牛奶與蜜糖的「應許之地」。皮耶特·范·史塔登夫婦和他們年幼的兒子巴倫德，也加入了這支龐大的隊伍。皮耶特之妻亨德麗卡，是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子，她曾與丈夫並肩狩獵，無懼獅子與大象。 然而，這場遷徙很快便陷入了困境。在卡拉哈里沙漠的中心地帶，他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃，巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往遠方尋找水源，留下亨德麗卡與兒子在絕望中等待。就在此時，亨德麗卡意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人，曾被她父親拒絕。當亨德麗卡拋開所有尊嚴，跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時，沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫，跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下，亨德麗卡拿起了丈夫的卡賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機，射殺了那個曾經的愛人。那滴水，是她為兒子所能付出的最高代價。巴倫德得救了，但亨德麗卡的心靈卻被這血腥的一幕徹底撕裂。當皮耶特帶著水源趕回時，他震驚地發現了這一切。
亨德麗卡在悲痛與悔恨中，日益憔悴，最終在奧卡萬戈的沼澤地帶，因熱病而逝。她為母愛所做的犧牲，最終耗盡了她所有的生命力。在非洲這片土地上，生存的代價，有時遠比想像的更為沉重。 我曾聽聞一個奇異的故事，關於一位名叫克雷西的探險家在非洲內陸的經歷。他在一次探險中，遇到了一個由一位膚色極淺的女子領導的部落——她名叫馬帕納。馬帕納驚人的美貌與獨特的氣質，以及她所擁有的幾件古老遺物，引起了克雷西的強烈好奇。這些遺物包括刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「魯珀特獻給他的莫里斯，布雷達前線，1638」字樣的西洋劍，以及一本1605年出版的法文獵鷹書，書中題有「獻給莫里斯王子，來自他最慈愛的母親，伊莉莎白女王，1635」的字樣。 克雷西透過歷史知識，將這些線索串聯起來，發現馬帕納竟是歐洲皇室——莫里斯王子的後裔。莫里斯王子在1652年神秘失蹤於非洲西海岸，而這些遺物恰好印證了這段被遺忘的歷史。馬帕納邀請克雷西留下，分享她的權力，而這也引起了部落內一位叫做塞勒尼的親戚的嫉妒。就在馬帕納向克雷西表明心意時，塞勒尼的毒箭卻射向了克雷西，卻意外地擊中了馬帕納。美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。
克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼，助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子，並被收藏在顯赫人士的珍藏中。然而，馬帕納確切的身世之謎，以及她與莫里斯王子之間那層遙遠的血脈連結，卻隨著她的逝去，永遠地被埋葬在非洲荒野的深處，成為一個無法解開的傳說。 在當時的英屬貝專納蘭，弗雷堡村莊，瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。休姆·惠勒和喬·格蘭頓，兩位年輕的探險家，正與老練的湯姆·萊恩一同籌劃，欲向塔皮尼亞尼酋長爭取一片廣袤的特許地。這趟旅程，充滿了未知的挑戰，也伴隨著邊境上的危險人物——人稱「鼓腹蛇布朗」的惡棍。 在啟程前，一位迷人的年輕女子凱特·曼寧委託他們尋找一條稀有的長頸鹿尾巴，這為惠勒和格蘭頓之間的友誼增添了一絲有趣的競爭。然而，旅途的艱辛很快便展現無遺。水源匱乏，地形險惡，更令人不安的是，他們發現「鼓腹蛇布朗」搶先一步，竟將水源地毒化。湯姆·萊恩憑藉經驗，識破了這個陰謀，並當面揭露了布朗的詭計。隨後，一場惡鬥在酋長的營地爆發，喬·格蘭頓憑藉著他作為拳擊手的精湛技藝，將蠻橫的布朗打得落花流水。
在一次追逐長頸鹿的過程中，喬·格蘭頓為了獲取凱特·曼寧所求的長頸鹿尾巴，英勇地射倒了一頭巨獸。然而，在割取獵物尾巴時，瀕死的長頸鹿猛然一掙，將喬重重拋出，導致他腦震盪。 這場意外，卻意外地促成了喬與凱特的美滿姻緣。喬的英勇與對承諾的堅守，贏得了凱特的芳心。那條曾經引發爭奪與意外的長頸鹿尾巴，最終成為他們家中客廳的驕傲擺設，也成了他們愛情故事中一個奇特的註腳。這不僅是一個關於探險的故事，更是一個關於競爭、友情，以及命運如何以出乎意料的方式，將人們引向幸福歸宿的寫照。 奧蘭治自由邦，那片廣闊的土地上，我曾與老科內利斯·范·沃倫一同度過幾個夜晚。他是一個堅韌的布爾人，從他的記憶寶庫中，我聽到了許多關於邊境生活的奇聞軼事。其中最令他津津樂道的，便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事，他們在穿越了危險的采采蠅地區後，紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦，人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。他衣著浮誇，戴著插滿鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色夾克，繫著紅色絲帶，手持銀飾粉筒，卻是個徒有其表的獵人。他熱衷於採集蝴蝶和鳥皮，卻缺乏在荒野生存的勇氣和技巧。
科內利斯笑稱，他從未見過如此奇葩的獵人。 皮埃爾會與科內利斯一同狩獵，儘管獵物幾乎都是科內利斯所獲，皮埃爾卻總是大肆炫耀，聲稱是自己的功勞。他還會寫信給妻子，將這些戰績歸於自己名下。然而，真正讓他與科內利斯一家產生衝突的，是他對科內利斯妻子，那位樸實而堅毅的布爾婦人，頻繁而輕浮的示好。他會不斷地恭維她，甚至試圖親吻她的手。范·沃倫夫人對此感到極度厭惡。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時遭到鱷魚襲擊，范·沃倫夫人毫不猶豫地拿起科內利斯的大象槍，一槍擊斃了鱷魚，救了他一命。然而，這場英雄救美並未讓皮埃爾收斂，反而讓他變本加厲地追求范·沃倫夫人，將她視為自己的「天使」和「救星」。范·沃倫夫人忍無可忍，最終在一日，她將這個法國人綁在大篷車輪上，用鞭子狠狠地抽打了他一頓。科內利斯趕到時，亦添上了幾鞭，最終將他趕走。皮埃爾雖曾向當局投訴，但最終還是被遣送回法國。 直到今天，每當科內利斯提起這段往事，他仍會放聲大笑，而范·沃倫夫人則會以一貫的輕蔑眼神，強調她身為胡格諾派後裔的驕傲，與那「穿著衣服的狒狒」有著天壤之別。
在奧卡萬戈河畔，我曾與兩位英國獵人，比爾·文森特和拉爾夫·詹納，分享了一個寂靜的夜晚。比爾沉思著生命終極的奧秘，對死後世界的無知感到困惑。他認為，儘管人類渴望和平，大自然卻無時無刻不在上演著生存的搏鬥，戰爭與苦難將永不止息。拉爾夫雖同意他的觀點，卻也認為無需過度憂慮，生命本身就是一場遊戲。 數週後，他們在奧卡萬戈的一條支流旁狩獵水牛。在一片濃密的灌木叢中，一頭受傷的水牛向他們發起了致命的伏擊。比爾在槍響後倒下，被牛角重創。拉爾夫迅速反擊，殺死了那頭水牛，然後艱難地將重傷的比爾從荊棘叢中拖出。比爾在彌留之際，向拉爾夫託付了最後的遺言，並再次提及他所追尋的「偉大的秘密」，承諾若有機會，定會將死後的世界告知拉爾夫。 比爾最終在荒野中逝去。拉爾夫將他安葬在金合歡樹下，帶著比爾的遺願和那對象徵著厄運的水牛角回到了英國。他從未忘記那晚的對話，也從未停止對「偉大的秘密」的思索。然而，死者的世界依然是無聲的，那份渴望洞悉彼岸的秘密，終究未曾被揭示。 最後，我想向您講述雅各巴·史坦的故事。她是一位生活在德蘭士瓦偏遠農場的布爾老姑娘，年屆不惑，卻仍珍藏著一段三十年前的純真愛戀。
1859年，年僅十七歲的雅各巴在湖河畔與家人一同狩獵時，遇到了一位英俊的英國軍官——亨利·梅瑞狄斯上尉。梅瑞狄斯不僅外表出眾，更在一次獅子襲擊中，奮不顧身地拯救了雅各巴的幼弟。這份英勇，讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記，也讓她對這位來自遙遠文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光，他教她們烹飪新式菜餚，為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密，梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫，儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。 然而，當梅瑞狄斯在一場獵象中受傷，雅各巴悉心照料他時，他終於坦白了——他已有婚約，即將返回英國結婚。雅各巴的心碎了，但她依然堅強地接受了這個事實，只是淚水模糊了她的雙眼。梅瑞狄斯離開後，雅各巴便終身未嫁，她將這份純粹的初戀深埋心底。歲月流逝，她從一個少女變成了婦人，但那份愛與記憶，卻如同湖畔的微光，永遠溫柔地照亮著她的生命。而梅瑞狄斯，這位英俊的軍官，或許直到年邁，也未曾知曉，在南非的荒野中，有一位女子，為他堅守了一生的愛情。 這些故事，僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。