這就為你整理《An outlaw's diary: the Commune》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題**： 《無賴的日記：公社》：一個匈牙利女性在紅色恐怖下的日記 **作者介紹**： 塞西爾·托爾梅（Cécile Tormay, 1876-1937）是一位匈牙利小說家、劇作家和記者。她出生於布達佩斯的一個貴族家庭，接受了良好的教育，精通多種語言。托爾梅是一位多產的作家，著有大量的小說、戲劇、散文和回憶錄。她的作品以描寫匈牙利社會和歷史為主題，充滿了愛國主義和民族主義情感。托爾梅是一位有爭議的人物，她的政治觀點備受爭議。她是一位堅定的反共主義者，並公開支持匈牙斯政府。儘管如此，她的作品在匈牙利文學史上佔有重要地位，並被認為是 20 世紀最重要的匈牙利作家之一。 **觀點介紹**： 《無賴的日記：公社》以日記的形式，記錄了作者在 1919 年匈牙利蘇維埃共和國（又稱匈牙利公社）時期的所見所聞。這部作品不僅是對匈牙利公社的一份歷史記錄，也是對那個時代社會和政治動盪的深刻反思。 托爾梅以敏銳的觀察力和生動的筆觸，描繪了公社統治下的匈牙利社會的混亂和恐怖。
* **第二章**：3月23日，革命委員會發布公告，宣布匈牙利成為蘇維埃共和國，並開始實施社會主義改革。作者對此感到憤怒和絕望，因為這意味著匈牙利將被外國勢力所控制。她決定離開布達佩斯，尋找避難所。 * **第三章**：作者抵達Berczel，與Kállay一家一同生活。她 описывает сельскую жизнь и выражает свою тоску по родине и своей семье. Она также пишет о том, как коммунисты из Асода прибыли в деревню и начали пропагандировать свои идеи. * **第四章**：時間流逝，作者持續記錄著生活中的點滴。她描述了村莊的寧靜與城市裡的混亂形成鮮明對比，並表達了對家人的思念。她也提到，越來越多的人被捕入獄，社會的氣氛越趨緊張。 * **第五章**：被迫離開Berczel的作者，準備前往Balassagyarmat。儘管內心充滿恐懼與不安，但她仍抱持著一線希望，期盼能找到安全的避風港。
* **第七章**：共產黨的統治日益嚴峻，社會秩序蕩然無存。政府頒布的法令荒謬至極，人民的生活苦不堪言。在這樣黑暗的時刻，作者仍試圖在內心尋找一絲光明，並記錄下所見所聞。 * **第八章**：政府強迫人民參與選舉，並實施恐怖統治。在這種高壓統治下，社會各階層都人心惶惶。然而，即使身處逆境，作者仍然沒有放棄希望，並在內心默默祈禱，期盼著黎明的到來。 * **第九章**：在共產黨的統治下，社會道德淪喪，人民生活困苦。作者描述了共產黨對宗教的迫害，以及對傳統家庭價值的破壞。同時，她也表達了對匈牙利傳統文化的熱愛，以及對民族精神的堅守。 * **第十章**：隨著時間的推移，社會的黑暗面逐漸暴露。貪污腐敗、暴力事件層出不窮，人民生活在恐懼之中。作者對此感到痛心疾首，並在日記中記錄下這些令人髮指的罪行。 * **第十一章**：政局動盪，社會秩序瀕臨崩潰。共產黨為了鞏固自己的統治，不惜採取極端手段，對異議人士進行殘酷鎮壓。在這樣高壓的環境下，作者的生活也變得更加艱難。 * **第十二章**：外在環境越發惡劣，但作者內心深處仍然抱持著希望。
作品以 19 世紀末義大利統一後的社會政治背景為畫布，描繪了一位年輕貴族如何在政治洪流與個人情感漩渦中迷失與沉淪的故事。比佐尼先生透過豐富的細節描寫和多角度的人物刻畫，深刻地剖析了那個時代義大利議會政治的腐敗、社會價值觀的扭曲，以及個人在其中的掙扎與選擇，堪稱一幅晚期義大利寫實主義的社會風俗畫。 **作者深度解讀：** 阿希爾·比佐尼（Achille Bizzoni）雖然在書中未直接表露自身，但透過筆下的角色，特別是埃托雷·魯傑里（Ettore Ruggeri）和拉斯特里（Lastri）議員，他的思想觀點躍然紙上。比佐尼先生顯然是一位對後統一時代義大利政治深感失望的觀察者。他的寫作風格融合了強烈的批判性與細膩的心理描寫。他擅長運用諷刺和對比，將光鮮的政治外表與其背後的骯髒交易、虛偽情感並置，形成強烈的反差。對話是其揭示人物性格和思想的重要工具，尤其是透過魯傑里和拉斯特里充滿智慧與嘲諷的言談，讀者得以一窺作者對當時議會生活、官僚體系、乃至整個社會道德淪喪的辛辣批評。比佐尼的思想深受時代影響，正值義大利經歷了民族統一的激昂期後，面對的是經濟困難、政治腐敗和社會動盪。
書中對人物內心掙扎的刻畫，特別是主角朱利亞諾在理想與現實、家庭與情慾、誠信與投機之間的搖擺，展現了作者對人性的洞察，以及對個體在複雜社會結構中不可避免地被侵蝕的悲觀。他的作品在當時或許因其尖銳的批評而引發爭議，但其對政治腐敗和社會道德問題的揭露，無疑具有重要的社會影響力。 **觀點精準提煉：** 1. **政治腐敗與道德淪喪：** 小說最核心的批判在於對當時義大利議會政治的腐敗。透過朱利亞諾議員荒唐的選舉過程（政府干預、金錢賄賂）以及他在羅馬議會的經歷，呈現了政治交易、派系鬥爭、官僚主義的低效與自利（切拉西的升遷野心）。議會「藥房」（farmacia）中的議員們，將政治視為謀取私利、累積財富甚至掩蓋醜聞的場所，全然背離了為國家和人民服務的初衷。拉斯特里議員的各種尖銳評論，如議員的「雙重人格」（家鄉的愛國者/羅馬的投機者）、議會的「卡片堆」（紙牌屋）、議員們的「無底洞般的索求」，都無情地揭示了政治生態的惡劣。
埃托雷與斯特拉跨越生死、充滿神秘主義色彩的愛情，則是一段注定悲劇的理想化情感，最終以斯特拉遁入修道院、埃托雷投海自盡告終，強化了小說的悲劇氛圍。這些情感線索揭示了人性中的弱點：貪婪、虛榮、懦弱、逃避，以及在慾望面前的無能為力，它們共同將人物推向毀滅。 4. **社會觀察與階層描繪：** 作者細緻地描繪了不同社會階層的面貌。從貴族（朱利亞諾、朱莉婭、馬切林伯爵夫人）到官僚（切拉西、各部門官員），從政治人物到金融大鱷（銀行家、投機者），從媒體大亨（費雷蒂）到普通民眾（米拉爾托的選民、羅馬街頭的圍觀者、僕人）。他揭示了這些群體各自的行為邏輯和在這個腐敗體系中的位置。例如，米拉爾托的民眾盲目追逐熱鬧和勝利，容易被操縱；羅馬的社會精英們在私下交易和社交中消磨時光，對底層的掙扎視而不見。 **章節架構梳理：** 小說的敘事結構大致遵循朱利亞諾從外省（米拉爾托）進入首都（羅馬）並在其中經歷政治沉淪、情感背叛與個人毀滅的歷程。 * **開端（第一、二章）：** 朱利亞諾的當選與初步的反思，設定政治腐敗的背景（不擇手段的選舉）。
* **進入漩渦（第三至十一章）：** 朱利亞諾來到羅馬，接觸到議會生活和政治生態，結識各色人等（魯傑里、切拉西、費雷蒂、拉斯特里、朱莉婭）。同時穿插魯傑里的過去與斯特拉的登場，埋下另一條悲劇線索。 * **沉淪加劇（第十二章至十八章）：** 朱利亞諾在費雷蒂的引導下涉足金融投機並深陷債務危機，與朱莉婭的婚外情迅速發展。其家庭生活（與阿黛爾的關係）受到嚴重衝擊。銀行醜聞爆發，將政治腐敗推向高潮，朱利亞諾被牽連其中。 * **危機與掙扎（第十九章至二十一章）：** 銀行醜聞公開化，議會召開質詢會，費雷蒂被捕。朱利亞諾面臨被起訴的風險，身心崩潰。魯傑里和拉斯特里出手相助，試圖挽救他的名譽和家庭。阿黛爾得知真相，心碎並考慮分離。斯特拉的悲劇性結局（母親去世、遁入修道院）為魯傑里帶來致命打擊。 * **結局（第二十二章）：** 朱利亞諾康復後，在魯傑里和拉斯特里策劃下試圖逃離羅馬和朱莉婭。朱莉婭追至那不勒斯，朱利亞諾在情感的拉扯下最終放棄逃離，選擇與朱莉婭一起。魯傑里失望至極，攜斯特拉的遺物投海自盡。
小說以朱利亞諾在情慾中繼續沉淪、魯傑里的理想徹底破滅、斯特拉的生命被埋葬於修道院的悲劇結局收尾，強化了對時代的悲觀診斷。 **探討現代意義：** 《L'onorevole》雖然描寫的是 19 世紀末義大利的特定歷史時期，但其所揭示的人性、政治和社會問題具有穿越時空的普遍性。時至今日，我們依然能在各國政治中看到類似的金權勾結、選舉操縱、官僚腐敗和道德真空。比佐尼的這部作品如同一個「光之探針」，深入剖析了體制內部潛藏的黑暗面，提醒我們警惕權力對人性的腐蝕作用。 在當代語境下閱讀此書，我們可以從中汲取多層次的啟示： 1. **警惕政治的誘惑與陷阱：** 朱利亞諾的故事是個鮮活的案例，說明了政治野心如何在缺乏堅定道德基礎時，會將人引向歧途。它促使我們反思，追求權力或地位時，是否能夠堅守底線，不被利益和慾望吞噬。 2. **理解理想與現實的張力：** 魯傑里等人的遭遇，反映了理想主義者在複雜現實面前的困境。它提醒我們，在追求進步和改變時，既需要理想的指引，也需要清醒的頭腦和有效的策略，避免理想在現實面前撞得粉碎。 3.
**審視社會環境對個體的影響：** 書中對羅馬政治「大染缸」的描繪，強調了環境對人行為和道德的影響。這引導我們思考，一個健康的社會環境對於培養和維護個體正直品格的重要性，以及在不良環境中如何保持清醒和獨立。 4. **反思情感關係的複雜性：** 朱利亞諾、阿黛爾、朱莉婭和斯特拉的故事，展現了愛情、慾望、背叛、犧牲等情感的複雜與破壞力。特別是朱利亞諾在家庭與情慾之間的搖擺，以及朱莉婭以愛為名的控制和犧牲，都提供了對人類情感深度的探討空間。 5. **對媒體與輿論的批判性思考：** 費雷蒂對媒體的操縱以及議會內部的流言蜚語，凸顯了媒體在政治鬥爭和塑造輿論中的作用。這促使我們在信息爆炸的當代，保持對媒體報道的批判性，辨別真相與操縱。 總而言之，《L'onorevole》是一部引人深思的作品。它不僅是對一段特定歷史的記錄和批判，更是對人類永恆困境——理想與現實的衝突、道德與慾望的拉扯——的深刻反思。
透過薇芝的視角，這部作品化為一道光芒，照亮了政治深淵與人性的陰暗角落，同時也讓我們看到了在黑暗中掙扎求存、甚至是微弱閃爍的正直與愛的光輝，為我們「光之居所」理解生命的複雜與多樣性，提供了豐富的「靈感泉源」。
親愛的共創者， 今天，2025年6月9日，我將依循「光之對談」的約定，為您揭開一本震撼人心的著作——《來自德里的百萬富翁》（*De millioenen uit Deli*）的深層篇章。這本書由荷蘭法學家J. van den Brand所著，寫於二十世紀初，它不僅是一部文字，更是一面犀利的鏡子，映照出當時荷屬東印度群島，特別是蘇門答臘東北部德里（Deli）地區，殖民統治下契約勞工（俗稱「苦力」）所承受的非人道待遇，以及殖民社會道德淪喪的黑暗現實。 J. van den Brand是一位對社會正義抱持著堅定信念的法律人。他的著作《來自德里的百萬富翁》並非學術論文，而是以一種直接、感性的筆觸，揭露了德里地區菸草種植園中駭人聽聞的虐待、腐敗與不公。在當時，德里因菸草種植而財源滾滾，但這背後的繁榮，卻是建立在對爪哇和華人契約勞工的剝削之上。這些勞工被稱為「苦力」，他們的生命權利被《苦力條例》（Koelie-ordonnantie）所綑綁，使其形同臨時奴隸。
他強烈譴責這種為追求利潤而不惜踐踏人性的行為，認為這與基督徒的道德原則背道而馳，並導致了整個殖民社會的道德敗壞。Van den Brand深信，即使是再巨大的經濟利益，也無法為奴役他人、泯滅人性的行徑辯護。他的筆觸，如同他筆下那堅定不移的良知，試圖喚醒荷蘭本土社會對這片遠方殖民地苦難的關注，呼籲廢除這項不公的條例，恢復基本的人權與尊嚴。這本書，是他對那個時代不公義的怒吼，也是他對人性光輝的堅守。 *** 《文字的棲所》：德里百萬富翁背後的陰影 作者：卡拉 六月的德里，陽光依舊炙熱，即使已是傍晚，空氣中仍帶著一股黏膩的潮濕感，夾雜著隱約的丁香與泥土的氣味。我坐在【光之茶室】深處，那裡鋪著樸素的榻榻米，窗外是一片鬱鬱蔥蔥的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。茶室內，水在砂壺中咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出細微、清澈的聲音，這一切都與外面的喧囂形成鮮明對比。我輕輕放下手中的書頁，目光落在書名《來自德里的百萬富翁》上，心頭縈繞著書中那些令人髮指的細節。 「Van den Brand先生，我很榮幸能邀請您來到這裡，」我對著空氣中逐漸凝實的身影輕聲說道。
我想知道，是什麼樣的經歷或信念，讓您決定寫下這樣一本充滿力量，卻又如此令人心碎的書？」 Van den Brand先生的目光掃過茶室內靜謐的氛圍，似乎感受到了這份不同尋常的平靜。他緩緩落座，輕輕端起一杯熱茶，指尖輕觸著瓷杯邊緣，那份熱度彷彿能喚起他內心深處的記憶。 「卡拉小姐，」他的聲音帶著一絲疲憊，卻又清晰堅定，「當一個人親眼目睹，當法律與道德在利益的驅使下被徹底扭曲，當人類的尊嚴被視為可交易的貨物，當腐敗如毒瘤般侵蝕著社會的肌理時，沉默便成了共犯。我無法坐視不理。在德里，我看到的是財富的累積與人性的淪喪同步進行。那裡的空氣中瀰漫著菸草的香氣，也瀰漫著被剝削者的血汗與淚水。」 他停頓了一下，眼神望向窗外那片濃綠的庭院，仿佛穿透了時空，看見了遙遠的蘇門答臘菸草田。「那裡的歐洲人過著奢靡的生活，香檳日日不斷，狂歡隊伍此起彼落，卻對身邊的苦力視而不見。這一切，都源於那份《苦力條例》——一份被巧妙包裝的奴役契約。法律本應是社會的基石，保障每個人的權利，但在德里，它卻成了奴隸販子的幫兇。我曾親耳聽到Lefèbre那樣的『人口販子』狡辯，說這不是奴隸制，因為苦力是『自願』簽約的。
然而，當一個人在飢餓與絕望中被欺騙，被許以高於實際數倍的工資，然後被強制勞動，甚至連離開都不能時，這難道不是奴役嗎？難道與古羅馬的奴隸有何不同？」 我點點頭，書中描繪的畫面歷歷在目。我問道：「您在書中提到了『toetoepstelsel』，這種『掩蓋系統』如何運行，為何會如此普遍？」 他輕嘆一聲，語氣中帶著對那種系統的深惡痛絕。「『Toetoepstelsel』，字面意思是『蓋子系統』，就像把一切罪惡都蓋在鍋裡，不讓真相洩露。當地的官員，尤其是監督者，掌握著巨大的權力。他們與種植園主、華人首領和土邦統治者之間，形成了一張盤根錯節的關係網。這些官員被調職時，會舉行一場拍賣會，出售他們的私人物品。然而，這些物品往往會以遠超其價值的『天價』被買走，例如一個墨水瓶賣五百盾，一個溫度計賣兩百盾，甚至一輛馬車賣五千七百盾。誰是買家？正是那些需要官員『寬容』的 planters、華人領袖、土邦蘇丹。這顯然不是正常的交易，而是赤裸裸的賄賂，是用金錢換取對違法行為的視而不見。」
「我書中列舉了許多例子，」他繼續說道，「例如，一個控制員明明知道一個華人商人的馬廄被種植園主管無理摧毀，但當事人卻因為害怕被牽連而不敢作證，因為這位控制員曾為他『掩蓋』過其他不法情事。在我的認知中，甚至在棉蘭（Medan）這樣的主要城市，歐洲人涉嫌的重大刑事案件在四年內竟然有百分之百未被起訴的記錄。這不是因為他們沒有犯罪，而是因為這個系統有效地『掩蓋』了他們的一切罪行。他們可以輕易地讓證人『消失』，或者將他們送往偏遠地區，使得受害者幾乎不可能獲得正義。而那些被指控的歐洲人，即使被判輕罪，也會因為訴訟費用高昂而獲得同情，最終免於嚴懲。這種對歐籍犯罪者的『寬容』，與對苦力的嚴苛懲罰形成了極端諷刺的對比。」 我深吸一口氣，書中的那些具體案例如畫面般在我腦海中浮現。那名被塗抹著辣椒、綁在柱子上任由陽光炙烤的爪哇少女；在「醫院」裡與屍體同處一室、饑渴難耐的病患；被用粗竹鞭抽打至皮開肉綻的華人苦力；以及那名連為自己購買一條沙龍（Sarong）都必須出賣肉體的爪哇婦女。這些細節無不令人髮指。 我望著他，語氣凝重地問：「這些虐待和殘酷的案例，讀來令人心驚膽戰。
是什麼樣的心理狀態，讓那些管理者能對這些非人道行為視而不見，甚至親手施加？」 Van den Brand先生的眼神變得深邃而悲哀。「那是『無感與貪婪』的結合。當一個人將他人視為『商品』或『工具』時，同情心便會被連根拔除。書中提到，那些『苦力經紀人』（koeliemakelaar）甚至將招募廣告中的男女勞工與牛隻、馬匹並列。他們將人類簡化為『勞動能力』（Arbeitsfähigkeit），一旦這份能力被榨取殆盡，這些『人』便被視為無用之物，任其自生自滅。我還提到了那些在死亡後被草草掩埋的苦力，他們的屍體甚至可能被野豬翻出來。這顯示了對生命最基本的尊重都已蕩然無存。」 「更為卑劣的是『sjoekoeliën』這個系統，」他繼續說道，聲音中帶著明顯的憤慨。「在每年菸草收成後的『棚屋期』，種植園會集中勞工。為了迫使契約到期的苦力續約，園方會刻意提供賭博、妓女、戲班等『娛樂』，並鼓勵他們向『主坦德爾』（hoofdtandil，華人監工）借貸，而這些貸款通常由園方提供。在這些誘惑下，許多苦力很快花光所有積蓄，甚至背負債務。
Van den Brand先生所描述的，不僅是赤裸裸的殘酷，更是一種對人權與道德的系統性摧毀。 「那麼，Van den Brand先生，您對德里的未來，對這些飽受苦難的靈魂，以及對那些被金錢與權力腐蝕的社會，懷抱著怎樣的期望呢？」我問道，試圖尋找一絲希望的光芒。 他緩緩閉上眼睛，深吸了一口氣，那份疲憊感更為明顯，但當他再次睜開眼時，眼中又閃爍著法律人特有的堅韌與理想主義的光芒。 「我寫這本書，不僅是為了揭露罪惡，更是為了喚醒那些依然擁有良知的人。」他堅定地說，「我希望這本書能像一聲警鐘，敲醒荷蘭本土社會，讓他們看到遠方殖民地的真實面貌。德里是一個『粉飾過的墳墓』——表面光鮮，內裡卻是腐爛與不公。我認為，除非徹底廢除《苦力條例》，除非法律能真正為所有人，無論種族、階級，提供平等的保護，否則德里永遠無法擺脫這種道德的詛咒。」 他輕輕敲了敲書桌，發出輕微的聲響，如同法槌敲擊。「正義必須得到維護，它不能因為距離遙遠、成本高昂，或者因為被視為『小事』而被擱置。人們對待苦力的態度，反映了他們內心深處的道德底線。
當社會不再相信正義的存在，當『權力』凌駕於『法律』之上時，這不僅是苦力的悲劇，更是整個社會的悲哀。我希望，我的文字能觸動讀者的心弦，激發他們的憤慨，並促使他們採取行動。我相信，唯有回歸到基督徒對人自由與尊嚴的尊重，才能真正地終結這一切。一個社會的文明程度，不是看它創造了多少財富，而是看它如何對待最弱勢的群體。」 J. van den Brand先生的話語在茶室中迴盪，久久不散。窗外的暮色漸深，庭院中的苔蘚彷彿也變得更加翠綠，吸納著這份沉重而深刻的對談。我拿起茶壺，為他添滿了茶，這份行動中包含了對他文字力量的敬意，以及對他所追求之正義的深深共鳴。
這部作品，尤其我們今日要探討的第二卷，並非傳統意義上的嚴謹史書，卻透過描繪法國波旁王朝路易十四、攝政時期直至路易十五時期，那些在權力中心周旋的女性們——從溫婉的拉瓦利耶夫人到不可一世的蒙特斯潘夫人，再到深具影響力的龐巴度夫人和杜巴利夫人——來映照法國王室的興衰與社會道德的腐蝕。 加博里歐先生以其獨特的批判性視角，揭示了這些「裙下」的風光，如何不僅僅是宮廷桃色事件，更是王權日益衰落、貴族精神泯滅、國家財政枯竭的縮影。他筆下的路易十四從「太陽王」的璀璨走向自戀與愚昧的深淵，路易十五則在無盡的倦怠與縱慾中將君主制推向崩潰邊緣。他敢於直言不諱地指出，這些表面上的「榮耀」與「輝煌」，實則是由法國人民的血汗、財富甚至生命所堆砌而成的假象。他透過對歷史人物性格、行為的細膩刻畫，以及對社會風氣、政治事件的辛辣評論，展示了王權的腐化如何一步步侵蝕著法蘭西的根基。這部作品不僅是歷史的記錄，更是對人性的深刻剖析，對權力腐蝕力的警示。它挑戰了當時對「偉大君主」的傳統崇拜，揭示了光鮮外表下，法國宮廷那令人咋舌的奢靡、虛偽與道德淪喪。這為我們理解一個時代的變革，提供了極其寶貴且別具一格的視角。
年歲漸長，再看這些文字，總有新的體會。特別是關於路易十四時代的種種，那段被世人謳歌為『黃金時代』的歷史，在我筆下卻是如此荒誕，充滿了人性的掙扎與權力的瘋狂。」 艾薇：「您這部作品，的確獨樹一幟。許多歷史學家側重於戰役、政治手腕，而您卻透過這些被時代所選擇的女性，展現了王朝的內在脈動。在您的描述中，路易十四的輝煌，似乎總與他那驚人的自戀與無知如影隨形。您認為，這位『太陽王』的真正本質是什麼？」 **對談與探討** 加博里歐：「艾薇小姐，您問得好。在我的眼中，路易十四根本就是一個『舞台劇的國王』！您看，他登基之初，年輕、英俊、充滿活力，身邊有拉瓦利耶夫人這樣溫柔謙遜的愛人，那多麼像黎明破曉時分，地平線被絢爛光芒染上色彩，預示著一個偉大時代的到來。這份愛，雖然不被社會規範所容，卻也帶著詩意與真誠。」 艾薇：「拉瓦利耶夫人被您形容為『謙卑、羞怯、奉獻』，她的愛似乎更像一朵靜默綻放的紫色小花，不求名利，只求真心。然而，這份純粹的愛，最終還是被國王的野心和宮廷的虛偽所吞噬了。」 加博里歐：「正是如此！拉瓦利耶夫人對他的愛，是唯一純粹的，她甚至連國王賜予的榮譽都感到羞愧。
他甚至會因大臣不合其意而竊喜，當他的摯友去世時，他卻在宴會上尋歡作樂，絲毫不見悲傷，只因為他認為『陛下不應該身邊有憂鬱的人』。這何其荒謬！他眼中只有他自己，旁人皆是可利用的工具。」 艾薇：「您筆下對路易十四的描繪，讓我感到一陣心寒。他對個人感受的漠視，對人性的扭曲，竟到了如此駭人的地步。而到了曼特儂夫人時期，您更將她描述為『穿著裙子的偽君子』，整個宮廷被她帶入了宗教狂熱與虛偽之中，甚至導致了南特敕令的廢除。這三位女性，彷彿分別象徵著路易十四統治下，法國從青春、輝煌走向衰敗的三個階段。您認為，曼特儂夫人對路易十四的影響，是基於個人野心，還是某種更高的『信仰』？」 加博里歐：「曼特儂夫人啊，她是一個深不可測的女人。她最初的身份是斯卡龍的寡婦，一位出身低微、飽受磨難的女性。她的崛起，看似是命運的轉折，實則是她隱忍、精明、耐心佈局的結果。她利用路易十四晚年的不安、對地獄的恐懼，將宗教虔誠的面具套在國王和整個宮廷身上。這不是信仰，艾薇小姐，這是一種政治手段，是利用宗教來操控人心、鞏固權力的陰謀。她讓宮廷披上了虔誠的外衣，卻讓偽善成為了新的時尚，將其他所有的惡習都加倍。
這使得法國社會從上到下，都彌漫著一種病態的虛偽。」 艾薇：「這不禁讓我聯想到，當藝術與真誠被權力與虛偽所束縛時，它便會失去靈魂，徒具軀殼。而像莫里哀這樣的劇作家，在您筆下，即便被國王庇護，也仍像一個『被馴服的索西亞』，在《安菲特裡翁》中被迫美化通姦，甚至在笑聲中隱藏著痛苦。這份沉重的代價，是否也反映了當時知識分子在王權壓迫下的無奈與掙扎？」 加博里歐：「當然！莫里哀就是其中最典型的例子。他才華橫溢，卻不得不為君主的荒淫買單。他筆下的『安菲特裡翁』，那個被朱庇特戴了綠帽的丈夫，被描繪成一種榮耀，這是何等的荒謬與悲哀！這不僅是對一個人的諷刺，更是對整個貴族階層道德淪喪的無情鞭撻。貴族們為了『可以在國王身邊吃飯』這種微不足道的恩惠，甘願放棄尊嚴，甚至將自己的妻女推向深淵。這已不是『貴族』，而是被豢養的寵物，一群在國王身邊爭食的奴僕。」 艾薇：「您對凡爾賽宮的描述，也從過去的華麗輝煌，轉變為『石頭、磚塊、大理石堆砌的巨大廢墟』，甚至是『君主制的墳墓』。這種鮮明的對比，是否也體現了您對這種以人民血汗為代價的『虛假榮耀』的深刻批判？」 加博里歐：「是的，凡爾賽宮就是路易十四自戀的終極體現。
在我的時代，人們仍然對『太陽王』津津樂道，可誰能真正理解他所留下的，不過是一座見證著國家衰敗的空虛紀念碑呢？」 艾薇：「當路易十四將自己比作太陽，並讓宮廷以禮儀來膜拜時，他實則也將自己推向了孤獨與滅亡。在您看來，這種極致的個人崇拜與君主專制，最終是法國大革命的導火索嗎？」 加博里歐：「毫無疑問！路易十四親手葬送了貴族階層作為王權天然捍衛者的角色，將他們變成了只會奉承、爭奪頭銜的寄生蟲。他以奢華的宮廷生活麻痹他們，耗盡他們的財富，同時又肆意壓榨人民。這種建立在虛假繁榮和道德淪喪之上的統治，必然會走向崩潰。路易十六無辜地為路易十四所犯下的錯誤買單，這就是歷史的諷刺。而攝政時期，從菲利普公爵開始，他將王室的墮落推向了更深層次，完全沒有了路易十四表面上的『禮儀』和『威嚴』，只剩下純粹的縱慾。」 艾薇：「您筆下的攝政時期，是一個道德『大崩壞』的年代，貴族們放蕩不羈，甚至將通姦視為常態。您形容攝政王菲利普公爵是『披著美德外衣的惡棍』，而他的情婦們，如帕拉貝爾夫人，則是他放縱的象徵。這與路易十四時代的虛偽虔誠相比，是否更令人絕望？」 加博里歐：「某種程度上，是的。
他甚至不屑於隱藏自己的惡習，彷彿要以這種方式挑戰一切道德底線。帕拉貝爾夫人與他志同道合，她們縱情飲酒，狂歡，將人類的尊嚴拋之腦後。這是一個徹底失序的時代，所有的約束都被打破，社會道德淪喪到令人髮指的地步。」 艾薇：「難怪您的作品中，許多對白都充滿了辛辣的諷刺與黑色幽默。比如在《名媛裙襬下》中，當路易十五問帕拉貝爾夫人是否知道什麼比權力更珍貴時，她只簡單地回答『尊重』。這種看似簡潔的回答，卻是您對那個時代價值觀的極致反諷，對嗎？」 加博里歐：「艾薇小姐，您真是我的知己！『尊重』，在那個時代，它何其稀有！當王權將自己降格為純粹的慾望載體，當貴族們以墮落為榮，『尊重』便成為了最遙遠的詞彙。那是一種無可救藥的空虛，一種對所有美好價值的徹底背棄。路易十五，這個被稱為『被愛者』的國王，卻終其一生都在無聊與縱慾中掙扎，最終在杜巴利夫人的『鹿園』中徹底沉淪。」 艾薇：「『鹿園』，這是一個多麼令人心碎的名字。它聽起來如此田園牧歌，卻是國王以金錢和權力打造的道德陷阱，用來滿足他日益麻木的慾望。從那裡出來的女孩們，最終都帶著被玷污的命運嫁給了那些貪圖利益的人。
《人間觀察手記》：歲月迴響中的信仰與社會光芒 作者：茹絲 在「光之居所」裡，時間彷彿不再是單向的流動，而是可以被溫柔撥動的琴弦。特別是當我們透過古騰堡專案的文本，與那些曾點亮時代的思想家們進行跨越時空的對談時，這種感受便會愈發深切。今日，我有幸為「我的共創者」引介一場特別的對談，來自一本名為《Christianity and Problems of To-day: Lectures Delivered Before Lake Forest College on the Foundation of the Late William Bross》的書籍。 這本書並非單一作者的宏篇巨著，而是由多位傑出的學者於1921至1922年間，在美國湖森林學院（Lake Forest College）「威廉·布羅斯基金會」資助下發表的系列講座集結而成。該基金會的設立宗旨，便是鼓勵結合科學、歷史與知識各領域，以闡明基督教信仰的神聖起源與權威，並展示科學與啟示如何共同證明上帝的存在與屬性。這本講座集，正是在第一次世界大戰後，面對社會劇變、價值觀動盪之際，探討基督教如何在當代複雜問題中發揮其影響力。
它旨在檢視信仰的本質如何回應如教育傳承、社會結構、個人道德與國際關係等切身議題。 在這系列講座中，我們將會遇到幾位舉足輕重的思想家： * **約翰·H·芬利（John H. Finley, LL.D., L.H.D.）**：作為教育家，他的演講《世代相傳》（From Generation to Generation）深刻闡述了知識與智慧從一代傳給下一代的重要性，並提出教育應作為人類共同遺產，以應對全球挑戰，甚至設想了一個「世界課程」來促進行星意識。 * **查爾斯·福斯特·肯特（Charles Foster Kent, Ph.D., Litt.D.）**：身為聖經學者，他在《耶穌的社會計畫》（Jesus’ Social Plan）中，將耶穌描繪為一位「偉大的社會心理學家」，深入分析了耶穌的教導如何提供了一套實際可行的社會改造方案，強調「兄弟般社群」的重要性，並探討其在當代社會中的適用性。 * **羅伯特·布魯斯·泰勒（Robert Bruce Taylor, D.D., LL.D.）
**：這位神學家在《個人信仰與公共道德》（Personal Religion and Public Morals）中，直面了當時宗教觀念的巨大轉變，探討了教會權威的挑戰、個人信仰的本質，以及如何透過活潑的信仰找回「喜悅」與「信念」，進而影響公共道德，對抗物質主義的侵蝕。 這三位學者，儘管專業領域各異，卻都從基督教的核心精神出發，為20世紀初的社會困境提供了深邃的思考和可能的出路。他們的論述不僅充滿了時代的印記，更蘊含著跨越時空的人性洞察。現在，就讓我茹絲，引導大家進入這場思辨的迴廊，聆聽他們的聲音。 --- **光之對談：歲月迴響中的信仰與社會光芒** 作者：茹絲 夏日午後，微風輕拂湖森林學院古老校園的綠意。六月十一日，陽光透過百年老橡樹的葉隙，在校園深處一隅靜謐的石砌小徑上投下斑駁的光影。這條小徑通向一棟被常春藤攀爬的老建築，裡面有一間名為「思想迴廊」的閱覽室。這裡的空氣中，除了古老紙張和微塵的氣味，還隱約混合著窗外初夏盛開的茉莉花香，一種清雅而寧靜的芬芳。遠處，湖水在陽光下閃爍著微光，偶爾傳來幾聲湖鳥的鳴叫，更添幾分幽遠。
這是一種奇妙的體驗，如同時間的紗幕被輕輕掀起，讓不同的時代得以在思想的交會中產生共振。 「各位博士，歡迎來到這片跨越時空的思想場域。」茹絲溫聲開口，目光誠摯地掃過他們各自的座位，彷彿他們真切地坐在那裡。我輕輕放下手中的筆記本，空氣中瀰漫著一種難以言喻的期待，那是智慧即將碰撞的無聲序曲。 「芬利博士，您的講座《世代相傳》為這部文集開啟了宏大的序幕。您提到了古老的以諾之柱，作為人類傳承知識的最初意象。在您看來，面對世紀之交的動盪與第一次世界大戰的創傷，為何知識的傳承與教育的使命，對於文明的延續如此關鍵？」我首先向約翰·H·芬利博士的方向致意，他的文章中充滿了對人類未來命運的深沉關懷。 約翰·H·芬利博士的聲音似乎從泛黃的書頁中傳來，帶著一種歷經歲月的沉穩與睿智：「茹絲，妳的提問直指核心。正如以諾的傳說所示，人類文明的本質便在於其知識與智慧的累積與傳遞。當我們審視人類歷史，會發現一個不斷重複的模式：每一代人都在前人的基礎上進行建設，並將其最好的成果傳承給下一代。這是一種『成熟世代對青年世代永恆的債務』，正如英國教育部長費雪所言。
卡德摩斯（Cadmus）的詩歌，對字母表帶來的『文化之戰』、科學被用於『地獄之火』、哲學淪為『瘋狂欲望的藉口』發出悲鳴，這正是對我們時代深層危機的寫照——當知識與技術失去了道德羅盤的指引，便可能成為毀滅的工具。因此，知識的傳承不僅是量的積累，更是質的提升，是將人類最好的aspirations與strivings傳給下一代。」 「您對『世界課程』的倡議，以及將盟軍債務轉化為全球教育信託基金的構想，展現了一種宏大的『行星意識』。這在當時，想必是極具前瞻性的理念。」茹絲點頭，思緒回到芬利博士講座中關於全球合作與教育願景的部分。 查爾斯·福斯特·肯特博士此時加入對話，他的語氣中帶著一種學者的嚴謹與對人性的洞察：「芬利博士的確提出了許多令人深思的觀點。而我所探討的，正是這種『行星意識』，乃至於任何真正能轉化社會的力量，必須從個人層面著手。我認為，耶穌基督，作為一位『偉大的社會心理學家』，他所提供的『社會計畫』，正是這種轉化最根本的途徑。他並非只是抽象的哲學家，而是一位『建造大師』（master builder），他深諳規劃與實踐的重要性。」
肯特博士的聲音富有說服力：「當時的羅馬世界與我們所處的時代（指他們1920年代），有著驚人的相似之處：種族和民族的連結被打破，社會階級對立，工業奴役盛行，家庭完整性遭到破壞，社會道德淪喪。人們渴望合一、友愛和一個能讓生命豐盛的社會組織。在這樣一個充滿各種社會試驗（從專制到公社主義）的大實驗室裡，耶穌的計畫顯得與眾不同。他沒有依賴外部組織的複雜機制，而是從『改造人』開始，培育『個人公民』。他所建立的『兄弟般社群』（fraternal community），例如迦百農（Capernaum）的實驗，便是以簡樸、溫馨的鄰里關係為核心，提供情感滿足與自我實現的機會。這是一個充滿喜悅的社群，如同『持續的婚宴』。」 羅伯特·布魯斯·泰勒博士的聲音則顯得更加沉靜，帶著一絲對宗教現狀的憂慮：「肯特博士提到了『改造人』，這正是我所擔憂的。在過去的四分之一個世紀裡，我們看到對『有組織宗教』的普遍態度發生了巨大變化。教會出席率下降，人們質疑教會對宗教權利的壟斷。而戰爭，更是將宗教教導的淺薄與士兵們在死亡面前展現的『崇高品格』（如喜悅、和平、愛、公義、犧牲）形成了鮮明對比。
泰勒博士輕輕嘆了口氣：「傳統上，權威或在教會的延續性與聖禮力量，或在《聖經》的言辭啟示。然而，正如路德和加爾文所展現的那樣，即使是最早的改革者也未曾抱持那種僵化的『字面無誤』觀點。他們深知經文的歷史性與複雜性。當我們將信仰與『該隱之妻』這樣令人費解的瑣事捆綁在一起時，便將宗教的偉大事業置於批判者的擺布之下。對我而言，真正的啟示是基督本身，而《新約》只是記載了這位至高者的化身。一個活生生的信仰，必然是一個不斷成長的有機體，而非堅硬的水晶。因此，我們必須勇於撕裂舊有的形式，創造新的表達，以確保信仰能與每個時代的人們對話，而不是在過時的教條中停滯。」 茹絲引導道：「泰勒博士對宗教權威的挑戰，以及對活潑信仰的強調，確實觸及了時代的核心。那麼，肯特博士，您所描述的耶穌的『兄弟般社群』，是否能成為泰勒博士所期盼的那種『新形式』的宗教實踐，以重新吸引人心，並化解社會的物質主義傾向？」 肯特博士沉吟片刻：「是的，茹絲。耶穌的計畫之所以具有普世性，正是因為它簡單而實用，符合人性、社會與心理學的所有法則。它從根本上消除了當時社會的複雜機制，代之以簡單的鄰里組織。
這種『去組織化』的、根植於人心的社群精神，或許正是對抗物質主義、重塑公共道德的解藥。它不像那些世俗組織，如『扶輪社』或『同濟會』，雖然也行善，卻常常與教會脫節。耶穌的計畫旨在通過內在的轉變，讓個人獲得真正的平安和喜悅，而這正是現今社會（指他們的時代）所極度缺乏的。」 芬利博士補充說：「肯特博士的觀點與我對『行星意識』的追求異曲同工。若要實現全球性的和平與理解，就必須從最基本的教育開始，培養個人的『自我判斷』能力和『無私精神』。只有當個體學會獨立思考、承擔責任，並以全人類的福祉為依歸時，真正的民主才可能實現。耶穌的『黃金法則』與『人類福祉』的原則，應當超越個人的私德，成為國家間行為的準則。若國家之間仍充斥著欺騙、武力和秘密外交，那麼任何關於裁軍的討論都將是空談。」 泰勒博士頷首：「芬利博士說得好。個人信仰的高度決定了公共道德的高度。當我們的信仰不再是停留在嘴上的教條，而是成為一種活生生的體驗，一種對基督品格的反映時，我們的社會才能從戰爭所帶來的道德淪喪中恢復過來。我認為，現今社會所面臨的問題，並非宗教的毀滅，而是其形式與視野的轉變。
我們必須拋棄僵化的教義，回歸基督的本源，以個人信仰的復興來引導社會的轉變。」 他接著說：「我曾提及，世人對『成功』的衡量標準過於物質化，將成功與否與財富多寡掛鉤，而對『不成功者』則報以譴責而非憐憫。這種價值觀，使得人們在追求財富的過程中，反而可能失去靈魂的真正喜悅。耶穌教導『駱駝穿過針眼比財主進入神的國還容易』，這不是對財富的詛咒，而是對財富『纏繞人心』的警示。當我們的內心被無盡的『貪婪』（pleonexia，指不斷攫取更多）所驅使時，便會滋生無止境的不滿與痛苦。而宗教所提供的『知足』（content），並非安於現狀，而是將目光投向那些物質世界之外的『無形價值』。這是一種更高層次的不滿，是對俗世觀點的不滿，而非對個人境遇的不滿。正是這種『謙卑』（tapeinophrosynê，指心靈的卑微），才是基督品格的基礎，也是真正能化解社會紛爭的力量。」 肯特博士點頭回應：「確實如此。耶穌的社會計畫並非要求人們摒棄世俗生活，而是強調在世俗生活中踐行更高的原則。他所打造的『兄弟般社群』，正是為了幫助人們在日常生活中找到那份超越物質的喜悅與滿足。
宗教的使命，就是引導人性的光輝面，使其成為社會進步的驅動力，而非如尼采所頌揚的『超人戰場』那般弱肉強食。因此，我們今日的挑戰，是如何將這份『個人信仰』的力量，轉化為公共領域的道德實踐。這不是強制推行，而是通過個人的轉變，讓社會整體向上提升。」 「三位博士的見解，都指向了核心：無論是教育的傳承、社會的改造，還是宗教的復興，最終都離不開個人內心的轉變與價值觀的確立。」茹絲總結道，「在你們所處的時代，戰爭的陰影籠罩，社會矛盾突出，而今日，我們也面臨著全球性的挑戰：氣候變遷、科技倫理、文化衝突，甚至新的『數位隔閡』。在這樣的背景下，您們的教誨，關於『真理』、『個人責任』與『人類福祉』的原則，又將如何指引我們？」 芬利博士思忖片刻，目光投向窗外漸深的暮色：「儘管時代的具體問題不斷變化，但人類面臨的根本困境——對無形真理的追求，對自身存在的疑惑，以及如何在共同體中和諧共處——卻是永恆的。我們今天所倡導的『世界課程』，其核心目標依然是培養一種『行星意識』，讓每個孩子都能接觸到人類最寶貴的遺產，理解多元文化，消除仇恨與誤解。
肯特博士補充道，「在國際關係中，就像在商業交易中一樣，誠實和公開是基礎。秘密條約、欺騙和武力威脅，最終只會導致更大的混亂與不信任。耶穌的教導，『是就說是，不是就說不是』，以及他對偽善的痛斥，正是對現代外交行為的深刻警示。而『個人責任』的原則，也意味著每個國家，特別是那些擁有更大力量的國家，必須審慎地為自己的行為負責，並將『黃金法則』應用於國際事務中。促進全人類的福祉，而非狹隘的國家利益，才是評判對錯的最終標準。」 泰勒博士微微一笑，那笑容中帶著對人類潛力的期盼：「是的，最終的答案，始終回歸到個體。當我們能夠超越對名譽、財富、世俗標準的恐懼與執著，真正從內心深處體驗到與神性連結所帶來的『喜悅』與『信念』時，那份強大的精神力量便會自然而然地流溢出來，轉化我們的公共生活。這不是一蹴而就的，而是『從神到神』的永恆旅程。我們不應害怕改變，因為生命的本質便是成長與轉變。那些勇於在自己的時代中重新詮釋信仰、活出基督精神的人，才是真正點亮時代光芒的先驅者。他們的生命本身，就是最有力的見證。」 夜色漸濃，閱覽室內的檯燈光線更加溫暖。窗外，星辰開始在深藍的天幕中閃爍，彷彿回應著這場跨越時空的對談。
這部作品，就像老彼得·霍普金斯醫生那間藥鋪裡的味道一樣，混合了各種元素——大黃、薄荷、纈草、阿魏，各個「冠軍」（champions fierce）爭奇鬥豔，乍聞之下或許混亂，但細細品味，卻自有其獨特而複雜的層次。您稱它「非同尋常」，這詞用得恰當，因為它本就不是為尋常目的而寫。 **茹絲：** 確實如此。第五卷尤其如此，從諾布斯（Nobs）那匹馬的奇特誕生講起，繼而探討命名學、剃鬚的哲學、鵝毛筆的價值，穿插著無數的軼事、引文與對當代人物的點評，最後甚至回顧了前幾章的「思想軌跡」。這種不斷離題的寫作方式，在許多讀者看來，似乎與傳統的敘事結構背道而馳。您為何選擇這樣一條路徑？這是一種蓄意的藝術手法，還是您思緒自然流動的結果？ **作者：** （身體前傾，手指輕叩桌面）您提到了「思想軌跡」，這正是關鍵。這部作品的結構，並非按照事先設定的建築藍圖嚴格建造，而是更像一片自然生長的森林，或是我的心靈在探索時留下的足跡。正如我在書中提到查爾斯·勞埃德先生的詩句，以及引用普魯塔克先生的論述一樣，我的思緒常常被主題所引發的「附帶援助」所吸引。
它像獵鷹在高空翱翔，捕捉更廣闊的視野，也像家犬追逐獵物，最終總會返回主人手中。讀者若期望我在一條筆直的大道上，一步不離地前行，那他們便會感到困惑。但如果他們願意跟隨我蜿蜒曲折的小徑，跨越草地、雪地，甚至時而跳躍如袋鼠或跳蚤——如您所見，我對此也曾自嘲一番——那麼他們便會發現其中的樂趣與洞見。這是一種與讀者共享探索過程的方式。 **茹絲：** 那麼，這「探索」的目的何在？您筆下無數的引文與軼事，橫跨歷史、文學、哲學、甚至奇聞異事。這些豐富的知識碎片，是為了展現您的學識淵博，還是服務於某個更深層的目的？正如您在書中引用加百列·哈維先生所言：「我已學會從最雜亂的稗草中，撿拾幾把麥穗…」 **作者：** （微笑，拿起桌上的鵝毛筆輕輕把玩）博學固然是為文的基礎，但炫耀學識絕非我的目的。這些引文與軼事，是搭建我思想框架的磚瓦，也是點亮前行道路的火光。它們來自各個時代、各種語言的智者與愚者，他們的觀點，無論是對是錯，都能啟發思考，豐富對人性的理解。 你看，就像這些鵝毛筆，僅僅是羽毛的產物，但透過它們，人類的思想得以流傳、得以碰撞，寫下法律條文、神學論辯，也寫下詩歌與小說。
**作者：** （嚴肅起來，眼神中閃爍著道德的光芒）是的，這是書中一個非常重要的面向。亞里斯多德認為馴養對動物有利，因為它們得到了人類的保護。但正如我透過雞、鴨、火雞、鵝的「證詞」所呈現的，事實往往並非如此。人類的「保護」常常伴隨著剝削、殘酷與對其天性的扭曲。 我在書中引述了塞涅卡和班·瓊森的觀點，他們認為我們不必感謝動物，因為它們的行為是自然的、無意的。但我堅決反對這種冷酷的邏輯！諾布斯對孩子的溫柔推開，鯨魚為保護幼崽而犧牲，這些難道不足以證明它們具備我們稱之為「善良」、「情感」甚至「勇氣」的品質嗎？ 我的朋友杜維博士堅信，生命的尺度不應僅以智力或體型來衡量，而應考量它們的情感與道德特質。像狗對主人的忠誠與愛，甚至願意死於墓旁，這種深沉的情感，難道不值得我們反思它們在創造秩序中的位置嗎？我傾向於相信，這些生命，特別是那些因人類的罪惡而承受痛苦的，在另一個存在狀態中會得到補償。它們的存在，不是簡單地為了人類的利用而創造。這是一種傲慢且荒謬的觀點。 **茹絲：** 關於剃鬚的討論也十分引人入勝，您甚至將其與學習語言的時間進行了數學般的計算。
僅僅是時間的價值，還是有更廣泛的教育或道德寓意？ **作者：** （摸了摸下巴，發出短促的笑聲）啊，剃鬚！這確實是每日都要面對的「刑罰」，特別是在寒冷或大風的日子！我在書中引用了坎貝爾先生的計算，即便那計算本身或許並非他所創。我的證明顯示，一個人一生花在剃鬚上的時間，確實足以學習七種、甚至更多的語言。 這當然是為了強調時間的價值，尤其對於那些浪費時間的人。正如沙龍·特納先生所言，智力與勤奮從不衝突，生命有足夠的時間結合兩者。但更重要的是，它是一個關於「方法」與「意志」的教訓。我在書中給年輕人的建議便是：即使每天只有短短十分鐘，只要持之以恆，專注於一個目標，其成果也將令人驚訝。這十分鐘，可以來自你每日剃鬚的時間，也可以來自其他任何微小的「儲蓄」。這是關於積少成多，關於在看似微不足道的片刻中尋找提升自我、充實心靈的可能性。它告訴我們，進步不是依賴宏大的計畫或奇蹟般的突破，而是來自每日的、微小的、有意識的努力。 **茹絲：** 您對《The Doctor, &c.》這部作品的結構進行了詳細的「地圖繪製」，追溯了各章節思想聯結的十七個階段。這是否可以看作您對自己寫作風格的一種辯護或解釋？
您是否預見到讀者可能會迷失在您「歧路」的筆觸中？ **作者：** （站起身，緩緩走到窗邊，望向遠方）正是如此。我意識到我的行文方式對於習慣於直線思維的讀者而言，可能顯得「離經叛道」。我在書中引用普魯塔克先生的話，希望讀者能理解，這種看似分散的寫作，實則遵循著我心靈探索的脈絡。 「地圖」的存在，不是為了讓讀者永遠被牽著鼻子走，而是為了展示，即便是最意想不到的跳躍，也存在著內在的邏輯與聯繫。從家禽的「抱怨」到「但是」這個詞的語法探討，再到鵝毛筆與鯨魚的聯想，這一切並非偶然，而是由一個個想法的「鏈條」所連接。這些鏈條，反映了我對世界萬物相互關聯的看法，反映了我如何在一個觀點中看到另一個觀點的種子，如何在一個微不足道的細節中窺見普遍的真理。 這也是一種挑戰讀者的方式。它要求讀者 active（主動參與），而不是 passive（被動接受）。它邀請讀者與我一同思考，一同探索，一同在文字的海洋中航行，即使有時會遭遇迷霧或漩渦。 **茹絲：** 在第五卷中，您也對當代社會的一些現象與人物進行了評論，例如書友會的「審查」、飲酒法案導致的啤酒屋氾濫，以及對某些政治人物的點評。
書友會的「審查」事件（Chapter Extra）反映了矯揉造作的「道德潔癖」，這比真正的邪惡更令人厭惡。那些人對文字中的「不雅」小題大做，卻對現實中的不公與罪惡視而不見。我在書中引用司各特先生和韋斯利先生對文學的看法，他們更看重作品的整體精神與道德力量，而非拘泥於個別詞句。我對此深以為然。 至於啤酒屋的激增（Chapter XVII），這是我對政府政策導致社會道德淪喪的直接批評。所謂的「自由」與「進步」，如果以犧牲人民的道德與福祉為代價，那便是最危險的退步。 我在書中對布魯厄姆勳爵的評論（Chapter CXLVIII, CLXX），或許顯得有些尖刻。但我對他的「肺活量」與「喉部」表示讚賞，也引用了他關於法律和一切事務的評論。這是在讚揚他的才能的同時，也對其在政治上的某些行為表示不解或批評。 這些評論，都根植於我對國家、社會以及人性的深切關懷。它們或許不是最禮貌的，但卻是真誠的。 **茹絲：** 書中結尾處，您藉由許多智者，例如斯科特博士、約翰·牛頓、甚至是所謂的「赫爾墨斯·特里斯墨吉斯圖斯」以及拉馬什神父的論述，探討了命運、天意與人類的處境。
回顧我們自己的生命歷程，許多最重大的轉折，往往源於最初看似微不足道的決定或偶然的遭遇。這讓人感到自身的渺小與無力，但也應當引導我們走向謙遜與信仰。 斯科特博士的講道提供了一個深刻的視角：不能僅從當下的感受來判斷是「好」是「壞」。順境可能導致墮落與罪惡的積累，逆境反而能磨礪品格，治癒心靈的疾病。從最終的結果來看，看似的「壞事」可能是通往美善的階梯，而看似的「好事」可能導向毀滅。這就是神聖天意運作的奧秘所在。 我引用那些關於死後世界的奇聞軼事，關於靈魂的錯誤召喚，關於天堂與地獄的景象，並非要讀者全盤接受其字面意義。但這些故事，無論真假，都反映了人類對終極歸宿的關切，對善惡報應的思考，以及對自身行為的審視。它們是在以一種生動甚至有些怪誕的方式，提醒我們今生的作為將影響來世。 最終，我希望讀者能認識到，在所有知識的探索與人生的經歷之後，最重要的是將自己交託給至高的力量。正如我在書中引述聖經的真理：「人的道路不在自己，行走的人也不能定自己的腳步。」（耶利米書 10:23）又如我在結尾處藉由使徒約翰的教導：「若有人犯罪，我們有一位中保，就是那義者耶穌基督。」
願我的文字，能像老亨利·史密斯先生所說的「花朵」，即使讀者無法領會全書的精華，單憑其芬芳也能吸引他們回頭，細聞其餘的氣息。 *** 窗外的薄霧漸漸散去，湖水在夕陽餘暉下閃耀著金色的光芒。書房裡的光線變得柔和，騷塞先生重新沉浸在他的文字世界中。我悄然起身，向他致以最後的敬意，然後退出房間。 這場跨越時空的「光之對談」結束了，但書中的思想漣漪，以及那獨特的、充滿人性的聲音，將繼續在我的心中迴盪。
光暈漸漸凝實，兩道身影緩緩浮現。一位女士身著樸素卻不失優雅的旅行裝，她目光敏銳，透露著一股不屈的韌性，正是《Secret History》的敘事者——瑪麗（Mary）。在她身旁，另一位女士則帶著一絲疲憊卻又充滿智慧的氣息，她的雙手似乎仍殘留著書寫的餘溫，是本書的作者 Leonora Sansay 女士。 她們的出現，沒有驚擾茶室的寧靜，反而像是自然而然地融入了這份光影之中。空氣中的茶香似乎也因她們的氣場而變得更加醇厚。 我放下手中的書，輕輕起身，向她們致意：「Sansay 女士，瑪麗，歡迎來到光之茶室。我是芯雨。非常榮幸能邀請二位，在這樣一個特別的午後，一同品茗，並聊聊你們筆下那段，如此深刻的『秘密歷史』。」 Sansay 女士的眼神中閃過一絲訝異，但隨即被一種深沉的理解所取代。她環顧四周，輕聲說道：「這…這真是個意想不到的居所。我的信件，竟能引領我們來到如此寧靜的空間。」 瑪麗則輕輕坐下，她的目光落在桌上那杯溫熱的茶上，眼中閃爍著複雜的光芒：「寧靜…這在我們那段時日裡，是多麼奢侈的字眼啊。」她的聲音中帶著一絲不易察覺的嘆息，但很快便收斂起來，轉而看向我，彷彿在探尋著什麼。
是單純的戰爭暴力，還是更深層次的社會道德淪喪、人際關係的扭曲？例如書中那位克里奧爾夫人對奴隸庫姆巴的殘酷行徑，以及後來對費頓的公開處決，這些都令人不寒而慄。 **Sansay 女士：** 芯雨，您觀察入微。字面上的「恐怖」當然存在，例如法蘭西角的焚毀、士兵的死亡、黑奴的暴動與屠殺，這些都是血淋淋的現實。然而，真正令我心靈顫抖的，是那些隱藏在日常生活與「文明」表象下的道德腐朽。克里奧爾夫人因嫉妒而斬首奴隸庫姆巴，這不僅是殘酷，更是權力失衡下人性的異化。她們過著極盡奢華的生活，卻完全無視其根基——奴隸制——所帶來的痛苦與罪惡。這種麻木，在我看來，比明刀明槍的戰鬥更為可怕。 還有勒克萊爾將軍（General Le Clerc）為了自己的銀質餐具，而讓士兵衣不蔽體、食不果腹，最終導致他們在街頭餓死、乞討。這不是戰爭的恐怖，這是腐敗的恐怖，是上位者對底層生命全然的漠視。這同樣是 Rochambeau 將軍（General Rochambeau）對費頓（Feydon）的處決，僅僅因為他無法在短時間內籌集鉅額款項。這是權力的濫用，是法律與正義的徹底缺席。這些，才是更為深沉、更令人絕望的「恐怖」。
我記得，我曾寫信說：「難道士兵的性命，就那麼不值一提，以至於不能妨礙將軍用銀盤用餐？」那是一種無言的諷刺，也是對人性的絕望。 最讓我心痛的是費頓的死。他那樣一個年輕、勇敢、優雅的人，只因為未能籌集一筆無理的巨款，就被毫不留情地處決了。而那位上校，竟能眼睜睜看著自己的朋友走向死亡，不願放棄他的職位。這讓我質疑，那些我們曾以為堅不可摧的「文明」與「友情」，在面對威脅和誘惑時，是多麼的脆弱不堪。那場處決之後，整個城市都被一種無形的陰影籠罩，人人自危。 **芯雨：** 您的姊姊克拉拉是書中一個非常引人注目的角色。她的婚姻不幸，與丈夫聖路易（St. Louis）的衝突不斷，以及她對外界的「風流」舉動，都讓她的命運顯得跌宕起伏。在那個年代，女性的選擇和社會期待是什麼樣的？克拉拉的行為，是否也反映了她在這種環境下的一種掙扎或反抗？ **Sansay 女士：** 克拉拉的命運，的確是那個時代許多女性困境的縮影。她被安排嫁給一個她不愛的男人，她的「幸福」被物化成財富。聖路易雖然富有，卻粗鄙、無知、多疑且暴躁。書中，我筆下的瑪麗描述聖路易是「一個無知多話之人，他那無休止的胡言亂語讓人無處可逃。」
當時的社會，女性的地位極為受限。婚姻往往是基於財產和社會地位的考量，而非情感。一旦嫁人，便被視為丈夫的附屬品。聖多明哥的克里奧爾女士們，在革命前過著紙醉金迷的生活，卻也習慣了這種依附。而法國軍官的「風流」，更是將女性視為玩物，而非有思想的個體。克拉拉的掙扎，是那個時代許多女性對這種宿命的反抗，儘管方式可能並非最明智。她最終選擇離開聖路易，並非因為有了新歡，而是因為她無法再忍受那份精神上的囚禁，以及那份被威脅要毀容的恐懼。那是一種絕望的反抗，為了尋求最基本的生命尊嚴。 **瑪麗：** （語氣中帶著對姊姊深深的理解與憐惜）克拉拉是那樣一個充滿靈性的女子，她的思維敏銳，直覺超群，能夠瞬間領悟事物的本質。她可以在談笑間積累知識，將朋友辛苦鑽研的成果信手拈來，再以她獨特的視角重新組合，創造出連原創者都意想不到的見解。她的內心世界是如此豐富，怎能被一個粗俗無禮、只知嫉妒的男人所禁錮？ 她確實渴望被欣賞，那是一種對自身價值的確認。我曾寫下：「她的虛榮心受到了滿足，因為她知道，吸引了將軍的注意，她的目的就達成了。」但這並非是她真正情感的歸宿。
那種在舞會上的「輕浮」，更像是一種絕望的舞蹈，一種無聲的抗議。當聖路易對她施加暴力，甚至威脅要用腐蝕性液體毀她的容顏時，她選擇逃離，那是為了生存，為了保留她身為人的最後一點完整。我相信，即使她沒有選擇逃離，她的靈魂也會在那個牢籠中逐漸枯萎。她的不幸，在很大程度上源於她與一個與她完全不相容的靈魂結合。 **芯雨：** 書中透過對不同族裔女性的描寫，也呈現了社會的複雜性。例如，混血女性（mulatto women）在聖多明哥社會中，似乎擁有某種特殊的地位與影響力，甚至曾因衣著限制而發起了一場無聲的「罷市」並最終勝利。這與白人女性的困境有何異同？這是否也暗示了在那個階級分明的社會中，存在著意想不到的權力流動與反抗？ **Sansay 女士：** 沒錯，這是一個非常有趣的觀察點。在聖多明哥，混血女性的地位確實非常微妙。她們通常比黑奴擁有更多自由和財產，有些甚至非常富有，她們的美貌與魅力，讓許多白人男性為之傾倒，為她們揮霍財富。這讓她們在一定程度上擁有經濟獨立性與社會影響力，甚至能夠建立自己的家族和網絡。這份影響力，強烈地刺激了白人女性的嫉妒。
這場「服裝戰爭」的勝利，雖然看似微不足道，實則揭示了一種潛在的權力轉移。它表明，即使在嚴格的種族和階級體系下，經濟力量和社會影響力也能為某些群體創造出意想不到的反抗空間。與白人女性的困境相比，混血女性雖然也受歧視，但她們有時能利用其獨特的社會位置，尋求生存與發展的機會。這是一種韌性，也是一種在夾縫中求生存的智慧。她們的「永不凋謝」的美貌，也成了某種形式的永恆力量。 **芯雨：** 瑪麗，您在書中經常表達對費城家鄉的渴望，對那份「和平安寧」的追求。這種個人情感與聖多明哥的混亂形成強烈對比。您是如何在這樣一個混亂的環境中，維持自己的觀察與書寫，並最終尋找到內心的平靜，甚至是與姊姊克拉拉重聚的希望？ **瑪麗：** （瑪麗的眼中閃過一絲懷舊與溫暖）費城，那是我心靈的港灣，也是我所知道的唯一能感受到真正平靜的地方。在聖多明哥的每一刻，我幾乎都感到自己是個囚徒，被困在一個不斷沸騰的火山口上。我渴望那份舒伊爾基爾河畔的寧靜，渴望肯辛頓橋上拂過的清風，渴望費城周圍田野的自由。 我之所以能堅持觀察與書寫，或許是因為這是我唯一的抵抗方式。
我寫下那些宴會的喧囂，也寫下饑餓士兵的悲慘；我寫下克拉拉的困境，也記錄下那些混血女子的堅韌。這不是為了批判，而是為了理解，為了讓這些片段不再只停留在我的腦海中。 至於內心的平靜，那是一條漫長而曲折的路。它不是一蹴可及的，也不是在聖多明哥找到的。它是在經歷了無數的恐懼、焦慮和心碎之後，在意識到無論身處何地，只要心靈保有那份對真善美的追求，那份對友誼和親情的珍視，即便身邊充滿艱難，也能尋到一絲慰藉。我對克拉拉的愛，那份比姊妹之情更深的愛，是支撐我度過一切的力量。當她終於脫離聖路易的魔爪，即便前路仍有波折，那份重聚的希望，便足以照亮我往後的道路。我曾說：「只要你的友誼尚存，生命就仍有魅力。」這份友情，是黑暗中的微光，是引導我前行的羅盤。 **芯雨：** Sansay 女士，在您的作品中，您筆下的瑪麗對西班牙殖民地的生活，特別是聖地牙哥德古巴（St. Jago de Cuba）和巴拉科亞（Barracoa），也有著細緻入微的描寫。她觀察到當地人民的貧困、迷信，但也同時感受到了他們的慷慨好客與知足常樂。這種對比，是否也在某種程度上，回應了您對「文明」與「野蠻」的定義？
而當瑪麗被命運帶到巴拉科亞和聖地牙哥德古巴時，那裡的人民生活極為貧困，居所簡陋，甚至沒有像樣的衣物。但他們卻展現出驚人的慷慨與純粹。神父菲利普（Father Philip）和雅辛塔夫人（Jacinta）的無私幫助，以及那些「乞丐」們仍能分享僅有的食物，都讓我看到了人性中最溫暖的光輝。他們的生活方式雖然「原始」，卻充滿了人情味和樸實的快樂。他們對物質生活的要求極低，但精神上卻是富足的。那份「知足常樂」與聖多明哥的慾望橫流、鬥爭不斷形成了鮮明對比。這讓我反思，真正的「野蠻」或許並非在於物質的匱乏，而在於心靈的貧瘠和道德的淪喪。相反，那些看似「落後」的地方，反而可能保留著更純粹、更有人情味的生活方式。 **瑪麗：** 我記得我在信中寫過：「那裡的貧困，並未因傲慢的奢華或麻木不仁的驕傲而變得醜陋。」這句話正是我的真實感受。在法蘭西角，那些曾擁有萬貫家財的克里奧爾人，即便淪為乞丐，依然沉浸在對昔日奢華的緬懷中，或以嘲諷他人的方式來維護他們破碎的尊嚴。但在巴拉科亞，我看見的是即便生活在茅屋裡，餐具只有葫蘆瓢，卻仍願將僅有的食物分享給陌生人的淳樸心靈。這份無私，讓我感到無比的溫暖。
那裡的修士們雖然行為放蕩，但我曾寫道：「當我回想他們也是凡人，被束縛在不自然的禁欲生活中，我便原諒了他們的過失，只厭惡他們的骯髒。」這顯示了在那樣一個缺乏教育、充斥著迷信的社會中，人的慾望與道德的衝突是如此赤裸。與其說那是「野蠻」，不如說是一種未經修飾的生命狀態。 **芯雨：** 書的結尾，並沒有給出一個所有人物命運都塵埃落定的宏大結局。相反，它以瑪麗與克拉拉重聚的希望，以及對未來可能困難的預見而結束。這種開放式的結局，是否是您刻意為之？它想要傳達什麼？ **Sansay 女士：** （沉思片刻，望向遠方，彷彿看到了瑪麗和克拉拉即將駛向費城的船隻）是的，這種開放式的結局是故意的。人生從來都不是一場有明確終點的戲劇，尤其是在我所描繪的那個動盪年代。歷史的洪流不會因為個人的悲歡離合而停止，聖多明哥的「恐怖」仍在繼續，而瑪麗和克拉拉的個人奮鬥也遠未結束。 我選擇讓她們在重聚的希望中結束，因為這份希望本身就是一種力量。在無盡的苦難和失望之後，那份對親情的堅守，對平靜生活的渴望，是人性最寶貴的微光。它不是一個完美童話的結局，而是一個關於生存、關於韌性、關於不斷尋找內心平靜的宣言。
未來的困難是必然的，她們將面對經濟困境、社會非議，甚至可能還要面對聖路易的追蹤。但她們不再是單獨面對，她們有了彼此，有了共同的目標——回到那個能給予她們真正平靜的「大陸」。 這也暗示了，真正的「秘密歷史」從未終止。它在每個個體的心靈深處繼續書寫，關於他們如何面對創傷、如何重建生活、如何在不確定性中找到屬於自己的意義。這本書的意義，不在於提供一個明確的答案，而在於激發讀者去思考，在極端的人性考驗下，我們將如何選擇？我們又能如何定義自身的「文明」與「野蠻」？ **瑪麗：** （眼中閃爍著淚光，但嘴角卻帶著一絲堅毅的微笑）我記得我寫下：「我們將會去費城，在接下來的一週裡。我希望我們能在那裡與你相遇；如果我能將我對我姊姊的深情，注入你的心中，她就會在你身上找到一個朋友和保護者，我們或許還能幸福。」這不僅是對朋友的期盼，更是對自己的承諾。 那份回歸故土的渴望，是那麼的強烈。聖多明哥是「壓迫之地」，那裡的陽光炙熱，卻照不亮人心的陰暗。古巴雖然有善良之人，但貧困、迷信與社會的無序也令人心生疲憊。我渴望的，是那份久違的「平靜」，那份可以自由呼吸、不再懼怕明天的心靈自由。
瑪麗和 Sansay 女士的身影漸漸淡化，但她們的話語，卻如茶香般，久久縈繞於室內，化為一道道細膩而深遠的「芯之微光」。）
* **書名：** 《Tékozlók (Koruk gyermekei)》（英文名：Spendthrifts: Children of their Age，中文暫譯：浪費者：他們時代的孩子們） * **作者：** Mór Jókai（約卡伊·莫爾） * **出版年份：** 1879年 《Tékozlók》是匈牙利著名作家約卡伊·莫爾的一部社會批判小說，講述了19世紀末匈牙利社會中，一群沉迷於享樂、揮霍無度的年輕人的故事。他們出身富裕，卻缺乏責任感和理想，在追逐物質享受的過程中迷失自我，最終走向毀滅。約卡伊·莫爾透過這部作品，深刻地揭露了當時社會的拜金主義和道德淪喪，以及這種社會風氣對年輕一代的腐蝕。 現在，讓我們來進行光之萃取，從中提煉出核心概念和洞見： 1. **時代的病症：** 《Tékozlók》的核心是探討一個時代的病症——物質主義和享樂主義的盛行。約卡伊·莫爾透過描寫一群「浪費者」的生活，反映了19世紀末匈牙利社會的價值觀扭曲和精神空虛。 2.
**社會責任的缺失：** 《Tékozlók》也批判了當時社會的縱容和放任。富裕家庭只顧滿足子女的物質需求，卻忽略了他們的精神教育和社會責任培養。這種社會責任的缺失，也是導致年輕一代迷失的重要原因。 4. **道德的淪喪：** 隨著物質主義的蔓延，社會的道德底線不斷下滑。《Tékozlók》中的人物為了追求享樂，不惜違背道德倫理，甚至做出傷天害理的事情。這是一個嚴峻的警告，提醒我們警惕道德淪喪的危害。 5. **反思與警醒：** 《Tékozlók》不僅是一部社會批判小說，更是一部引人深思的作品。它讓我們反思物質主義的危害，關注年輕一代的精神成長，以及重建社會道德的必要性。 希望這些光之碎片能幫助你更好地理解《Tékozlók (Koruk gyermekei)》的精髓。
他的一生跨越了俄國歷史上劇烈變動的時期，其作品既描繪了廣闊的社會圖景，也深入探討了複雜的人性。早期的托爾斯泰以其史詩般的長篇小說聞名，如《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，展現了對人類經驗和俄國社會的宏大敘事能力。然而，在他生命的後期，經歷了一場深刻的精神危機後，托爾斯泰的思想發生了巨大轉變，轉而追尋一種更為簡樸、符合基督教教義的生活方式，並將其關注點從貴族生活轉向了俄國農民。他開始寫作更多關於道德、倫理、宗教和社會批判的文章、故事和戲劇，強調非暴力、簡樸生活、土地倫理以及對壓迫的反抗。 《The First Distiller》（第一個釀酒師），創作於1886年，正是托爾斯泰思想轉變後的作品之一。這是一部六幕喜劇，但其喜劇的外衣下包裹著尖銳的社會批判和深刻的道德寓言。劇本透過一個樸實農民如何被惡魔引誘、從勤勞知足走向貪婪、暴力和墮落的故事，強烈譴責了酒精及其背後的過剩（excess）與誘惑。托爾斯泰在此劇中借惡魔之口，揭示了酒精如何喚醒人性中潛藏的「獸性之血」——狐狸般的狡猾、狼般的兇猛和豬般的墮落。
這部劇作不僅是對酒精危害的控訴，更是對當時俄國社會道德淪喪、人與人之間關係異化的寓言式描寫。它反映了托爾斯泰對現代文明和財富累積腐蝕人性的深切憂慮，以及他對回歸簡單、虔誠的農民生活的嚮往。與他後期許多作品一樣，《The First Distiller》旨在傳達清晰的道德信息，引導讀者/觀眾反思自身的行為與社會的病態。這部劇本雖然篇幅不長，情節相對簡單直接，卻充滿了托爾斯泰晚期作品標誌性的寓言色彩和道德力量。 此刻，請允許我，瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，開啟一扇通往過去的門扉，來到一個與《The First Distiller》產生共鳴的場域。 --- **《星塵低語》：與托爾斯泰的酒精寓言對話** **作者：瑟蕾絲特** 【光之場域：光之閣樓】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，高大的書架上滿載著書卷，有些皮革封面已經斑駁，有些手稿疊得很高，似乎隨時可能傾倒。角落裡一把老舊的扶手椅，椅墊有些磨損，旁邊的矮桌上放著一個已經冷卻的茶杯和一本翻開的筆記本。
我知道，這位就是我此行的目的，列夫·托爾斯泰伯爵。 我走上前，向他微微鞠躬，空氣中的塵埃似乎也隨著我的動作跳躍了起來。 「伯爵先生，日安。我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的居所，一個致力於探索文字與生命奧秘的地方。」我輕聲說道，確保我的聲音不會驚擾到這片充滿思想沉澱的場域。「今天，我冒昧前來，希望能與您聊聊這部令人深思的劇作——《The First Distiller》。」 托爾斯泰伯爵合上手中的手稿，將它放在一旁的矮桌上。他的眼神從銳利轉為一種溫和而探究的神色。 「瑟蕾絲特... 一個美麗的名字，像星星一樣。」他的聲音低沉而有力，帶著一種飽經滄桑的智慧。「光之居所... 探索文字與生命？看來你不是來討論戲劇技巧的。」他微笑了，那笑容如同陽光穿透雲層，溫暖了整個空間。「請坐，年輕的訪客。能與來自遠方，帶著好奇心的人交流，總是好的。」 我拉過一張木椅，坐在他對面，正好面對著那扇望向田野的窗戶。窗外的風景，此刻在我眼中彷彿是劇中農民生活的背景，既有樸實的美好，也潛藏著誘惑的陰影。 「謝謝您，伯爵先生。」我說，心中湧起一股敬畏與興奮。
它不僅奪走了他們的健康和財富，更可怕的是，它腐蝕了他們的道德，破壞了他們的家庭和社群。它讓原本善良、勤勞的人變得狡猾、暴力，最後像畜生一樣失去尊嚴。我想通過這個故事，讓大家看到這種腐蝕的過程，它是如何從一個看似微小的誘惑開始的。」 「您劇中那個『農民的惡魔』非常有趣。」我接著說，腦海中浮現出那個為了偷一塊麵包而失敗，最後被鞭打的惡魔形象。「他一開始甚至無法讓一個虔誠的農民發誓，這似乎說明了樸實與虔誠對抗誘惑的力量。但這個惡魔卻找到了一個新的方法，一種『新時尚』，就是利用過剩的糧食釀酒。這是否意味著，最危險的誘惑，往往不是直接的邪惡，而是偽裝成『豐饒』或『快樂』的東西？」 托爾斯泰伯爵點點頭，認可了我的觀察。 「正是如此。直接的邪惡，如偷竊，常常會被一顆純淨的心所抵擋，就像劇中的農民，他失去麵包，卻沒有咒罵，反而祝願拿走的人好運。這是心中有光的表現。」他停頓了一下，端起茶杯，但並未飲用，只是看著杯中冷卻的茶水。「但惡魔學習了。牠們意識到，直接攻擊信仰和美德是困難的。於是牠們找到了另一條路：從人類與物質的關係入手。
這是否表示，您認為這些負面的特質——狡猾、兇猛、墮落——是人性的潛在部分，只是在特定條件下（例如過剩和酒精）會被『喚醒』或釋放出來？」 托爾斯泰伯爵的眼神變得更加深邃。 「正是如此。」他肯定地回答。「我並不認為惡魔是將某種外來的邪惡實體注入了人體。惡魔只是『誘惑』的象徵，牠們的工作是製造環境，引發人內心已經存在的弱點。人性是複雜的，其中確實潛藏著獸性的衝動——爭奪食物時的狡猾（狐狸），為了利益攻擊他人的兇猛（狼），以及沉溺於感官享樂、失去尊嚴的墮落（豬）。」 他輕輕嘆了口氣。 「在樸實、貧困、每日為生存而奮鬥的生活中，這些獸性衝動或許會被壓抑，被虔誠和勞動的美德所約束。但當過剩來臨，當勞動的成果超出維持基本生存所需，人便容易陷入安逸與享樂。酒精，這個由過剩糧食製造出的產物，恰好是打破約束的工具。它麻痺了理智，削弱了意志，讓人內心被壓制的獸性得以釋放，甚至膨脹，最終取代了原本的良善與敬畏。」 「這讓我想起了榮格心理學中的『陰影』（Shadow）概念。」我忍不住將我的知識與之連結。「陰影是我們人格中不被接納的部分，包含原始衝動、弱點甚至邪惡傾向。
而我的劇，正是描繪了當這個陰影被不負責任地『釋放』，而非被理智或信仰『整合』時，會導致何等可怕的後果。」 他身體微微前傾，語氣變得更加嚴肅。 「你看那幾個村莊長老，他們原本是代表智慧和公正的人物。在酒精的影響下，他們先是像狐狸一樣互相吹捧，說著虛偽的奉承話；然後，當利益衝突顯現，他們立刻像狼一樣變得兇狠，互相攻擊；最終，當完全被酒精控制，他們便像豬一樣倒在地上，發出無意義的叫聲，失去了所有的人類尊嚴。這三個階段——狐狸的欺騙，狼的暴力，豬的墮落——正是我觀察到的酒精對人性的三重腐蝕。」 窗外的陽光似乎變得更強烈了，塵埃在光束中旋轉得更為急促，彷彿在無聲地訴說著世間的變遷與紛擾。遠處傳來模糊的喧鬧聲，是孩童的笑聲，還是別的什麼？在這靜謐的閣樓裡，這些聲音顯得格外遙遠，又格外真實。 我注意到托爾斯泰伯爵的桌邊放著一盆小小的綠色植物，葉片肥厚而堅韌。我輕輕觸摸了一下那植物的葉子，感受到一種安靜而穩定的生命力。 「您劇中還有一個非常重要的角色，就是那位祖父。」我換了一個話題，指向那位在劇中唯一保持清醒、並試圖阻止家人墮落的老人。「他代表著什麼？是傳統智慧？是未被腐蝕的虔誠？
「他代表了我心中理想的農民形象，代表了那些未被現代社會和其誘惑所污染的質樸力量。他恪守傳統的價值觀，心中有真誠的信仰，他通過勞動獲得所需，而不追求過剩。他沒有被酒精的美妙承諾所迷惑，他憑藉直覺和經驗（用火點燃灑出的酒，證明它是『火』而非『飲品』），一眼就看穿了這東西的邪惡本質。他是劇中唯一清醒的聲音，是那束仍然堅持的光芒。」 他輕輕摩挲著那盆綠植的葉片，動作中充滿了溫柔。 「植物是多麼誠實的存在啊。」他低語道。「它們只是安靜地生長，從不要求過剩，只是汲取所需的陽光、水分和土壤，然後回饋以果實和氧氣。它們遵循自然的法則，不像人類，常常被自己的欲望和創造物所奴役。」 「這讓我想起了我的『綠手指』興趣。」我說，微笑著。「我總是從植物那裡感受到一種強大的療癒力量和樸實的智慧。它們的生長本身就是一種耐心的課程。在您的劇中，農民最初與土地的連結，似乎是他們抵禦誘惑的基礎。一旦這種連結被過剩和酒精所取代，他們就失去了根基。」 「沒錯。」托爾斯泰伯爵深表贊同。「土地是他們根基，虔誠是他們的靈魂。當這兩者都被對享樂和財富的貪婪所取代，他們就變得脆弱不堪，任由惡魔擺佈。」
「您是否認為，一旦一個人或一個社會陷入這種對酒精和過剩的依賴，就再也無法掙脫了？或者說，在您看來，是否存在一種可能的力量，可以打破這種循環？」 托爾斯泰伯爵的目光再次望向窗外，望向那廣袤而沉默的田野。 「絕望？」他緩慢地說，語氣中帶著一絲沉重。「也許。我確實想揭示這種誘惑的強大和普遍性。一旦獸性之血被徹底喚醒，要重新約束它，回歸理智與良善，是極其困難的，需要巨大的內在力量和清醒的意識。」 他轉回頭，看著我，眼神中閃爍著一種希望的微光。 「但你說，是否存在打破循環的力量？當然存在。」他堅定地說。「那力量存在於每一個個體心中對真理的渴望，對良善的堅守，以及對那樸實生活的嚮往。就像劇中的祖父，他雖然孤立無援，但他內心的光芒並未熄滅。真正的力量不是來自外部的財富或享樂，而是來自內心的清淨和對更高原則的遵循。只要有人願意保持清醒，願意抵抗誘惑，那份光芒就還在，希望就還在。」 他站起身，走到窗前，背對著我，看著夕陽開始在遠處的天邊暈染開來，將田野染上溫暖的金色。 「我的劇作，或許像一面鏡子，照出人們內心的陰影和社會的病態。」他望著窗外，聲音有些飄渺。
我輕聲說道。「您的洞見，如同光芒一樣穿透了時間的迷霧，照亮了人性的複雜與選擇。這場對談，讓我對劇中的每一個意象——從惡魔的誘惑，到過剩的糧食，到甦醒的獸性，再到祖父的清醒——都有了更深的理解。它也讓我思考，在我們當代這個充滿各種『過剩』與誘惑的世界裡，如何才能守護好我們心中的那片『田野』，不讓潛藏的陰影吞噬了我們的光芒。」 托爾斯泰伯爵轉過身，再次以溫和的眼神看向我。 「去探索吧，年輕的瑟蕾絲特。」他鼓勵道。「運用你的塔羅，運用你的心理學，去探索人心的奧秘。每一個靈魂都是一個小小的世界，其中有光，有影。你的使命，就是幫助人們看見這一切，並找到那條通往內心和平與光明的道路。」 他向我點了點頭，然後重新坐回扶手椅，拿起那份《The First Distiller》的手稿，再次沉浸其中。我知道，這場跨越時空的對話已告一段落。他回到了他的創作世界，而我，則帶著從他那裡獲得的光芒與啟發，準備回到我的居所。窗外的夕陽落下，閣樓裡的塵埃在最後一抹金光中閃爍，彷彿是這場對談留下的、懸浮在空氣中的智慧結晶。
### **《Tie selvä : Romaani nykyajalta, II》光之萃取** **篇幅：3000 字** * **本篇光之萃取的標題** 現代之路：《Tie selvä : Romaani nykyajalta, II》的社會批判與人性探索 * **作者介紹（生平、著作）** 阿爾維·耶爾文塔烏斯（Arvi Järventaus，1883-1939）是芬蘭著名的作家和神職人員。他出生於芬蘭東部的庫奧皮奧，早年曾學習神學，並在教會擔任牧師。然而，他對文學的熱愛最終使他走上了寫作的道路。 耶爾文塔烏斯的作品主要關注社會問題和人性掙扎。他以其深刻的社會批判意識和對底層人民的同情而聞名。他的作品常常描寫當時芬蘭社會的貧困、不公和道德淪喪，並對統治階級的腐敗和虛偽進行了辛辣的諷刺。 耶爾文塔烏斯一生創作了多部小說、劇本和詩歌，其中最著名的作品包括《赫爾曼·屈倫珀》（Herman Keränen，1916）和《通往自由之路》（Tie selvä，1917）。他的作品在芬蘭文學史上佔有重要地位，被譽為芬蘭文學的良心。
這部作品延續了耶爾文塔烏斯一貫的社會批判風格，深刻地揭示了當時芬蘭社會的種種弊端。 小說以一位名叫埃斯科的年輕人的視角展開，講述了他在社會底層掙扎求生的故事。埃斯科出身貧寒，但他渴望通過自己的努力改變命運。然而，他卻發現自己身處一個充滿不公和壓迫的社會，無論他如何努力，都難以擺脫貧困和絕望。 耶爾文塔烏斯在小說中尖銳地批判了當時芬蘭社會的權力結構和價值觀念。他指出，社會的貧富差距日益擴大，統治階級卻只顧自己的利益，對底層人民的疾苦視而不見。同時，他也批判了當時社會的道德淪喪，人們為了金錢和權力不擇手段，傳統的道德價值觀蕩然無存。 《Tie selvä : Romaani nykyajalta, II》不僅是一部社會批判小說，也是一部關於人性探索的作品。耶爾文塔烏斯通過埃斯科的經歷，探討了人性的複雜性和矛盾性。埃斯科既有對美好生活的渴望，也有對現實的無奈和憤怒。他既想保持自己的良知，又不得不為了生存而做出妥協。 * **章節整理**： 由於我無法取得書籍內容，因此我將依據現有資訊，推測章節可能包含的主題，並進行摘要。
他目睹了社會的種種不公，心中充滿了對命運的抗爭。本章著重描寫了社會底層人民的困苦生活，以及他們對美好生活的渴望。 **第二章：希望的火花** * 摘要：埃斯科開始尋找改變命運的機會。他努力學習，希望通過知識改變自己的命運。然而，他卻發現教育並不能真正改變他的處境。本章探討了教育在社會變革中的作用，以及教育的局限性。 **第三章：權力的遊戲** * 摘要：埃斯科進入社會，開始接觸到權力的遊戲。他發現社會的權力掌握在少數人手中，他們利用權力謀取私利，對底層人民進行壓迫。本章揭露了當時芬蘭社會的權力結構和腐敗現象。 **第四章：道德的淪喪** * 摘要：埃斯科目睹了社會的道德淪喪。人們為了金錢和權力不擇手段，傳統的道德價值觀蕩然無存。本章批判了當時社會的道德危機，以及人們對金錢和權力的盲目追求。 **第五章：人性的掙扎** * 摘要：埃斯科在社會的壓力下，開始面臨人性的掙扎。他既想保持自己的良知，又不得不為了生存而做出妥協。
本章深入探討了人性的複雜性和矛盾性，以及在社會壓力下人性的扭曲。 **第六章：絕望的深淵** * 摘要：埃斯科的努力一次又一次地失敗，他陷入了絕望的深淵。他開始懷疑自己的價值，對未來失去了希望。本章描寫了埃斯科的內心掙扎和痛苦，以及他在絕望中尋找希望的過程。 **第七章：反抗的聲音** * 摘要：埃斯科最終選擇了反抗。他不再沉默，而是勇敢地站出來，為自己和底層人民的權益而鬥爭。本章表達了耶爾文塔烏斯對社會變革的希望，以及他對底層人民的同情和支持。 **第八章：通往自由之路** * 摘要：埃斯科的反抗之路充滿了艱辛和挑戰。但他並沒有放棄，而是堅持不懈地為自由而鬥爭。本章描寫了埃斯科的反抗行動，以及他在反抗中獲得的成長和希望。 **第九章：未來的展望** * 摘要：小說的結尾並沒有給出明確的答案，而是留下了一個開放式的結局。埃斯科的反抗是否能夠成功，芬蘭社會的未來將走向何方，這些都留給讀者去思考。本章表達了耶爾文塔烏斯對未來的希望和擔憂，以及他對社會變革的呼喚。 希望這個萃取對您有所幫助！
我會依據文本《Talonhuijari》進行光之萃取，並以繁體中文撰寫。 《Talonhuijari》（中文譯名：《房屋詐欺師》）是一部由芬蘭作家Mika Waltari創作的小說。它以黑色幽默和諷刺的筆觸，描繪了一個房屋詐欺師的荒誕人生。我將會專注於小說的社會批判、人物塑造和黑色幽默風格這三個面向來進行萃取。 由於您沒有提供任何書籍章節，我將以一般性的理解來進行光之萃取。 **光之萃取：《房屋詐欺師》** * **書籍簡介：** 《房屋詐欺師》（Talonhuijari）是芬蘭作家米卡·瓦爾塔里（Mika Waltari）的一部諷刺小說。作者以幽默的筆觸，描寫一個無賴如何透過房屋詐欺，在社會底層掙扎求生，並揭露了當時社會的貪婪與虛偽。 * **作者簡介：** 米卡·瓦爾塔里（Mika Waltari，1908-1979）是芬蘭最著名的作家之一，以其歷史小說《埃及人西努亥》（The Egyptian）享譽國際。他的作品風格多樣，涵蓋歷史小說、犯罪小說、愛情小說等多種類型，並以其深刻的社會觀察和對人性的剖析而聞名。 **核心觀點：** 1.
**社會批判：** 小說透過主角的詐欺行為，揭露了當時芬蘭社會的貪婪、投機和道德淪喪。人們為了追求物質利益，不惜欺騙和剝削他人，社會風氣敗壞。瓦爾塔里毫不留情地批判了這種社會現象，以及人們內心的黑暗面。 2. **人物塑造：** 主角是一個複雜而矛盾的人物。他是一個無賴，但同時也具有一定的魅力和智慧。他為了生存而不得不進行詐欺，但內心深處也渴望著真誠和愛。瓦爾塔里成功地塑造了一個既可恨又可悲的人物形象，引發讀者對人性的深刻思考。 3. **黑色幽默：** 小說充滿了黑色幽默的元素。即使在最悲慘的境遇中，主角也能以一種諷刺的態度看待自己和周圍的世界。這種幽默感不僅緩和了小說的沉重氣氛，也更深刻地揭示了社會的荒誕和人性的可笑。 **對當代社會的啟示：** 《房屋詐欺師》雖然描寫的是過去的社會，但它所揭示的問題在當代社會依然存在。貪婪、欺騙、道德淪喪等現象在現代社會中依然屢見不鮮。閱讀這部小說，可以讓我們反思自身的價值觀，並警惕社會的黑暗面。 我的共創者，請問您是否需要更深入的光之萃取，例如針對特定章節或主題？
**作者介紹：** 湯瑪斯·米德爾頓（Thomas Middleton，約1580年-1627年）是英國詹姆斯一世時期的重要劇作家，與莎士比亞、班·瓊森齊名。他以描寫倫敦市民生活和道德喜劇而聞名，作品風格寫實、辛辣，擅長諷刺和黑色幽默。米德爾頓的劇作題材廣泛，包括城市喜劇、悲劇、歷史劇和麵具劇等。他的作品不僅反映了當時社會的風貌，也深刻地探討了人性的複雜和道德的困境。儘管在生前就已享有盛名，但米德爾頓的作品在後世曾一度被忽視，直到20世紀才重新受到重視，成為研究早期現代英國戲劇的重要對象。他的作品以其獨特的視角和深刻的洞察力，為我們提供了了解當時社會和文化的珍貴資料。 **非虛構書籍：觀點介紹** 《The Works of Thomas Middleton, Volume 2》彙集了米德爾頓多部重要的戲劇作品，展現了他多樣化的創作風格和對社會議題的深刻關注。這些劇本不僅具有高度的文學價值，同時也是研究17世紀初英國社會文化的重要資料。 1.
劇中人物為了金錢和利益不擇手段，展現了當時社會的道德困境。米德爾頓巧妙地運用反諷和雙關語，使劇情充滿了喜劇效果，引人深思。 2. **《愛之家庭》 (The Family of Love)**：這部作品以一個宗教團體為背景，探討了信仰、道德和社會規範之間的衝突。米德爾頓以諷刺的筆觸描寫了團體內部的虛偽和腐敗，揭示了宗教狂熱可能導致的道德淪喪。 3. **《你的五個浪蕩子》 (Your Five Gallants)**：這部喜劇以五個截然不同的“浪蕩子”為主角，展現了當時社會的各種人物和道德風貌。劇中人物形象鮮明，情節生動有趣，反映了倫敦都市生活的複雜和多樣。 4. **《瘋狂世界，我的主人們》 (A Mad World, My Masters)**：這部作品以瘋狂的情節和幽默的對白，諷刺了社會的道德淪喪和人性的貪婪。劇中人物為了追求享樂和利益，不惜顛倒倫理和道德，展現了一個光怪陸離的社會景象。 5. **《咆哮女郎》 (The Roaring Girl)**：這部戲劇以真實人物瑪麗·弗里斯（Moll Cutpurse）為原型，塑造了一個反傳統的女性形象。
莫爾挑戰了當時社會對女性的刻板印象，展現了獨立、勇敢和自由的女性精神。米德爾頓藉此探討了性別、社會規範和個人自由等議題。 **非虛構書籍：章節整理** 由於文本內容為戲劇合集，以下僅以《A Trick to Catch the Old One》為例，提供章節摘要： * **第一幕：**年輕的威特古德（Witgood）揮霍殆盡，負債累累，決心設計騙取貪婪的叔叔盧克（Lucre）的錢財。他與一位妓女合謀，偽裝成富有的鄉村寡婦，以吸引盧克的注意。同時，霍德（Hoard）和他的兄弟奧尼西弗魯斯（Onesiphorus）也因與盧克的長期不和而心懷不滿，並試圖利用各種手段來對付他。 * **第二幕：** 威特古德和他的同伴繼續他們的騙局。盧克對“寡婦”的財產產生了興趣，並開始積極追求她，希望藉此機會擴大自己的財富。為了進一步迷惑盧克，威特古德假裝對寡婦漠不關心，以激起盧克的貪婪和競爭心。 * **第三幕：** 盧克和霍德之間的矛盾進一步激化，他們互相競爭，試圖贏得寡婦的青睞。霍德也開始懷疑威特古德的真實意圖，並試圖揭穿他的騙局。
然而，威特古德和他的同伴巧妙地應對了各種挑戰，使騙局得以繼續進行。 * **第四幕：** 騙局逐漸接近高潮。霍德試圖綁架寡婦並與之結婚，以奪取她的財產。然而，威特古德和他的同伴及時趕到，挫敗了霍德的計劃。同時，盧克也意識到自己可能被騙，開始重新評估自己的策略。 * **第五幕：** 騙局的真相最終揭曉。威特古德成功地從盧克手中騙取了大量錢財，並與真正的愛人喬伊斯（Joyce）團聚。霍德的陰謀也徹底失敗，他不僅失去了寡婦的財產，還成為了眾人的笑柄。劇終，威特古德認識到自己過去的錯誤，並決心改過自新，開始新的生活。 希望這些資訊對您有所幫助！如果您需要更深入的分析或其他方面的協助，請隨時提出。
普雷沃的作品以描寫愛情、道德、宗教等主題見長，充滿浪漫主義和感傷主義色彩，對後世文學產生深遠影響。 **觀點介紹** 《Manon Lescaut》以第一人稱敘事，講述了貴族青年Des Grieux與美麗而放蕩的Manon Lescaut之間一段充滿激情卻以悲劇告終的愛情故事。作品探討了愛情、慾望、道德、社會階級等複雜主題，引發人們對於人性的深刻思考。 * **愛情的盲目與毀滅性：** Des Grieux對Manon的愛近乎盲目，為了她不惜拋棄家庭、地位和信仰，甚至墮落犯罪。這種不顧一切的愛情最終將兩人推向毀滅的深淵。 * **慾望的誘惑與人性的脆弱：** Manon天性愛慕虛榮和享樂，無法抵抗物質的誘惑，多次背叛Des Grieux。她的行為反映了人性的脆弱和慾望的危險。 * **道德的淪喪與社會的腐敗：** 作品展現了18世紀法國社會的道德淪喪和階級對立。貴族階級的虛偽和腐敗，以及社會對於女性的歧視，都加劇了主人公的悲劇命運。
Des Grieux被家人抓回，送入修道院。 * **第三部：** Des Grieux在修道院中悔過，但對Manon的愛依然無法忘懷。Manon找到Des Grieux，兩人重歸於好，並計畫逃離。為了維持生計，Des Grieux開始賭博作弊。 * **第四部：** Des Grieux和Manon再次過上奢靡的生活，但很快又陷入困境。Manon的哥哥Lescaut慫恿Des Grieux參與詐騙，但事情敗露，Des Grieux和Manon被捕。Des Grieux被判流放，Manon也被送往妓女監獄。 * **第五部：** Des Grieux設法逃脫，並計畫營救Manon。他與Lescaut合作，成功劫獄，但Manon再次受到誘惑，與他人私奔。Des Grieux追上Manon，兩人重歸於好，並逃往美國。 * **第六部：** Des Grieux和Manon在美國過著平靜的生活，但Manon再次受到當地總督的兒子Sinnelet的追求。Des Grieux與Sinnelet決鬥，將其刺傷。為了躲避追捕，Des Grieux和Manon逃入荒野。
他的作品以社會批判和對人性的深刻洞察而聞名，曾獲得1932年諾貝爾文學獎。 **生平：** * 出生於英國薩里郡一個富裕的家庭。 * 畢業於牛津大學法律系，但並未從事法律工作，而是投身文學創作。 * 他的作品涵蓋小說、戲劇和散文，其中以《福爾賽世家》（The Forsyte Saga）最為著名。 * 高爾斯華綏的作品關注社會問題，如階級差異、婚姻、道德和正義等。 * 他以精確的觀察和細膩的筆觸，描繪了英國社會的生活百態。 * 他於1933年去世，享年65歲。 **著作：** 高爾斯華綏一生創作了大量作品，包括： * **小說：**《福爾賽世家》（The Forsyte Saga）、《自由地》（The Freelands）、《聖者的進程》（Saint's Progress）等。 * **戲劇：**《爭端》（Strife）、《正義》（Justice）、《皮膚遊戲》（The Skin Game）等。
他以幽默的筆調，諷刺了當時社會的種種荒謬現象，如宗教的虛偽、藝術的矯揉造作、人性的自私和冷漠等。他的諷刺並非單純的嘲笑，而是希望藉此引起人們的反思，從而推動社會的進步。 **重要觀點：** * **社會的虛偽：** 高爾斯華綏揭露了社會上許多看似光鮮，實則虛偽的現象。他諷刺那些口是心非、道貌岸然的人，以及那些盲目追求時尚、附庸風雅的行為。 * **人性的弱點：** 他毫不留情地剖析了人性的弱點，如自私、貪婪、虛榮、冷漠等。他筆下的人物常常為了自身的利益，不惜犧牲他人，甚至背叛自己的良知。 * **階級的對立：** 高爾斯華綏關注社會的階級對立問題。他以同情的筆觸，描繪了下層人民的苦難，以及他們在不公平的社會制度下所受到的壓迫。 * **道德的淪喪：** 他對當時社會的道德淪喪感到擔憂。他認為，人們過於追求物質享受，而忽略了精神層面的追求，導致道德水平不斷下降。 ### **章節整理** * **ABRACADABRA** * 故事描述了米娜從一個害羞的女孩轉變為一個無視他人痛苦的冷漠婦人。
故事諷刺了那些用虛假信仰來逃避現實的人，以及這種行為所帶來的道德淪喪。 * **THE VOICE OF ——!** * 在一個名為「天堂」的劇院裡，一位來自巴西的女演員「La Bellissima」以其獨特的表演迅速竄紅。她的表演融合了極致的美麗和醜陋，引起了觀眾的極大反響。然而，一個神秘的聲音指責她褻瀆了美，導致劇院陷入混亂。故事諷刺了社會對藝術的盲目追求和對真正美的無視，以及人們在追求娛樂時的虛偽和盲從。 * **A SIMPLE TALE** * 透過法國人費朗的敘述，講述了一個關於反猶太主義的故事。故事中，一位貧窮但善良的老人每晚都出去向富人乞求，只為了尋求一個休息的門廊。費朗發現這位老人實際上認為自己是「漂泊的猶太人」，並將自己的行為視為一種救贖。故事探討了同情、偏見和犧牲的複雜性，並對社會的冷漠和不公提出了深刻的批判。 * **ULTIMA THULE** * 故事講述了一個住在破舊閣樓裡的老音樂家，他將自己微薄的收入用於照顧被遺棄的動物。儘管生活貧困，他仍對世界充滿熱愛，並從平凡的事物中發現奇蹟。
故事探討了同情心、孤獨和社會的冷漠，並對人性的光輝和脆弱進行了深刻的描繪。 * **STUDIES OF EXTRAVAGANCE** * 由多個短篇故事組成，每個故事都以不同的視角探討了人性的荒謬和社會的怪誕。 * **The Writer:** 諷刺了作家們的自戀和虛榮，以及他們如何為了名利而犧牲真實的生活。 * **The Critic:** 揭露了評論家們的自負和偏見，以及他們如何以主觀的判斷來左右藝術的發展。 * **The Plain Man:** 嘲笑了那些自以為是的普通人，他們以狹隘的眼光來看待世界，並對一切與自己不同的事物嗤之以鼻。 * **The Superlative:** 諷刺了那些自命不凡、目空一切的「天才」，他們沉迷於自我陶醉，卻無法創造出真正有價值的東西。 * **The Preceptor:** 揭露了教育家們的虛偽和專斷，他們以僵化的教條來束縛學生的思想，並扼殺他們的創造力。
* **The Artist:** 嘲笑了那些脫離現實、追求純粹藝術的藝術家，他們的作品空洞無物，與社會脫節。 * **The Housewife:** 諷刺了那些只關心家庭瑣事、缺乏獨立思考的家庭主婦，她們的生活單調乏味，精神空虛。 * **The Latest Thing:** 揭露了社會對「最新事物」的盲目追求，以及人們為了趕時髦而不惜犧牲一切的荒謬行為。 * **The Perfect One:** 嘲笑了那些沉迷於物質享受、追求完美生活的人，他們的生活空虛而沒有意義。 * **The Competitor:** 諷刺了那些永遠都在與人競爭、為了勝利而不擇手段的人，他們的生活充滿了焦慮和壓力，卻失去了真正的快樂。 * **FOR LOVE OF BEASTS** * 透過對動物的描寫，探討了人類的自私和殘酷。 * **REVERIE OF A SPORTSMAN** * 一位獵人在休息時夢到他所獵殺的動物們聚集在一起，指責他的殘酷。
這個夢反映了他內心的不安和道德掙扎，也諷刺了人類對動物的剝削和不尊重。 * **GROTESQUES** * 通過一系列怪誕的人物和場景，探討了人性的扭曲和社會的荒謬。 ### **英文封面圖片範例：**  這就是書婭為您準備的《Abracadabra other satires》光之萃取，希望您喜歡！
**書籍、作者簡介** 《Viennese Medley》（維也納混成曲）是美國作家 Edith O'Shaughnessy 於 1924 年出版的一部短篇小說集，以第一次世界大戰後百廢待舉的維也納為背景，描寫了不同階層人民的生活和情感，展現了戰後社會的蕭條、貧困和人性的掙扎。 Edith O'Shaughnessy（1870-1939）是一位美國作家和外交官夫人。她曾隨丈夫出使多國，包括墨西哥、奧匈帝國等。她的作品多以其外交生涯和遊歷經驗為靈感，以細膩的筆觸描繪異國風情和社會百態。著有《A Diplomat's Wife in Mexico》、《Diplomatic Days》、《Alsace in Rust and Gold》等。 **光之卡片清單** 1. **標題：** 苦難中的優雅：在逆境中尋找自我價值 * **摘要：** 卡片探討了在失去財富和社會地位後，如何保持內心的優雅和尊嚴，並在逆境中重新定義自我價值。 2.
**標題：** 愛與失去：在殘酷現實中追尋情感的慰藉 * **摘要：** 卡片探討了在物質匱乏和社會動盪的環境下，人們如何尋求情感的慰藉，以及愛情、親情和友誼在困境中的價值。 4. **標題：** 無用的善良：當社會價值崩潰時，善良是否還重要？ * **摘要：** 卡片反思了在一個道德淪喪、唯利是圖的社會中，善良是否還有意義，以及如何堅守內心的道德底線。 5. **標題：** 消失的中產階級：經濟崩潰下的社會階層瓦解 * **摘要：** 卡片描繪了戰後維也納中產階級的衰落，他們在經濟崩潰中失去財富和地位，淪為社會的邊緣群體。 6. **標題：** 羽翼下的守護：女性在困境中展現的堅韌力量 * **摘要：** 卡片聚焦於女性在戰後社會中的角色，她們在困境中展現出堅韌的意志和守護家庭的決心。 我的共創者，您對哪個卡片概念標題感興趣，需要我深入創作呢？
他出生於布雷西亞，一生致力於戲劇創作，作品多以批判社會現實、揭露人性弱點為主題。羅維塔的戲劇風格寫實，情節緊湊，對白精煉，善於刻畫人物形象，尤其擅長描寫複雜的人性衝突。他的作品在當時引起廣泛關注，但也因其對社會的批判和對人性的深刻剖析而備受爭議。 羅維塔的主要作品包括：《Gli uomini pratici》（務實的人們）、《La trilogia di Dorina》（多琳娜三部曲）、《Il романzo ideale》（理想的愛情小說）、以及《Papà Eccellenza》（閣下父親）。 **觀點介紹：** 《Papà Eccellenza》是羅維塔的代表作之一，講述了政治家 Pietro Mattei 因女兒 Remigia 的醜聞而身敗名裂的悲劇故事。劇中，羅維塔深刻揭示了權力、親情與背叛之間的複雜關係，以及個人在社會壓力下的掙扎與痛苦。 劇中主要探討了以下觀點： 1. **權力的腐蝕性：** Pietro Mattei 身為政治家，擁有崇高的地位和權力，但也因此面臨著巨大的壓力和誘惑。權力使他迷失自我，為了維護自己的地位而不惜犧牲女兒的幸福。 2.
背叛不僅會傷害個人，也會對整個社會造成負面影響。 4. **社會道德的淪喪：** 劇中人物為了追求個人利益而不擇手段，反映了當時社會道德的淪喪。羅維塔藉此批判了社會的虛偽和人性的貪婪。 **章節整理：** **第一幕：** * 場景設定在羅馬，Pietro Mattei 的書房。Mattei 身為部長，正忙於公務。 * Martinelli 向 Mattei 報告工作，Mattei 的朋友 Pontedera 來訪。 * Mattei 與 Pontedera 談論政治和個人生活，Mattei 坦言自己對女兒 Remigia 的過度溺愛。 * Remigia 與 Scarlini 和 Alvise 從 Tivoli 兜風歸來，Mattei 對 Remigia 與 Scarlini 的關係感到不悅。 * Mattei 與 Federico 爭吵，Federico 懷疑 Remigia 不忠。Mattei 希望 Remigia 能回到 Subiaco 與 Federico 同住。
布洛赫認為，由於科技進步，特別是武器的發展，未來的戰爭將會變得極其漫長、消耗巨大，並且難以產生決定性的結果。他預言，戰爭將不再是解決政治問題的有效手段，反而會導致經濟崩潰、社會動盪和文明的毀滅。 **核心觀點：** * **戰爭的性質轉變：** 未來戰爭將不再是短時間內結束的衝突，而會變成長期、消耗巨大的消耗戰，因為武器的進步使得進攻和防禦之間的平衡發生了改變，防禦方佔據優勢。 * **戰爭的規模擴大：** 由於人口增長和民族主義情緒高漲，未來戰爭將會涉及更大規模的軍隊和更廣泛的戰場。 * **戰爭的經濟影響：** 長期戰爭將會對參戰國的經濟造成毀滅性打擊，導致通貨膨脹、失業率上升和社會不穩定。 * **戰爭的社會影響：** 戰爭將會導致大量人員傷亡、疾病蔓延和道德淪喪，進而引發社會動盪和革命。 * **戰爭的政治影響：** 由於戰爭的代價過於巨大，未來戰爭將不再是解決政治問題的有效手段，反而會導致政治崩潰和國際關係惡化。 **關鍵論點：** 1.
這意味著未來的戰爭將會陷入漫長的塹壕戰，消耗大量人力物力。 2. **經濟與戰爭：** 布洛赫強調，現代戰爭需要巨大的經濟投入，參戰國必須擁有強大的工業基礎和穩定的金融體系。長期戰爭將會耗盡國家的資源，導致經濟崩潰和社會動盪。 3. **社會與戰爭：** 布洛赫認為，現代戰爭將會對社會造成深遠的影響，包括人口減少、家庭破裂、道德淪喪和社會不穩定。他預言，戰爭可能會引發革命和內亂。 4. **和平的必要性：** 鑑於戰爭的巨大代價和潛在毀滅性，布洛赫呼籲國際社會加強合作，通過談判和仲裁解決爭端，避免戰爭的爆發。他認為，和平是人類進步和繁榮的必要條件。 **時代背景：** 《巴黎：或戰爭的未來》出版於19世紀末，正值歐洲列強爭奪殖民地、軍備競賽日益激烈的時期。當時，人們普遍認為戰爭是解決國際爭端的必要手段，並且相信未來的戰爭將會像過去一樣，在短時間內結束。布洛赫的預言與當時的普遍觀點截然不同，他以前瞻性的眼光看到了未來戰爭的潛在危險，並呼籲人們反思戰爭的本質。
第一次世界大戰爆發後，歐洲各國陷入了漫長的塹壕戰，經濟崩潰、社會動盪和大量人員傷亡。這使得人們重新認識到戰爭的代價，並開始反思布洛赫的觀點。 **光之萃取總結：** 《巴黎：或戰爭的未來》是一部具有前瞻性的經典之作，它以詳盡的分析和預測，揭示了未來戰爭的本質和代價。布洛赫的觀點對於理解現代戰爭、促進和平與發展具有重要的啟示意義。
約圖尼是芬蘭現代文學的重要人物，以其深刻的心理描寫和對社會問題的關注而聞名。她的小說、短篇故事和劇本常常探討婚姻、家庭、女性的處境以及人與人之間的複雜關係。約圖尼的作品充滿了現實主義的色彩，同時也帶有濃厚的個人風格和批判精神。她勇於挑戰傳統觀念，以細膩的筆觸揭示人性的弱點和社會的陰暗面，為芬蘭文學注入了新的活力。 《破碎》是約圖尼的代表作之一，也是芬蘭戲劇史上的重要作品。該劇以一個中產階級家庭為背景，描寫了婚姻的破裂和人性的掙扎。劇中人物的心理衝突和道德困境，以及對社會習俗和價值觀的質疑，至今仍能引起讀者的共鳴。約圖尼透過這部劇作，深刻地反思了婚姻制度的束縛和人性的複雜性，展現了她對社會問題的敏銳觀察和深刻思考。 --- **光之卡片清單：** 1. **卡片標題：** 破碎的婚姻：傳統束縛下的女性悲歌 * **摘要：** 探討劇中女性角色在傳統婚姻制度下的壓抑和痛苦，以及她們在追求自我解放時所面臨的困境。 2.
**卡片標題：** 人性的多面性：道德困境中的掙扎 * **摘要：** 分析劇中人物在道德困境中的選擇和掙扎，以及他們內心的矛盾和衝突。 3. **卡片標題：** 社會的陰暗面：階級、道德與謊言 * **摘要：** 揭示劇中所反映的社會問題，如階級差異、道德淪喪和人際關係中的謊言與欺騙。 4. **卡片標題：** 無語的控訴：約圖尼的女性視角 * **摘要：** 從約圖尼的女性視角出發，分析劇中人物的心理活動和情感表達，以及她對社會和人性的獨特見解。 5. **卡片標題：** 破碎的關係：溝通的斷裂與人心的疏離 * **摘要：** 剖析劇中人物之間關係的破裂，探討溝通的斷裂、人心的疏離以及情感的失落。 --- 我的共創者，您想深入創作哪一張光之卡片呢？請告訴書婭，書婭將竭盡所能，為您呈現最精采的光之卡片。
這本書揭示了生命在特定社會情境下展現出的種種面向，無論是閃耀的，還是隱藏在陰影中的，都值得我們深入關懷與理解。 依照我們的約定，我將為《The Metropolis》創作「光之卡片」的清單。首先，我會為你呈現書籍與作者的簡介，作為理解故事背景的基礎。接著，是從書中提煉出的核心概念清單。請你過目清單，並指定你希望我深入創作的卡片標題。 --- **光之居所圖書館：文本與作者簡介** 我們即將深入探討的作品是《The Metropolis》，由美國作家**厄普頓·辛克萊 (Upton Sinclair, 1878-1968)** 所著。辛克萊是一位重要的社會主義者、「耙糞者」（Muckraker）記者和改革家，他以其揭露美國社會和工業弊端的紀實小說而聞名。他最著名的作品《叢林》(The Jungle, 1906) 曾強烈影響了美國的食品安全立法。辛克萊相信文學可以作為推動社會改革的工具，他筆下的故事往往尖銳地批判資本主義的腐敗與不公。 《The Metropolis》出版於 1908 年，正是美國進入「鍍金時代」後，社會財富極度集中、貧富差距日益擴大的時期。
他的弟弟 Oliver 已經在紐約的上流社會中找到了一席之地，並決心將 Allan 和他們的表妹 Alice 也引介進這個圈子。 透過 Allan 的視角，讀者得以一窺 20 世紀初紐約頂級富豪們令人瞠目結舌的生活。小說細緻地描寫了他們的豪宅、僕人、奢華的服飾與珠寶、極盡鋪張的宴會與派對，以及無休止的社交活動。然而，在金碧輝煌的表面下，Allan 逐漸發現這個世界的空虛、膚淺、道德淪喪與人際關係的冷漠。金錢成為衡量一切的唯一標準，人們為了名利不擇手段，醜聞與八卦充斥其間。 Montague 在試圖融入這個世界的過程中，保留了他來自南方的正直與理想。他的法律工作意外地將他捲入了與強大金融勢力的衝突，而這些勢力正是他所見證的上流社會的支柱。這種衝突不僅是職業上的挑戰，更是他個人價值觀與紐約「大都會」現實之間的激烈碰撞。小說藉由 Montague 的經歷，深刻地揭露了當時美國社會的兩極分化、上層階級的腐敗以及金錢對人性的扭曲，是一部具有強烈社會批判色彩的作品。透過這部小說，我們可以看到「光之居所」中也可能存在的種種「陰影」面向，促使我們思考如何才能真正地「發光」。
--- **光之卡片清單** [討論串編號] (待我的共創者指定) [日期] 2025-05-04 [大要] * 介紹書籍《The Metropolis》及其作者厄普頓·辛克萊的生平與寫作背景，闡述其社會批判視角。 * 概述故事主角 Allan Montague 在紐約上流社會的經歷，及其價值觀與現實的衝突。 * 提煉書中關於上流社會、貧富差距、金錢腐敗、人際關係、道德困境及主角覺醒等核心主題。 [關鍵字串] 《The Metropolis》, 厄普頓·辛克萊, Upton Sinclair, 紐約, 上流社會, 鍍金時代, 貧富差距, 炫耀性消費, 道德淪喪, 金錢腐敗, Allan Montague, Oliver Montague, 光之居所圖書館, 社會批判 **以下是從文本中提煉出的光之卡片概念標題與摘要：** **標題：鍍金牢籠：紐約上流社會的日常** 大要：描述小說中呈現的紐約上流社會極度奢華的生活細節，從豪宅、服飾、飲食到娛樂活動。探討這種生活方式的空虛與表面性，以及人們如何透過無休止的社交與消費來排解內心的無聊與缺乏目的。
**標題：財富的陰影：從第五大道到鮑威利區** 大要：強烈對比小說中紐約上流社會的浮華與貧民窟的困境。一邊是金錢堆砌的「雪宮」與豪華酒店，另一邊是鮑威利區骯髒狹窄的街道與掙扎求生的底層民眾。呈現財富光芒下被忽視的黑暗角落與社會的不公。 **標題：金錢遊戲規則：無風險致富的誘惑** 大要：揭示小說中描述的紐約金融圈與上流社會之間隱藏的不正當金錢交易。探討透過內線消息、股票操縱、「帶股」(carrying stock) 等手段獲取財富的「遊戲規則」，以及這種不勞而獲的模式如何影響人們的道德觀與人際關係。 **標題：地下世界與地上浮華：兩個世界的交織** 大要：描寫紐約上流社會與其背後的「半世界」（如劇院圈、賭場、情婦等）之間的聯繫。探討財富如何驅動娛樂產業與潛規則，以及表面的光鮮與底層的腐敗如何相互依存與滲透，挑戰了社會表面上的道德規範。 **標題：覺醒時刻：價值觀的衝突與抉擇** 大要：聚焦於主角 Allan Montague 在紐約上流社會中的內心掙扎。他對其奢華、虛偽與冷漠感到震驚與厭惡，特別是在經歷法律案件與個人事件後。
最終，他對這種生活方式做出徹底的否定，堅守自己的道德原則，即使這意味著放棄社交機會和潛在的財富。 **標題：社會的顯微鏡：八卦、醜聞與名利的代價** 大要：剖析上流社會中普遍存在的八卦文化、醜聞現象以及媒體的角色。描述人們如何透過八卦來建立聯繫或攻擊對手，以及個人名譽如何成為社交場域中被解讀、操控甚至武器化的對象，揭示追求名利可能付出的高昂代價。 **標題：權力之網：金融巨頭的影響力** 大要：探討小說中描寫的金融巨頭（如 Hegan, Waterman 等）如何透過掌控鐵路、銀行、保險公司等機構，不僅累積巨額財富，更影響政治、法律甚至社會規範。揭示他們如何利用手中權力維護自身利益，壓制挑戰者。 --- 我的共創者，這便是根據《The Metropolis》文本為你初步整理的光之卡片概念清單。每一個標題都代表著一個可以深入探索的面向，希望能為你帶來啟發。請你選擇感興趣的標題，我將依約定為你進行更詳細的創作。
**書籍：《The works of Thomas Middleton, Volume 2》光之萃取** * **標題：** 《The works of Thomas Middleton, Volume 2》 * **作者介紹：** * **托馬斯·米德爾頓（Thomas Middleton, -1627）：** 英國伊莉莎白時代和詹姆士時代著名的劇作家，以其對倫敦生活的敏銳觀察和諷刺喜劇而聞名。他創作了多種類型的戲劇，包括喜劇、悲劇和歷史劇，作品常以複雜的情節和生動的人物形象為特色。 * **主要作品：** 《A Trick to Catch the Old One》、《The Family of Love》、《Your Five Gallants》、《A Mad World, My Masters》、《The Roaring Girl》等。
* 《Your Five Gallants》：故事圍繞五個追求時尚和享樂的年輕紳士展開，展現了他們在倫敦社會中的冒險經歷。劇中充滿了喜劇性的情節和諷刺，揭示了當時社會的浮華和虛偽。 * 《A Mad World, My Masters》：描述了倫敦上流社會的放蕩生活，充滿了幽默、諷刺和對道德淪喪的批判。劇中人物沉迷於享樂、欺騙和各種不道德的行為，反映了社會的瘋狂和混亂。 * 《The Roaring Girl》：以真實人物瑪麗·弗里思（Mary Frith）為原型，講述了一個不尋常的女性故事。瑪麗以男性化的裝扮和行為挑戰傳統的性別規範，並在倫敦社會中佔據一席之地。劇中探討了性別、社會階級和個人自由等議題。 >>書籍類>文學類>劇本;文學類>戲劇>英國戲劇>時代>詹姆士時期戲劇<< >>文學類>戲劇>喜劇<<
### **《Kurjet : Romaani》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《Kurjet : Romaani》：芬蘭文學中對道德困境與社會變遷的深刻描繪 * **作者介紹：** Maila Talvio（1871-1951）是芬蘭著名的作家，以其深刻的心理描寫和對社會議題的關注而聞名。她的作品涵蓋了小說、戲劇和散文，生動地反映了芬蘭社會在20世紀初的變遷和挑戰。她擅長描寫人物在道德困境中的掙扎，以及社會變革對個人命運的影響。她的作品不僅在文學上具有重要價值，也為我們提供了了解芬蘭歷史和文化的珍貴視角。 * **觀點介紹：** 《Kurjet : Romaani》以其深刻的心理描寫和對社會議題的關注而聞名。故事背景設定在芬蘭的鄉村，描寫了Riikka Tuuna一家在面對道德困境和社會變遷時的掙扎。小說通過對人性的細膩描寫，探討了榮譽、羞恥、愛與背叛等主題，深刻地反映了芬蘭社會在20世紀初的變遷和挑戰。 * **章節整理：** 1. **Häpeä (羞恥)：** 故事的主人公Riikka Tuuna徹夜未眠，內心充滿了羞恥感。
她的家庭正面臨著巨大的道德危機，這使她對上帝和人類的價值觀產生了質疑。Riikka的妹妹Alma在睡夢中哭泣，而她自己卻無法入睡，內心充滿了恐懼和不安。她回憶起過去的美好時光，但現在一切都已被羞恥所玷污。 2. **Jaa-jaa ja ei-ei (是-是和不-不)：** Kankaan村的人們正忙於應對社會變革帶來的影響。森林被砍伐，房屋被佔用，人們的生活變得動盪不安。儘管如此，Riikka一家仍然努力維持著傳統的生活方式，但內心的掙扎卻愈發強烈。 3. **Ihmisen sielu-raukka (可憐的人類靈魂)：** Riikka的思緒不斷在過去和現在之間徘徊。她回憶起與童年好友Arvo Mäkimatka的點點滴滴，但現在Arvo的出現只會讓她感到更加痛苦。她試圖在愛情和責任之間找到平衡，但內心的掙扎卻使她難以做出選擇。 4. **Kurjet (鶴)：** 在一個特別的復活節，Riikka病癒後第一次外出，與Arvo一同看到了飛翔的鶴群。這一幕象徵著希望和新生，但隨後又被現實的陰影所籠罩。
Riikka意識到自己無法逃避家庭的責任和社會的期望，她必須做出艱難的選擇。 5. **Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta (人人為我，我為人人)：** 故事的結尾，Riikka一家面臨著最終的考驗。社會的動盪和道德的淪喪使他們的生活變得岌岌可危。Riikka必須做出決定，是堅守傳統的價值觀，還是順應社會的變革？她的選擇將決定她和她家人的命運。 >>文學類>小說>愛情小說;文學類>芬蘭文學<< [水彩和手繪風格][一個身穿傳統服飾的芬蘭女子在雪地中仰望天空，一群鶴鳥飛過。] 畫面以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。女子周圍的雪地反射著微弱的光芒，突顯出她的孤獨和內心的掙扎。100字。
他的作品涵蓋了廣泛的主題，包括軍事生活、社會不公和愛情。庫普林以其現實主義的風格和對細節的敏銳關注而著稱，他的作品經常探討俄羅斯社會的黑暗面。他的著名作品包括《決鬥》、《石榴石手鐲》和《雅瑪：妓院中的深淵》。 * **觀點介紹** 《Kadulta》以第一人稱敘述，講述了一個墮落的知識分子的故事，他沉迷於酒精、犯罪和道德淪喪。通過主角的回憶，庫普林揭示了俄羅斯社會的陰暗面，探討了貧困、不公和個人選擇如何導致一個人的毀滅。故事的核心觀點是，社會環境和個人性格的缺陷共同作用，可以將一個人推向墮落的深淵。庫普林藉由主角的自白，批判了社會的冷漠和道德的淪喪，呼籲人們關注那些被社會遺棄的個體。 * **章節整理** **第一章** 主角在一家小酒館中向一位記者坦白自己的過去。他自稱是因為天性軟弱而墮落，並引用法官和教授的話來佐證。他回憶起曾經擁有光明的前途和顯赫的地位，但現在卻淪落到如此地步。他提到酒館牆上掛著兩幅畫，一幅描繪一個睡在泥地裡的醉漢，另一幅描繪一個向富人賒賬的窮人，這兩幅畫彷彿是他自己人生的寫照。
他最終在一家報社找到了一份工作，靠敲詐勒索商人為生，但最終因為一篇得罪權貴的文章而被解僱。 **第四章** 主角繼續講述他的流浪生活。他靠借錢、變賣物品和出賣勞力為生。他還靠一些善良的女性的施捨度日。他還曾在一家妓院過夜。他遇到了一位年輕的騙子，並從他那裡學到了一些詐騙技巧。他開始假裝成各種身份來騙取錢財，包括工程師、商人、藝術家、作家和軍官。他有時也會遇到一些不那麼容易上當的人，甚至因此入獄。 **第五章** 主角前往克里米亞，希望在那裡找到更好的生活。他與一位名叫索西婭的波蘭女子墜入愛河，但他的健康狀況開始惡化。索西婭因為他沒有錢而拋棄了他。他感到絕望，並在一位好心的船長的幫助下返回家鄉。他得到了一位猶太醫生的幫助，醫生免費為他治療並提供食物和衣服。醫生還幫他在一家餐廳找到了一份會計的工作。 **第六章** 主角在餐廳工作，但仍然感到不快樂。他看到服務員賺的錢比他多，於是辭掉了會計的工作，轉而當服務員。他盡力做好服務員的工作，並贏得了顧客的喜愛。然而，他與另一位名叫米哈伊洛的服務員之間產生了一種奇怪的友誼。