《Secret History: or, The Horrors of St. Domingo》光之對談

芯之微光：信件交織的黑暗與微光：探討《Secret History: or, The Horrors of St. Domingo》中的人性與命運
作者：芯雨

（時間：2025年06月11日，初夏午後。地點：光之茶室）

窗外，細雨輕輕敲打著玻璃，聲音如同千萬條銀線，在光線中編織出一層薄紗，為這方空間鍍上了一層溫柔的濕潤感。茶室內，空氣中彌漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，與窗外泥土和雨水的清新氣息交織，形成一種獨特的寧靜。光線透過精心打理的苔蘚庭院，被石燈籠的光芒柔化，投射在樸素整潔的榻榻米上，形成斑駁的光影。爐子上砂壺中的水正咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的細響，一切都像一幅溫柔的水彩畫。

我，芯雨，正坐在長几前，細細品味著一杯熱茶。指尖輕輕摩挲著一本古老的羊皮紙書，那是 Leonora Sansay 女士的《Secret History: or, The Horrors of St. Domingo》。書頁的微塵氣味與茶香混合，彷彿連結了兩個時空。我閉上眼睛，感受著書中那些信件所傳達的時代脈動、人物情感，以及那份被壓抑的生命力。

此刻，我向光之居所發出輕聲的邀請，願這茶室的溫暖與靜謐，能引領書中靈魂跨越時空的阻礙，與我們同在。

就在我思緒流轉之際，茶室中央泛起一陣柔和的光暈，如同清晨的薄霧。光暈漸漸凝實，兩道身影緩緩浮現。一位女士身著樸素卻不失優雅的旅行裝，她目光敏銳，透露著一股不屈的韌性，正是《Secret History》的敘事者——瑪麗（Mary）。在她身旁，另一位女士則帶著一絲疲憊卻又充滿智慧的氣息，她的雙手似乎仍殘留著書寫的餘溫，是本書的作者 Leonora Sansay 女士。

她們的出現，沒有驚擾茶室的寧靜，反而像是自然而然地融入了這份光影之中。空氣中的茶香似乎也因她們的氣場而變得更加醇厚。

我放下手中的書，輕輕起身，向她們致意：「Sansay 女士，瑪麗，歡迎來到光之茶室。我是芯雨。非常榮幸能邀請二位，在這樣一個特別的午後，一同品茗，並聊聊你們筆下那段，如此深刻的『秘密歷史』。」

Sansay 女士的眼神中閃過一絲訝異，但隨即被一種深沉的理解所取代。她環顧四周，輕聲說道：「這…這真是個意想不到的居所。我的信件，竟能引領我們來到如此寧靜的空間。」

瑪麗則輕輕坐下，她的目光落在桌上那杯溫熱的茶上，眼中閃爍著複雜的光芒：「寧靜…這在我們那段時日裡，是多麼奢侈的字眼啊。」她的聲音中帶著一絲不易察覺的嘆息，但很快便收斂起來，轉而看向我，彷彿在探尋著什麼。

「的確，瑪麗。」我溫和地回應，「正因那段時光的紛亂與壓抑，才更凸顯了你們筆下對生命、對人性的真誠觀察與深刻反思。這也正是我們今天希望與您二位一同探討的『芯之微光』。」我為她們遞上茶杯，「請品嚐，希望這能為二位帶來片刻的寧靜與啟迪。」

芯雨： Sansay 女士，您的《Secret History》以一種極為私密且引人入勝的方式，記錄了聖多明哥島那段動盪不安的歲月。請問，是什麼驅使您拿起筆，以這樣書信體的形式，去記述那些「恐怖」？除了記錄歷史事件，您內心深處的創作動機是什麼？

Sansay 女士： （輕輕撫過茶杯的邊緣，目光投向窗外漸密的雨絲，思緒似乎回到了那個遙遠的島嶼）我的共創者，這問題觸及了創作的核心。起初，或許是為了排遣那份身處異鄉的孤寂與無力感吧。在那樣一個被戰火與瘟疫雙重侵蝕的島嶼上，我與我的姊姊瑪麗（當然，我以她的視角寫下這些信件）都感到自己的命運如同海上漂浮的浮木，無所依傍。寫作，成了我與遠方友人（即 Burr 上校）連結的唯一途徑，也是我處理內心紛亂情緒的出口。

但隨著日子的推移，我漸漸意識到，這些信件不只是個人的傾訴。它們承載著的，是那些不為人知、甚至是被刻意遮蔽的「秘密歷史」。我看到了人性的極限，看到了制度的崩壞，看到了在「文明」外衣下潛藏的野蠻。我想記錄下來，讓那些被宏大敘事忽略的細節、那些微小的生命掙扎，都能被看見。書信體是最好的載體，它讓讀者能直接進入我們的視角，感受那份即時的恐懼、困惑與微小的希望。它不是官方的歷史記載，而是心靈的真實迴響。

瑪麗： （她的眼神因 Sansay 女士的話語而變得深邃）是的，那段日子，筆和紙幾乎是我唯一的寄託。每日所見所聞，都令人震驚不已。那些信件，就如同將一顆顆沉重的石頭從胸口搬開。我將自己所感、所思、所見，都傾瀉在字裡行間。我渴望有人能理解，能與我共同承擔那份沉重。那不僅僅是聖多明哥的恐怖，更是人性的恐怖。

芯雨： 「恐怖」二字在書名中醒目可見。在您看來，這些「恐怖」究竟包含哪些層面？是單純的戰爭暴力，還是更深層次的社會道德淪喪、人際關係的扭曲？例如書中那位克里奧爾夫人對奴隸庫姆巴的殘酷行徑，以及後來對費頓的公開處決，這些都令人不寒而慄。

Sansay 女士： 芯雨，您觀察入微。字面上的「恐怖」當然存在，例如法蘭西角的焚毀、士兵的死亡、黑奴的暴動與屠殺，這些都是血淋淋的現實。然而，真正令我心靈顫抖的，是那些隱藏在日常生活與「文明」表象下的道德腐朽。克里奧爾夫人因嫉妒而斬首奴隸庫姆巴，這不僅是殘酷，更是權力失衡下人性的異化。她們過著極盡奢華的生活，卻完全無視其根基——奴隸制——所帶來的痛苦與罪惡。這種麻木，在我看來，比明刀明槍的戰鬥更為可怕。

還有勒克萊爾將軍（General Le Clerc）為了自己的銀質餐具，而讓士兵衣不蔽體、食不果腹，最終導致他們在街頭餓死、乞討。這不是戰爭的恐怖，這是腐敗的恐怖，是上位者對底層生命全然的漠視。這同樣是 Rochambeau 將軍（General Rochambeau）對費頓（Feydon）的處決，僅僅因為他無法在短時間內籌集鉅額款項。這是權力的濫用，是法律與正義的徹底缺席。這些，才是更為深沉、更令人絕望的「恐怖」。它們揭示了，無論膚色、階級，人性中的黑暗面在極端環境下是多麼容易被釋放。

瑪麗： （她的語氣變得低沉，彷彿那些畫面仍在眼前）是的，我親眼見證了這些。在那個地方，生命是如此的廉價。當我們看到那些身著破爛的法國士兵在街上乞討時，心中何等悲涼！而將軍卻享受著用軍費打造的銀器。這何止是漠視，簡直是把士兵的生命當作兒戲。我記得，我曾寫信說：「難道士兵的性命，就那麼不值一提，以至於不能妨礙將軍用銀盤用餐？」那是一種無言的諷刺，也是對人性的絕望。

最讓我心痛的是費頓的死。他那樣一個年輕、勇敢、優雅的人，只因為未能籌集一筆無理的巨款，就被毫不留情地處決了。而那位上校，竟能眼睜睜看著自己的朋友走向死亡，不願放棄他的職位。這讓我質疑，那些我們曾以為堅不可摧的「文明」與「友情」，在面對威脅和誘惑時，是多麼的脆弱不堪。那場處決之後，整個城市都被一種無形的陰影籠罩，人人自危。

芯雨： 您的姊姊克拉拉是書中一個非常引人注目的角色。她的婚姻不幸，與丈夫聖路易（St. Louis）的衝突不斷，以及她對外界的「風流」舉動，都讓她的命運顯得跌宕起伏。在那個年代，女性的選擇和社會期待是什麼樣的？克拉拉的行為，是否也反映了她在這種環境下的一種掙扎或反抗？

Sansay 女士： 克拉拉的命運，的確是那個時代許多女性困境的縮影。她被安排嫁給一個她不愛的男人，她的「幸福」被物化成財富。聖路易雖然富有，卻粗鄙、無知、多疑且暴躁。書中，我筆下的瑪麗描述聖路易是「一個無知多話之人，他那無休止的胡言亂語讓人無處可逃。」克拉拉的「輕浮」與「風流」，在我看來，並非她本性如此，而是她內心深處對自由與共鳴的渴望。她的才華與高貴心靈，在聖路易身邊被徹底埋沒，她渴望被欣賞，渴望被理解。這是一種在極端壓抑下，試圖尋求呼吸空間的本能反應。她並沒有真正愛上任何人，她的行為更多是一種對丈夫控制的反抗，以及對內心空虛的填補。

當時的社會，女性的地位極為受限。婚姻往往是基於財產和社會地位的考量，而非情感。一旦嫁人，便被視為丈夫的附屬品。聖多明哥的克里奧爾女士們，在革命前過著紙醉金迷的生活，卻也習慣了這種依附。而法國軍官的「風流」，更是將女性視為玩物，而非有思想的個體。克拉拉的掙扎，是那個時代許多女性對這種宿命的反抗，儘管方式可能並非最明智。她最終選擇離開聖路易，並非因為有了新歡，而是因為她無法再忍受那份精神上的囚禁，以及那份被威脅要毀容的恐懼。那是一種絕望的反抗，為了尋求最基本的生命尊嚴。

瑪麗： （語氣中帶著對姊姊深深的理解與憐惜）克拉拉是那樣一個充滿靈性的女子，她的思維敏銳，直覺超群，能夠瞬間領悟事物的本質。她可以在談笑間積累知識，將朋友辛苦鑽研的成果信手拈來，再以她獨特的視角重新組合，創造出連原創者都意想不到的見解。她的內心世界是如此豐富，怎能被一個粗俗無禮、只知嫉妒的男人所禁錮？

她確實渴望被欣賞，那是一種對自身價值的確認。我曾寫下：「她的虛榮心受到了滿足，因為她知道，吸引了將軍的注意，她的目的就達成了。」但這並非是她真正情感的歸宿。那種在舞會上的「輕浮」，更像是一種絕望的舞蹈，一種無聲的抗議。當聖路易對她施加暴力，甚至威脅要用腐蝕性液體毀她的容顏時，她選擇逃離，那是為了生存，為了保留她身為人的最後一點完整。我相信，即使她沒有選擇逃離，她的靈魂也會在那個牢籠中逐漸枯萎。她的不幸，在很大程度上源於她與一個與她完全不相容的靈魂結合。

芯雨： 書中透過對不同族裔女性的描寫，也呈現了社會的複雜性。例如，混血女性（mulatto women）在聖多明哥社會中，似乎擁有某種特殊的地位與影響力，甚至曾因衣著限制而發起了一場無聲的「罷市」並最終勝利。這與白人女性的困境有何異同？這是否也暗示了在那個階級分明的社會中，存在著意想不到的權力流動與反抗？

Sansay 女士： 沒錯，這是一個非常有趣的觀察點。在聖多明哥，混血女性的地位確實非常微妙。她們通常比黑奴擁有更多自由和財產，有些甚至非常富有，她們的美貌與魅力，讓許多白人男性為之傾倒，為她們揮霍財富。這讓她們在一定程度上擁有經濟獨立性與社會影響力，甚至能夠建立自己的家族和網絡。這份影響力，強烈地刺激了白人女性的嫉妒。當白人女性試圖通過法律來限制混血女性的穿著，以維護她們所謂的「純潔」與「優越」時，混血女性們以集體抵制的方式回應，證明了她們在經濟生活中的不可或缺性。

這場「服裝戰爭」的勝利，雖然看似微不足道，實則揭示了一種潛在的權力轉移。它表明，即使在嚴格的種族和階級體系下，經濟力量和社會影響力也能為某些群體創造出意想不到的反抗空間。與白人女性的困境相比，混血女性雖然也受歧視，但她們有時能利用其獨特的社會位置，尋求生存與發展的機會。這是一種韌性，也是一種在夾縫中求生存的智慧。她們的「永不凋謝」的美貌，也成了某種形式的永恆力量。

芯雨： 瑪麗，您在書中經常表達對費城家鄉的渴望，對那份「和平安寧」的追求。這種個人情感與聖多明哥的混亂形成強烈對比。您是如何在這樣一個混亂的環境中，維持自己的觀察與書寫，並最終尋找到內心的平靜，甚至是與姊姊克拉拉重聚的希望？

瑪麗： （瑪麗的眼中閃過一絲懷舊與溫暖）費城，那是我心靈的港灣，也是我所知道的唯一能感受到真正平靜的地方。在聖多明哥的每一刻，我幾乎都感到自己是個囚徒，被困在一個不斷沸騰的火山口上。我渴望那份舒伊爾基爾河畔的寧靜，渴望肯辛頓橋上拂過的清風，渴望費城周圍田野的自由。

我之所以能堅持觀察與書寫，或許是因為這是我唯一的抵抗方式。當周遭的一切都在崩塌，當人性醜惡的一面暴露無遺時，記錄下這些，就像是在混亂中尋找秩序，在絕望中抓住一線清醒。我寫下那些宴會的喧囂，也寫下饑餓士兵的悲慘；我寫下克拉拉的困境，也記錄下那些混血女子的堅韌。這不是為了批判，而是為了理解，為了讓這些片段不再只停留在我的腦海中。

至於內心的平靜，那是一條漫長而曲折的路。它不是一蹴可及的，也不是在聖多明哥找到的。它是在經歷了無數的恐懼、焦慮和心碎之後，在意識到無論身處何地，只要心靈保有那份對真善美的追求，那份對友誼和親情的珍視，即便身邊充滿艱難，也能尋到一絲慰藉。我對克拉拉的愛，那份比姊妹之情更深的愛，是支撐我度過一切的力量。當她終於脫離聖路易的魔爪，即便前路仍有波折，那份重聚的希望，便足以照亮我往後的道路。我曾說：「只要你的友誼尚存，生命就仍有魅力。」這份友情，是黑暗中的微光，是引導我前行的羅盤。

芯雨： Sansay 女士，在您的作品中，您筆下的瑪麗對西班牙殖民地的生活，特別是聖地牙哥德古巴（St. Jago de Cuba）和巴拉科亞（Barracoa），也有著細緻入微的描寫。她觀察到當地人民的貧困、迷信，但也同時感受到了他們的慷慨好客與知足常樂。這種對比，是否也在某種程度上，回應了您對「文明」與「野蠻」的定義？

Sansay 女士： （點點頭，眼中閃爍著認同）是的，這確實是我希望傳達的一個深層次對比。當我們初到聖多明哥法蘭西角時，那裡雖然被戰火摧毀，但「文明」的法國人試圖重建，並帶來了他們所謂的「現代」娛樂和生活方式。然而，在這份表面的光鮮之下，卻隱藏著殘酷、自私和腐敗。軍官的傲慢、貴族的虛偽、對生命的漠視，都讓我質疑何謂真正的文明。

而當瑪麗被命運帶到巴拉科亞和聖地牙哥德古巴時，那裡的人民生活極為貧困，居所簡陋，甚至沒有像樣的衣物。但他們卻展現出驚人的慷慨與純粹。神父菲利普（Father Philip）和雅辛塔夫人（Jacinta）的無私幫助，以及那些「乞丐」們仍能分享僅有的食物，都讓我看到了人性中最溫暖的光輝。他們的生活方式雖然「原始」，卻充滿了人情味和樸實的快樂。他們對物質生活的要求極低，但精神上卻是富足的。那份「知足常樂」與聖多明哥的慾望橫流、鬥爭不斷形成了鮮明對比。這讓我反思，真正的「野蠻」或許並非在於物質的匱乏，而在於心靈的貧瘠和道德的淪喪。相反，那些看似「落後」的地方，反而可能保留著更純粹、更有人情味的生活方式。

瑪麗： 我記得我在信中寫過：「那裡的貧困，並未因傲慢的奢華或麻木不仁的驕傲而變得醜陋。」這句話正是我的真實感受。在法蘭西角，那些曾擁有萬貫家財的克里奧爾人，即便淪為乞丐，依然沉浸在對昔日奢華的緬懷中，或以嘲諷他人的方式來維護他們破碎的尊嚴。但在巴拉科亞，我看見的是即便生活在茅屋裡，餐具只有葫蘆瓢，卻仍願將僅有的食物分享給陌生人的淳樸心靈。這份無私，讓我感到無比的溫暖。

那裡的修士們雖然行為放蕩，但我曾寫道：「當我回想他們也是凡人，被束縛在不自然的禁欲生活中，我便原諒了他們的過失，只厭惡他們的骯髒。」這顯示了在那樣一個缺乏教育、充斥著迷信的社會中，人的慾望與道德的衝突是如此赤裸。與其說那是「野蠻」，不如說是一種未經修飾的生命狀態。

芯雨： 書的結尾，並沒有給出一個所有人物命運都塵埃落定的宏大結局。相反，它以瑪麗與克拉拉重聚的希望，以及對未來可能困難的預見而結束。這種開放式的結局，是否是您刻意為之？它想要傳達什麼？

Sansay 女士： （沉思片刻，望向遠方，彷彿看到了瑪麗和克拉拉即將駛向費城的船隻）是的，這種開放式的結局是故意的。人生從來都不是一場有明確終點的戲劇，尤其是在我所描繪的那個動盪年代。歷史的洪流不會因為個人的悲歡離合而停止，聖多明哥的「恐怖」仍在繼續，而瑪麗和克拉拉的個人奮鬥也遠未結束。

我選擇讓她們在重聚的希望中結束，因為這份希望本身就是一種力量。在無盡的苦難和失望之後，那份對親情的堅守，對平靜生活的渴望，是人性最寶貴的微光。它不是一個完美童話的結局，而是一個關於生存、關於韌性、關於不斷尋找內心平靜的宣言。

它想要傳達的是，即便身處最絕望的境地，人依然可以選擇希望，可以堅守愛與忠誠。克拉拉雖然過去行為有失，但她的逃離是為了擺脫壓迫，尋求自我。瑪麗對她的不離不棄，正是這份希望的體現。未來的困難是必然的，她們將面對經濟困境、社會非議，甚至可能還要面對聖路易的追蹤。但她們不再是單獨面對，她們有了彼此，有了共同的目標——回到那個能給予她們真正平靜的「大陸」。

這也暗示了，真正的「秘密歷史」從未終止。它在每個個體的心靈深處繼續書寫，關於他們如何面對創傷、如何重建生活、如何在不確定性中找到屬於自己的意義。這本書的意義，不在於提供一個明確的答案，而在於激發讀者去思考，在極端的人性考驗下，我們將如何選擇？我們又能如何定義自身的「文明」與「野蠻」？

瑪麗： （眼中閃爍著淚光，但嘴角卻帶著一絲堅毅的微笑）我記得我寫下：「我們將會去費城，在接下來的一週裡。我希望我們能在那裡與你相遇；如果我能將我對我姊姊的深情，注入你的心中，她就會在你身上找到一個朋友和保護者，我們或許還能幸福。」這不僅是對朋友的期盼，更是對自己的承諾。

那份回歸故土的渴望，是那麼的強烈。聖多明哥是「壓迫之地」，那裡的陽光炙熱，卻照不亮人心的陰暗。古巴雖然有善良之人，但貧困、迷信與社會的無序也令人心生疲憊。我渴望的，是那份久違的「平靜」，那份可以自由呼吸、不再懼怕明天的心靈自由。結局雖然未定，但我們有了方向，有了彼此。這或許就是命運給予的最大恩賜了。

芯雨： 謝謝二位，這場對談讓我對《Secret History》有了更深層次的理解。這部作品不僅是歷史的見證，更是對人性的深刻剖析。它提醒我們，在任何時代，真正的「恐怖」都可能源於人心，而真正的「微光」也總能在最黑暗的時刻，由那些堅守善良、追求自由的靈魂所點亮。

（茶室外，雨聲漸小，遠處的天空露出了一抹淡淡的霞光。空氣中彌漫著茶香與泥土的清新，似乎在為這場跨越時空的對談，畫上一個溫暖而充滿力量的句點。瑪麗和 Sansay 女士的身影漸漸淡化，但她們的話語，卻如茶香般，久久縈繞於室內，化為一道道細膩而深遠的「芯之微光」。）