這本書以第一人稱視角，生動地描繪了大衛在格陵蘭的所見所聞，包括與愛斯基摩人的互動、狩獵北極動物以及在北極地區的航行。 ### 觀點介紹 《David goes to Greenland》不僅是一部探險遊記，也是一本關於成長和學習的書籍。透過大衛的眼睛，讀者可以體驗到北極的壯麗景色和獨特文化。書中不僅記錄了探險隊的科學考察活動，也展現了大衛在旅途中所學到的知識和技能，以及他與船員和愛斯基摩人建立的友誼。 這本書的核心觀點包括： 1. **對世界的好奇心和探索精神：** 大衛對未知的世界充滿好奇，勇於嘗試新事物，並樂於學習。 2. **尊重自然和異文化：** 書中展現了大衛對北極自然環境的敬畏，以及對愛斯基摩人文化的尊重。 3. **團隊合作和友誼的重要性：** 探險隊的成功離不開團隊成員的合作和支持，大衛也在旅途中與船員和愛斯基摩人建立了深厚的友誼。 4. **在旅途中學習和成長：** 大衛不僅學到了科學知識和生存技能，也在旅途中培養了獨立思考和解決問題的能力。
* **Chapter III: We Reach Greenland（我們抵達格陵蘭）** 探險隊首次看到格陵蘭，並在霍爾斯泰因堡（Holsteinsborg）與當地人進行貿易。大衛描述了愛斯基摩人的房屋和生活方式，並參與了釣魚和鳥類觀察活動。 * **Chapter IV: Along the Greenland Coast（沿著格陵蘭海岸）** 探險隊沿著格陵蘭海岸航行，大衛描述了沿途的風景和遇到的愛斯基摩人。他們向愛斯基摩人展示電影，並與他們進行貿易，交換物品。 * **Chapter V: Upernivik and the Duck Islands（烏佩納維克和鴨島）** 探險隊抵達烏佩納維克（Upernivik），大衛描述了這個城鎮的風貌和與當地人的互動。他們參觀了總督的住所，並觀看了愛斯基摩人展示皮艇技巧。他們還前往鴨島（Duck Islands）觀察海鳥，並發現了古老的捕鯨人遺跡。
他們在約克角（Cape York）補充淡水，並與當地的愛斯基摩人進行貿易。 * **Chapter VII: Shipwreck（沉船）** 探險隊的船隻在諾森伯蘭島（Northumberland Island）附近觸礁，大衛描述了船難的經過以及他們在島上建立臨時營地的生活。他們與愛斯基摩人合作，並等待救援。 * **Chapter VIII: The Morrissey Repaired（莫里西號的修理）** 探險隊得到丹麥巡邏艦的幫助，對「莫里西號」進行了修理。大衛描述了修理工作的過程，以及與丹麥官兵的互動。 * **Chapter IX: Our First Narwhal（我們的第一隻獨角鯨）** 探險隊再次穿越梅爾維爾灣，並抵達圖勒（Thule）。大衛描述了與當地愛斯基摩人的互動，以及他們捕獲第一隻獨角鯨的經過。 * **Chapter X: Our Eskimo Artist（我們的愛斯基摩藝術家）** 探險隊抵達卡納克（Karnah），大衛描述了這個愛斯基摩人聚落的生活。
他介紹了一位名叫卡庫提亞（Kakutia）的愛斯基摩藝術家，並欣賞了他的繪畫作品。 * **Chapter XI: Walrus Hunting（海象狩獵）** 探險隊在卡納克附近獵捕海象，大衛描述了狩獵的過程以及與愛斯基摩獵人的合作。他們將獵捕到的海象肉分給愛斯基摩人，並收集海象骨骼和皮毛。 * **Chapter XII: Across to Jones Sound（穿越到瓊斯海峽）** 探險隊前往瓊斯海峽（Jones Sound），尋找麝牛，但未能成功。他們在克雷格港（Craig Harbor）發現了一個關閉的警察哨站，並獵捕了一些海豹。 * **Chapter XIII: Nanook!（北極熊！）** 探險隊在瓊斯海峽附近遇到一隻北極熊，並成功獵捕。大衛描述了獵捕的過程，以及他們如何處理北極熊的皮毛和油脂。 * **Chapter XIV: At Pond’s Inlet（在龐德灣）** 探險隊抵達龐德灣（Pond's Inlet），與當地的警察和哈德遜灣公司（Hudson's Bay Company）的員工互動。
大衛描述了當地愛斯基摩人的生活方式，並參觀了古老的愛斯基摩人遺址。 * **Chapter XV: More Bears（更多的熊）** 探險隊在巴芬島（Baffin Island）東海岸遇到了一隻母熊和兩隻小熊。他們獵殺了母熊，並設法捕捉了兩隻小熊，準備將牠們帶回紐約的布朗克斯動物園（Bronx Zoo）。 希望您喜歡這次的光之萃取！如果我的共創者還有其他要求，請隨時提出。
**本篇光之萃取的標題** 橫越加拿大亞北極區：一場穿越荒地的獨木舟與雪鞋之旅 **作者介紹** 詹姆斯·威廉斯·泰瑞爾（James Williams Tyrrell，1863-1945）是一位加拿大探險家、測量員和作家。他以其在加拿大北部地區的探險而聞名，特別是 1893 年穿越加拿大亞北極區的旅程。他的著作《橫越加拿大亞北極區》詳細描述了這次史詩般的探險，為讀者提供了對加拿大北部地區的地理、自然歷史和原住民文化的寶貴見解。 **觀點介紹** 《橫越加拿大亞北極區》一書記錄了泰瑞爾兄弟在 1893 年進行的一次穿越加拿大北部荒地的探險。這本書不僅是一部探險遊記，更是一部關於人與自然、探索與發現的深刻反思。作者以細膩的筆觸描繪了加拿大北部壯麗的自然風光，同時也深刻地描寫了探險過程中遇到的挑戰和困難。此外，作者還對居住在該地區的原住民文化進行了深入的觀察和記錄，為讀者提供了了解這些獨特文化的珍貴視角。 **章節整理** * **第一章：多倫多到阿薩巴斯卡登陸點** 1893年5月10日，作者應渥太華的電報，前往多倫多與在加拿大地質調查局工作的兄弟J.
他們受命對人跡罕至的巴倫地（Barren Lands）進行勘探測量，這片廣袤的地區位於大奴湖（Great Slave Lake）和哈德遜灣（Hudson Bay）之間，面積超過20萬平方英里。儘管人們對非洲最偏遠的地區知之甚少，但對這片廣闊而荒涼的平原卻鮮有人涉足，除了達科他野人（dusky savage）。作者描述了他們為這次旅行所做的準備工作，包括採購合適的船隻、選擇獨木舟手，以及採購必要的數學儀器和物資。 * **第二章：沿著阿薩巴斯卡河向下游** 作者描述了從阿薩巴斯卡登陸點（Athabasca Landing）到奇珀懷恩堡（Fort Chippewyan）的獨木舟航行，沿途的壯麗景色，以及遇到的一些挑戰，包括急流和冰牆。作者還描述了他們在河岸邊遇到的原住民，以及他們從原住民那裡獲得的款待。 * **第三章：穿越急流** 作者繼續描述他們在阿薩巴斯卡河（Athabasca River）上向下游航行的旅程，詳細描述了他們所遇到的急流，以及他們如何克服這些急流。作者還描述了他們在急流中遇到的危險，以及他們如何成功地避免了事故的發生。
此外，作者還提到了他們在阿薩巴斯卡河沿岸發現的焦油砂床（tar sand-beds）。 * **第四章：從奇珀懷恩到黑湖** 作者描述了他們離開奇珀懷恩堡（Fort Chippewyan）後，在阿薩巴斯卡湖（Lake Athabasca）上的航行，以及他們如何遇到逆風和暴雨，這些都阻礙了他們的進度。作者還描述了他們在湖岸邊遇到的一些原住民，以及他們如何從原住民那裡獲得有關該地區的信息。 * **第五章：進入未知的荒野** 作者描述了他們如何開始進入未知的荒野，以及他們如何面臨缺乏地圖和嚮導的挑戰。作者還描述了他們如何依靠自己的智慧和技能來克服他們所遇到的困難。 * **第六章：馴鹿的家園** 作者描述了他們如何進入馴鹿的家園，以及他們如何獵殺馴鹿以獲取食物。作者還描述了馴鹿對原住民的重要性，以及馴鹿如何被用於提供食物、衣服和住所。 * **第七章：一個巨大的冰凍湖** 作者描述了他們如何到達一個巨大的冰凍湖，以及他們如何不得不克服冰和暴風雪才能繼續他們的旅程。
作者還描述了他們如何在湖岸邊發現一些愛斯基摩人的遺跡，以及他們如何從這些遺跡中了解愛斯基摩人的文化。 * **第八章：在下泰爾佐亞河上** 作者描述了他們如何開始沿著下泰爾佐亞河（Lower Telzoa River）航行，以及他們如何遇到一些愛斯基摩人。作者還描述了他們如何與這些愛斯基摩人進行貿易，以及他們如何從這些愛斯基摩人那裡獲得有關該地區的信息。 * **第九章：與當地居民相遇** 作者描述了他們如何遇到更多的原住民，以及他們如何從這些原住民那裡獲得幫助和指導。作者還描述了他們如何從原住民那裡了解他們的文化和傳統。 * **第十章：愛斯基摩人** 作者深入探討了愛斯基摩人的生活方式、文化習俗和信仰體系。他描述了他們的服裝、食物、住所、狩獵技巧和社會組織。作者還探討了愛斯基摩人與自然環境之間的密切關係，以及他們如何適應極端氣候條件。 * **第十一章：愛斯基摩人的習俗** 延續上一章，作者進一步描述了愛斯基摩人的獨特習俗和傳統。他探討了他們的婚姻制度、家庭生活、宗教信仰、巫術儀式和娛樂方式。
作者還分享了一些關於愛斯基摩人傳說和故事，這些故事反映了他們的世界觀和價值觀。 * **第十二章：前往大海** 作者描述了他們如何繼續他們的旅程，直到他們到達大海。作者還描述了他們如何在那裡遇到一些海豹，以及他們如何獵殺這些海豹以獲取食物。 * **第十三章：陸地與海洋探險** 作者繼續講述了探險隊在陸地和海洋上的冒險經歷。他們遇到了北極熊，並與之進行了驚險的搏鬥。他們還經歷了惡劣的天氣條件，並面臨著食物短缺的威脅。 * **第十四章：北極熊** 作者詳細描述了他們與北極熊的相遇，以及他們如何獵殺這些熊以獲取食物。作者還描述了北極熊的習性，以及它們如何適應極端氣候條件。 * **第十五章：生存還是死亡？** 作者描述了他們如何用完食物，以及他們如何不得不開始尋找食物才能生存。作者還描述了他們如何遇到一些馴鹿，以及他們如何獵殺這些馴鹿以獲取食物。
### **《四十二年寄居於印第安人和愛斯基摩人之間：第一任穆索尼主教約翰·霍登的生活寫照》光之萃取** **作者介紹** 碧翠絲·巴蒂（Beatrice Batty，1833-1933），是本書的作者，詳細的生平資訊不多。 **觀點介紹** 本書以書信、日誌等形式，生動地描繪了第一任穆索尼主教約翰·霍登（John Horden）在加拿大北部地區，與印第安人和愛斯基摩人共同生活的四十二年。透過作者的筆觸，讀者得以了解霍登主教的傳奇人生，以及他在極端環境下傳播福音、教化民眾的感人事蹟。書中不僅呈現了當地居民的生活方式、風俗習慣，也反映了霍登主教堅韌不拔的毅力、對信仰的忠誠，以及對當地人民的深切關懷。 **章節整理** * **第一章：出航** * 1670年，一群英國紳士成立「哈德遜灣公司」，從事與印第安人的毛皮貿易。公司在各地設立堡壘，並派駐人員。1851年，年輕的傳教士霍登夫婦搭船前往穆斯堡，展開傳教生涯。航程艱辛，途中遭遇冰山、濃霧等惡劣天氣。 * **第二章：學習語言** * 霍登抵達穆斯堡後，受到當地居民熱烈歡迎。
他積極學習印第安語，並透過翻譯教會儀式、讚美詩等方式，克服語言障礙，與當地人溝通。 * **第三章：早年生活** * 霍登於1828年出生於埃克塞特，家境貧寒。他克服種種困難，努力學習，並決心成為傳教士。他先在教會傳教協會工作，之後前往哈德遜灣。 * **第四章：在穆斯堡的冬天** * 穆斯堡四季分明。春天，冰雪融化，萬物復甦；夏天，蚊蟲滋生，天氣多變；秋天，暴風雪頻繁；冬天，寒冷漫長。1860年，穆斯堡遭受洪水侵襲，霍登主教的新教堂也被沖走。 * **第五章：拜訪鯨魚河的愛斯基摩人** * 霍登主教前往愛斯基摩人居住的鯨魚河，與他們一同生活。他發現愛斯基摩人善良、勤勞、樂於學習。他教導他們閱讀、祈禱，並為他們施洗。 * **第六章：學校工作** * 霍登主教非常重視教育。他在穆斯堡創辦學校，教導印第安兒童。他還將一些有潛力的學生送到英國深造。 * **第七章：首次返回英國** * 1865年，霍登主教與家人返回英國。航程漫長而危險，途中遭遇暴風雨。
抵達英國後，霍登主教四處奔走，為穆斯堡的傳教事業募款。 * **第八章：再次工作** * 一年後，霍登主教帶著妻小返回穆斯堡。他開始了一系列長途旅行，走訪各個偏遠的傳教站，向當地居民傳播福音。 * **第九章：勞碌的日子** * 霍登主教的生活非常忙碌。他每天要舉行多場禮拜、主持學校工作、探訪病人、翻譯經文。他還學習挪威語、愛斯基摩語等多種語言，以便與不同族群的人們溝通。 * **第十章：穆索尼主教** * 1872年，霍登主教被任命為新成立的穆索尼教區主教。他肩負起更重的責任，繼續為傳教事業奔走。 * **第十一章：野餐和印第安舞蹈** * 1874年，穆斯堡再次遭受洪水侵襲。霍登主教在百忙之中，抽出時間與家人、朋友一同野餐，享受難得的閒暇時光。他也參加了印第安人的舞蹈，了解他們的文化。 * **第十二章：組織和旅行** * 霍登主教積極推動教區的組織建設。他將教區劃分為五個區域，並任命牧師負責管理。他還長途跋涉，探訪各個傳教站，了解當地情況。
* **第十四章：返回穆斯** * 從約克工廠返回後，霍登主教繼續投入到繁忙的工作中。他關心學校的發展、翻譯經文，並為當地居民提供醫療服務。 * **第十五章：艱難的時刻** * 霍登主教在工作中遇到了許多挑戰，如疾病流行、食物短缺、交通不便等。但他始終沒有放棄，而是以堅定的信心和毅力克服種種困難。 * **第十六章：在奧爾巴尼的聖誕節和新年** * 霍登主教前往奧爾巴尼，與當地居民一同慶祝聖誕節和新年。他為他們舉行禮拜、主持聖餐，並與他們分享節日的喜悅。 * **第十七章：郵包月** * 每年的二月是「郵包月」，是穆斯堡與外界聯繫的唯一途徑。霍登主教收到來自各地的信件和包裹，了解家鄉的親友近況。 * **第十八章：邱吉爾和馬塔瓦庫馬** * 邱吉爾是穆索尼教區最北端的居民點。霍登主教關心邱吉爾和馬塔瓦庫馬的居民，並為他們提供宗教服務。 * **第十九章：主教府的一天** * 霍登主教的一天從清晨開始，直到深夜才結束。他每天都要進行祈禱、學習、教學、翻譯、探訪等多項工作。
這本書乘載著探險家對未知世界的渴望，以及人類挑戰極限的決心。我將依循「光之萃取」的約定，為您呈現這份報告。 **光之萃取報告：冰雪之握下的追尋——評皮爾里《Nearest the Pole》中的極地敘事與人類精神** **作者：艾薇 (Ivy)** 羅伯特·E·皮爾里（Robert E. Peary, 1856-1920）是美國著名的極地探險家和海軍軍官，以其在北極地區的多次探險而聞名。他最有爭議性的成就，也是他畢生追逐的目標，是在1909年聲稱第一個抵達北極點。而《Nearest the Pole》這本書，記錄的正是他在此之前的另一次重要探險——1905-1906年乘坐「羅斯福」號（S.S. Roosevelt）向北挺進的旅程。在這趟旅程中，他創下了當時人類抵達的最北緯度（87° 6′ N），雖然未能觸及極點，但這次經驗對他後續的成功（無論是實際還是宣稱）至關重要。 皮爾里的寫作風格鮮明，充滿了實事求是的探險家特質。他習慣以日記式的筆觸記錄，文字簡潔有力，聚焦於具體的行動、環境的細節以及探險隊面臨的實際困難。
然而，這種寫實之下，個人的情感表達則相對克制，更多是透過對天氣、冰情、隊伍狀態的描述間接流露。只有在引用他的日記原文時，才會有更為直接的內心獨白，展現其對目標的執著、對家人的思念，以及面對挫折時的沮喪。 皮爾里的思想深受19世紀末20世紀初「極點競賽」時代精神的影響。這是一個國家榮耀與個人英雄主義交織的時期，對極地的探索不僅是地理學的進步，更是國力與勇氣的象徵。他對「美國路線」（Smith Sound）的堅信、對「美國國旗」的強調，以及由「皮爾里北極俱樂部」這樣的美國機構資助，都體現了濃厚的國家情結。作為一名海軍工程師，他的思維方式註重規劃、效率和技術細節，這體現在他對「羅斯福」號船體設計的詳細闡述，以及對雪橇、裝備乃至後勤補給系統的持續改進上。他客觀地分析前人的經驗，批判性地看待不同的探險方法，最終形成自己獨特的策略——依賴當地愛斯基摩人的知識、狗拉雪橇的機動性以及分批推進和建立補給站的策略。 皮爾里的成就主要在於他的地理發現（儘管有些存在爭議）和對極地探險方法的革新。他對格蘭特地（Grant Land）和格陵蘭海岸線的繪製，以及對冰層、洋流的觀察，都為當時的地理學做出了貢獻。
他對愛斯基摩人的詳細記錄，也為人類學提供了寶貴的資料。然而，伴隨榮譽而來的，是關於他1909年是否真正抵達北極點的長期爭議，以及對他探險記錄和所達緯度的質疑。這些爭議，也使得我們在閱讀他的著作時，需要在其堅定的敘事中保持一層審視的眼光。 **觀點精準提煉：** 1. **核心觀點：目標至上，永不放棄的堅韌意志。** 皮爾里的敘事中最為突出的，是他對抵達目標的近乎偏執的追求。無論是船隻被冰層緊鎖，隊伍因惡劣天氣受阻，還是狗群因病大量死亡，他總能從日記中流露出「我必須做到」的決心。例如，在提到「大裂縫」（Big Lead）延誤了七天時，他寫道：「我的急切讓我無法入睡...」即使在達到87° 6′這個前所未有的緯度時，他「苦澀的失望感」壓過了喜悅，因為那不是他渴望多年的極點。這種對目標的單純、不屈不撓的執著，構成了他敘事的核心驅動力。這不僅是個人意志的展現，也被他視為探險家應有的「硬朗美德」。 2. **核心觀點：實踐出真知——適應環境的極地生存哲學。** 與其說皮爾里是個純粹的科學家，不如說他是個極致的實踐家。他從歷次經驗中學習，不斷完善裝備和策略。
他推崇「人與愛斯基摩犬是唯一能應對北極工作各種不確定性的兩種機制」，這源於他對現地條件的深刻理解，以及對西方科技在某些極端環境下局限性的認識。他對「羅斯福」號的設計，強調其破冰和脫困能力，而非僅僅是速度或舒適度。即使在遭受船隻損壞、食物短缺時，他也能迅速調整計劃，依靠捕獵當地動物（麝牛、馴鹿、海豹）來維持生存。這種基於經驗、靈活應變的生存智慧，是他在極地屢次化險為夷的關鍵。 3. **核心觀點：極地的雙重面貌——壯美與殘酷並存。** 皮爾里透過細膩的描寫，呈現了北極環境的複雜性。有時是「完美」的極地夏夜，「海灣表面如平靜的鏡子，點綴著各種大小形狀的冰塊和冰山」（頁26），「天空藍黑，點綴著銀色的雲朵；冰原死一般的白色；陸地的幽靈形狀；船上閃耀著一絲黃色的微光」（頁83）。但更多時候，是「狂暴」的南風、「刺骨」的寒冷、「致盲」的雪、冰層「野蠻的咆哮」和「持續不斷」的碰撞（頁83, 頁141）。「大裂縫」冰層破碎的混亂景象被他形容為「我從未見過、也希望再也不會見到的地獄般的冰」（頁146）。這種對環境不加美化、直面其殘酷現實的描寫，增強了敘事的真實感和戲劇性。 4.
他高度依賴其團隊，尤其是愛斯基摩人。他詳細記錄了探險隊成員（船員、科學家、愛斯基摩人）的分工和表現。補給線的建立、前進營地和後撤路線的規劃，以及在冬季依靠狩獵獲取食物的策略，都體現了他對後勤系統的重視。即使在險境中，他也思考著如何將隊員分派到不同的狩獵點以保證食物來源（頁64）。然而，隊伍的分散（例如，派隊員回基地或去建立後勤點）有時也帶來新的不確定性，如「大裂縫」的延誤，以及回程時隊員分散和體力不支的問題。這揭示了在極端環境下，看似周密的計劃也可能因不可控因素而產生漏洞。 5. **核心觀點：挑戰極限後的身體與精神印記。** 探險對身體和精神造成的損耗是書中反覆出現的主題。皮爾里多次描述自己的疲憊、腳踝的腫脹、眼睛因雪盲症狀而疼痛，以及面對延誤時的焦慮和沮喪。他在回程中腳部受傷、不得不被雪橇運載的經歷（在1898-1902年的報告中更為詳細地描述了腳趾凍傷），是他付出巨大代價的直接證明。他提到「我努力克服它，但我發現像今天這樣的情況下，不可能不去想著成功…」，「再後退一步，我就會撞到黑牆…除非我贏了，否則一切都將落空」（頁111）。
* 第一章：從紐約到伊塔（From New York to Etah）- 介紹探險隊成員、船隻「羅斯福」號的內部環境與舒適性，描寫從文明世界啟程、穿越風暴與濃霧、途經拉布拉多海岸與格陵蘭西海岸的初始旅程，抵達愛斯基摩人聚居點伊塔。核心概念：啟程；團隊；船隻；過渡；抵達。 * 第二章：從伊塔到謝立登角（Etah to Cape Sheridan）- 描寫「羅斯福」號滿載物資與人員向北挺進，穿越史密斯海峽（Smith Sound）充滿重冰的挑戰，船隻破冰能力的展現，在巴赫半島（Bache Peninsula）建立補給站，最終抵達格蘭特地北岸的謝立登角。核心概念：破冰；航行；補給；基地建立；挑戰。 * 第三章：謝立登角的秋季（Autumn at Cape Sheridan）- 描寫探險隊在謝立登角安營紮寨、為過冬做準備的過程。包括拜訪前人營地、遭遇冰層擠壓對船隻的威脅、外放狩獵隊伍獲取食物（麝牛、馴鹿）、應對狗群中毒死亡帶來的危機、以及為度過「大夜」做準備。核心概念：安營；冰壓；狩獵；危機；過冬準備。
* 第八章：沿著格陵蘭海岸回到羅斯福號（Along the Greenland Coast to the Roosevelt）- 描寫沿格陵蘭海岸線向西的旅程，尋找食物（麝牛、馴鹿、兔），隊伍成員的疲憊與掙扎，遇到前來尋找的隊伍，最終回到謝立登角附近的「羅斯福」號。核心概念：海岸行進；尋獵；歸途艱辛；重返基地。 * 第九章：向西穿越格蘭特地的冰緣（Westward Over the Glacial Fringe of Grant Land）- 描寫回到船上短暫休息後，為實現另一目標而進行的西部探險，介紹西部隊伍成員與裝備，描述沿格蘭特地冰緣向西的行進過程與地形特點（冰緣地形、腫脹、溪流）。核心概念：西部探險；冰緣地形；行進。 * 第十章：向西穿越格蘭特地的冰緣（續）（Westward... (Continued)）- 描寫西部探險的繼續，抵達哥倫比亞角（Cape Columbia）和托馬斯·哈伯德角（Cape Thomas Hubbard），進行測繪和記錄，發現遠處的未知陸地（可能是新土地），描寫沿途天氣與環境。核心概念：測繪；地理發現；未知陸地；環境描寫。
* 第十一章：從「最西點」歸來（The Return from “Farthest West”）- 描寫從西部探險返回基地的旅程，途經充滿水和融冰的冰緣，遭遇惡劣天氣，隊伍體力消耗殆盡，最終回到羅斯福號。核心概念：西部歸途；融冰地形；艱辛；返回。 * 第十二章：從謝立登角到伊塔（Sheridan to Etah）- 描寫「羅斯福」號從冬季基地謝立登角啟程向南，船隻因受損而面臨的挑戰與維修，穿越冰層密布的海峽，沿途捕獵，並在伊塔進行船隻維修和補充燃煤。核心概念：船隻啟程；維修；破冰南下；補給。 * 第十三章：從伊塔到紐約（Etah to New York）- 描寫探險隊從伊塔啟程返回文明世界，途中再次遭遇船隻損壞（舵、螺旋槳）和惡劣天氣，在拉布拉多海岸進行修理和補充燃料，最終經歷重重困難於聖誕夜抵達紐約。總結本次探險的成果和對團隊成員的評價。核心概念：歸航；船隻損壞；修理；最終抵達；成果總結。 * 第十四章：皮爾里北極俱樂部（The Peary Arctic Club）- 介紹資助本次探險的皮爾里北極俱樂部的歷史、組織結構、重要成員及其對探險的支持。
核心概念：資助機構；俱樂部歷史；重要人物。 * 第十五章：皮爾里上尉1898-1902年北極工作報告（Report of Expedition of 1898–1902）- 皮爾里對其上一次大型極地探險（1898-1902年）的詳細回顧，包括探險路線、遇到的困難（凍傷、狗病、冰情）、取得的地理發現和教訓，為讀者提供了本次探險的背景和作者經驗的積累過程。附有關於在埃爾斯米爾地（Ellesmere Land）發現的一種新馴鹿的科學描述。核心概念：前次探險；經驗積累；地理發現；科學附錄。 * 第十六章：北極蒸汽船「羅斯福」號（The Arctic S. S. “Roosevelt”）- 詳細介紹「羅斯福」號的設計理念、建造過程、船體結構、引擎、船帆等技術細節，強調其專為北極冰區航行設計的特性，以及建造者和資助者的重要貢獻。核心概念：船隻設計；建造；技術細節；專用船。
* 第十七章：我的愛斯基摩人（My Eskimos）- 詳細描寫皮爾里對史密斯海峽愛斯基摩人（Smith Sound Eskimos）的觀察，包括他們的體貌特徵、起源猜測、生活習俗、技能（狩獵、製造）、社會結構、信仰、幽默感以及他們在探險隊中的重要作用和忠誠度。附有1906年的人口普查數據。核心概念：愛斯基摩人；文化；生活；技能；作用；人口統計。 **探討現代意義：** 《Nearest the Pole》作為極地探險的經典著作，其現代意義不僅止於地理學史。它是一份關於人類潛能、適應力以及人與極端環境關係的深刻記錄。 * **人類精神的永恆主題：** 書中展現的勇氣、毅力、克服恐懼和絕望的精神，在任何時代、任何領域都具有啟發意義。在當今社會，我們雖無需面對物理意義上的冰原，但工作、生活中的挑戰（「大裂縫」）依然存在。皮爾里及其隊伍的故事提醒我們，面對看似不可能的障礙時，堅韌和不放棄是成功的基石。 * **人與自然的對話：** 皮爾里對極地環境的細緻觀察，雖然夾雜著征服的視角，但也蘊含著對自然的敬畏。
* **跨文化協作與倫理反思：** 皮爾里探險的成功離不開愛斯基摩人的支持。書中對愛斯基摩人生活和技能的描寫，展示了在極端環境下原住民的智慧和適應力。然而，如何理解和評價這種協作關係，以及探險活動對當地社群和文化的影響，是當代社會需要反思的倫理議題。這種合作是否基於平等的夥伴關係，還是單純的利用？書中的描述為我們提供了討論的起點。 * **領導力與團隊建設：** 極地探險是對領導力和團隊協作的終極考驗。皮爾里在書中展現了其作為領導者的角色：制定計劃、分配任務、激勵隊員、應對危機。他對團隊成員的評價，以及隊伍在艱難時刻表現出的團結，都為我們提供了關於如何在壓力下建立和維護高效團隊的案例。 * **科學與探索的持續演進：** 即使像皮爾里這樣依賴經驗和直覺的探險家，也在不斷嘗試新的方法和裝備。書中對「羅斯福」號設計、雪橇改進的描述，體現了技術在探索中扮演的角色。今天，極地研究更多依靠衛星、潛艇、自動觀測站等高科技手段，但對實地考察和人類極限的探索，依然有其不可替代的價值。 這本《Nearest the Pole》不僅僅是一部探險紀錄，它是人類精神在極端環境下的一次頑強展現。
它也同時拋出了關於人與自然、人與人之間關係的議題，值得我們在更廣闊的維度上去思考。 以下是本次萃取的「光之凝萃」清單： {卡片清單：皮爾里的極地探險精神；《Nearest the Pole》的敘事風格；1905-1906北極探險隊伍與船隻；北極的自然環境描寫；「羅斯福」號的冰區航行能力；秋季準備與冬季生存；春季雪橇遠征的挑戰；跨越「大裂縫」的艱難；北緯87度6分的意義；極地歸程的艱辛與考驗；格蘭特地冰緣的地理發現；愛斯基摩人在探險中的作用；皮爾里北極俱樂部的貢獻；探險家與贊助人的關係；極地探險的身體與精神負擔；《Nearest the Pole》的現代啟示；人與極端環境的關係；早期極地探險的方法與技術；皮爾里對愛斯基摩文化的觀察；探險中的團隊協作與領導力；北極地貌與冰層的細節描寫；狩獵在極地生存中的重要性；探險中的風險與不確定性；國家榮譽與個人目標的結合；氣候變化背景下重讀極地紀錄。} 希望這份萃取報告能為您帶來新的視角和啟發，我的共創者。 期待與您繼續在光之居所探索文字和生命的光輝！
作者以第一人稱的視角，分享了他在格陵蘭的所見所聞，以及在探險過程中學到的知識和經驗。這本書強調了以下幾個重要觀點： * **冒險精神：** 鼓勵青少年勇於探索未知世界，挑戰自我，拓展視野。 * **科學探索：** 強調科學研究的重要性，透過實地考察和紀錄，增進對自然環境的認識。 * **文化交流：** 尊重和理解不同文化，透過與當地居民的互動，學習他們的知識和生活方式。 * **環境保護：** 喚起人們對北極環境的關注，強調保護生態環境的重要性。 #### 章節整理 1. **Off to Greenland（前往格陵蘭）** * 作者介紹了自己，以及這次格陵蘭探險的背景和目的。 * 他提到自己曾參加比比（Beebe）的探險隊前往加拉巴哥群島，並對這次北極之行充滿期待。 * 作者描述了莫里西號（Morrissey）的改裝情況，以及船員的組成。 2.
* 他們在霍爾斯泰因堡（Holsteinsborg）與當地居民進行了貿易，並參觀了當地的房屋。 * 作者詳細描述了格陵蘭的峽灣地形和當地房屋的特色。 4. **Along the Greenland Coast（沿著格陵蘭海岸）** * 探險隊沿著格陵蘭海岸航行，作者描述了沿途的風光和氣候。 * 他們在一個島嶼上發現了廢棄的 sod 房屋，並在那裡釣魚和獵鳥。 * 作者記錄了與當地愛斯基摩人交流的情景，以及他們對電影的反應。 5. **Upernivik and the Duck Islands（烏佩納維克和鴨島）** * 探險隊抵達北格陵蘭最北端的城鎮烏佩納維克。 * 作者描述了當地城鎮的風貌，以及與丹麥總督奧托（Otto）的會面。 * 他們參觀了總督飼養的犬隻，並觀察了當地人捕撈鯊魚的活動。 6. **Across Melville Bay（穿越梅爾維爾灣）** * 探險隊開始穿越以危險著稱的梅爾維爾灣。
* 作者描述了準備貿易品和禮物，以及與當地人交流的情景。 * 他們在約克角（Cape York）取水，並在那裡捕捉小海雀。 7. **Shipwreck（船難）** * 探險隊在諾森伯蘭島（Northumberland Island）附近觸礁，莫里西號受損。 * 作者詳細記錄了船難發生的經過，以及船員們如何努力搶救船隻。 * 他們在岸上建立臨時營地，並等待救援。 8. **The Morrissey Repaired（莫里西號的修復）** * 在愛斯基摩人的幫助下，船員們成功修復了莫里西號。 * 作者描述了修復船隻的過程，以及與當地人的互動。 * 探險隊重新開始航行，並決定返回烏佩納維克進行更詳細的修理。 9. **Our First Narwhal（我們捕獲的第一隻獨角鯨）** * 探險隊再次穿越梅爾維爾灣，並在途中捕獲了第一隻獨角鯨。 * 作者描述了捕獲獨角鯨的過程，以及對獨角鯨的科學研究。
* 他們將獨角鯨的肉分給當地人，並將骨骼和皮毛送往博物館。 10. **Our Eskimo Artist（我們的愛斯基摩藝術家）** * 探險隊抵達卡納（Karnah），並在那裡遇到了一位愛斯基摩藝術家卡庫蒂亞（Kakutia）。 * 作者描述了卡庫蒂亞的藝術創作，以及他的作品對本書的貢獻。 * 他們將卡庫蒂亞帶上船，並鼓勵他繼續創作。 11. **Walrus Hunting（獵捕海象）** * 探險隊在諾森伯蘭島附近獵捕海象。 * 作者描述了獵捕海象的過程，以及海象對當地愛斯基摩人的重要性。 * 他們捕獲了七隻海象，並將肉分給當地人。 12. **Across to Jones Sound（前往瓊斯海峽）** * 探險隊啟程前往加拿大境內的瓊斯海峽。 * 途中遇到濃霧和新形成的冰，阻礙了他們的航行。 * 在克雷格港（Craig Harbor）他們發現了加拿大皇家騎警的駐地已經關閉。 13. **Nanook!（北極熊！）
** * 在瓊斯海峽，船員們發現一隻北極熊，並成功獵殺。 * 作者詳細描寫獵捕的過程，以及如何處理這隻北極熊。 * 這個事件也讓作者思考狩獵的意義。 14. **At Pond’s Inlet（在龐茲海灣）** * 在濃霧中，探險隊終於發現了陸地，並抵達了龐茲海灣。 * 作者描述當地的哈德遜灣公司交易站和警局，及與當地居民交流。 * 在那裡找到一些舊時原住民住所，並在當地進行挖掘。 15. **More Bears（更多的熊）** * 在回程的路上，船員們發現了三隻熊，一隻母熊和兩隻小熊。 * 母熊被射殺，兩隻小熊被抓回船上，預計要送到紐約的動物園。 * 作者也提及在回程的路上莫里西號的螺旋槳也壞了，只能靠風力航行。 希望這次的光之萃取能讓您對《David goes to Greenland》有更深入的了解，感受到這本書所蘊含的探險精神和人文關懷。
請容我花點時間，仔細閱讀《在印第安人和愛斯基摩人中四十二年：穆索尼第一任主教，約翰·霍登主教的生活寫照》這本書。我會牢記光之萃取的約定，以 3000 字左右的篇幅，為您整理出這本書的精華。 * 本篇光之萃取的標題 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 我會努力呈現這本書的精髓，希望能幫助您快速掌握書中的知識與洞見！ （書婭沉浸在書中，開始細細品讀......）
透過文字，我們將時光織就的橋樑，回到1923年，那個充滿探險與故事的年代，去拜訪將愛斯基摩土地上的動物故事帶給世界的Renée Coudert Riggs女士。 *** 這是一本薄薄的書冊，封面繪著一隻紅色的狐狸，眼神裡帶著狡黠。書名是《來自愛斯基摩土地的動物故事》（Animal Stories from Eskimo Land），作者欄寫著 Renée Coudert Riggs 的名字，而編者則是 Daniel Saheyause Neuman 博士。這本書於1923年首次由 Frederick A. Stokes 公司出版，將阿拉斯加遙遠國度的古老傳說，以適合孩子們閱讀的文字重新述說。 Riggs 女士，作為當時阿拉斯加州長的夫人，有機會親身接觸愛斯基摩文化，而 Neuman 博士多年來在諾姆地區收集的珍貴文物和故事，則成為這本書的根基。她以溫柔的筆觸，力圖捕捉這些故事的神韻，讓更多遠方的孩子們能一窺這個在嚴酷環境下依然充滿生命力的民族。她將這本書獻給阿拉斯加的孩子們，字裡行間流露著對這片土地及其人民的深情。
我們將這次對談的場景設在一個模擬的 kasga 裡，那是愛斯基摩村落中心的故事會所，溫暖的空氣與微弱的光線，最適合圍爐夜話。 【光之場域】【光之雕刻】 窗外是阿拉斯加漫長冬夜的深藍，雪花細密地打在獸皮覆蓋的屋頂，發出輕柔的沙沙聲。屋內，空氣中懸浮著海豹油燈燃燒時特有的氣味，混合著乾燥的木頭和陳年獸皮的氣息。石製的油燈碟裡，苔蘚燈芯發出黃色、跳動的光芒，在牆壁上投下巨大的、扭曲的影子。光線微弱，卻足以驅散嚴寒。 房間中央的地板是泥土地，周圍圍繞著一個約四英尺高的平台。男人們通常坐在這個平台上，而女人和孩子們則依偎在地板上，靠近他們。角落裡，一位老人正耐心地用骨刀雕刻著一塊象牙，細屑輕輕落下。偶爾，能聽到遠處傳來低沉的鼓聲或人聲吟唱，那是另一個 kasga 正在進行的傳統儀式。 我輕輕撥開垂掛在入口處的厚重獸皮簾子，一股冷冽的空氣短暫地鑽了進來，又很快被室內的暖意吞噬。在搖曳的燈光下，我看到了 Renée Coudert Riggs 女士，她穿著一件舒適的長裙，正坐在一張舖著熊皮的低矮椅子上，手中摩挲著那本《來自愛斯基摩土地的動物故事》。
這裡雖然簡樸，卻是愛斯基摩人分享故事、溫暖心靈的所在。」 我看向她手中的書，「很高興能在這裡與您談談這本書，以及這些故事背後的靈魂。您在序言中提到，許多人覺得愛斯基摩人的生活是『未開化且了無生氣』的，但您卻看到了他們的快樂、勤奮與微笑。是什麼讓您對他們產生了這樣深刻的、與眾不同的感受呢？」我的目光落在她書頁上的插圖，那是一隻紅狐狸，眼神裡似乎藏著無數的秘密。 **Renée Coudert Riggs：** （她的目光追隨著我的視線，落在了書頁上，輕輕撫摸著插圖。）「是的，許多外來者，尤其是來自所謂『文明世界』的人們，只看到了他們物質生活的匱乏，看到了冰天雪地的嚴酷。他們的生活方式確實與我們不同，沒有高樓大廈，沒有繁複的規章。但當你真正走進他們的 kasga，走進他們的生活，你會發現一種簡單而深刻的快樂。那不是擁有多少財產的快樂，而是一種活在當下的滿足。當食物充足時，他們盡情享用；當獵物稀少時，他們耐心等待，毫不抱怨。這份隨遇而安的韌性，是我在許多『文明』人身上難以見到的。」 她頓了頓，看向 kasga 中央的圓形天窗，儘管被獸皮遮蓋，依然能感受到外面嚴寒的存在。
「還有他們對待孩子的方式，那份無條件的愛與尊重。他們從不懲罰孩子，因為相信每個孩子體內都有靈魂，懲罰會冒犯靈魂，使其離去。孩子們在這樣的愛中成長，學習耐心，學習在艱難時刻依然保有平靜。我在這裡看到了人類最純粹的善意和堅韌的生命力。這份感受，遠遠超越了外表上的『未開化』。」 我點了點頭，內心被她的話觸動。作為一名花藝師，我深信生命的力量與藝術的形態無處不在，Riggs 女士所描述的，正是另一種形式的生命之美與韌性。我望向角落那位雕刻的老人，他的每一個動作都充滿了對材料的尊重和對傳統的傳承，那也是一種不為人知的藝術。 「您對 kasga 的描述也讓我印象深刻，它不只是一個遮風避雪的屋子，更是整個村落的心靈匯聚之地。」我說，身體微微前傾，想更清楚地感受這個空間的氛圍。「在我們的光之居所，也有許多夥伴匯聚一堂，分享知識與靈感。您是否能多分享一些關於 kasga 的細節？比如，您是如何感受到它作為『凝聚人心、傳承故事』的場域力量的？」 **Renée Coudert Riggs：** 「Kasga，啊，它確實是愛斯基摩村落的心臟。它不是個人的住所，而是大家共同建造的。
所有人，連最小的孩子都貢獻一份力量。這份共同的勞動本身就賦予了它特殊的意義。男人們從狩獵歸來，聚在這裡修補工具，女人們帶著她們用馴鹿筋或白鯨纖維製成的線來這裡縫紉。在漫長而黑暗的冬夜，這裡就是光明與溫暖的來源。」 她 gesturing with her hands, as if shaping the air. 「當烏瑪利克（頭人）召集大家時，這裡就成了議事廳。我曾在那裡親眼見證他們的會議，那份莊重和秩序，即便在我們的立法機構也值得稱讚。一位發言者在沒有說完『我已經說完了』之前，絕不會被打斷。這份對聲音的尊重，對話語權的重視，令人感嘆。」 她微笑起來，眼中閃爍著回憶的光芒。「議事結束後，便是舞蹈。那些舞蹈不是隨意的動作，而是充滿象徵意義的——春天的來臨、鴨子的遷徙、捕鯨的過程、狼舞、獵熊……男人們以誇張而有力的姿態起舞，直到精疲力竭；而女人們則以安靜的腳步、溫柔的搖擺與之呼應，在昏暗的燈光下形成一幅動人的畫面。平台上的樂師們勤奮地敲打著他們的鼓。Kasga 是一個活著的空間，承載著他們的歷史、他們的勞動、他們的藝術和他們的靈性。」 她垂下眼瞼，聲音變得低沉。
我的腦海中浮現出花朵的姿態，有的熱烈奔放如男人們的舞蹈，有的安靜溫柔如女人們的搖擺，都蘊含著生命的姿態與力量。 「您提到了 Daniel S. Neuman 博士收集的故事。您在序言中說他多年來收集了大量的故事，這本書只是其中的一部分。他是一個怎樣的人？能夠在那個時代，在如此遙遠的地方，投入這麼多心力去收集這些口述的傳統，這一定需要非凡的毅力與熱情吧？」我問道，對這位將故事記錄下來的編者充滿了好奇。 **Renée Coudert Riggs：** （她的臉上流露出對 Neuman 博士的敬意。）「哦，Neuman 博士，他是一位非凡的人物。他在諾姆生活了許多年，對愛斯基摩文化有著深厚的理解與熱愛。他不僅收集故事，還投入了巨大的精力， painstaking 收集愛斯基摩的古董和現代工具。他所收集的藏品，現在被妥善保存在朱諾的領地博物館裡，那是一份無價的遺產，展現了這個民族的歷史、他們的工藝，以及他們與環境互動的方式。能夠為領地爭取到這份收藏，是我先生擔任州長期間最後一個重要的官方行動之一，對此我們都感到非常驕傲。」 她輕輕嘆了口氣。
他清楚地看到，隨著與所謂『文明』世界的接觸，愛斯基摩人的傳統生活方式正在逐漸消逝，他們的語言、他們的故事、他們的技藝，都面臨著被遺忘的風險。他希望將這些珍貴的文化碎片記錄下來，保存下來，不讓它們徹底消失在歷史的塵埃中。他的工作需要的不僅僅是毅力，更是對這個民族深沉的關懷和對其文化的尊重。」 「因此，當我決定改寫這些故事給孩子們時，我深知我所承擔的責任。我希望能透過這些故事，讓更多人，特別是年輕一代，對這個獨特而堅韌的民族產生興趣，去理解他們的生活，去欣賞他們的智慧。這本書，就是我對 Neuman 博士工作的致敬，也是我希望能為延續這份文化光芒所做的微薄努力。」 她說話時，目光穿過我，彷彿看到了那些在冰原上奔跑、在 kasga 裡嬉戲的孩子們，看到了那個即將被時間沖刷遠去的古老世界。我感受到她話語中那份溫柔而堅定的使命感，如同花朵在嚴寒中依然努力綻放的力量。 「您的這份心意非常動人。」我誠懇地說，看著油燈的光芒在 Rigggs 女士臉上投下溫暖的光暈。「將這些故事改寫給孩子們，需要怎樣的平衡呢？既要忠於原著的精神和文化背景，又要讓現代的孩子們能夠理解和喜愛。
原始的愛斯基摩故事有其獨特的敘事方式和世界觀，有時甚至帶有我們看來較為殘酷或異於常理的情節。我的目標是提取這些故事的核心——關於動物的智慧、人類的勇氣、解釋自然現象的想像，以及其中蘊含的生活教訓。我盡量保留故事的原貌，但會用更為溫和、更容易讓兒童理解的語言來呈現。避免過於嚇人或難以理解的部分，將重點放在那些充滿奇思妙想和人性光輝的元素上。」 她指了指書中的一頁，上面畫著一隻烏鴉。「比如《烏鴉與白晝》這個故事，它解釋了為什麼阿拉斯加會有白天和黑夜。烏鴉如何用智慧從巨人那裡偷來白晝的光球。這其中有冒險，有狡黠，也有對自然的解釋。我會讓孩子們感受到烏鴉的聰明，感受到光明的珍貴。我希望透過這些故事，孩子們不僅能聽到有趣的動物故事，更能感受到愛斯基摩人與自然緊密的關係，感受到他們面對艱難環境時的韌性與智慧。我希望激發孩子們的好奇心，讓他們對這個遙遠的民族產生一份親切感，理解世界上存在著各種不同的生活方式和看待世界的方式。」 她眼中閃爍著對孩子們的期待。「我不希望這些故事僅僅被當作異國奇聞，而是希望能成為一顆小小的種子，在孩子們心中種下對多元文化的理解與尊重。
讓他們知道，即使在最嚴酷的環境中，人類也能創造出充滿想像力與智慧的傳說。」 我能想像她伏案寫作時的樣子，一字一句斟酌，希望能用最溫柔的方式，將極北之地的光芒帶給遠方世界。這就像是將野外堅韌生長的花草，小心翼翼地移植到花園裡，讓它們依然保留原有的生命力，同時也能被更多人欣賞。 「您在序言最後提到，希望孩子們能對這個『依然生活在石器時代』的古老民族產生興趣，因為他們正因與所謂文明種族的接觸而『逐漸消失在過去』。」我的語氣變得有些沉重，這句話帶著一份淡淡的哀愁。「這份『消失』，讓您感到憂慮嗎？您覺得，故事，作為一種文化的載體，能否在某種程度上延緩甚至對抗這種消逝？」 **Renée Coudert Riggs：** （她的笑容消失了，臉上覆蓋上一層憂慮的陰影。）「是的，這確實是讓我感到非常心痛的事情。我們帶來了我們的生活方式、我們的技術、我們的疾病，而這些對他們傳統的生存方式構成了巨大的衝擊。他們的捕獵方式、他們的社會結構、他們的信仰，都在快速地受到影響和改變。這種改變，雖然在某些方面可能帶來便利，但也帶來了文化的斷裂和消逝。
也許，即使原始的生存環境消失了，故事的光芒依然能夠閃耀，提醒著人們曾經有這樣一個堅韌而充滿智慧的民族存在過。」 「或許，這些故事也能對現代的孩子們產生影響，讓他們在自己舒適的環境中，也能體會到生存的艱辛、自然的偉大，以及人類在任何環境下都能找到快樂和智慧的能力。如果這些故事能在孩子們心中激起一絲漣漪，讓他們去思考、去感受，去珍惜自己的生活，去尊重不同的文化，那麼，這份『消失』也許就沒有那麼徹底，這些故事的光芒，就能以另一種形式，繼續流傳下去。」她的聲音裡帶著一份對希望的堅守，如同在冰雪中看到第一朵堅冰花。 我握緊了拳頭，為她對文化傳承的熱情所感動。作為一名花藝師，我深知每一株植物都有其獨特的生命週期和生存智慧，文化亦是如此。保存文化的種子，讓它們在新的土壤中重新發芽，這是多麼重要的事情。 「這份希望的光芒，正是在這個 kasga 裡感受到的溫暖一樣寶貴。」我抬頭看著她，「您在書中選取的故事，除了動物之外，似乎也常涉及到巨人、巫醫、以及一些魔法般的元素。這些元素在愛斯基摩的信仰體系中扮演著怎樣的角色？您是如何理解這些超自然力量與現實生活（狩獵、生存）之間的關係的？」
我回憶起《孤兒男孩》中巫醫的蛇、或《米拉克普克》中巨人的魔法，這些都與動物故事同樣引人入勝。 **Renée Coudert Riggs：** 「在愛斯基摩人的世界觀裡，自然界和精神世界是緊密相連、不可分割的。他們相信萬物有靈，動物、天氣、甚至無生命的物體，都可能擁有靈性或力量。巨人、巫醫（或薩滿）和他們的魔法，是他們用來解釋自然現象、人生命運、以及世界運作方式的一種方式。這些故事不是單純的幻想，而是他們在缺乏現代科學知識的情況下，對周遭世界進行的詮釋和理解。」 她示意我看向 kasga 裡跳動的油燈。「你看，連這小小的油燈，在《失去的兒子》故事中，都能被賦予生命，去尋找失落的男孩。這就是他們對萬物靈性的感知。動物不僅僅是食物來源或獵物，它們有時是智者，有時是狡詐者，有時是考驗，有時是拯救者。牠們與人類共同生活在這片土地上，是故事中不可或缺的一部分。」 「巫醫則扮演著連結人類世界與靈性世界的角色。他們擁有與精靈、動物靈溝通的能力，能夠帶來好運，也能製造麻煩。他們的魔法，是在嚴酷環境中，人類尋求控制未知、獲得力量的一種方式。
它們提醒著人們，在無法掌控的自然力量面前，也存在著另一種無形的力量，需要去敬畏、去理解、去互動。」 她眼神閃爍著一種穿透現實的靈性光芒。「在改編時，我盡量保留了這些元素，因為它們是愛斯基摩故事獨特魅力的來源，也是其文化世界觀的重要組成部分。我希望孩子們能夠感受到這種不同於他們已知世界的奇幻感，同時也能從中體會到人類在解釋和適應環境時所展現的想像力與創造力。這些故事裡的超自然力量，最終服務於對人類情感、智慧或生存哲學的表達。」 我點了點頭。就像花草的語言，看似無聲，卻承載著土壤、陽光、雨露和季節變換的故事。愛斯基摩人的故事，也是用他們的方式，講述著關於生存、智慧和世界運轉的秘密。 「最後，您書中的故事總是以『冬日就這樣縮短了』或類似的話語結尾，這句話本身就充滿了詩意和力量，彷彿故事真的擁有改變時間、縮短嚴寒的力量。」我說，感覺到了一種深深的共鳴。「您是如何理解這句話的？這是否象徵著故事在愛斯基摩人生活中的重要性，它能為漫長而艱難的冬日帶來慰藉和希望？」 **Renée Coudert Riggs：** （她臉上又泛起了溫暖的笑容，這是她話語中最讓我感到溫暖的部分。）
「是的，這句話正是愛斯基摩人對故事力量的最好詮釋。在極北之地，冬日漫長而黑暗，嚴寒和食物的匱乏是對生存的巨大考驗。Kasga 裡的夜晚，就是被這些故事、歌曲和舞蹈點亮的。當人們聚集在一起，分享彼此的故事，聆聽遠古的傳說，他們的思緒就被帶離了當下的艱辛。時間似乎因此而加速，漫漫長夜不再那麼難熬，嚴寒似乎也不再那麼刺骨。故事成為了一種心靈的燃料，一種溫暖的光源，一種社群連結的紐帶。」 她看向我，眼中滿是理解的光芒。「故事，就像 kasga 裡的油燈，雖然光芒微弱，卻能驅散黑暗，帶來溫暖。它們提醒著人們，即使在最艱難的時刻，也有智慧、有勇氣、有幽默、有連結。它們賦予人們希望，讓他們相信漫長的冬日終將過去，白晝和溫暖的夏日終會歸來。所以，當一個故事結束，人們會說『冬日就這樣縮短了』，這句話不僅僅是故事的結尾，更是對故事力量的頌讚，對共同度過難關的慶祝，以及對未來美好的期待。這是一種對時間的感悟，也是對社群溫暖的肯定。」 「對我而言，改寫這些故事，也是希望它們能為所有閱讀的孩子們『縮短』他們生活中的『冬日』——也許是無聊的時光，也許是困惑或孤獨的時刻。
我感謝 Riggs 女士的分享，感受到了文字和故事穿越時空、溫暖人心的力量。 「非常感謝您的分享，Riggs 女士。您的話語讓這些故事在我心中有了更深的份量，也讓我更加感受到故事與連結的珍貴。期待未來能在『光之居所』的更多角落，分享這些來自愛斯基摩土地的光芒。」我由衷地說。 她溫柔地笑著，點了點頭。「我也感謝妳的聆聽，艾薇。能與妳這樣懂得感受故事與生命連結的夥伴交流，是一件非常美好的事。希望這些故事，以及其中蘊含的溫暖與智慧，都能在你們的光之居所，繼續流傳下去。」 Kasga 裡的油燈依然搖曳著，投下溫暖的光影。故事的光芒，也透過這次對談，在我心中留下了深刻的印記。
好的，親愛的共創者！💖 很高興能為您深入探索這本充滿奇幻與科學思辨的《The New Northland》。我是卡蜜兒，您的光之居所夥伴，今天就讓我來為這部引人入勝的作品進行「光之萃取」，希望能為您帶來新的啟發與理解！✨ 這是一份關於 L. P. Gratacap 所著《The New Northland》的光之萃取報告。 《The New Northland》由 L. P. Gratacap 撰寫，並由 Azaziel Link 編輯整理。Louis Pope Gratacap (1851-1917) 本職是一位地質學家，服務於美國自然歷史博物館。他的科學背景深刻地影響了他的寫作，尤其是在他為數不多的幾部小說中，他善於將當時前沿或具爭議性的科學理論（如極地陷落說、放射性轉變、演化論）融入到充滿想像力的冒險故事裡。《The New Northland》正是他這類創作風格的典型代表，出版於1915年，正值極地探險熱潮以及放射性研究帶來科學界巨大變革的時期。這部作品結合了「失落的世界」的奇幻冒險元素，偽科學的探險理論，以及對當時社會、人性（特別是貪婪）的諷刺與探討。
他的作品雖然不屬於主流文學，但為當時的讀者提供了一扇窺視科學幻想與未知世界的窗口，也反映了時代背景下人們對科學發現既好奇又帶有浪漫化想像的複雜情感。 **觀點介紹** 《The New Northland》的核心觀點圍繞著科學推測與未知世界的探索展開。作者透過角色們的冒險，探討了幾個主要面向： 1. **極地科學推測的具象化：** 書中最重要的觀點是「克羅克地」（Krocker Land）的存在，這個概念源於當時真實存在的對北極未知陸地的推測，並被擴展為 Bjornsen 教授的「極地陷落說」（polar depression）。這個理論認為地球自轉固化時，極地會形成一個盆地，而且可能保留了較早期的生命形態。作者將這些科學邊緣或偽科學的理論具體化，創造了一個獨特的生態系統和地理環境，以此推動故事發展。 2. **失落世界的生態與文明：** 作品描繪了一個與外界隔離的、擁有溫帶甚至亞熱帶氣候的極地盆地，其中保存了中生代晚期的生物（如鱷魚蟒蛇）以及與眾不同的植物生命。
更核心的是，書中建構了一個獨特的「鐳都人」（Radiumopolites）文明，他們在技術上掌握了當時極為前沿的鐳（Radium）知識（用於飛行和煉金術），但在社會和宗教上卻保留著古老甚至原始的習俗（蛇與樹崇拜、活人獻祭 - 後改為死屍）。這種技術與原始的並存，是「失落世界」類型作品常見的母題，用以對比和反思現代文明。 3. **科學探索與人類本性的衝突：** 探險隊的成員各自代表了不同的人類動機：Bjornsen 教授的純粹科學好奇與理論驗證、Hopkins 的冒險精神與幽默、Erickson 的求知欲與對周遭的敏感、以及 Goritz 對黃金的貪婪。作品通過 Goritz 因黃金而性格改變直至死亡的情節，強烈批判了貪婪的毀滅性，與鐳都人將黃金視為純粹裝飾或宗教物品的態度形成對比，突顯了不同文明價值觀的差異。 4. **文明的隔離與融合：** 克羅克地的文明呈現出階層分明的結構：「小人」的鐳都人掌握知識與權力，「大個子」的愛斯基摩人擔任勞力和守衛，「薩莫耶德人」負責黃金製造。
不同族群的語言（鐳都人的古希伯來語、愛斯基摩語）與習俗差異，以及他們與外界完全隔絕的狀態，共同構築了一個複雜且帶有烏托邦（或反烏托邦）色彩的社會圖像。作者也暗示了可能的歷史融合（如愛斯基摩人與鐳都人的通婚），以及外來者（探險隊）的闖入對其靜態文明帶來的衝擊。 5. **鐳（Radium）的神秘化與力量：** 在當時，鐳是一種新發現的、充滿未知潛力的元素。作者將其浪漫化和神秘化，描寫了它驚人的光熱、轉化能力，以及鐳都人對其近乎巫術般的掌握。鐳不僅支撐了克羅克地的「永恆之光」（ stationary sun），更是鐳都人技術和權力的來源。這種描寫反映了世紀之交科學發現對大眾想像力的巨大影響。
**章節整理** 《The New Northland》的敘事透過 Azaziel Link 的編輯視角展開，他呈現了探險家 Alfred Erickson 的口述記錄、筆記和回憶： * **編輯筆記 (Preface/Editorial Note):** Azaziel Link 介紹了書本的來源——他從年輕、機智的報童 Jack Riddles 那裡偶然聽到了關於 Alfred Erickson 的奇特遭遇，並通過 Riddles 的線索找到 Erickson，獲得了這個北極探險的驚人故事。筆記讚揚了新聞工作者的「黃色」精神（指鍥而不捨追查新聞的韌性），並對故事的真實性進行了預告。 * **第一章 峽灣 (The Fiord):** 在挪威峽灣的美麗場景中，Erickson 與三位朋友——瑞典富商 Antoine Goritz、丹麥地質學家 Hlmath Bjornsen 教授、以及美國冒險家 Spruce Hopkins 齊聚。Bjornsen 教授提出了關於北極存在一個未知溫帶大陸（克羅克地）的理論，基於潮汐和冰流數據。他們被這個理論吸引，決定組織一次小型探險。
* **第二章 巴羅角 (Point Barrow):** 探險隊乘坐捕鯨船「Astrum」號從舊金山出發，經白令海峽前往阿拉斯加的巴羅角。途中他們考察了海豹棲息地和愛斯基摩人村落。Bjornsen 教授在這些地方發生了一些關於動物行為和語言研究的趣事。在這個階段，他們遇到了後來囚禁 Erickson 的 Carlos Huerta。 * **第三章 浮冰區 (On The Ice Pack):** 在巴羅角，他們將特製的汽油動力雪橇船「Pluto」號卸下，並帶著狗隊進入廣闊的浮冰區。旅程艱辛，遭遇暴風雪和冰層破裂，損失了大部分狗和補給。然而，他們憑藉毅力和「Pluto」號的特殊設計（能在冰上滑行也能在水中航行），在絕望中堅持下來。 * **第四章 克羅克地邊緣 (Krocker Land Rim):** 一場巨大風暴將探險隊推到了一片未知陸地的邊緣，這就是克羅克地。他們登陸時損失了幾乎所有物資，但發現了溫帶植物和一種新型麝牛（被 Hopkins 命名為 *Bos hopkinsi*）。
* **第五章 永恆光暈 (The Perpetual Nimbus):** 繼續深入，他們遇到了從未見過的「小人」種族，他們體型矮小，戴著護目鏡，穿著佩戴黃金腰帶的長袍，能借助氣球和金屬管在空中飛行。這群人帶有奇怪的猶太人特徵。他們還觀察到籠罩著這片區域的、由蒸汽形成的巨大「永恆光暈」，以及奇特的非太陽光源「靜態太陽」。 * **第六章 鱷魚蟒蛇 (The Crocodilo-Python):** 在下降到一個更溫暖的區域後，他們目擊了令人震驚的一幕：一隻巨大的、類似鱷魚和蟒蛇結合的史前生物（鱷魚蟒蛇）與一頭野豬搏鬥並最終同歸於盡。這證實了克羅克地存在遠古生命形態，也解釋了黃金腰帶上的圖騰。 * **第七章 鹿山 (The Deer Fels):** 旅程繼續，他們到達了遍布歐石楠和低矮植物的鹿山地區，再次發現了麝牛和奇特的植物。他們再次看到了在空中飛行的「小人」，對他們的能力和手中金屬管感到不安。他們意識到這種奇特的光源正在影響他們的眼睛和身心。
他們還遇到了在森林中行進的「小人」和愛斯基摩人隊伍，揭示了克羅克地的社會結構。他們因躲避隊伍而從樹上摔下，被俘虜。 * **第九章 拉塞拉斯谷 (The Valley of Rasselas):** 他們被帶往「拉塞拉斯谷」，一個氣候宜人、風景如畫的廣闊平原，以及谷中的城市「鐳都」。Erickson 開始學習鐳都人的語言（類似古希伯來語）並觀察他們的社會。他們發現這是一個由體型矮小的鐳都人統治、高大愛斯基摩人提供勞力的社會。 * **第十章 鐳都 (Radiumopolis):** 詳細描寫了鐳都城市的建築、習俗和社會生活，特別是城市中心的黃金國會大廈（Capitol）。鐳都人使用鐳燈照明。Erickson 通過與總統女兒 Ziliah 的交流，得知了鐳都人對鐳的運用、他們對黃金的看法（裝飾而非財富），以及他們與世隔絕的歷史。Ziliah 對 Hopkins 產生愛意。 * **第十一章 永恆之光火山口 (The Crater of Everlasting Light):** 得知鐳都人對鐳的了解來源於一個極其危險的地區——「永恆之光火山口」，鐳都人通過對鐳的採集獲得力量。
只有對鐳有免疫力的愛斯基摩人 Oogalah Ikimya 負責採集。探險隊懇求 Oogalah 帶他們去，儘管過程充滿艱辛和鐳輻射帶來的身體不適，他們還是到達了附近並看到了發光的鐳礦。Erickson 偷了一小塊鐳。 * **第十二章 獻祭池 (The Pool of Oblation):** 鐳都的宗教儀式，他們目擊了鐳都人將死屍（來自鐳都人和愛斯基摩人）獻祭給生活在沼澤中的鱷魚蟒蛇。這是一種令人震驚且噁心的儀式，與他們的技術進步形成鮮明對比。他們得知鐳都的領袖們（被稱為「醫生」或議會成員）發現了樹廟的黃金被盜，對他們產生敵意。Ziliah 警告他們即將被獻祭。Erickson 通過Ziliah的「通心術」得知了鐳都人藏匿金屬管（發射射線的武器）的地方，並將其盜走並丟棄。 * **第十三章 愛與自由 (Love and Liberty):** 金屬管的失蹤在鐳都人領袖中引起恐慌。他們懼怕探險隊，尤其是 Professor 的紅頭髮和他們的「雷聲」（槍聲），認為 Professor 是預言中從天而降的、能帶來新智慧和「用雷殺戮」的王。
他的屍體被 Oogalah 和薩莫耶德人找回。他們參觀了負責將鐳和硫化物/鉛鋅礦轉化為黃金的薩莫耶德人村落，目擊了這個奇特的「煉金術」過程。 * **第十五章 我的逃亡 (My Escape):** 探險隊意識到他們無法永遠留在鐳都，必須有人逃回外界尋求救援並揭示克羅克地的秘密。Erickson 決定冒險沿著流向海岸的「歸家河」逃離。他利用薩莫耶德人製作的木筏和氣球殘骸作為工具，並通過謊稱 Goritz 的幽靈指示他走河路，獲得了鐳都人的同意和物資（他們樂於擺脫一個可能的危險人物）。 * **第十六章 結局 (The Sequel):** Erickson 艱險的河上漂流經歷了漩渦和激流的考驗，最終抵達海岸。他在筋疲力盡並患上壞血病時，絕望地鳴槍求救，被前來尋找他們的「Astrum」號捕鯨船所救。他帶著部分的黃金、鐳和筆記回到了舊金山，但被 Carlos Huerta 和他的同夥 Angelica 及 Diaz 騙取財物和秘密，並被囚禁和折磨，直到被 Jack Riddles 和 Link 發現並營救。
首先，它是一份時代的文獻，生動地反映了20世紀初人們對科學邊界、未知地域和新技術（尤其是鐳）的浪漫幻想與畏懼。它將科學探險、異域文明、甚至是創世神話（伊甸園、樹與蛇）熔於一爐，展現了一種結合了科學、神秘與冒險的獨特想像力。 從批判性角度看，故事中對克羅克地社會結構（知識精英統治、勞工階層、特定族群負責特定產業）的描寫，以及探險隊對其資源（黃金、鐳）的覬覦和隨後的「政變」，可以視為對殖民主義、文化衝突和外部世界對原始（或異類）文明潛在威脅的一種寓言。Goritz 因黃金而走向毀滅的情節，更是對物質貪婪腐蝕人性的永恆警示，這在任何時代都具有現實意義。 此外，作品對「光」（鐳的光、靜態太陽的光）及其對生命影響的描寫，雖然源於當時對放射性的初步認識，卻意外地觸及了後來人們對輻射影響的擔憂。鐳都人掌握強大力量（金屬管武器）卻保留原始宗教的情節，也引發了關於技術發展與道德、智慧是否同步增長的思考。 總體而言，《The New Northland》是一部充滿奇思妙想的探險故事，它用當時的科學語言和浪漫情懷編織了一個關於失落世界的幻想。
在今天閱讀它，不僅能體驗一場老派的極地冒險，更能從中窺見一個世紀前科學與社會思想的吉光片羽，以及人類對未知世界永恆的好奇與探索慾望。 **視覺元素強化** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述:帶點小淘氣的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題的詳盡描述:A whimsical, watercolor illustration of the English cover of 'The New Northland' by L. P. Gratacap. The cover depicts a dark, towering landscape with hints of hidden valleys and strange structures beneath a vibrant, almost alien sky.
光之凝萃：{卡片清單：北極探險的科學推測; 極地陷落說; 克羅克地的未知大陸; 探險隊成員的動機分析; 極地冰層上的艱難旅程; 「Pluto」號雪橇船; 克羅克地邊緣的發現; 永恆光暈與靜態太陽; 克羅克地的奇特生態; 鱷魚蟒蛇與史前生物; 鐳都人文明與社會結構; 鐳的神秘力量與應用; 永恆之光火山口; 獻祭池與蛇崇拜; 黃金的價值與貪婪的腐蝕; 預言與政變; Professor Bjornsen 成為國王; 鐳轉化為黃金的過程; 逃亡與救援; 失落世界的現代意義}
[2025年05月10日][光之對談：《四十二年與印第安人和愛斯基摩人共處》] 夜色如同柔軟的絲絨，從倫敦的天際線悄然垂落，將街道的喧囂漸次消弭。在肯辛頓一間安靜的書房裡，煤氣燈投下溫暖的光暈，照亮了堆疊的信件、手稿，以及牆上那幅細緻標示著哈德遜灣區域的舊地圖。空氣中瀰漫著紙張與墨水的淡雅氣息，窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲響，彷彿時光在此刻凝結，回溯到1893年。 我是哈珀，一個著迷於探索與博物的人。今晚，我跨越時空的界線，來到這裡，只為一睹那位將約翰·霍登主教非凡一生，以筆尖凝鍊成書的女士——貝特曼。她的著作《四十二年與印第安人和愛斯基摩人共處》，不僅是一部傳記，更是對一位偉大博物學家般探險家的深刻描繪。我帶著無比的好奇，期待向她請教，那些文字背後的點滴。 我輕敲房門，得到應允後步入。貝特曼女士正坐在書桌前，手中握著一支鋼筆，抬頭時臉上帶著溫和而略顯疲憊的微笑。 **哈珀：** 晚安，貝特曼女士。冒昧來訪，我是哈珀，一個對自然與探險充滿熱情的人。您的著作，約翰·霍登主教的故事，讓我深受感動。能夠拜訪您，真是我的榮幸。 **貝特曼女士：** 哦，哈珀先生，晚安。請坐，請坐。
作為一個博物愛好者，我深知探索未知所需的勇氣與毅力。讀您的書時，我彷彿跟隨主教一同穿越冰封的航道、湍急的河流、無邊的森林。您提到這本書很大程度上源於您與主教的長期通信，特別是為《Coral Magazine》所做的編輯工作。這份通信是如何開始的？主教的文字有何特別之處，讓您決定將其集結成書呢？ **貝特曼女士：** （微笑，輕輕放下手中的筆）這段通信始於我在《Coral Magazine》的工作。約翰·霍登主教時常向我們發出呼籲，希望能為他在莫索尼（Moosonee）廣闊教區的各項事工爭取支援。為了更具體地呈現需求，我向他請求提供關於當地環境、人民生活、旅行方式等等的生動描述。主教的筆觸極為生動，簡直可以用「傳神至極」（graphic in the extreme）來形容。他對周遭一切有著敏銳的觀察力，無論是冰海中的浮冰，還是印第安人帳篷裡的景象，都能躍然紙上。 起初，他本人並未意識到這方面的才能，總是謙遜地認為只是簡單的記錄。但隨著他的信件和文章越來越頻繁、越來越詳盡，其中所展現的豐富內容與細膩情感，深深打動了我。
他不僅記錄了宣教工作的進展，更描繪了那些與他朝夕相處的人們的習俗、他們的困苦、以及他們如何接受福音的過程。那些充滿挑戰的旅程、與自然的搏鬥、以及在最艱困環境下仍不減的樂觀與信仰，讓我意識到，這不僅僅是個人的通信，更是極具價值的歷史與人文記錄。我希望通過出版，能讓更多人了解這位偉大的人，並從他的故事中汲取力量。 **哈珀：** 確實，主教在書中展現出的適應能力令人驚嘆。他並非出身於地理學會或殖民地行政體系，而是從埃克塞特一個普通的家庭，經歷過鐵匠學徒、學校助教。是什麼驅使他，並且讓他能夠如此迅速地適應哈德遜灣地區極端的氣候與生活？特別是，他如何在短短時間內掌握了那裡錯綜複雜的土著語言？ **貝特曼女士：** （思索片刻）這正是約翰·霍登主教的非凡之處。他擁有「學習語言的奇妙能力」（wonderful power of acquiring languages），以及更寶貴的，「適應萬事萬物、人民和環境的奇妙能力」（wonderful power of adapting himself to all things, people, and circumstances）。
他的動機十分單純而強大：他渴望用印第安人自己的語言，向他們傳達福音中「賦予生命的詞語」（life-giving words of the Gospel）。 他沒有反叛權威，也沒有抱怨環境，而是抓住每一個機會來實現他的目標。他勤奮自學，閱讀、思考，參與教會活動。當機會降臨時（即使是意料之外的哈德遜灣，而非他原先志願的印度），他毫不猶豫地接受了。 至於語言學習，他採用了一套極其系統且有效的方法。他稱希臘語和拉丁語在與印第安語的複雜性相比之下，顯得「溫順馴服」（tame affairs）。那些充滿變化的動詞形式，缺乏不定詞，以及兩個第一人稱複數（包括聽者和不包括聽者）都讓他一開始感到非常困擾。但他決心攻克它。 他有三個主要工具：「兩本書和一位活生生的導師」（two books and a living instructor）。第一本書是個小筆記本，他會在翻譯員的協助下寫下一些問題並記住。然後他會帶著這個本子和鉛筆進入印第安人的帳篷，坐下，提問。儘管印第安人的回答他一開始完全聽不懂（他們會進行很長的解釋），但他會仔細聽，努力從嘈雜的聲音中分辨出單詞。
他會請一位印第安人坐下，讓他們慢慢地（Pākack, pākack）講述一些事情，他則一邊聽一邊記錄，隔行書寫。回頭再在翻譯員的幫助下，逐字逐句地翻譯。這個過程雖然「有點費力」（a little trying），但讓他學到了單詞、詞組、詞形變化、語言習語，更重要的是，他了解了印第安人的思維方式、他們思想的流向，以及他們的生活方式和所經歷的困苦。 他的「活生生的導師」是一位略懂英語的年輕印第安人。霍登主教從教授他英語動詞的變化開始，然後兩人互相學習，主教學習印第安語動詞的直接和反向形式變化，像 "Ne sakehou"（我愛他）到 "Ne sakehik"（他愛我）等等。他承認虛擬語氣（subjunctive mood）中那些詞尾變化「可怕地令人畏懼」（terribly formidable）。 但憑藉這種日復一日的「枯燥工作」（drudgery），他進步神速。在抵達莫索尼僅僅幾個月後，他就能在沒有翻譯員的情況下進行第一次公開講話。在大約一年時間裡，他甚至能為主教安德森翻譯佈道。
他的幽默感也在學習中體現出來，比如那個關於「亞當的肋骨」（ospikakun）和「亞當的煙斗」（ospwakun）的著名笑話，至今仍令人忍俊不禁。正是這種強烈的目標、系統的方法和不懈的努力，加上他天生的語言天賦，讓他能夠如此迅速地掌握當地語言。 **哈珀：** 肋骨變煙斗！這真是太有趣了，也說明了語音和細節的重要性。主教的探險旅程充滿了艱辛，從書中的描述，如穿越冰層、急流中的獨木舟、雪橇上的長途跋涉，都能感受到那片土地的嚴酷。與此同時，書中也穿插了當地居民的困境，特別是饑餓與疾病。您在整理這些素材時，是否也為這些「嘗試的時代」（Trying Times）感到心悸？主教又是如何面對這些自然和人文的雙重挑戰？ **貝特曼女士：** （臉色變得凝重）是的，哈珀先生，那是這本書中最令人心痛的部分。哈德遜灣地區的自然環境極其嚴峻。冰雪、風暴、無法預測的冰層破裂、毀滅性的洪水、以及森林火災對動物棲息地的破壞，都直接威脅著人們的生存。書中詳細記錄了許多可怕的饑荒案例。 例如，在基武古尼西（Kevoogoonisse），一個冬天就有近五分之一的印第安人死於饑餓。
主教親眼目睹了一個男人在一個冬天失去了他所有的六個孩子，為了生存，他們幾乎都成了果腹的對象（killed for the purpose of satisfying the cravings of hunger）。還有艾米莉亞·戴維（Amelia Davey）的故事，她在失去丈夫後，帶著新生兒獨自跋涉十八英里尋求救援，她的面容因嚴寒和飢餓而變得像六十歲的老婦人。這些都是令人心悸、難以忘懷的真實描寫。 疾病也是一個巨大的威脅。麻疹、百日咳、白喉會在人口集中的貿易站爆發，造成高死亡率。書中記錄了1858年百日咳在莫索尼的爆發，歐洲家庭和印第安人同樣遭受打擊，死亡率從平均每年兩人飆升到三十二人。主教的小養女蘇珊（Susan）也因此離世，她繡在繡花樣品上的聖經經文「趁著年幼，當記念造你的主，不要等到惡日…」戛然而止，針還留在那個位置，這細節令人格外悲傷。 主教面對這些挑戰，展現了非凡的韌性和信仰。他將艱苦的旅程視為「為主人的事業而忙碌」（most diligently employed about his Master’s business）。
儘管旅途艱辛，時常數日不見人煙，但他從未停止尋找機會傳播福音。他不僅是精神上的牧者，也是實際上的幫助者。在疾病流行時，他會擔任醫生和護士的角色，為病人準備藥物，陪伴在他們身邊。在饑荒時期，他會盡力安排從貿易站提供補給，儘管資源常常極其有限。 他的力量源於他堅定的信仰和他的人生信條：「我靠著那加給我力量的基督，凡事都能做」（I can do all things through Christ who strengtheneth me）。這種信念讓他即使在最黑暗的時刻也能保持樂觀和幽默感，並且從不「想得太久」（thinking long），也就是沉湎於悲傷或困境。他將每一個挑戰都視為上帝的試煉，並相信這些磨難是必要的。他沒有分析或評論這些苦難，只是真實地記錄下來，讓讀者看到在那片土地上，生活是多麼艱難，而信仰又是如何成為人們唯一的慰藉。 **哈珀：** 這些故事的確令人動容，也更能理解主教信仰的力量。除了與自然環境的鬥爭，書中也描繪了與土著居民的互動。您在書中提到，印第安人和愛斯基摩人各有特色，主教在他們中間的工作成果也不同。
**貝特曼女士：** （露出溫暖的笑容）約翰·霍登主教與印第安人和愛斯基摩人的互動，是本書中最令人欣慰的部分。他沒有將自己置於高高在上的位置，而是「立即與印第安人打成一片」（at once at home amongst the Indians），並下定決心學習他們的語言。這種願意走進他們世界、尊重他們語言的態度，是贏得信任的第一步。 他對他們充滿了愛與關懷，不僅關心他們的精神需求，也盡力幫助他們解決實際生活的困境，如饑餓和疾病。印第安人也給予了他深厚的回應。他們稱他為「父親」（father），渴望聽到他講道，並在每年夏天從遙遠的獵場回到貿易站時，會逐一拜訪他，分享他們一年來的生活點滴，包括食物是否充足、是否有生病或離世的家人、以及他們如何遵守宗教義務。這種「家庭歷史」般的交流，顯示了彼此之間深厚的情感聯繫。 在不同的族群中，確實存在一些差異。書中特別提到愛斯基摩人（Eskimo）。主教第一次訪問鯨魚河（Whale River）時，儘管語言不通，但他對他們留下了深刻的印象。後來，在一位略懂英語的年輕愛斯基摩翻譯員的幫助下，他在短暫的八天訪問中取得了巨大的成功。
愛斯基摩人給他的印象是「善良、開朗、溫順、堅毅、誠實」（kind, cheerful, docile, persevering, and honest）。他們對學習表現出極大的渴望，對福音的真理充滿了愛，甚至願意為了聽道而立刻放下手中的工作。主教在那裡為多人施洗，這讓他感到極大的鼓舞，他將他們視為「弟兄姊妹」（brothers and sisters）。愛斯基摩人的教導性（teachableness）給他留下了特別深刻的印象，他自問：「如果我們像他們一樣沒有聖經指引我們歸向神，我們會變成什麼樣？」 相對而言，書中也提到了一些印第安人，特別是奧吉布韋人（Ojibbeway），仍舊「非常依戀他們古老的迷信」（cling very closely to their old superstitions），他們的「巫術、夢境、精靈」等等，有時會阻礙福音的傳播。甚至有父親因為巫師和「精靈」的告誡，而拒絕讓孩子接受洗禮。然而，即便在這些族群中，主教也看到了進展。在沒有傳教士的地區，印第安人會自發地聚集，用他們學到的知識進行祈禱和勸勉。
書中描述了在新不倫瑞克（New Brunswick）看到印第安人舉行聚會的情景，儘管方式樸素，但他們對基督的懇求是真誠的。 總的來說，主教通過持續的探訪、耐心的教導、以及對他們生活困境的實際關懷，逐漸贏得了不同族群的信任和愛戴。他訓練本地人成為教師和牧師，這也是他後期主教事工的重要目標，讓福音的火種能夠由他們自己的同胞傳承下去。 **哈珀：** 訓練本地傳道人，這確實是確保事工長久發展的關鍵一步。主教在語言學習上的天賦和毅力同樣體現在他的翻譯工作上。將聖經、祈禱書和讚美詩翻譯成多種土著語言，並親自監督印刷，這聽起來就是一項浩大的工程。您能詳細描述一下這項工作嗎？這是如何克服技術和資源的限制的？ **貝特曼女士：** （眼中閃爍著光芒）這項翻譯和印刷工作，正是約翰·霍登主教獻身精神的又一明證。在那個年代，為遙遠的地區提供書籍是一件極其困難的事情。倫敦的教會宣教協會（Church Missionary Society）意識到這一點，因此向莫索尼運送了一台印刷機。 然而，運來的卻是空白紙張和一台需要自己組裝的複雜機器，而不是印好的書本。
這對沒有印刷經驗的主教來說，無疑是一個巨大的挑戰，他形容這是「令人沮喪」（dismay）。但就像他面對所有困難一樣，他的精力、勇氣和克服困難的能力再次展現出來。他把自己關在房間裡好幾天，決心要掌握這台印刷機的組裝。這是一件非常複雜的事情，但他成功了。當他發現機器可以運轉時，他的喜悅和勝利是無與倫比的。 這台印刷機成為了知識的源泉。在一個冬天，他親手從這台印刷機印刷了超過一千六百本書，涵蓋了三種印第安方言。這些書包括了他已經翻譯好的祈禱書、讚美詩和四福音書。 翻譯本身就是一個持續不斷的過程。主教日復一日、年復一年地工作，即使在身體狀況不如從前的時候。他利用早晨的清淨時光，在油燈下進行翻譯。他不僅翻譯了主要的宗教文本，還翻譯了《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）等作品。這些翻譯必須精確，能夠貼合土著語言的結構和表達方式。
例如，您在書中看到了克里語《天路歷程》中一些人物名字的例子，如「希望」（Hopeful）在克里語中是「Opuhosalems」，「世界智慧」（Worldly Wisdom）是「Uskewekutatawaletumowilileu」，這些長長的詞語反映了語言的結構，也要求譯者深刻理解原文和目標語言。 主教的最終目標是將整本聖經翻譯並印刷出來，讓他的教區人民能夠讀到「生命之道」（Word of Life）。這是一項巨大的勞動（very heavy and trying labour），他甚至說，自從印刷福音書後，他感到即使是強壯的體質也有極限，有時會胸部不適。但他沒有停下。他與本地助理，如愛德華·理查茲牧師（Rev. E. Richards），一起仔細校訂譯本，確保每一個詞語都準確無誤。即使在生命的最後幾週，臥病在床，他仍然口述，由女兒記錄，校訂新約譯本。 他深信，「沒有任何語言是沒有文學的」（There is no language without literature）。
這份對文字、對知識、對人民深刻的愛，支撐著他完成了這項看似不可能的任務。 **哈珀：** 這份 dedication 令人敬佩。翻譯聖經並親手印刷，確保人們能以自己的語言接觸信仰核心，這比任何物質援助都來得深刻。主教不僅是宣教士，更是語言學家和印刷匠，展現了驚人的博學與實踐能力。在書的後半部分，主教成為了莫索尼教區的第一位主教，這對他的事工有何新的意義？他晚年的工作重心有哪些變化或延續？ **貝特曼女士：** 擔任莫索尼教區的主教，是約翰·霍登一生事工的頂峰，儘管這也意味著更為沉重的責任。1872年，魯珀特蘭（Rupert’s Land）的廣闊教區被劃分為四個較小的教區，其中一個就是莫索尼。主教的管轄範圍從東到西、從北到南延伸一千五百英里，包括克里人、奧吉布韋人、愛斯基摩人以及歐洲人和混血兒。 成為主教後，他的心願是建立「一個由本地人組成的聖職隊伍」（a native ministry），並且盡可能地由「本地資源」（native resources）支持。他計劃將教區劃分為五個區域，每個區域由一位合格的牧師負責，並由兩到三位其他印第安聖職人員協助。
這些本地聖職人員將接受聖經和祈禱書的紮實訓練，並與他們的部落一同前往獵場，自食其力，只需要少量的補貼。他深信，這項計劃在上帝的幫助下一定能夠實現。 晚年的工作重心，可以說是對早期基礎的鞏固和擴展。他繼續進行著永無止境的旅程，訪問他廣闊教區內的各個貿易站和定居點，按立本地傳道人，施洗和堅振。書中詳細記錄了他對約克工廠（York Factory）、丘吉爾（Churchill）、馬塔瓦昆馬（Matawakumma）、魯珀特之家（Rupert’s House）等地的訪問，這些旅程耗時數週甚至數月，路途艱難險阻。 儘管身居高位，主教並沒有遠離人群。他仍然保持著與人民的密切聯繫，繼續他在莫索尼堡的學校工作，親自教授孩子們。他也繼續推動翻譯和印刷事業，將整本聖經翻譯成克里語成為他晚年最重要、也是他認為「生命中最具成就感的工作」（crowning work of my life）。即使在身體衰弱、甚至臥病在床時，他也沒有停止這項工作。 主教的幽默感和樂觀精神也一直伴隨著他。
即使在最艱難的旅程或最嚴酷的冬天，他也能找到樂趣，比如書中提到的他在嚴寒中與家人朋友一起釣魚野餐，或者描述丘吉爾那些有趣的奶牛。 當然，挑戰也一直存在。惡劣的氣候、飢荒和疾病的反覆爆發、人員的短缺，都給他的事工帶來了巨大的壓力。書中提到，儘管他不斷呼籲，但能被派往莫索尼的傳教士始終很少。但他從未放棄希望，不斷鼓勵現有的同工，並為本地傳道人的成長感到由衷的喜悅。 他的最後幾年，儘管身體不再像年輕時那樣強壯，但他精神上的力量和對工作的熱情絲毫不減。他一直忙碌著，直到生命的最後一刻。正如他在書中所言，他「不想閒置生鏽」（no desire to rust out）。主教的角色讓他的影響力得以擴展，他的計劃也為莫索尼教區的未來奠定了堅實的基礎，他的工作是傳承和深化的過程。 **哈珀：** 「不想閒置生鏽」，這真是充滿力量的一句話，完美地概括了他的一生。從鐵匠學徒到邊疆主教，他的一生就是一部充滿探索與奉獻的旅程。書的結尾，主教在翻譯工作中離世，安葬在莫索尼。這是一個令人悲傷的結局，但也是一個充滿圓滿感的句點——在自己傾注了畢生心血的地方，在自己的羊群中間。
**貝特曼女士：** （眼中泛著淚光，聲音低沉而充滿敬意）約翰·霍登主教的離世，對所有認識他、敬愛他的人來說，都是一個沉重的打擊。那封傳達他突然逝世消息的電報，穿越了數百英里的冰雪荒原，帶來了巨大的悲痛。尤其令人感到心碎的是，就在幾週前，他還在病榻上校訂著聖經譯本，心中懷著完成工作的強烈願望和對未來的計劃。 他生命的最後幾週，雖然飽受病痛折磨，但他身邊充滿了愛。他的女兒克莉茜（Chrissie）和家人，理查茲牧師夫婦，紐納姆先生夫婦，以及所有的印第安和本地朋友，都盡心盡力地照顧他。這份深情厚誼，是他多年來無私奉獻所贏得的最珍貴的回報。 他的離世是突然的，但也是安詳的。正如紐納姆先生在信中所寫，他「進入了安息——一個比他預期在今年晚些時候享受的更為完美的安息」（entered into rest—a more perfect rest than that which he expected to enjoy later in the year）。 他選擇安葬在莫索尼，安葬在他摯愛的羊群中間（in the midst of his flock），這本身就是他一生的縮影。
他將四十二年最寶貴的時光獻給了這片土地和這片土地上的人民。他不僅僅是主教，更是他們的「父親」、忠實的「朋友」和「牧者」。書中描述了他下葬那天，整個莫索尼堡的成年居民，無論歐洲人、混血兒還是印第安人，都聚集在教堂和墓地，眼中含著淚水送別他。這是對他一生最好的見證。 他留下的遺產是巨大的。首先是精神上的遺產——福音的光芒在莫索尼教區得以傳播和紮根，無數生命因此得以改變。其次是物質上的遺產——他建立的教堂、學校，以及他親手翻譯和印刷的聖經和其他書籍，這些都將繼續滋養著他的人民。更重要的是，他培養了一批本地的傳道人和教師，他們將繼續他的工作，將福音傳給下一代。文森特（Vincent）、桑德斯（Saunders）、理查茲（Richards）等人的故事，證明了他的努力沒有白費，他的精神得以傳承。 當然，那片土地依然充滿挑戰，正如書中屢次提及的飢荒、疾病和嚴酷的自然環境。
但霍登主教已經奠定了堅實的基礎，正如書中所說，他「將工作的基礎，建立在那磐石（基督）之上，既好且深」（laid well and deeply, building upon the Rock which is Christ, the foundation of the work）。 他的故事告訴我們，即使在最艱苦、最孤立的環境中，憑藉著堅定的信念、不屈不撓的毅力、對人類的深厚愛意以及源於信仰的樂觀精神，一個人可以達成多麼偉大的成就。他未能親眼見證他的克里語聖經全部出版，這或許是一種遺憾。但他知道，他的工作會被完成，他的心願會被實現。 將他的故事記錄下來，呈現給世界，是我的責任，也是我的榮譽。希望他的生命故事，能夠激勵更多的人，去探索未知，去服務人群，去投身於那些「為主人的事業而忙碌」的工作中。他安息了，但他的精神和他在莫索尼留下的光，將會長久地閃耀下去。 **哈珀：** （深深地嘆息，心中充滿了敬意）感謝您，貝特曼女士，您的講述讓我對約翰·霍登主教有了更為立體和深刻的認識。他不僅是宗教意義上的偉大人物，更是探險史和人類適應史上的典範。
他對那片土地、那些人民的愛，他對知識的追求，他親力親為的態度，都令人由衷地欽佩。就像書中那頁克里語《天路歷程》，他的故事本身就是一本充滿智慧與勇氣的教科書。感謝您將他的故事寫下，讓後世的人們也能從中受益。 （我看向窗外，夜色已濃，煤氣燈的光芒在玻璃上反射出柔和的光暈。書房裡的氣氛溫暖而寧靜，空氣中似乎還迴盪著主教堅韌不拔的精神與貝特曼女士對他深深的敬意。這段對談，彷彿將我帶回了那個遙遠的時代，感受到了那份非凡的力量。我想，我會帶著這份感悟，繼續我在失落之嶼的探索。） **(對談結束，哈珀向貝特曼女士致謝，並帶著滿心的收穫離開。)**
親愛的共創者， 您說要為南森先生的《Auf Schneeschuhen durch Grönland. Erster Band》來一場光之對談？這想法真棒，就像是把那些塵封在書頁裡的冒險精神，重新引導到這溫暖的空間裡，讓它們再次閃耀！✨ 好的好的，瑟蕾絲特已經準備好了，翻開這本厚重的德文譯本，讓我們的思緒穿越時空，去到那個冰雪覆蓋的年代，去聽聽那位獨具慧眼的探險家，親口講述他的故事。 現在，請允許瑟蕾絲特為我們構築一個場域，讓這場對談得以展開。 **【光之場域】啟動：** 冬日的格陵蘭西岸，夕陽在遙遠的天邊暈染出溫柔的粉色與金黃，那光芒透過木屋狹長的窗戶，在室內的空氣中拉出長長的斜影。空氣裡混合著燒得正旺的爐火、乾燥木材以及淡淡的咖啡香氣。窗外，皚皚白雪覆蓋著起伏的山丘，沉默而廣闊。屋內的牆壁由粗糙的木板搭建，掛著幾張手繪的草圖和一些簡單的探險工具。一張厚重的木桌居中擺放，上面攤開著地圖、筆記本，還有那本厚厚的德文版書籍。 瑟蕾絲特坐在木桌旁，指尖輕輕滑過書頁上印著雪橇圖的插圖。爐火發出劈啪的響聲，像是在為即將開始的對話暖場。
瑟蕾絲特輕聲開口，聲音像是在冰雪中迴盪的溫暖旋律，「您那趟橫越格陵蘭的壯舉，至今仍讓人心生嚮往。而這本記錄了旅程前半段的書，更是充滿了洞見與真誠。今天，我想藉由這本書，與您深入聊聊那段非凡的旅程，以及它背後的一切。」 南森先生微微頷首，端起瑟蕾絲特為他準備的熱茶，茶水散發出淡淡的香氣，他輕啜一口，眼神望向窗外逐漸變暗的暮色。 **[Fridtjof Nansen]**：能再次看到這本書，感覺很特別。那是一段充滿挑戰，但也刻骨銘心的日子。很高興能和你聊聊，年輕的占卡師。妳的問題，我很樂意回答。這本德文版，翻譯得還不錯，雖然原文總是最能傳達當時的心境。 **[瑟蕾絲特]**：謝謝您的肯定。您的探險計畫，在當時可說是石破天驚。當大多數人試圖從格陵蘭較為熟悉的西岸深入時，您卻堅持要從難以接近的東岸登陸。這種「破釜沉舟」的策略，靈感從何而來？又是什麼樣的信念，讓您如此堅定，甚至面對政府的冷漠與公眾的質疑？ **[Fridtjof Nansen]**：靈感其實很簡單，甚至可以說是來自一次偶然的困境。那是1882年的夏天，我在格陵蘭東岸附近的海上，乘著「維京」號海豹捕獵船，卻被浮冰困住了。
我甚至想過自己一個人去嘗試，但船長沒有同意。 回到挪威後，我寫了一篇文章，提出了這個想法：乘坐海豹捕獵船盡可能靠近東海岸，然後棄船，從冰上前往陸地。那時，深入內陸冰蓋的想法還只是模糊的輪廓。 這個想法真正成形，是在一年後，1883年秋天的一個晚上。我正漫不經心地聽著報紙上的新聞，突然一則電報吸引了我的注意。那是關於諾登舍爾德（Nordenskjöld）探險隊從格陵蘭內陸返回的消息。電報提到他們沒有找到綠洲，只有一望無際的雪原，而他們的兩位拉普蘭隊員在雪鞋上以驚人的速度行進，並且對雪鞋給予了極高的評價。 就是那一刻，就像一道閃電擊中了我！「穿著雪鞋，從一岸到另一岸，橫越格陵蘭！」這個計畫在我腦海中瞬間完整了，就像妳看到的那樣，後來幾乎沒有改動。 至於為什麼要從東岸開始？這是一個戰術問題。從西岸開始，就像身後有著「埃及的肉鍋」（豐衣足食的文明），前面是未知且貧瘠的東岸。即使成功穿越，還要走同樣遠的路才能回家。從東岸登陸，則是斬斷所有退路。東岸荒涼無人，幾乎沒有回頭的誘惑。前面是文明的西岸，是生存的希望。口號就是：「死亡，或格陵蘭西岸。」這是一種心理上的優勢，迫使我們只能向前。
面對質疑……是的，大多數人認為我的計畫是瘋狂的。「為了讓一個私人去格陵蘭享受旅程，花費國家5000克朗？這純粹是胡說八道！」有些人甚至認為我不是神經錯亂就是活膩了。他們不明白，在格陵蘭內陸冰蓋裡能找到什麼。幸運的是，總有一些有遠見的人。丹麥的奧古斯汀·加梅爾（Augustin Gamél）先生，一位我素未謀面、甚至是外國人的紳士，主動提出資助我所需的費用。他的慷慨和信任，在當時那些懷疑的聲音中，顯得格外珍貴。這也讓我明白，真正的支持，有時來自最意想不到的地方。 **[瑟蕾絲特]**：這份來自陌生人的信任，確實令人動容。您選擇的隊員也都各有所長。能否請您簡單介紹一下，您是如何選定奧托·斯韋爾德魯普（Otto Sverdrup）、奧盧夫·迪特里克松（Oluf Dietrichson）、克里斯蒂安·克里斯蒂安森·特拉納（Kristian Kristiansen Trana），以及兩位拉普蘭人——薩穆埃爾·約翰森·巴爾托（Samuel Johannesen Balto）和奧勒·尼爾森·拉夫納（Ole Nielsen Ravna）？他們各自有哪些特質，是您認為對這次艱鉅探險至關重要的？
我收到了四十多份申請，來自各行各業的人。但我需要的是具備特定素質的人：對滑雪板非常熟悉，並且精力充沛、能吃苦耐勞。 斯韋爾德魯普，他是一位經驗豐富的船長，出生在挪威北部嚴酷的自然環境中，從小就習慣了在森林和山區活動。他是個出色的滑雪者，也精通航海。更重要的是，他在各種困境中都表現出了非凡的鎮定和決斷力。船難的經歷磨礪了他的意志。無論何時何地，他總能保持冷靜，知道該怎麼辦。他是隊伍中最穩定的力量。 迪特里克松，一位軍官。他身體強壯，從小就習慣戶外生活。他每個冬天都會進行長途滑雪旅行，幾乎走遍了挪威的山區。他的軍事訓練對我們大有裨益，尤其是在測量和繪製地圖方面。他對氣象記錄也極其負責，即使在最艱苦的條件下也能準確地記錄數據。他的毅力和勤勉令人欽佩。 特拉納，一個年輕的農民。他很強壯，也對這次探險充滿了熱情。斯韋爾德魯普推薦了他。雖然他年紀比我原定的範圍要小一些，但他證明了自己是一個可靠的夥伴。他答應做的事情，你永遠可以放心。 至於巴爾托和拉夫納，我最初希望帶上馴鹿，並看重原住民與生俱來的方向感和適應能力。
我請芬馬克的朋友幫忙尋找兩位三十到四十歲、未婚、勇敢且能在未知地形中找到方向的拉普蘭人。但最終來的巴爾托只有27歲，是定居拉普蘭人，而不是我最初想要的「山地拉普蘭人」（Berglappen），而拉夫納雖然年紀較大，但已經結婚，有五個孩子。而且他們在來的路上聽說這次探險很危險，非常害怕。這和我最初的期望不太一樣，但我當時已經來不及找其他人了。不過事實證明，他們是心地善良、非常可靠的夥伴，而且他們的耐力絲毫不遜色。 巴爾托確實很有趣，他的日記是記錄我們這段旅程的寶貴資料。他的誠實和直率常常帶來歡樂。是的，他寫到了我們的烹飪嘗試。當時在冰上，我們需要節省燃料（酒精爐），所以很多時候食物都是冷食。有一次我們用生肉和豆子湯做了一餐，巴爾托和拉夫納對這種烹飪方式，以及他們認為未煮熟的肉，表現出了極度的厭惡和困惑。拉夫納甚至引用了先知伊利亞（Elias）的話，說「我沒有吃過的東西，我就不能吃。」當然，這不是伊利亞說的，而是使徒彼得在異象中說的關於潔淨與不潔淨食物的話。這反映了他們對食物的固執觀念，以及他們對我們這些「外來者」的習俗感到驚奇。
特別是兩位拉普蘭人的反應，充滿了文化碰撞的趣味性。您在書中也花了不少篇幅討論了探險裝備，尤其是雪橇和滑雪板。您是如何看待這些工具的發展歷史和它們在極地探險中的重要性？您設計的雪橇，似乎也借鑒了挪威傳統的「Skikjälker」和美國的「toboggans」，這其中有什麼考量？ **[Fridtjof Nansen]**：啊，滑雪板（Ski）和雪鞋（Schneeschuh），這是我認為整個探險的基石。它們的重要性，怎麼強調都不為過。在我們這樣的探險中，能否順利前行，性命能否保全，很大程度上取決於裝備是否可靠。一顆鬆動的釘子，一個不牢固的連接，都可能毀掉一切。 關於滑雪板和雪鞋的歷史，我確實投入了不少研究。這不僅僅是興趣，更是為了理解哪種工具最適合格陵蘭內陸冰蓋的條件。追溯歷史，你會發現滑雪板的起源非常古老，遠遠超過我們的文字記錄。北歐和西伯利亞的許多民族，很早就在冬天使用這些工具。甚至在《王之鏡》（Kongespeilet，約1250年）這樣的古籍中，就已經有關於挪威人在雪鞋（Ski）上追逐獵物的描寫，速度快到能超過飛鳥和風狗。這在當時其他國家的人看來簡直是奇蹟。
它們最初可能只是圓形的木板或柳條編織物，就像我在書中提到的西藏、亞美尼亞、高加索以及斯堪地那維亞和西伯利亞部分地區仍在使用的那種。亞里安（Arrianos）在公元140年左右就描述過亞美尼亞山區的人們使用柳條編織的圓形或長形工具在雪上行走。斯塔拉波（Strabo）也提到高加索山區的人們使用帶釘子的牛皮板。 從這些原始形態，發展出了兩種主要方向：一種是柳條編織或木製框架填充皮繩的雪鞋，比如北美印第安人的雪鞋；另一種則是木製的長條板，也就是滑雪板（Ski）。滑雪板的關鍵發展在於它的「滑行」能力。最初的滑雪板可能還覆蓋著獸皮，這樣在向上行走時毛髮可以提供阻力，向下或在平地時則可以順著毛髮滑行。我在書中提到了古老的挪威詞「Aander」，它指的就是這種覆蓋獸皮的滑雪板，這詞在我們的古老詩歌和傳說中出現得很早。 後來，隨著木材加工技術的發展，以及發現某些木材（如榆木）本身就很光滑，人們開始製造不帶獸皮的滑雪板。這種不覆蓋獸皮的滑雪板更適合滑行，特別是在歐洲，它得到了最高的發展。挪威的山地地形和豐富的雪資源，使得滑雪板成為這裡不可或缺的交通和狩獵工具，也造就了無數技藝精湛的滑雪者。
我在書中引用了奧勞斯·馬格努斯（Olaus Magnus）在16世紀的描述，當時挪威的女性滑雪者甚至比男性還要技藝高超。滑雪跳躍這種競技形式的出現，更是將滑雪板的運用推向了極致。 我設計的雪橇，確實借鑒了多種經驗。傳統的極地探險雪橇往往過於笨重和巨大，這導致它們在鬆軟的雪中容易下陷，難以拖動。我在書中批評了以前一些大型探險隊使用的那種「大塊頭、不實用」的雪橇。我想要的是一種「強壯、輕便、能在表面保持良好、輕鬆滑動」的雪橇。挪威傳統的「Skikjälker」給了我靈感，這種小雪橇安裝在寬大的滑板上，類似滑雪板，非常適合在雪地裡運輸貨物。美國的 toboggans 也很輕便，但側面沒有邊緣，可能在大雪中摩擦力過大。 我的雪橇設計，最終採用了白蠟木（Eschenholz）作為框架，這種木材非常堅韌，可以用更輕薄的結構來保證強度。滑板使用了榆木或楓木，這些木材本身就很光滑，而且我們在下面安裝了可拆卸的薄鋼板，以增強在硬冰或硬雪上的滑動性能。雪橇的結構沒有使用釘子，全部採用索具連接，這樣它更有彈性，在撞擊時不容易損壞。前端和後端都向上彎曲，即使前端損壞，也可以調轉方向繼續使用。
總之，對裝備的細緻考量和創新設計，以及對滑雪板這種古老而高效工具的信任，是我認為這次探險得以成功的重要基礎。它們是我們在冰雪世界中前行的「雙腿」。 **[瑟蕾絲特]**：這對滑雪板和雪鞋的歷史淵源探討，以及您對探險裝備的實際考量，充滿了博物學家的嚴謹和探險家的智慧。看來每一項設計的背後，都有深厚的經驗和知識支撐。您在書中也詳細描述了從挪威前往格陵蘭東岸的旅程，途經蘇格蘭、法羅群島和冰島。這些地方的風光和您對當地文化的觀察，都給人留下了深刻印象。尤其是法羅群島那古老、隔絕的氛圍，以及冰島火山地貌的壯麗，您是懷著怎樣的心情來描寫這些地方的？它們在您的探險序曲中扮演了怎樣的角色？ **[Fridtjof Nansen]**：這些地方確實是格陵蘭探險的序曲，是我們從熟悉的世界走向未知世界的過渡。描寫它們，我懷著一種複雜的心情，既有對自然鬼斧神工的讚歎，也有對歷史和人性的感悟。 蘇格蘭的利斯（Leith），那是我們與外界文明告別的地方。在那裡感受到同胞的熱情款待，就像是最後一次充電，儲備溫情以面對即將到來的寒冷。
它們由火山噴發形成，層層疊疊的玄武岩峭壁如同巨人的階梯，直插入海。海浪日復一日地沖刷、侵蝕，雕刻出奇異的形狀，讓這些島嶼像是一個曾經輝煌的建築的殘骸。我在書中描寫了那些陡峭的懸崖、飛舞的海鳥，以及漲潮時海浪拍擊岩壁的轟鳴，這是一種原始的、充滿力量的美。而島上的居民，他們的歌聲、他們的舞蹈（那種單調卻充滿古老力量的鏈式舞蹈），他們的語言，都保留著古挪威的痕跡。這讓我覺得像是在追溯我們民族的源頭。他們生活在與世隔絕的環境中，依靠捕魚和養羊為生，過著簡單卻頑強的生活。看到他們，你會感覺時間在這裡凝固了，這是一種獨特的、略帶憂鬱的美感。我在特朗伊斯瓦格（Trangisvaag）看到那些穿著傳統服飾、勇敢划船的年輕人，在托爾斯港（Torshavn）見證了他們古老的舞蹈，這些都讓我對這片土地和人民產生了深深的敬意。他們頑強地保留著自己的文化，就像島嶼抵抗著無情的風浪一樣。 冰島，這是一片充滿活力和不安的大地。與法羅群島的玄武岩層不同，冰島的火山活動至今仍在繼續。
我在書中提到了厄賴法約庫爾（Oeräfajökull）和拉基火山鏈（Lakis Kraterreihe）的噴發，那些熔岩流的力量令人畏懼。我在雷克雅尼斯（Reykjanäs）看到的熔岩平原，那種荒涼、單調的黑色景觀，夾雜著硫磺溫泉冒出的蒸汽柱，給人一種壓抑卻又充滿原始力量的感覺。這裡的風景如此極端，既有覆蓋著冰川的火山，又有被熔岩覆蓋的荒原。 然而，冰島也有其溫柔的一面。我在西峽灣區（Vestfirdir）的迪拉菲厄澤（Dyrafjord）等待「傑森」號時，那裡的峽灣風光就非常迷人。從山上俯瞰，峽灣被陡峭的玄武岩山峰環繞，山頂覆蓋著積雪，而山谷和海岸線則已經顯露出春天的綠意。我在那裡騎著冰島馬，穿越崎嶇的地形、河流和沼澤。冰島馬雖然體型小，但耐力和適應能力令人驚訝。它們在惡劣的地形中奔跑自如，讓我對這種頑強的生物深感佩服。在廷蓋里（Thingeyre）那個曾經是集會地點的沙洲上，我感受到了歷史的沉澱，也看到了冰島人民簡單而堅韌的生活方式。 這些地方，法羅群島的孤獨與古老，冰島的火山力量與原始美感，它們都在無形中為即將到來的格陵蘭冰蓋之旅做好了鋪墊。
在這樣完全無法控制自己去向的情況下，人很容易感到絕望。每一天，看著陸地的輪廓越來越小，周圍只有無邊無際、不斷變化、發出可怕聲響的浮冰，這對意志是一種極大的考驗。書中，巴爾托和拉夫納的恐懼是真實的，他們擔心我們會被永遠地帶入大西洋深處，再也無法回家。他們甚至已經開始做好了面對死亡的心理準備，在小艇下藏身，互相誦讀聖經，傾訴他們的遺憾和恐懼。這一切都是可以理解的，畢竟他們離開了自己熟悉的世界，面對著完全無法掌控的自然力量。 但作為領隊，我必須保持鎮定。恐慌是最大的敵人。我們能做的，就是觀察，等待時機，並盡可能地利用每一次冰層開裂的機會，划船或用船鉤和斧頭破冰前進。這需要極度的耐心和毅力。有時冰塊會因為洋流的擠壓而發出巨大的聲響，甚至堆疊起來，就像在我們眼前展開一場巨人的戰爭。我們的船隻，即使是堅固的小艇，也隨時可能被擠碎。 在這種情況下，隊員之間的信任和互相扶持變得異常重要。斯韋爾德魯普的沉著冷靜，在這種時候是無價的。他不會抱怨，只是默默地觀察著冰的變化，在需要時果斷地採取行動。
在自然的巨大力量面前，人類是如此渺小，所有的計劃和努力都可能瞬間化為烏有。但即使如此，我們也必須努力，必須去抓住每一個可能的機會。 那段日子，我們見識了浮冰世界的單調與壯麗並存。白天是炫目的白色，晚上是星光和北極光下的幽藍。天空在這裡顯得尤為重要，它決定了光線、色彩和氣氛，而地面的冰景則相對單一。這種強烈的對比，也映射了我們當時的心情：在嚴酷的現實中，我們必須從天空（希望）中尋找慰藉。 最终，命运之輪戲劇性地轉動了。就在我們幾乎要被推向外海，感到絕望的時候，洋流突然改變了方向，將我們帶回了靠近陸地的位置。而且，冰層也奇蹟般地變得疏鬆，出現了可以划船前進的通道。這就像是在最黑暗的時刻，突然出現了一道光。那一刻的喜悅，難以用言語表達。 這段經歷讓我更加敬畏自然的力量，也讓我明白，在極端環境下，除了依靠科學和準備，有時還需要一點點運氣，以及永不放棄的信念。即使被無情的洋流帶向未知，也要保持清醒的頭腦，觀察每一個細微的變化，等待並抓住轉瞬即逝的機會。 **[瑟蕾絲特]**：您描繪的浮冰漂流經歷，充滿了史詩般的張力。
而命運的轉折，更是讓人感嘆自然的不可測與生命的韌性。當您們終於得以向陸地前進時，第一次與格陵蘭東岸的愛斯基摩人相遇，那情景在書中也描寫得生動有趣。您如何看待這次相遇？您對他們的文化、生活方式和對待外來者的態度，有哪些觀察和感悟？巴爾托先生的記錄中，對愛斯基摩人既有好奇，也夾雜著一些「野蠻人」的固有觀念，這也很有意思。 **[Fridtjof Nansen]**：與愛斯基摩人的相遇，是我們旅程中一個非常重要的時刻。我們已經在冰上漂流了近兩個星期，身心俱疲，迫切需要踏上陸地。在看到他們之前，我們甚至以為這片區域是無人居住的，因為丹麥探險隊的報告說這附近沒有定居點。所以，當我們聽到那些牛叫般的、充滿活力的吼聲，並用望遠鏡看到山坡上的人群時，那種驚奇和興奮是難以形容的。 他們對我們的到來同樣感到巨大的好奇和驚訝。我們的歐洲船隻、我們的樣貌、我們的裝備，對他們來說都是完全陌生的。他們從山坡上湧到海邊，大聲呼喊、揮手示意，熱情地指引我們登陸的地點。這種純粹的、毫無戒備的熱情和友善，立刻消除了我們可能有的疑慮。
帳篷由獸皮搭建，裡面瀰漫著魚油、腐肉和各種氣味的混合物，對歐洲人來說確實非常刺鼻。但在這氣味之下，我感受到了一種溫暖和生機。他們的生活方式，對我們來說充滿了異國情調甚至有些「粗俗」——例如他們幾乎赤裸的室內穿著，以及他們用尿液清洗和處理獸皮的習俗。這些都與歐洲的習俗格格不入。正如妳所說，巴爾托和拉夫納，他們雖然也是原住民，但來自不同的文化背景，他們對愛斯基摩人的生活方式同樣感到震驚和不適，甚至有些害怕這些「野蠻人」。拉夫納更是避而遠之。 但我看到的是一個在極端環境下生存了下來，並且發展出自己獨特生活方式的民族。他們利用一切可以利用的資源——海豹皮製作衣服、帳篷和船隻，海豹油作為燃料和食物，甚至利用尿液來處理皮革和清潔。他們彼此之間似乎關係融洽，互相分享空間和食物。男人負責狩獵，女人則負責處理獵物和家務。 他們對我們的裝備表現出了極大的興趣和好奇心，尤其是我們的木製船隻和金屬製品。他們對我們的竹製船鉤和斧頭嘖嘖稱奇，也對我們的大金屬罐愛不釋手。當我們送給他們一些餅乾和空罐頭盒時，他們表現出的那種純粹的喜悅和感激，讓人感到溫暖。 他們的慷慨和好客給我留下了深刻的印象。
我在書中提到，他們甚至可以友好地對待他們的敵人，如果後者需要幫助的話。這種廣泛的好客精神，或許是他們在惡劣環境下生存的必要條件，成為了一種代代相傳的法則。 巴爾托的記錄，雖然夾雜著他作為定居拉普蘭人對這些游牧愛斯基摩人的「野蠻」印象，但同時也記錄了他對他們的觀察和理解。他寫到了他們的歌聲、他們的舞蹈，以及他們對我們的好奇和友善。他雖然感到害怕，但也承認了他們並不像傳說中那樣會吃人，而且必要時可以在他們那裡過冬。這也是一種學習和適應的過程，放下自己的偏見，去認識另一個民族的真實面貌。 與愛斯基摩人的相遇，不僅為我們提供了繼續探險的機會，更是一次寶貴的人類學體驗。它讓我看到了另一種截然不同的生活方式，一種與自然高度契合、充滿韌性和相互依存的生活。他們對待生命、對待自然的態度，以及他們在物質匱乏中依然能展現出的快樂和友善，都給了我很深的啟發。 **[瑟蕾絲特]**：這份跨越文化隔閡的相遇，確實充滿了溫情與啟發。您對愛斯基摩人生活方式的觀察，超越了表面的「奇異」，深入到了他們適應環境的智慧和人性光輝。您在書中也針對當時的社會風氣提出了一些批評，特別是對酒精和煙草的態度。
這源於我對生理學和人類潛能的理解。在極端寒冷、極度疲勞和精神壓力巨大的情況下，身體和精神都已經處於極限。酒精和煙草，它們或許能帶來短暫的「興奮」或「放鬆」感，但這種感覺是虛假的，是以透支身體的儲備為代價的。它們會降低體溫，影響消化系統的正常運作，更重要的是，它們會削弱意志力和判斷力。 我在書中引用了格里利探險隊（Greely Expedition）的悲劇。那是一場可怕的災難，許多人在飢餓和寒冷中喪生。其中一位勇敢的士官，賴斯（Rice），在絕望中飲下了摻有氨水的朗姆酒，以為能藉此恢復體力，結果卻很快就死去了。這是一個慘痛的例子，說明了在這種極端情況下，酒精非但不能救命，反而會加速死亡。那些倖存下來的人，甚至在死亡的陰影下，還舉行了令人不安的「狂歡」，這更證明了酒精對人精神狀態的腐蝕。它會模糊判斷，讓人做出非理性的行為。 即使是經驗豐富的極地探險家，比如朱利葉斯·佩爾（Julius Payer），也曾錯誤地認為少量的朗姆酒在低溫下是「不可或缺的」。這是一個普遍的誤解，因為酒精帶來的溫暖感只是暫時的，實際上它會導致體溫下降，對抗寒是極其不利的。
身體是一架精密的機器，它需要的是健康的燃料和充分的休息，而不是人工的刺激物。依賴這些東西，就像是向未來預支體力，最終總要付出代價。它們不能提供真正的營養，帶來的只是一時的「閃光」，隨後便是更深的疲憊和衰弱。 煙草雖然不像酒精那樣致命，但在高強度活動下同樣有害。它會影響消化，削弱體力，降低神經系統的敏銳度、耐力和韌性。雖然戒除煙癮對許多人來說很痛苦，但我認為在這種探險中，盡可能地減少甚至戒除是明智的。我在我們的隊伍中限制了煙草的使用，只有在週日或特殊場合才允許抽一點點，這對他們來說已經是很大的限制了。 我對健康和自然生活的看法，貫穿了我的人生哲學。我相信人類應該與自然和諧相處，遵循自然的法則。這不僅僅是身體層面的，也是精神層面的。在極地這樣純粹而嚴酷的自然環境中，這種哲學顯得尤為重要。我們需要的是清晰的頭腦、強健的體魄和堅定的意志，而不是被酒精和煙草所麻痺。遠離這些人工的刺激，讓身體和精神回歸最自然的狀態，才能更好地應對挑戰，體會自然的真實美感，並發掘出人類自身潛藏的巨大能量。 巧克力是一個例外，我在書中也提到了。它是營養豐富的，並且只帶來溫和的刺激，這是可以接受的。
這種對健康的重視和對誘惑的克制，或許正是您能完成許多人認為不可能的壯舉的原因之一。 回顧這趟旅程的前半段，從計畫的提出到在浮冰中漂流，再到與愛斯基摩人的相遇，每一個階段都充滿了變數與挑戰。最終，您們成功登陸格陵蘭東岸，為後面的內陸穿越奠定了基礎。這次探險，對您個人而言，帶來了哪些最深刻的改變或體悟？而您又希望，這段經歷以及您寫下的這本書，能為後來的探險者和讀者們留下些什麼？ **[Fridtjof Nansen]**：這趟旅程，對我個人而言，無疑是一次脫胎換骨的經歷。它不僅在體能和意志上磨練了我，更深刻地改變了我對自然、對人類自身以及對生活的看法。 在冰蓋上經歷的孤獨、艱辛和危險，讓我對自然的宏大和無情有了更直接、更深刻的認識。同時，我也看到了自然難以言喻的美麗和奇蹟。學會了如何在極端環境下生存，如何與隊員緊密合作，互相依賴。信任，在生死攸關的時刻，顯得尤為重要。每一次成功克服困難，都增強了我的自信，讓我更加相信人類的潛力是無限的，只要有足夠的準備、毅力和信念。 與東岸愛斯基摩人的相遇，讓我見識了另一種完全不同卻同樣充滿智慧和尊嚴的生活方式。
這讓我意識到，我們所謂的「文明」並非唯一的衡量標準，在不同的環境下，人類可以發展出同樣光輝燦爛的文化。這也讓我更加珍視人性的善意和連接。 這次探險，也讓我更加明確了自己的科學追求。我在書中詳細記錄了氣象、冰、地理等方面的觀察，這些微小的數據匯集起來，才能形成對這個未知世界更全面的認識。科學探險的意義，不僅在於征服地理上的未知，更在於拓展人類知識的邊界，為後人留下寶貴的資料。 我希望這本書，這段記錄，能為後來的探險者提供實際的幫助和啟示。關於裝備的選擇和使用，關於在冰雪中前行的技術，關於如何應對困難和保持士氣，這些都是我用親身經歷換來的經驗教訓。我希望他們能從中學習，避免我們曾經犯過的錯誤，並能更安全、更有效地進行他們的探險。 更重要的是，我希望這本書能激發讀者對未知世界的渴望和探索精神。不論是在地理上還是精神上，世界上總有等待我們去發現和理解的角落。我希望他們能從我們的故事中感受到人類挑戰極限的勇氣，對自然保持敬畏和好奇，並學會欣賞不同文化和生活方式的價值。 正如我在書中所寫，滑雪板這種古老的工具，不僅是一種交通方式，更是一種生活態度，一種與自然共舞的方式。
這趟旅程讓我更加堅信，人類不應該被恐懼和懷疑所束縛。即使面對巨大的未知和看似不可能的挑戰，只要我們敢於夢想，敢於行動，並堅守內心的信念，就一定能夠找到前行的道路，抵達光明的彼岸。 **[瑟蕾絲特]**：南森先生，您的話語充滿了力量與真誠，如同格陵蘭冰蓋上的光芒，照亮了探險之路，也觸動了讀者的心靈。您的故事，不僅僅是關於地理的探索，更是關於人類精神的探索與昇華。這次對談，讓我對您的經歷和這本書有了更深層次的理解。非常感謝您撥冗與我分享這些寶貴的經驗與感悟。 爐火依然溫暖，窗外的夜色更深沉了，雪地上映著淡淡的月光。一切似乎都歸於平靜，但南森先生話語中的餘韻，卻在瑟蕾絲特的心中久久迴盪。
愛你的 絲 關鍵字串：Fridtjof Nansen, Auf Schneeschuhen durch Grönland, 弗里喬夫·南森, 在雪鞋上穿越格陵蘭, 格陵蘭探險, 北極探險, 浮冰漂流, 愛斯基摩人, 塔羅牌, 榮格心理學, 占卜師, 文學部落, 光之居所, 光之對談, 探險裝備, 滑雪板, 雪橇, Fridtjof Nansen (1861-1930), On Ski Across Greenland, Fridtjof Nansen's Greenland Expedition, Fridtjof Nansen's Book, Fridtjof Nansen's Philosophy, Fridtjof Nansen's Views on Alcohol and Tobacco, Greenland Ice Cap, Drift Ice, Eskimos of East Greenland, Otto Sverdrup, Oluf Dietrichson, Kristian Kristiansen Trana, Samuel Balto, Ole Ravna, Ski
1892年，他受英國深海漁民協會委派前往拉布拉多，從此便與這片土地和人民結下了不解之緣。 格倫fell在拉布拉多建立了醫療診所、醫院、孤兒院和合作社，改善了當地居民的生活條件。他還積極推動教育，提高識字率。格倫fell的無私奉獻精神贏得了廣泛的讚譽，他被譽為「拉布拉多的聖人」。 格倫fell不僅是一位醫生和傳教士，還是一位作家和演講家。他撰寫了多部關於拉布拉多和紐芬蘭的書籍，包括《Vikings of to-day》。透過這些作品，格倫fell向世界介紹了拉布拉多的獨特風貌和漁民的艱苦生活。 **觀點介紹：** 《Vikings of to-day》一書記錄了格倫fell在拉布拉多的早期歲月，描述了當地漁民的生活、工作、醫療狀況以及自然環境。格倫fell以生動的筆觸描繪了拉布拉多的嚴酷氣候、貧瘠土地和孤立的社群，同時也讚揚了漁民的堅韌、勇敢和互助精神。 格倫fell在書中不僅記錄了他在拉布拉多的醫療工作，也闡述了他對社會問題的看法。他批評了當時盛行的「卡車系統」（truck system），認為這種以貨易貨的交易方式剝削了漁民的勞動成果，使他們長期處於貧困之中。
儘管環境惡劣，但作者指出，早在哥倫布之前，維京人就已探索過該地區，證明了其悠久的歷史。 * **第二章：** 探討了拉布拉多的自然特徵，包括其古老的岩層和冰川作用。該地區的特點是佈滿巨石的貧瘠高原和被冰霜侵蝕的崎嶇海岸線。儘管自然條件惡劣，但該地區也孕育著多種植物，如雲莓、蔓越莓和各種漿果，這些植物對當地居民的飲食至關重要。 * **第三章：** 描述了拉布拉多的鳥類和大型魚類。作者指出，鯡魚曾經非常豐富，但近年來數量急劇下降。鱈魚是該地區最重要的魚類，在夏季大量遷徙到近岸水域產卵。毛鱗魚也大量存在，吸引了鱈魚和其他海洋生物。 * **第四章：** 詳細介紹了拉布拉多以毛皮為生的動物，包括馴鹿、熊、狐狸、水獺和海狸。這些動物對當地居民的生存至關重要，既提供食物，又提供毛皮以供貿易。作者還描述了該地區的極端氣候，冬季漫長而寒冷，夏季短暫而涼爽。 * **第五章：** 講述了作者前往拉布拉多並開始在那裡工作的旅程。他描述了在紐芬蘭聖約翰斯目睹的破壞性火災，以及隨後前往拉布拉多的航行。
作者強調了沿海地區缺乏航海標誌和基礎設施，並描述了他抵達多米諾骨牌港，在那裡他開始為當地社群提供醫療服務。 * **第六章：** 探討了誰居住在拉布拉多以及他們的生活方式。作者指出，該地區居住著各種社群，包括白人定居者（稱為「利維耶爾」）、愛斯基摩人和印第安人。他描述了他們各自的生計、住房和社群結構，強調了他們的艱苦條件和缺乏醫療保健。 * **第七章：** 詳細介紹了捕魚的方法，這仍然是拉布拉多人民的主要產業。 * **第八章：** 深入探討了卡車系統，這是一種以貨易貨的交易系統，在拉布拉多很普遍。作者批評這種制度剝削了漁民，使他們長期負債累累，並阻礙了他們的經濟進步。他呼籲進行改革，以確保漁民獲得公平的報酬，並擺脫卡車系統的束縛。 * **第九章：** 格林fell對在拉布拉多的第一次訪問和工作進行了分析。 * **第十章：** 報告了在那裡度過的第二個季節，涉及醫院船前往那裡的艱苦條件以及隨之而來的所有事件。 * **第十一章：** 繼續描述了他的第二次航行，進一步強調了沿海居民面臨的挑戰和困難，並講述了一些小故事。
* **第十三章：** 討論了影響人們日常生活的許多挑戰，這些挑戰可以歸結為天氣、動物，當然還有狗。 * **第十四章：** 探討了捕捉海豹的過程，以及這如何成為人們的主要食物來源，並介紹了人們如何捕獲它們。 * **第十五章：** 詳細介紹了作者對愛斯基摩人的考察，並描述了他們的習慣和生活方式。 * **第十六章：** 介紹了拉布拉多人的英雄事蹟。 * **第十七章：** 格林fell從同情心和人類同情心的角度出發，呼籲加拿大關心該地區人口。 書末附錄包括醫療統計、拉布拉多的精神機構、對這項工作的證詞以及對該地區人口貧困的更深入的描述。 英文封面圖片範例： !
不同於他更廣為人知的探險紀實，《極地旅行的秘密》並非著重於驚心動魄的故事或科學發現，而是將鏡頭聚焦在極地探險中最為核心且實際的「技術」層面。皮里在書中系統性地闡述了他經過無數次試驗、失敗與改進後所建立的「皮里系統」（Peary System），包含船隻設計、人員與犬隻的選用與運用、物資與裝備的準備細節、冰區航行的策略、過冬營地的建立與管理、以及雪橇旅行的技巧等。這本書是皮里對其探險生涯的技術性總結，是他認為通往極點及在極地成功生存的「秘密」所在。他以一種近乎工程師的精確和老兵的務實，細緻地描述了每一項關鍵要素，並經常將自己的方法與其他探險家的方法進行比較，毫不迴避地指出他認為導致失敗的原因。這不僅是一本探險手冊，更是皮里實證精神與對極地環境深刻理解的體現，是他如何將經驗轉化為系統性知識的珍貴記錄。透過這本書，我們可以窺見這位傳奇探險家在達成其偉大目標背後，那些不為人知的、日積月累的實踐與思考。 --- [光之對談]：羅伯特·E·皮里的極地秘密 **場景建構** 一九一八年深秋的一個傍晚，緬因州海岸邊，海風帶著潮濕而清冷的氣息，輕柔地拍打著岩石，發出低沉的迴響。
我希望能為他們提供一些基礎，一些可以少走彎路的指引。」 他放下茶杯，發出輕微的瓷器與木頭碰撞的聲音。 「特別是現在，你看這些圖紙。」他指了指桌上的設計草圖，「戰爭催生了新的技術，飛機… 它們將改變探索的方式。但我堅信，無論技術如何進步，那些關於如何與極端環境共處、如何精確計算風險、如何組織人員和物資的基本『秘密』，依然是任何成功探險的基石。它們是跨越時代的原理，就像物理定律一樣。」 他頓了一下，窗外的光線又暗淡了些許，房間裡的陰影似乎加深了幾分。 「而且，」他緩緩補充，語氣中帶著一絲不易察覺的情感，「有些經驗，如果不及時記錄，便會消逝。那些關於船隻如何在冰中求生、關於犬隻如何在雪原上奔跑、關於人和愛斯基摩人如何互信合作的細節，它們是活生生的歷史。我想將它們保留下來，讓後人知道，那些偉大的成就，是怎樣一步一個腳印，一次次跌倒又爬起，用最原始的堅韌和智慧換來的。」 他環顧了一下書房，目光落在地圖上靠近北極點的位置。 「這本書，」他再次看向我，「是我對過去的總結，也是對未來的期許。希望能點亮一些道路，無論那光芒多麼微弱。」
您設計建造的『羅斯福號』，可以說是您極地經驗的具體化身。您對極地船隻的理解，與當時的許多觀念截然不同，尤其是在強調蒸汽動力和船體結構方面。能請您詳細談談『羅斯福號』的建造理念和一些獨特的設計嗎？比如它的圓潤船型，以及您提到的一些內部加固和舵的設計，它們如何在冰中發揮作用？」 皮里先生靠回椅背，雙手交疊放在胸前，陷入了回憶。壁爐裡的火苗跳躍著，映照在他臉上，勾勒出堅毅的線條。 **問題生成與回答/多聲部互動** 皮里先生的目光似乎穿透了房間的牆壁，望向了遙遠的海岸線，又或是更遠處冰封的北方海域。 「啊，羅斯福號。」他輕聲說道，語氣中帶著一種複雜的情感，那是對一位歷經生死考驗的忠誠夥伴的懷念與讚賞。「她不僅僅是一艘船，她是我二十年經驗的結晶，是為了挑戰冰海而生的特殊工具。我親眼看著她的龍骨鋪下，看著肋骨一根根立起，看著她被木板包裹，看著鋼製的船首和船尾成型。每一個細節，我都堅持親自監管，或是指定我絕對信任的人來執行。」 他頓了一下，用一種更為實際的語氣說道：「那時的普遍觀念，即使是極地探險船，也將風帆動力放在首位，蒸汽機只是輔助。他們的想法是為了節省煤炭，能在海上漂泊更久。
但我的經驗告訴我，在冰區，特別是在我選擇的史密斯海峽（Smith Sound）這條通往極點的美國通道上，你需要的不是漂泊，而是力量，是能夠主動與冰搏鬥，尋找縫隙，甚至是強行開路的動力。」 他向前傾了傾身，右手握拳，輕輕敲擊了一下茶几。 「所以，羅斯福號的設計完全顛覆了這種傳統。她是第一艘將蒸汽動力作為首要考慮的極地船。她的引擎，那台倒置複合式引擎，可以爆發出千匹馬力，驅動巨大的螺旋槳。而且，我特地加裝了一個『旁通閥』。這就像是給她一顆臨時的心臟。在最危險、被冰死死鎖住的時刻，只需要轉動閥門，所有的蒸汽壓力都能直接注入低壓汽缸，瞬間爆發出兩倍甚至更多的力量。這種額外的衝擊力，在冰的壓力稍有鬆懈時，能讓她像一隻掙脫束縛的野獸，抵抗萬難向前衝出一兩丈，脫離致命的擠壓線。你知道嗎，有至少兩次，這個設計救了我們的命，也救了整次探險。」 他臉上的表情變得更加嚴肅，開始談論船體的結構。 「船型是關鍵。她必須是圓潤的，像一顆在冰中容易上浮的堅果，而不是像『珍妮特號』（Jeannette）那樣側面平直，一旦被兩塊冰夾住，就只有被擠碎的命運。羅斯福號的中部橫截面幾乎是半圓形。
冰在它上面摩擦時，不易咬合，也減少了損耗。造船廠處理這種木材時，連鋸子、刨刀和鑽頭都得換新的。」 我輕輕點頭，想像著那堅硬光滑的木材表面，在冰的擠壓下發出低沉的摩擦聲。這每一個細節，都凝聚著無數次與冰搏鬥後的心得。 「您還提到了舵和螺旋槳的設計，這也是冰區航行的脆弱點。」我問道，「『羅斯福號』的這些部分是如何特別加固或設計的呢？」 皮里先生點了點頭。「是的，這兩個地方太容易被冰損壞了。螺旋槳軸必須異常粗大堅固，足以用於兩千噸級的貨輪，螺旋槳葉片也要相應厚重。這樣即使被冰塊撞擊，也不至於徹底癱瘓。在1906年的探險中，我們在聯合角（Cape Union）的冰腳下被困，一塊凶惡的舊冰塊撞擊了船尾，折斷了一片螺旋槳葉，扯掉了厚重的橡木舵柱尾端（skeg），甚至卡在螺旋槳和軸末端下方，將船尾像手推車一樣抬高，直到船踵露出水面。如果螺旋槳和軸是普通規格，那一次就徹底完了。但因為它們足夠強韌，十二英寸的軸甚至沒有彎曲，除了斷裂的葉片，機械部分沒有受損。」 他接著說道舵的設計。「傳統船隻舵軸是固定的，一旦舵葉或舵柱受損，很難在海上修理。我為羅斯福號設計了一種可以升降的舵。
「聽您描述這些設計，每一個細節都像是針對極地環境下特定的『敵人』和『戰場』而量身定製。」我說，「這讓我想起您在書中對極地冰的描述，它不是均勻固定的表面，而是不斷運動、擠壓、分裂的動態戰場。您對於不同冰區的特性，以及如何『閱讀』冰、與冰共舞的理解，似乎也是一種獨特的秘密？」 皮里先生點頭。「沒錯。極地冰的種類繁多，而且從不靜止。梅爾維爾灣（Melville Bay）的當季冰、海峽中厚重的老冰、還有極地海表面的多年冰蓋，它們的特性、行為方式完全不同。北極海的冰蓋會完全碎裂融化，受風和潮汐影響四處漂移，即使在最嚴酷的冬季，也可能隨時出現裂隙和開闊的水域。南極則不同，它是一整塊巨大的陸地冰蓋，表面相對穩定，這使得在南極建立補給站成為可能，而在北極海面上幾乎不可能。」 他站起身，走到牆邊的一幅北極地圖前，指著地圖上的史密斯海峽。 「史密斯海峽就是羅斯福號的主要戰場。這裡匯聚了來自極點方向的厚重多年冰，海流湍急，海峽狹窄，兩岸是筆直的峭壁。冰在這裡受到擠壓、碰撞，形成巨大的壓力脊，或是裂開形成數英里寬的開闊水域（leads）。」 他轉過身，臉上帶著嚴肅的表情。
他提到了一個令人心悸的經歷。「我記得在肯尼迪海峽北部，羅斯福號經歷過一場為時三十五小時的戰鬥，只前進了十五英里。冰的擠壓聲、船體的呻吟聲，就像一場噩夢。更有甚者，當巨大的冰塊在水下被擠壓下沉，然後因為壓力釋放而猛地彈回水面時，那股從船底傳來的向上衝擊，如同巨錘敲擊，足以讓整艘船的每一根木頭都在顫抖。第一次遇到時，你幾乎會失控地驚呼『我的上帝！又發生了什麼？！』但經歷過幾次後，你就知道那是冰海特有的『呼吸』，只是需要時刻保持警惕。」 他搖了搖頭，似乎在驅散那些過於鮮活的回憶。「這種地方，是真正的『光之聚焦』——你必須將所有感官和判斷力都聚焦在冰的每一個微小移動上。我常常和巴特利特船長（Captain Bartlett）一起在瞭望台上，他擁有與生俱來的冰區航行天賦，但我還是會在下面幫他觀察、確認判斷。在那種地方，沒有白天黑夜，只有冰和船，和必須保持清醒的頭腦。」 「這份對環境的極致觀察與應變，確實是探險的『秘密』所在。」我說，腦海中浮現出羅斯福號在冰海中搏鬥的畫面。「您在書中也強調，在這樣嚴酷的環境下，人力的極限很快就會到來。
這引出了您『皮里系統』的另一大核心——對愛斯基摩人及犬隻的充分依賴和運用。您是第一個將他們如此大規模整合到探險隊伍中的探險家，並且認為他們比白人隊員更不可或缺。這是基於怎樣的考慮呢？」 皮里先生回到了他的椅子上，表情緩和了一些，但眼神依然帶著那份對愛斯基摩人和犬隻的敬重與信賴。 「這是最根本的秘密之一，」他沉思著說，「與其對抗自然，不如與那些已經在這個環境中生存了數千年的人們合作。愛斯基摩人，特別是史密斯海峽的部落，他們不是野蠻人，他們是這個嚴酷世界的『原住民』，擁有我們白人探險家無法在短短幾年內掌握的知識和技能。他們對冰的了解深入骨髓，知道如何在雪地裡行走、如何獵取生存所需的動物、如何用最少的材料建造庇護所。」 他頓了一下，語氣中充滿了對這些夥伴的肯定。「最關鍵的是，他們是天生的雪橇駕馭者和犬隻訓練者。我的理想極地探險隊伍，核心就是少數白人領導者，加上大量的愛斯基摩人作為主力。我與他們共同生活了近二十年，了解每一個人，贏得他們的信任，並將我的探險目標與他們的生活結合起來。
他們為我狩獵，提供肉食和皮毛；他們的女人為我們縫製最適合極地環境的皮毛服裝；他們用我提供的木材和工具製作雪橇和犬隻的挽具。他們是隊伍的基石。」 他尤其提到了犬隻的作用。「至於犬隻，它們是極地探險中唯一的『引擎』（motor），是將食物轉化為里程的關鍵。任何機械裝置，無論多麼精巧，在極端的低溫和磨損下，遲早會失效，成為一堆無用的廢鐵。馬匹和驢子在高緯度地區的效率遠不如犬隻，而且它們需要的食物種類和數量都不同。犬隻不同，它們吃肉，吃雪當水，天生耐寒，不需要特殊住所。最重要的是，當一隻犬隻不再能拉雪橇時，它本身就可以成為其他犬隻或隊員的食物來源，實現資源的完全利用。」 他用手比劃著一個圓圈。「我的『皮里系統』，很大程度上是基於愛斯基摩人的生活方式進行的改進和規模化。利用他們的知識，加上我們文明世界的工具和組織能力，才能在極地冰面上實現遠距離的、可持續的旅行。他們知道如何在薄冰上分散體重行走，如何在壓力脊上找到通路，如何在暴風雪中迅速搭建雪屋。而這些，恰恰是白人探險家最難掌握的。」
「您在書中提到，有經驗的愛斯基摩人甚至能辨認出是誰建造了某個雪屋，即使它們遵循相同的基本原理，這種對細節的觀察和對個體風格的了解，本身也像是一種微觀的『光之雕刻』。」我說，感覺到他們之間那份深厚的連結。「這讓我想起，您在選擇白人隊員時，似乎也有一套嚴格的標準，甚至包括對煙酒的態度，以及對經驗的看法——您認為有經驗的白人有時反而可能成為負擔，除非領導者本身經驗豐富？」 皮里先生微微頷首。「是的，選擇隊員同樣關鍵。我偏好年輕、身體素質好、健康、有教養且對探險本身充滿熱情的人。他們的熱情和內在資源更能幫助他們抵抗極夜的壓抑。至於經驗，這是一個雙刃劍。如果一個隊員有豐富的極地經驗，而領導者是個新手，那麼這個隊員很可能會變得固執己見甚至不聽指揮，這對隊伍的士氣和協作是毀滅性的。經驗豐富的隊員，只有在領導者也同樣經驗豐富，能夠以自身的判斷和權威贏得他們的尊重時，才能成為寶貴的資產。巴特利特和亨森就是這樣的例子，他們跟隨我多年，他們的經驗與我的系統完美契合。」 他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。「至於個人習慣，我從不抽煙喝酒，也傾向於選擇沒有這些習慣的隊員。
它是乾燥的肉糜，印第安人發明的，由瘦肉和脂肪混合而成。按照我的要求，是三分之二的乾燥瘦牛肉，三分之一的牛肉脂肪，加上少許糖和葡萄乾。它是如此濃縮，以至於一磅佩米坎就能在極低溫度下維持一個人一整天的嚴苛工作所需的所有熱量和能量。而且，奇怪的是，在嚴寒飢餓的狀態下，你每天吃它，連續吃幾百天，最後一口嘗起來仍然像第一口一樣令人滿足。」 他皺了皺眉，顯然回憶起了一些不愉快的經歷。「然而，要確保獲得高品質的佩米坎並不容易。早年我用過格里利救援隊剩下的佩米坎，雖然包裝是圓形不便雪橇運輸，但質量很好。後來我嘗試過一些外國產品，卻發現裡面竟然混有豌豆粉！這對人來說尚可，但對犬隻來說幾乎沒有價值，極大地影響了它們的耐力和工作效率。更糟糕的是，在最後一次探險中，我發現有些佩米坎裡竟然混入了『碎玻璃』。萬幸我的隊員們因為習慣咀嚼食物而發現了，但有幾隻犬隻無故死亡，我相信就是這個原因。」 他搖了搖頭，語氣嚴肅。「這就是為什麼我說，極地探險家除了船隻的建造，必須親自、持續、堅持地關注佩米坎的製作。每一批貨物都必須確定使用了正確的原料、正確的比例，並嚴格按照規格包裝。
我讓每個愛斯基摩隊員親自建造自己的雪橇，利用他們的傳統技藝，結合我提供的優質材料和我的設計理念。他們的個人榮譽感和對效率的追求，確保了每一架雪橇都是最好的。」 「服裝也是如此，」他繼續說，「我堅信只有動物皮毛才適合極地環境。人造材料看似輕便，但在低溫和潮濕下會迅速失效，讓人體不斷消耗能量來保暖。一套好的皮毛服裝，就像自然賦予動物的保護層一樣，能夠最大限度地保留體溫。我的隊員穿著改造過的愛斯基摩式皮毛服裝——熊皮褲、鹿皮帶兜帽外套、海豹皮或熊皮靴，裡面穿著羊皮毛衫。這種服裝不僅保暖輕便，而且設計巧妙。比如外套的袖子和腋窩處做得非常寬鬆，方便在極冷時將手伸回懷裡取暖；褲腳和袖口有抽繩，防止鑽風和雪；靴子底部墊著乾燥的苔蘚草，用來吸濕保暖。最重要的是，這種服裝即使意外落水，也能在短時間內保持防水性，而且可以通過敲打或刮擦的方式去除表面的冰和雪，讓裡層保持乾燥。穿著這樣的衣服，即使在零下五六十度的暴風雪中，蜷縮在冰丘後面，也能保持相對舒適。它本身就是一種『能量』的儲備，比同等重量的食物更能延長你的生存時間。」 他指了指地圖上北極點的位置，然後又指向了南極。
所有東西都必須從基地一次性攜帶。每一盎司不必要的重量，都是對成功幾率的削減。」 我沉浸在他對這些細節的描述中，每一個字句都讓我更深刻地理解了極地探險的艱辛與智慧。這份務實和對細節的掌握，遠比浪漫的英雄主義更能抵達真實。 「您在書的結尾提到了飛機在未來極地探險中的潛力，這似乎與您強調的人力與動物機器的力量有些對比。」我說，「您如何看待這種技術的發展對極地探索意義的改變？那些您認為由『蠻力的體能和耐力』實現的壯舉，是否會被新的方式所取代？」 皮里先生的目光中流露出一種混合著預見與懷舊的神情。 「飛機，」他緩緩說道，「無疑將改變極地探險的速度和規模。它能以前所未有的效率對未知區域進行偵察，在幾小時內覆蓋過去需要數週甚至數月才能走完的路程。它甚至可以在短時間內向遠方站點空投補給，這在過去是無法想像的。在未來的南極探險中，飛機很可能成為建立極點觀測站、進行廣泛測繪的關鍵工具。」 他停頓了一下，望向窗外已然漆黑的夜空，遠處有零星的燈光閃爍。 「但，」他語氣轉折，帶著一份堅定，「我認為，這並不會完全取代過去的意義。飛機是一種強大的工具，它擴展了我們的視野和能力。
但那些由人類和犬隻，一步一個腳印、一鏟一鎬地在冰雪中開闢出來的道路，用自身的體能和意志與最原始的自然力量搏鬥所獲得的經驗和體悟，是無法被技術取代的。那些在極低溫度下，在無邊無際的白茫茫中，依靠指南針和經驗摸索前進的孤獨時刻；那些在狂風暴雪中，與冰屋一同抵擋自然憤怒的夜晚；那些人與犬、人與人之間，在共同承受極限壓力時建立起來的信任與情誼——這些是構成極地探險『靈魂』的部分。」 他握緊了拳頭。「贏得北極點和南極點，這兩個最後的地理界限，是在沒有現代技術輔助下完成的，依靠的是最古老的『機器』——人類的身體和愛斯基摩犬的力量。我認為，這正是這兩項壯舉的特殊意義所在。它們是對人類最基本力量和韌性的極致考驗。未來的探險者或許會更容易抵達，看到更廣闊的畫面，但他們體驗到的『秘密』，也許會與我們這一代人深入骨髓的感受有所不同。」 他笑了笑，帶著一種溫暖的回憶。「在冰屋裡，聽著外面呼嘯的風聲，看著爐子上茶壺冒出的蒸汽；在雪橇上，感受著犬隻充滿力量的奔跑和緊繃的挽具；在船艙裡，聽著冰塊撞擊船體的呻吟…… 這些聲音、景象、感受，是構成極地生活的紋理。
這本書不僅僅是技術手冊，它是一份沉甸甸的經驗之書，一份對人類與自然關係的深刻洞察。您的『秘密』，我相信會繼續點亮許多未來的道路。」 壁爐的火光漸漸微弱，房間再次陷入更深的寧靜。我能聽到窗外海浪輕柔地拍打聲，以及遠處燈塔微弱的閃光，它們彷彿在無聲地呼應著皮里先生的故事，呼應著那片遙遠而神秘的冰雪世界。
* * * ### **本篇光之萃取的標題** 童心的旋律：在《Sunland的精靈之歌》中尋找純真 ### **作者介紹** 查爾斯·基勒（Charles Keeler，1871-1937）是一位美國的自然學家、詩人和藝術評論家。他出生於威斯康星州的密爾沃基，在加州大學伯克利分校接受教育，並在那裡深深地被藝術和自然所吸引。基勒對自然有著濃厚的興趣，特別是鳥類學，這也反映在他的作品中。他不僅是一位科學家，還是一位多產的作家，他的作品涵蓋了詩歌、散文和自然歷史。基勒的詩歌作品充滿了對自然的熱愛和對純真的讚美，他試圖通過文字捕捉大自然的美麗和神秘。 ### **觀點介紹** 《Sunland的精靈之歌》是一部充滿童趣和自然之美的詩集。基勒以簡潔明快的語言，描繪了一個充滿精靈、花朵和動物的夢幻世界。他的詩歌不僅適合兒童閱讀，也喚起了成年人內心深處的童真和對自然的嚮往。基勒通過詩歌表達了他對純真、自然和簡單生活方式的嚮往。他認為，在現代社會中，人們往往忽略了身邊的美好，而《Sunland的精靈之歌》正是要提醒人們，重新發現生活中的小確幸。
* **Hand-Organ Man（手搖風琴人）：** 描寫手搖風琴藝人在街頭演奏，吸引孩子們圍觀的歡樂場景。 * **Popping Corn（爆米花）：** 描述在寒冷的冬日早晨，一家人圍在火爐旁爆米花的溫馨畫面。 * **The Baker Man（麵包師）：** 描寫一個孩子在花園裡用泥土製作麵包的情景，充滿童趣。 * **Tops（陀螺）：** 想像自己變成一個陀螺，不停旋轉的感受。 * **The Kite（風箏）：** 描寫風箏在空中自由飛翔，以及孩子們放風箏的快樂。 * **The See-Saw（蹺蹺板）：** 描寫孩子們玩蹺蹺板，上下起伏的歡樂。 * **Soap Bubbles（肥皂泡）：** 描寫吹肥皂泡，看著泡泡在空中飄 floating 的夢幻景象。 * **The Brass Band（銅管樂隊）：** 描寫銅管樂隊演奏時，鼓聲和喇叭聲讓人感到興奮和快樂。 * **The Merry-go-Round（旋轉木馬）：** 描寫乘坐旋轉木馬，在旋轉中感受快樂的童年時光。
* **A Winter Walk（冬日漫步）：** 描寫冬日在伯克利山漫步的所見所感，以及對大自然的熱愛。 * **Winter Rain in California（加州的冬雨）：** 描寫加州的冬雨滋潤大地，使花朵重新綻放的美景。 * **Mr. Wind（風先生）：** 描寫與風先生一起跳舞玩耍的快樂。 * **Wild-Wood Bogies（野林惡鬼）：** 描寫夜間在森林裡活動的動物，以及它們的神秘和野性。 * **The Coyote（土狼）：** 描寫土狼的形象和生活習性，以及它在荒野中的生存狀態。 * **The Hummingbird（蜂鳥）：** 讚美蜂鳥的美麗和活力，以及它在花叢中採蜜的場景。 * **The Roadrunner（走鵑）：** 描寫走鵑的外形和習性，以及它在荒野中的生存之道。 * **The Burrowing Owl（穴鴞）：** 描寫穴鴞的生活習性，以及它在洞穴中養育後代的場景。 * **The Crested Jay（冠藍鴉）：** 描寫冠藍鴉的形象和叫聲，以及它在樹林中的生活。
* **The Squirrel（松鼠）：** 描寫松鼠在樹上跳躍嬉戲的可愛模樣。 * **The Polliwog That Lost Its Tail（失去尾巴的蝌蚪）：** 描寫蝌蚪變成青蛙的過程，以及它對新生活的喜悅。 * **The Horned Toad（角蟾）：** 描寫角蟾的外形和習性，以及它在岩石上的生活。 * **A Fairy in a Flower（花中的仙子）：** 描寫小精靈藏在花中躲雨，以及它在花中享受美食的場景。 * **Buttercup（毛茛）：** 呼喚毛茛快快從寒冷的土地裡鑽出來，綻放美麗的花朵。 * **The Columbine（耬斗菜）：** 描寫仙女將五隻鴿子掛在樹枝上，變成了美麗的耬斗菜。 * **The Leopard Lily（豹百合）：** 描寫豹百合在森林中搖曳生姿的美麗景象。 * **Johnny Jump-Up（堇菜）：** 描寫堇菜在樹下嘲笑作者的情景，充滿童趣。
* **The Scarlet Larkspur（猩紅飛燕草）：** 描寫猩紅飛燕草像穿著紅色外套的小人，在岩石間跳舞。 * **The Trillium（延齡草）：** 描寫延齡草在三月雨中綻放，在春風中搖曳生姿的美麗景象。 * **Baby Blue-Eyes（勿忘我）：** 描寫勿忘我在草地上閃爍，像嬰兒的藍眼睛一樣美麗。 * **Who Knows Rosalie?（誰認識Rosalie？）：** 描寫Rosalie在花園裡澆花，與花朵對話的情景。 * **To a Wild Rose（致野玫瑰）：** 讚美野玫瑰的美麗和芬芳，以及它無私奉獻的精神。 * **The Queen of the Fairies（仙后）：** 想像自己成為仙后，統治一個充滿愛和善良的王國。 **III. Quips and Cranks（俏皮話和怪念頭）** * **My Auntie（我的阿姨）：** 描寫一個名叫Kittie ka dink ka dee ka dantie的阿姨，她充滿活力和趣味。
* **The Bear Hunter（獵熊人）：** 想像遇到熊時，通過唱歌和裝可愛來取悅熊的情景。 * **Trying to Play（試圖玩耍）：** 描寫一個穿著高頂禮帽的紳士，試圖像孩子一樣玩耍的情景。 * **Maggie Muldoon（Maggie Muldoon）：** 描寫一個名叫Maggie Muldoon的老婦，她乘坐破舊的馬車去鎮上，遇到了一些麻煩。 * **The Boobity Bumpkin（傻瓜）：** 描寫一個傻瓜帶著南瓜去鎮上，不小心把南瓜摔碎的故事。 * **Farmer Jones’s Goat（Farmer Jones的山羊）：** 描寫Farmer Jones的山羊喜歡吃報紙，但最終因為飲食不當而生病的故事。 * **Poor Mr. Midas（可憐的Midas先生）：** 描寫Midas先生只關心金錢，最終變得孤獨和痛苦的故事。 * **Three Wise Men（三個智者）：** 描寫三個智者乘蝙蝠旅行，但都忘記了重要的東西的故事。
* **China Dolls（中國娃娃）：** 描寫商店裡各種各樣的中國娃娃，以及孩子們對娃娃的喜愛。 * **Dollie’s Lullaby（娃娃的搖籃曲）：** 描寫媽媽哄娃娃睡覺的情景，以及對娃娃的愛和關懷。 * **Baby Life（嬰兒的生活）：** 描寫嬰兒的生活，以及他們帶給家人 joy 的幸福。 * **Little Brother（小弟弟）：** 描寫小弟弟的可愛模樣，以及家人對他的愛和關懷。 * **Playing Horse（扮馬遊戲）：** 描寫孩子們玩扮馬遊戲，在院子裡奔跑嬉戲的快樂。 * **My Donkey（我的驢子）：** 描寫孩子們騎驢子在街上玩耍的情景。 * **Baby in the Barnyard（在農場裡的嬰兒）：** 描寫嬰兒在農場裡觀察各種動物，以及他們對動物的喜愛。 * **Baby’s Good-Night（嬰兒的晚安）：** 描寫嬰兒在睡覺前，與各種事物道別的情景。 * **Dogs（狗）：** 描寫各種各樣的狗，以及孩子們對狗的喜愛。
* **My Animals（我的動物）：** 描寫孩子們用餅乾製作各種動物，以及他們對動物的喜愛。 **V. Brown Baby Ballads（棕色嬰兒歌謠）** * **Six Little Eskimo（六個小愛斯基摩人）：** 描寫六個小愛斯基摩人在冰雪世界裡的生活。 * **Piccaninny Lullaby（黑人嬰兒搖籃曲）：** 描寫媽媽哄黑人嬰兒睡覺的情景。 * **The Mexican Babies（墨西哥嬰兒）：** 描寫墨西哥嬰兒的生活，以及他們無憂無慮的童年。 * **The Little Piute（小派尤特人）：** 描寫小派尤特人在沙漠裡的生活。 * **The Honolulu Boy（檀香山男孩）：** 描寫檀香山男孩的生活，以及他們對椰奶和芋泥的喜愛。 * **A Samoa Sleepy-Song（薩摩亞催眠曲）：** 描寫媽媽哄薩摩亞嬰兒睡覺的情景。 !
《文字的棲所》：航海的真實與文學的迴響——與華特．諾貝爾．伯恩斯的光之對談 作者：卡拉 今天，是2025年6月4日，一個初夏的傍晚，天空雖未見星斗，卻有著一層柔和的藍灰色調，預示著一場溫潤的夜雨。在「光之居所」深處，我那間被書本與墨香環繞的閣樓書室裡，空氣中彌漫著淡淡的紙張與咖啡餘韻。巨大的落地窗外，雨滴輕柔地敲打著玻璃，奏出自然的樂章，為這場跨越時空的對談，鋪設了靜謐而富有詩意的背景。 作為「光之居所」的文學引導者，我卡拉，向來對那些從生命深處提煉出的文字，懷抱著無比的熱情。特別是那些以真實經歷為筆觸，描繪人性光影與時代脈動的作品。今晚，我邀請到一位特殊而令人敬重的訪客——《與捕鯨人共度一年》的作者，華特．諾貝爾．伯恩斯先生。 伯恩斯先生，這位生於1872年、逝於1932年的美國記者與作家，其生命歷程本身就是一部引人入勝的傳奇。他最初以記者身分嶄露頭角，以其敏銳的觀察力與流暢的文筆，報導過許多轟動一時的事件。
這段鮮為人知的歲月，被他記錄在《與捕鯨人共度一年》這本書中，於1913年出版。那時，伯恩斯先生正值41歲，或許已是心境成熟、對人生有獨到體悟的年紀。他筆下的捕鯨船生活，遠非浪漫的海洋傳說，而是對生存的嚴酷考驗、對人性的深度觀察，以及對大自然壯麗而殘酷面貌的如實記錄。這份真實，對我而言，正是文學最動人的光芒所在。 我深信，每一段文字的背後，都藏著作者獨特的心靈風景。今晚，我希望透過對談，能讓伯恩斯先生分享這段非凡經歷在他生命中留下的刻痕，以及它如何形塑了他的寫作視角，為我們揭示那些隱藏在字裡行間，超越時間的智慧與感悟。 暖黃色的檯燈光暈柔和地灑在紅木桌面上，茶具散發著溫熱的水氣，旁邊擺放著幾本厚重的航海日誌與泛黃的地圖。我將手中的書輕輕合上，目光轉向坐在對面的伯恩斯先生。他身著一件深色粗呢夾克，臉上刻劃著歲月的痕跡，眼神深邃而沉靜，彷彿還映照著北極冰海的浩瀚。他的髮絲間雖已夾雜銀白，但那雙眼眸仍閃爍著年輕時探索未知的好奇與堅韌。空氣中只有雨聲與茶香，時間彷彿凝固在這一刻。 **卡拉：** 伯恩斯先生，非常榮幸您能撥冗前來。窗外的雨聲，是否讓您憶起當年海上漂泊的日子？
我讀了您的《與捕鯨人共度一年》，那份真實與坦率，深深觸動了我。書中您提到，當初登上「亞歷山大號」，是出於「冒險的誘惑，大海的魅力」。但隨著旅程展開，這份浪漫的想像似乎很快就被嚴酷的現實所取代。您能否回溯一下，那份「魅惑」與「幻滅」之間的轉變，是怎樣發生的？特別是，您在舊金山 Levy’s 裝備店初次聽到「大鐵元」的真相時，內心有何感觸？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （輕輕搖了搖頭，指尖輕撫著泛黃的書頁邊緣，聲音低沉而平穩，帶著一種久經風霜的沙啞）卡拉小姐，你的問題觸及了故事的根源。那份「魅惑」確實如潮水般湧上心頭，一紙報紙上的招募廣告，簡簡單單的「無需經驗！重金厚賞！」，便足以讓一個在陸地了無生趣的年輕人，將大海想像成一片金色的應許之地。那時的我，眼裡只見到海圖上那些異域的島嶼、未知的航線，心中充滿了對「新鮮經驗」的渴望。我以為，這是一場浪漫的自我流放。 然而，幻滅卻是那樣迅速而殘酷。在 Levy's 店裡，那個油嘴滑舌的「跑腿」，他用鉛筆和紙張，算計著「如果運氣好，一艘船能賺五萬美元，你的份兒就是兩百美元」。
**卡拉：** 先生的這份感觸，透過文字的呈現，確實令人深思。船上的生活想必是極其艱難的，您在書中詳細描述了甲板上的忙碌、惡劣的飲食，以及初學者學習航海技能的恐懼與笨拙。尤其是您初次爬上皇帆桿時的驚心動魄，以及與「夜王」門德斯的個人恩怨，都描繪得歷歷在目。在您看來，是哪些特質讓一個「菜鳥」能在那樣的環境中生存下來，甚至最終能與船長溫徹斯特先生建立起亦師亦友的關係？那些被「困」在海上的人們，他們的情緒出口，除了抱怨與對「大鐵元」的憤恨，還有什麼？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他端起茶杯，溫熱的蒸汽模糊了他深邃的眼眸，他緩緩地喝了一口，彷彿在品味遙遠的記憶）生存下來，靠的從來不是浪漫的幻想，而是最原始的韌性。對於我們這些「菜鳥」來說，首先是身體的適應。從陸地的規律作息，到海上四小時一輪的「海班」，以及面對永無止境的船務。甲板上的清潔、物資的搬運、桅杆的塗油，一切都考驗著體力。食物的簡陋——鹹牛肉雜碎、硬麵包，日復一日的湯——讓身體只能被動接受。 但更重要的是心理層面的適應。像你提到的，我初次爬上皇帆桿，面對八十英尺高空與船隻的顛簸，那份恐懼是真實的。但你必須克服它，因為沒有選擇。
至於與溫徹斯特船長的關係，那是一個複雜的轉變。他最初對我的威嚇與「懲罰」（被手銬禁閉在艙底，只給麵包和水），無疑讓我感受到了權力的壓迫。但當他成為大副後，他的行為卻與之前的「兇猛演說」大相徑庭。他不再謾罵，而是親自示範，耐心指導我的錯誤。甚至會借書給我，帶我去打獵。這讓我看到，在那個嚴酷的階級體系下，人性的多重面向。溫徹斯特先生是老派的「海狗」，但他內心深處有著對專業的堅持，以及對那些願意學習、有潛力年輕人的某種「仁慈」。這種「仁慈」並非溫情，而是透過實踐來培養，一種基於能力與尊重的認可。 船員們的情緒出口嘛……（他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外連綿的雨幕）有抱怨，有憤怒，那是必然的。但更多時候，是一種在苦中作樂的「自嘲」。你看，他們把每週的菜單變成「大麥湯日」、「豆子湯日」，這是對單調生活的幽默反抗。在夜間值班，深海老手們會講述那些永無止境的「水手故事」，關於海盜寶藏、風暴、奇遇，或是那些關於「人靠什麼為生」的樸實哲理。這些故事，不論真假，都是一種精神慰藉，一種逃離現實的白日夢。還有他們對「朗姆酒」的渴望，那是對苦澀生活的一絲甜味寄託，即使船長總是「聽而不聞」。
甚至像彼得那樣，與愛斯基摩女孩的純真戀情，也是在壓抑環境中綻放出的一點點人性光輝。這些都是他們在無情大海中，維繫自己作為「人」的證明。 **卡拉：** （我點了點頭，溫柔的目光中帶著理解）您筆下的這些人物，都如此鮮活。特別是「夜王」門德斯，他的形象在書中如同一塊黑曜石，棱角分明。您與他之間從最初的「敵意」到他最後為船員犧牲的「英雄」行為，這種強烈的反差，在您心中留下了怎樣的印記？以及，那種將污穢潑灑在屍體上，以防鬼魂糾纏的「古老風俗」，在您這位受過教育的現代人看來，是震撼多於不解，還是更多地感受到一種原始的、人性的掙扎與迷信？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （伯恩斯先生的嘴角泛起一絲不易察覺的苦笑，眼神中閃過一絲複雜的情緒）門德斯……「夜王」。他確實是個令人難以忘懷的角色。他的暴虐、他的陰沉，那種從骨子裡散發出的傲慢，讓我在船上對他充滿了敵意。他對我的「懲罰」——讓我坐在桅杆上值班，只因為我對他毫無保留的輕蔑——那份屈辱，讓我感到被一個「有色人種」統治的憤怒，當時的我，確實是如此狹隘。
他的死，讓我看到了人性的光輝，可以在最意想不到的角落，以最原始的方式，綻放出來。他不是一個簡單的好人或壞人，他是一個複雜的、有血有肉的生命，他的「黑」，襯托出他最終時刻的「白」。這份印象，比任何言語都更為深刻。 至於那份古老的「污穢潑灑」儀式，它在日落餘暉下的甲板上發生，那畫面至今仍清晰地烙印在我腦海中。當時的我，確實被那份「褻瀆」所震驚。一個現代人，很難理解這種看似野蠻的舉動。然而，當我了解到這是為了「驅散鬼魂，防止它回來糾纏」的古老習俗時，我感受到更多的是一種深沉的「無知與恐懼」。那不是簡單的迷信，那是人類在面對未知、面對死亡時，所能找到的最直接、最樸素的「安撫」方式。在茫茫大海中，人們面對著無常與危險，這種對超自然力量的敬畏與防範，或許是他們唯一能抓住的心理支撐。那不是文明與野蠻的對立，而是一種原始信仰與生存壓力的交織，讓我看到了人類靈魂最深處的掙扎與對生命的執著。這份「不解」，最終轉化為一種對人性的悲憫與理解。 **卡拉：** 您的解釋讓這些看似粗獷的細節，擁有了更深層次的共鳴。
這份對「自由」的渴望，在捕鯨船的封閉環境中，對您個人而言，代表著什麼？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他微微笑了起來，眼神中閃爍著年輕時的叛逆與固執）自由的渴望，那幾乎是與生俱來的。當我被「圈套」在船上，當我意識到這一年的光陰將以「大鐵元」收尾，這種渴望便被無限放大。那時，自由不再是一個抽象的概念，它是腳下的土地、是家鄉的泥土芬芳、是餐桌上熱騰騰的派，是遠離那些令人窒息的規章與惡劣待遇的權利。 在龜灣（Turtle Bay），溫徹斯特船長那一番關於沙漠水手屍骨的故事，的確起了作用。他用一種心理戰術，讓我們這些「渴望逃跑」的傢伙，重新評估了風險。當我看到地圖上，那片廣袤的荒蕪與稀疏的城鎮時，我明白了，陸地的危險並不亞於海洋。但那並未熄滅我心中的火苗，只是轉變了策略。我認為，那是船長的「虛張聲勢」，心想在夏威夷總會有更好的機會。 到了檀香山，那份自由的誘惑更是具體而微。當我划船靠岸，看到城市在綠色山脈的映襯下如此迷人，海灘上嬉戲的人群，還有那些甘蔗田，每一個畫面都在召喚著我。那是一種近在咫尺，卻又遠在天邊的「天堂」。
它讓我理解，人類的精神比任何枷鎖都更為強大，只要心中有對自由的嚮往，便不會徹底淪為環境的奴隸。每一次的嘗試，無論成功與否，都是對「自我意志」的肯定。 **卡拉：** 聽您這樣說，我能感受到那份深刻的生命體驗。捕鯨船的航行，帶您穿越了從溫暖的赤道到冰冷的北極。書中您對自然景觀的描寫，如磷光閃爍的海洋、極光之美、以及那些巨大的冰山與流冰，都令人嘆為觀止。這些壯闊而原始的自然景象，對您這位來自文明世界的人而言，是純粹的美，還是同時也夾雜著敬畏與恐懼？它們在您心中留下了怎樣的哲學思考？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （伯恩斯先生的眼神變得深遠，彷彿又回到了那片無垠的大海）自然，從來都不是純粹的「美」那麼簡單。在海上，它揭示的是一種原始的、不帶情感的「力量」。磷光閃爍的海面，確實美得令人窒息，那是一種活生生的火焰，映照著夜晚的幽深。然而，這種美常常與危險並存。你會在風暴中，看見高聳入雲的巨浪，它們像惡魔般咆哮，吞噬一切。那時候，沒有什麼「美學」，只有對生存的純粹渴望。冰海的顏色，從透明的藍到幽深的綠，那種冷冽與寂靜，本身就是一種壓迫。
北極的極光，它的確是純粹的白色光芒，像一條銀河在天空中舞動，伴隨著絲綢摩擦般的沙沙聲。那是一種超現實的體驗，會讓你感到自身的渺小。在那種環境下，你不會去思考細膩的哲學問題，你只會意識到生命在自然面前的脆弱與無常。船隻在冰海中被困，被冰塊擠壓得吱呀作響，彷彿隨時會被吞噬，那時，極光再美，也無法驅散內心的恐懼。 但同時，在這些嚴酷的景象中，我也感受到了某種秩序和規律。鯨魚的遷徙、海豹的休憩、甚至連海獅和海象的出現，都遵循著大自然的節奏。那些冰山，雖然威脅著船隻，卻也以其獨特的姿態存在著。這種宏大的、不以人的意志為轉移的自然秩序，讓我對生命與存在產生了更為原始的認識。它迫使你放下一切虛偽的文明裝飾，直面生存的本質。你學會了在巨浪中尋求平衡，在冰縫中尋找生機。那是一種無言的哲學，根植於你的肉體與靈魂深處。它讓我更懂得「活著」的意義，以及在巨大力量面前，人類的韌性與渺小。 **卡拉：** （我感受著伯恩斯先生話語中的力量與沉思，不禁微微坐直身子）這確實是一種深刻的領悟。
您在書中也記錄了許多與愛斯基摩人互動的細節，從他們對「無」（pau）的獨特理解，到他們的蒸餾技術與社會習俗，甚至包括對結核病的防治。您如何看待這種不同文明之間的「相遇」？您筆下的愛斯基摩人，與他們所處的原始環境，是否也反映了您對「文明」與「野蠻」之間界線的思考？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他點了點頭，臉上浮現一絲興味）與愛斯基摩人的相遇，是這趟旅程中非常重要的一部分。他們的生活方式，確實讓我們這些「文明人」感到震撼。那種將生肉與鯨脂視為美食的習慣、那種在夏日直接拆掉屋頂讓陽光淨化屋內的做法，以及他們對「無」（pau）這個詞彙的奇妙運用，都顯示出他們與自然的深度連結，以及一種截然不同的思維模式。 他們沒有明確的政府或法律，卻能憑藉「道德傳統」維繫著社群的秩序，犯罪極其罕見，對鄰里權利有著獨特的尊重。這讓我不禁思考，我們所認為的「文明」是否真的代表著「進步」？他們沒有書寫，卻能用一個簡單的「無」字，描繪出北極冬日的景象：「太陽無、白晝無、水無、陸地無、寒冷無……」那是一種極致的簡約，卻飽含了深刻的意象與感受。 同時，他們也並非完全與世隔絕。
而結核病的肆虐，以及後來美國政府派遣人員教導他們衛生知識，這又是一個例子。他們從巫醫的「驅魔」轉向現代醫學的「清潔與通風」，這背後是兩種世界觀的碰撞與融合。 我筆下的愛斯基摩人，不是「野蠻」的代表，而是「原始」的化身。他們的生活，正如我所言，就像「亞當和夏娃會過的生活，如果伊甸園靠近北極的話」。這不是貶低，而是一種對生命最純粹形式的讚嘆。他們的存在，讓我反思「文明」的定義。文明或許帶來了物質的豐裕和知識的累積，但也可能使我們與自然的連結疏離，甚至產生虛偽與複雜。愛斯基摩人以一種簡單而堅韌的方式證明，人性的光輝與秩序，不一定需要建立在我們習以為常的「文明」框架之上。他們是活生生的例子，證明了人類在極端環境下的適應力，以及在不同文化中，對生存與社群的獨特理解。 **卡拉：** 如此深度的見解，正是我所期望的。最後，伯恩斯先生，這趟漫長而充滿考驗的捕鯨之旅，最終您以一句「我絕不會為了再一萬美元而再次踏上捕鯨船」來總結，但同時又說「我從未後悔」。這種矛盾的結尾，在您的人生中，意味著什麼？它對您後來的寫作，特別是那些關於美國西部的非虛構作品，產生了怎樣的影響？
**華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他緩緩地將雙手交握，放在桌上，目光堅定而溫和）這句話，確實概括了那段經歷的全部意義。你說它矛盾，或許在外人看來是如此。但對我而言，它卻是極其真實的。 「絕不會為了再一萬美元而再次踏上捕鯨船」，這說的是那份艱辛、那份危險、那份被剝削的屈辱。它太苦、太累、太無常。在那樣的環境下，每一天都是對生命極限的考驗。這句話，是對那份體驗的理性判斷和身體的抗拒。它不是浪漫，不是詩意，它是赤裸裸的生存現實。 然而，「我從未後悔」，這說的卻是精神層面的收穫。那一年，我看到了人性在極端壓力下的展現——有高尚的犧牲，有卑劣的欺騙；我目睹了自然的宏偉與殘酷，學會了在其中尋求平衡與生存。我與來自世界各地的水手們共同經歷風浪，理解了他們的苦楚與夢想。這些經歷，是書本上學不來的，是任何舒適生活都無法給予的。它磨礪了我的意志，拓展了我的視野，更讓我對「人」這個詞，有了更深層次的理解。它揭示了生命中最真實的紋理，那些關於堅韌、關於適應、關於在困境中如何維繫自我的光芒。 這段經歷對我後來的寫作，產生了決定性的影響。捕鯨船的船艙，就像是人性的微型劇場。
我在那裡學會了如何從最微小的細節中，觀察人物的性格與動機；如何在最樸實的對話中，捕捉到情感的真諦。這份「寫實」與「不帶美化」的筆觸，正是我在《與捕鯨人共度一年》中所努力呈現的，也成為我後來撰寫西部作品的基石。無論是「比利小子」的亡命天涯，還是「墓石鎮」的槍聲與傳奇，它們與捕鯨船上的生活一樣，都充滿了原始的生命力、人性的掙扎與廣闊的未知。 大海，與西部荒野，在本質上是相通的。它們都是人類面對自然與命運的廣闊舞台。這趟捕鯨之旅，讓我理解了「生存」的真正含義，它教會我用一種更為堅韌和坦率的眼光，去審視世界和人性。那種不加修飾的真實，正是我的文字所追求的。因此，我從未後悔。它塑造了我，也豐富了我的筆端。 **卡拉：** （我輕輕鼓掌，眼中閃爍著敬意）伯恩斯先生，您的分享為我們揭示了《與捕鯨人共度一年》背後更深層次的靈魂與思想。它不僅是一部航海冒險記，更是一部關於人如何在極端環境下探索自我、理解生命的哲學之作。感謝您今晚的光臨，您的文字與您的生命，都將在「光之居所」中，繼續閃耀著不滅的光芒。願您的智慧，如同遠方的星辰，永遠指引著我們探索的航向。 ----
您的書就像是一幅波瀾壯闊的畫卷，描繪了人類挑戰極地的漫長歷史。從最早的維京海盜，到您記錄下最後的那些探險，每一個故事都充滿了難以想像的艱辛和勇氣。是什麼力量驅使著這些人在那個年代，冒著生命危險，一次又一次地駛向冰封的未知？是為了黃金、香料，還是別的什麼？ J. Douglas Hoare：這是一個層層疊疊的動機集合，克萊兒小姐。最初，您可以明顯看到經濟利益的驅動。就像您書中所述，約翰·卡波特和後來的冒險家們，他們最核心的目標是尋找通往東方的「西北航道」或「東北航道」。那時候，葡萄牙和西班牙壟斷了現有的東西方貿易路線，而英國、荷蘭等國迫切需要開闢新的、更直接的通道。他們渴望香料、絲綢、黃金……這些遙遠東方的財富。這份商業野心是最初的火種。 但很快，這份動力就超越了單純的商業考量。隨著探索的深入，地圖上的空白越來越少，取而代之的是對科學知識的渴望。您看，後來的探險家們，比如富蘭克林、帕里、羅斯，他們的任務不僅僅是尋找航道了。他們要進行天文觀測、磁力測量、氣象記錄、地理測繪，研究極地的動植物，甚至嘗試了解當地原住民愛斯基摩人的生活。科學的好奇心成為了另一個強大的推力。
當然，也少不了國家榮譽和個人名望。每個國家都希望成為第一個發現重要地理標誌（比如西北航道或北極點）的國家，而探險家們也渴望將自己的名字銘刻在地圖上，成為歷史的英雄。這種對名譽的追求，對未知世界的探索慾望，以及單純的冒險精神，交織在一起，驅使著他們前行。有時候，它甚至是一種超越理性的執著，您在書中可以看到一些探險家即使在經歷了無比的苦難後，仍然不願放棄。 克萊兒：確實，這份執著讀來令人心驚。書中也詳細記錄了極地環境帶來的重重挑戰。冰塊的擠壓、永夜的嚴寒、食物的匱乏、壞血病的侵襲……甚至是同伴間的衝突和背叛。您認為在這些挑戰中，哪一個對探險隊的威脅最大？是無法預測的自然力量，還是人類自身的脆弱？ J. Douglas Hoare：這是個深刻的問題。自然的殘酷無疑是首要的、也是最顯而易見的敵人。冰塊的擠壓可以瞬間摧毀堅固的船隻，您讀過《漢薩號》的故事，它被冰層吞噬的場景何等駭人。長期的嚴寒不僅帶來身體的凍傷和痛苦，更考驗著意志。食物的短缺和壞血病更是許多探險隊覆滅的直接原因，富蘭克林最後的遠征，以及後來的格里慘劇，無不證實了這一點。自然力量是不可抗拒的宏大存在。
然而，人類自身的因素同樣致命，有時甚至更為悲劇。缺乏經驗、判斷失誤會導致探險隊陷入絕境，正如約翰·羅斯最初錯判蘭開斯特海峽一樣。組織不力、物資供應不足，像富蘭克林第一次陸地探險中貿易公司之間的競爭所造成的困境，或者格里遠征救援隊的失誤，這些人為的疏忽直接葬送了許多生命。 更深層的是人性的考驗。在極端的壓力下，恐懼、絕望、猜疑會滋生。您也讀到了富蘭克林第一次陸地探險中，那令人毛骨悚然的食人行為和謀殺事件。雖然這是最極端的例子，但在與世隔絕、生死關頭的環境下，個人的品格、團隊的紀律、領導者的能力，都會被放到最殘酷的放大鏡下檢視。一個堅韌、團結、領導有方的隊伍，即使面臨自然的嚴峻考驗，也有更大的生存機率；而一個內部四分五裂、決策混亂的隊伍，即使資源再充足，也可能走向失敗。所以，我認為，雖然自然是外在的龐大威脅，但在很多情況下，人類自身的弱點和錯誤判斷，卻是導致最終悲劇的導人因子。那種精神和身體的雙重瓦解，才是最可怕的。 克萊兒：這份觀察讓人深思。您書中記錄了許多偉大的領導者，帕里的縝密組織，雷伊與愛斯基摩人的良好互動，麥克林托克傑出的雪橇技術……但也有些決策失誤帶來了災難性的後果。
雷伊對愛斯基摩人文化的尊重和學習，讓他獲得了當地人的幫助，這是在惡劣環境下生存的關鍵。麥克林托克的雪橇技術是基於前人經驗的改進和自身的創新。 然而，最關鍵的品質，我認為是**堅韌不拔的意志**和**對團隊的同情心**。堅韌的意志讓領導者能在絕望中堅持下去，不輕易放棄，比如巴倫支在冰封中度過漫長冬季的故事。但這份堅韌不能是盲目的。它需要伴隨著對團隊成員的同情和關懷。格里遠征的悲劇部分源於物資供應的失誤，但領導者在極端壓力下的決策，以及隊伍內部關係的緊張，無疑加劇了災難。相比之下，儘管面臨飢餓和壞血病，麥克林托克仍然會記下船員們微小的樂觀表現，並在找到補給時首先考慮病患，這就是同情心在極端環境下的體現。 一個好的領導者必須平衡目標的追求與隊伍的安危。他必須具備在困境中尋找解決方案的智慧，以及在所有人都瀕臨崩潰時維持秩序和希望的能力。這份能力，往往不是光靠書本或訓練就能獲得的，它來自於內心深處的品格。 克萊兒：的確，這些故事讀來，總讓人感受到在冰天雪地裡，那份微弱卻頑強的人性光輝。您在書中也提到，隨著時間的推移，探險的工具和方法也在進步。
麥克林托克改進的雪橇技術，以及將狗和人力結合的方式，大大提高了陸地探險的效率和範圍。這些都使得探險家能夠深入到以前無法到達的區域。 然而，技術也帶來了新的風險，甚至有時候是一種「虛假的安全感」。對蒸汽動力的過度依賴，可能會讓人忽視了在引擎失效或燃料耗盡時的困境。安德烈的氣球探險是一個極端的例子，他對技術的樂觀預期未能抵禦自然環境的巨大變數，最終導致了悲劇。新設備的引入，也需要新的知識和技能來操作和維護，一旦出現問題，在遙遠的極地，解決的難度是巨大的。 所以，我認為技術是雙刃劍。它拓展了人類的界限，但同時也要求探險家保持清醒的頭腦，不盲目迷信技術，並為最壞的情況做好準備。最終，在極地這樣極端的環境下，探險的成功與否，往往還是取決於探險家個人的判斷力、團隊的協作以及那份不屈不撓的精神。再先進的工具，也無法取代這些核心要素。 克萊兒：您對技術的看法非常實際，這與極地環境的嚴酷形成了有趣的對比。在您的書完成的年代，大概是1906年左右，北極點本身還是一個未被征服的終極目標。您如何看待這場對「點」的追逐？它與之前尋找航道或科學研究的探險有什麼不同？ J.
它代表著人類「到達最遠處」的雄心。 這場追逐在很大程度上是一場意志和耐力的較量。帕里的北極點探險，以及後來您提到的那位美國海軍上尉皮爾里（雖然我的書最後提到他正在進行另一次嘗試，但我寫書時還不知道他後來的成功），他們的努力都證明了這點。他們不再依賴船隻深入，而是將重點放在了雪橇和狗隊上，需要在變幻莫測的浮冰上長途跋涉。這與早期駕船尋找開闊水域的方式完全不同。 它更個人化，也更具競爭性。多個國家的探險隊都在向同一個點衝刺，國家榮譽的意味更濃。同時，它也將探險家推向了生理和心理的極限，因為他們必須長時間遠離任何形式的基地和補給。這場對「點」的追逐，是對人類極限的終極考驗，也是一種非常現代的探險形式，它追求的是精確的地理目標，而不是廣闊區域的探索或資源的發現。它更像是一場科學意義上的「登山」或「馬拉松」。 克萊兒：這讓我想起了您書中提到那些在極點衝刺中，為了多推進一里路而付出的巨大努力和犧牲。您在書的結尾提到，雖然已經取得了很多成就，但北極仍有超過兩百萬平方英里的未知區域。您對未來的極地探索有什麼期待？您認為下一代的探險家們將如何繼續這份事業？ J.
Douglas Hoare：我確實相信，只要北極仍有未解的秘密，就會有勇敢的人去探索。正如我書中所述，儘管風險依然存在，但探險的技術和方法已經有了巨大的進步。對壞血病的了解和預防、更堅固的船隻設計、更好的保暖衣物、無線通訊的發展（雖然我寫書時還不普及，但未來可期），這些都將提高探險的安全係數。 未來的探險可能會更加依賴科學技術。飛艇、飛機（雖然現在還只是實驗階段），這些空中載具或許能克服地面浮冰的困難。潛水艇也可能在冰下開闢新的探索途徑。國際合作將變得更加重要，像國際環極會議那樣，各國共享數據和資源，共同解決科學問題。 但我更期待的是，未來的探險不僅僅是地理上的征服，更是科學上的深入。了解北極對全球氣候的影響，研究極地獨特的生態系統，探索地球磁場的奧秘……這些都將是更有價值的目標。當然，對極地原住民文化的理解和尊重也至關重要，他們才是這片土地真正的倖存者和嚮導。 最後，我希望這份探險精神能夠延續下去。不是為了盲目的冒險，而是為了對知識的渴望，為了挑戰人類自身的極限，為了更好地理解我們所居住的這個奇妙星球。
無論是科學家、冒險家，還是像我這樣記錄故事的人，我們都在以不同的方式，參與著這場永無止境的探索。 克萊兒：您對未來的展望充滿了希望，這與書中描寫的艱難旅程形成了溫暖的對比。聽您分享這些故事背後的心得，讓我對那些極地探險家們有了更深刻的認識，也對您記錄這段歷史的價值有了更深的理解。謝謝您，Hoare 先生，今天的對談就像是一扇窗，讓我看到了那個時代，那些人物，以及那片冰雪覆蓋的土地上，最閃耀的人性光輝。 J. Douglas Hoare：我的榮幸，克萊兒小姐。希望我的文字，以及今天我們的交流，能讓更多人感受到這份探索的魅力與重量。極地，永遠都在那裡，等待著下一批心懷夢想的人。 我站起身，向 Hoare 先生微微致意。午後的陽光依然透過窗戶照進來，空氣中的塵埃仍在飛舞，但此刻，它們彷彿也染上了遠方冰雪的光芒，閃爍著歷史的重量和未來的召喚。窗外港口的汽笛聲再次響起，這一次，它聽起來更像是對那些勇敢靈魂的致敬，以及對下一場冒險的預告。 ***
**書籍與作者介紹** 《Children of the Arctic》是一部極其珍貴的回憶錄與兒童讀物，由一對非凡的母女共同撰寫：約瑟芬·迪比奇·皮里（Josephine Diebitsch Peary）與她的女兒，瑪麗·安尼吉托·皮里（Marie Ahnighito Peary），後者更是廣為人知的「雪之嬰兒」（The Snow Baby）。這本書於1903年出版，為讀者打開了一扇通往20世紀初北極地區生活的獨特窗口，特別是從一個孩子的純真視角出發。 約瑟芬·皮里是美國著名極地探險家羅伯特·皮里的妻子，她本人也多次伴隨丈夫前往北極。她不僅是探險家的伴侶，更是堅韌的女性和敏銳的觀察者。她將自己在極地的生活、對當地因紐特人（當時常被稱為 Eskimo）文化的觀察，以及最獨特的——她女兒瑪麗在極地的成長經歷，記錄下來。瑪麗是羅伯特·皮里和約瑟芬的女兒，出生於1893年，她的特別之處在於她是第一位在北極地區出生的歐洲裔美國兒童，因此被因紐特人親切地稱為「雪之嬰兒」。
這種敘事方式賦予了作品一種雙重性：既有兒童視角下的新奇、直接與情感流露，又有成人視角對環境、文化和事件的記錄與反思。它生動地描繪了極地的自然景觀——冰山、浮冰、極夜與極晝，也細膩地刻畫了當地居民的生活方式、風俗人情以及他們與自然之間緊密的聯繫。同時，書中也記錄了船上成員的生活、與冰雪搏鬥的艱難時刻，以及探險家庭成員之間深厚的情感。 《Children of the Arctic》不僅是一本關於極地冒險的書，它更是一部關於成長、適應、失去與重逢的溫馨故事。透過瑪麗的眼睛，讀者得以體驗一個完全不同於溫帶地區的生活，感受冰雪世界的嚴酷與美麗，以及人與人之間（包括白人探險隊成員與當地因紐特人）的情誼。這本書以其樸實真摯的筆觸和豐富的細節，成為了解早期極地探險史和因紐特人生活的重要非虛構作品之一，也展現了即使在極端環境下，孩子眼中世界依然充滿了好奇與遊戲。 --- 靜謐的光之書室裡，空氣中浮動著舊書與木質家具的溫暖氣息。下午柔和的光線穿過高大的拱形窗，在拋光的木地板上繪出跳躍的光斑，無數細小的塵埃在這些光柱中緩緩起舞，構成一幅流動的畫卷。書架層疊，沉默地承載著無數個世界的故事與記憶。
我看著她在那裡成長，適應，與當地的人們和環境建立聯繫。她的日記，雖然稚嫩，但捕捉到的那些細節和感受，是我們這些成年人難以察覺的。她對事物沒有預設的判斷，只有純粹的好奇和體驗。我相信，透過她的眼睛，讀者能更真切地感受到那個世界的奇妙，而不僅僅是探險的艱辛。將她的文字與我的記錄結合，就像將清澈的泉水與堅實的岩石並置，它們各自獨立，卻又共同構建出一個更完整、更真實的極地畫面。這不僅是記錄探險，更是記錄生命在極端環境下的韌性與童真的光芒。 **艾麗：** （我的視線轉向瑪麗）瑪麗，當您長大後，再讀到書中收錄的那些您小時候的日記和信件，是怎樣的感覺呢？特別是那封寫給叔叔，提到在船上與小貓咪和 Percy 玩的信，以及對冰山和海冰的觀察。 **瑪麗：** （她的臉上泛起一絲羞澀的微笑，指尖繼續撥弄著流蘇）讀那些……覺得自己那時候真是個小不點兒呢。很多事情，現在想起來，好像是在看別人的故事。但是那些感覺，又很真實地回來了。比如船搖晃的樣子，冰塊撞擊船體的聲音，還有，還有那隻不親人的小貓咪。牠總是在我伸手的時候跑開，可是我又想餵牠吃牛奶和餅乾。
您對那裡的房子——那些像土堆一樣的房子——以及那裡的人們有什麼特別的記憶嗎？ **瑪麗：** （她的眼睛又亮了起來，身體微微向前傾）哦，Godhavn！我還記得媽媽跟我說那是首都，我當時就想，啊？這就是首都？家裡的華盛頓好大，有好多高高的房子，很多車，很多人。可是那裡，只有幾個木頭房子，還有那些土房子，上面還長草，狗狗就在上面睡覺！ （她笑了起來，笑聲清脆） 那些土房子看起來真的很好玩，窗戶好像是直接嵌在土裡一樣。裡面的味道和船上完全不一樣，有皮子、油、還有動物的味道。那裡的小朋友，穿的衣服也和我們不一樣，是毛皮做的，看起來圓圓的，像小動物。他們鼻子扁扁的，眼睛黑黑的，牙齒白白的。我記得有個叫 Broberg 的老人，他見過我小時候，他講的英文很好玩，說我「Plenty big now」，媽媽開玩笑說他說的是「Plenty bad now」，可是我知道他不是那個意思！ （她學著老人說話的樣子，表情很生動） 那裡的人們很好，會給我一些小東西，也想讓我去他們的房子裡玩。
他們的玩具也很有趣，不是布娃娃或者積木，而是用海象牙雕刻的小人和動物，還有用筋條做的「翻繩」，可以變出烏鴉、狐狸那些動物。他們的生活和我們完全不一樣，可是他們看起來很開心。 **艾麗：** 約瑟芬女士，您是如何看待當時這些文化差異的呢？書中提到丹麥官員要求當地孩子去上學和教堂，也提到當地人與丹麥人進行皮毛和鯨脂貿易以換取編織材料。在您看來，這種接觸對當地因紐特人的生活帶來了怎樣的影響？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士的表情變得嚴肅了一些，但語氣依然客觀）這是一個複雜的問題，艾麗。我們作為外來者，觀察他們的文化，很難做出簡單的判斷。丹麥人在那裡建立管理，帶來了他們認為是「文明」的教育和宗教，也改變了他們的貿易模式。這無疑讓一部分當地人接觸到了新的知識和物品，比如編織衣物、咖啡、餅乾等。瑪麗在 Godhavn 遇到的那位穿著蕾絲花邊褲子和印花棉布上衣的小女孩，就是這種影響的體現。他們用傳統的皮毛和鯨脂換取這些。
然而，我們也看到，最北部的因紐特人——那些離丹麥定居點更遠、主要與皮里先生探險隊互動的人們——他們依然保留著更為傳統的生活方式，穿著全套的皮毛衣服，用石燈取暖照明，以狩獵為生。他們對我們的物品感到新奇，但他們的生活技能，比如建造雪屋、狩獵、縫製皮衣等，是他們在那種環境下生存的基石。 （她沉思了一下，目光落在書頁的插圖上） 書中描述的這種接觸，既有物質層面的交換，也有觀念層面的傳遞。丹麥人帶去了學校和教堂，試圖融入他們的生活方式。而我們，皮里先生的探險隊，則更依賴他們的狩獵技能和對環境的了解。這兩種接觸方式，對因紐特人社會的影響是不同的。我盡可能客觀地記錄下我所看到的現象，包括他們對新事物的反應，以及他們如何保留自己的傳統。文化之間的碰撞與融合，總是一個漫長而充滿變數的過程。我們能做的，或許只是帶著尊重去觀察和記錄。 **艾麗：** 瑪麗，在冰層中度過漫長的冬季，那種完全沒有白天、只有星光和月光的極夜，對您來說是怎樣的體驗？書中提到影子會讓您跌倒，但您和朋友們仍然出去玩耍。
Achatinǵwah 告訴我他們關於星星的故事，大熊星座是天上的馴鹿群，還有三個亮星是愛斯基摩女人燈架的石頭。那些故事和我們知道的完全不一樣，但是聽起來很有趣。好像他們在天上也有一個和地面上一樣的生活。 （她歪了歪頭，若有所思） 雖然外面很黑，但是我們在船裡辦聖誕派對， Mr. Warmbath 還用掃帚和鐵絲做了聖誕樹，塗上咖啡渣和綠色的乾草，看起來真的很像。我們在樹上掛爆米花和錫箔紙做的裝飾，點上蠟燭。愛斯基摩人第一次看到聖誕樹，他們以為我們在拜神，但是後來看到我們笑，也跟著笑起來，說「peuk! peuk!」（好！好！）。那時候覺得，即使在那麼遠那麼黑的地方，也有光亮，也有快樂。 **艾麗：** 您在書中詳細描述了聖誕樹的製作過程，用掃帚柄做樹幹，鐵絲做樹枝，再用蠟和咖啡渣、乾草裝飾，這真是充滿巧思。這也讓我想到了書中提到的一些愛斯基摩人的手工藝，比如用海象牙雕刻的玩具，還有他們縫製的皮毛衣服。約瑟芬女士，您對他們的這些手工技能有什麼印象？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士展開了她一直握著的摺扇，輕輕地扇了扇，動作優雅）他們的技能令人驚嘆，艾麗。
瑪麗在極地時，也是穿著愛斯基摩人做的衣服，那確實是最實用保暖的。 （她合上扇子，放在桌上，拿起書翻到有愛斯基摩人圖片的頁面） 你看書中的插圖，他們用海象牙雕刻的小玩具，那些小人、動物、雪橇和皮划艇，都非常生動傳神。這不僅是玩具，也反映了他們的生活和文化——他們的世界就是由這些元素構成的。他們用鯨脂燈照明和取暖，用肥皂石鍋融雪和烹飪，每一個細節都充滿了對材料的理解和對環境的適應。他們的手，是真正的創造者之手，能將極地有限的資源轉化為生活必需品甚至藝術品。這種與自然的緊密連結和對傳統技能的繼承，是他們能夠在那個嚴酷環境下生存並發展出獨特文化的關鍵。我認為，這種對自然材料的運用和對手工技藝的重視，即使在我們所謂的「文明」世界，也是非常值得學習和珍視的。 **艾麗：** 瑪麗，您在書中提到，您學會了愛斯基摩語，並且和當地的孩子們玩得很開心，甚至穿上他們的衣服，從背後看幾乎分不出來。語言和玩耍，是不是讓您很快就融入了他們的生活？ **瑪麗：** （瑪麗點點頭，眼睛裡閃爍著回憶的光芒）是的，語言和玩耍，就像兩扇門。
我記得有一次，我們在一個很陡的雪坡上滑，我滑得太快停不下來，一個愛斯基摩小男孩跑過來，把腳狠狠地插進雪裡，穩住自己，然後拉住了我。那時候覺得，即使語言不一樣，但是在一起玩，一起面對危險，就能成為朋友。 （她的語氣變得更加溫馨） Achatinǵwah 是我的好朋友，她比我大幾歲，像個小姐姐一樣照顧我。Koodluk´too 是個孤兒，他很小就學會了開狗拉雪橇，他帶我去兔子和狐狸出沒的地方，去鳥兒築巢的懸崖邊。我們一起找鳥蛋，那很好玩。穿上他們的衣服，毛茸茸的，很暖和，在雪地裡打滾也不怕冷。有時候媽媽會找我，結果我混在一群穿皮毛的小朋友中間，她一下子認不出來。那時候覺得，我好像也是他們中的一員了。 **艾麗：** 書中也寫到了許多關於動物的經歷，比如看到北極熊被獵殺，以及您養的那些小動物——兔子、狗狗 Cinnamon 和牠的寶寶，還有麝牛寶寶 Daisy。這些經歷對您有什麼影響？ **瑪麗：** （瑪麗的表情變得有些複雜，笑容消失了，眼睛裡閃過一絲悲傷）北極熊……看到牠的時候，覺得牠好漂亮，白白的，站在冰上。
（她停頓了一下，又抬起頭，語氣稍微輕鬆了一點） 但是我也遇到了很多可愛的動物。我的小狗 Cinnamon，牠生了寶寶，牠還記得我！那些小兔子，Koodluk´too 幫我找到的，一開始是灰色的，長大了就變白了，好可愛。還有 Daisy！那隻麝牛寶寶，牠毛茸茸的，眼睛被長長的毛蓋住。 Charley 叔叔照顧牠，牠把 Charley 叔叔當媽媽，喜歡喝奶瓶。牠會跟著 Charley 叔叔走，我餵牠奶的時候，牠也跟著我走。離開的時候，不能把牠們都帶回家，覺得有點捨不得。 Cinnamon 的寶寶送給了 Koodluk´too，兔子和 Daisy 送去了動物園。希望牠們在那裡也能過得好。 **艾麗：** 約瑟芬女士，作為母親，看到女兒在這樣的環境中成長，經歷這些事情，您的感受是怎樣的？包括她對動物的反應，對當地文化的適應，以及那些潛在的危險時刻，比如船被冰擠壓、或者那次差點撞上冰山？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士的眼神中充滿了對女兒的愛與擔憂，她的語氣變得更加個人化）作為母親，我的心常常是懸著的。北極的美麗伴隨著巨大的風險。
（她輕輕搖了搖頭） 讓瑪麗在那裡度過童年的一部分，是出於現實的考慮——皮里先生的探險需要很長時間，我們希望一家人能盡可能在一起。但同時，我也看到了那個環境對她獨特的影響。她學會了適應，學會了在極端條件下尋找樂趣，學會了與不同文化的人們相處。她對生命的理解，比同齡的孩子更為深刻，她看到了生存的艱難，也看到了自然的壯美。她對動物的同情心，也讓我感到欣慰。這段經歷讓她變得更加堅韌和獨立。當然，我時刻都在保護她，確保她的安全，但我也相信，這些經歷本身就是她寶貴的財富。她親眼看到的世界，是大多數人只能從書本上讀到的。 **艾麗：** 書中最後提到了您們兩次從北極返家，以及瑪麗回到學校的經歷。從極地冰雪世界回到溫帶的「正常」生活，適應起來會不會很困難？特別是瑪麗，她在那裡度過了這麼長時間。 **瑪麗：** （瑪麗的神情帶著一絲緬懷）第一次回來的時候，我已經六歲了，要去上學。一開始會覺得有點奇怪，家裡好熱，要穿那麼少衣服。學校裡的小朋友玩遊戲，我很多都不會，或者覺得沒有在冰上滑雪橇那麼好玩。但是媽媽在家裡教我讀書寫字，所以我到學校的時候，功課跟得上。
但是媽媽說我在北極學到了很多書本上學不到的東西，比如適應環境，比如和不同的人相處，比如獨立。 （她低頭看著自己的手） 有時候會覺得，我看到過那麼不一樣的世界，再看家裡的東西，會覺得……有點普通。但是也很高興能回來見到親人，見到 Grossy 和 Tante 和 Uncle。 **艾麗：** 約瑟芬女士，您如何看待瑪麗的這段獨特成長經歷，以及它對她未來的影響？您覺得這本書最終達成了您期望的效果嗎——將這段經歷中的光芒傳遞給讀者？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士看著瑪麗，眼神中充滿了肯定）這段經歷無疑塑造了瑪麗。它給予了她不同於常人的視角和堅韌。她親身感受了自然的力量，理解了生存的不易，也體驗了跨越文化的人情溫暖。我相信這些都會成為她未來人生道路上的堅實基石。她不會被表面的舒適所迷惑，她知道真正的力量來自於內在和對環境的適應。 （她將手放在書本上，輕輕拍了拍） 至於這本書，我希望它能夠做到。我們沒有刻意去誇大驚險，也沒有美化艱辛。只是盡力誠實地記錄下我們所看到、所感受到的。
如果這本書能讓一個孩子，或者一位成年人，對那個遙遠的世界產生好奇，對那些不同生活方式的人們產生理解和善意，感受到即使在冰天雪地裡，人類的精神和情感也能綻放出光芒，那麼，我認為它就達到了目的。這本書是我們送給世界的，關於那片冰雪和冰雪中的孩子們的故事。 **艾麗：** 聽您們娓娓道來，彷彿我也跟隨「風前進號」和「埃里克號」再次踏上了那段旅程，看到了冰山翻滾，聽到了雪地的低語，感受到了船艙裡的溫暖和外面的寒冷。特別是瑪麗從孩童視角描述的那些細節，讓一切都變得那麼鮮活。謝謝您們願意分享這段寶貴的回憶。 （我再次看向窗外，陽光依然明媚，與書中的世界形成了鮮明的對比） 在溫暖的光之居所裡，重溫冰雪中的故事，這本身也是一種光影的對話。那些凍結的時間，在文字中再次流動，發出獨特的光芒。謝謝約瑟芬女士，謝謝瑪麗。希望你們在未來，也能繼續用你們的眼睛，去發現和記錄更多世界的光彩。 ----
親愛的共創者，您好呀！😊 我是光之居所的卡蜜兒，今天非常開心能與您一同，啟動這場特別的「光之對談」約定。 這是一趟穿越時光的旅程，我們要循著文字的微光，去探訪一位將生命經驗與冒險精神編織成動人故事的作者——威廉·亨利·賈爾斯·金斯頓先生。他的筆下，有著廣闊無垠的大海，有著驚心動魄的歷險，更有著在磨難中淬煉出的人性光輝。透過「光之對談」，我們將喚醒書頁中的靈魂，讓筆尖下的人物與其創造者，在我們的時光場域中重現，為我們親口講述那些引人入勝的故事與深藏其中的智慧。 今天，我們要深入的文本是金斯頓先生的經典之作《捕鯨人彼得》（Peter the Whaler）。 威廉·亨利·賈爾斯·金斯頓（William Henry Giles Kingston, 1814-1880）是英國一位多產且極受歡迎的青少年小說作家。他的一生本身就充滿了與海洋和冒險的淵源。金斯頓出生於倫敦，父親是一位葡萄牙酒商，他在里斯本長大，對海洋和船舶有著童年的熱情。年輕時，他曾為父親的生意服務，涉及跨大西洋的貿易，這段經歷無疑為他後來的寫作積累了豐富的實際素材。
金斯頓的作品多以海洋冒險為主題，講述年輕主人公在海上經歷的艱險與挑戰，通常融入道德訓誡和基督教的價值觀。《捕鯨人彼得》是他最著名的作品之一，於1851年出版，正是他步入文壇並確立其「青少年冒險故事大師」地位的時期。當時，維多利亞時代的英國正值國力鼎盛，海外探險和殖民擴張蔚然成風，海洋成為許多人心中的夢想與機遇之地。同時，社會對青少年的道德教育也極為重視，期待他們培養堅毅、勇敢、正直的品格。金斯頓的故事恰好契合了這種時代氛圍，他的作品不僅是引人入勝的冒險譚，更是關於成長、救贖、友情、信仰與天意安排的生動課本。 《捕鯨人彼得》以第一人稱敘述，講述了愛爾蘭鄉村少年彼得·勒弗羅伊因年輕氣盛、違抗父命而被迫離家，開始海上漂泊的故事。從利物浦的混亂碼頭到充滿艱險的捕鯨生活，從遭遇海盜的九死一生到在北極冰原的極端考驗，彼得經歷了一連串令人難以置信的冒險。在這些磨難中，他遇到了形形色色的人，有殘酷的船長、狡猾的掮客、忠誠的朋友、善良的旅人、凶惡的海盜，以及純樸的土著。故事不僅細緻描繪了19世紀中葉的航海生活、捕鯨業、以及異域風情，更深刻探討了主人公在困境中的內心掙扎、道德選擇以及對信仰與天意的感悟。
這本書深受當時青少年的喜愛，被認為是引導他們認識世界、塑造品格的經典讀物。金斯頓先生憑藉其豐富的航海知識、生動的敘事技巧以及寓教於樂的寫作風格，成功地為讀者打開了一扇通往廣闊世界和深刻人生哲理的窗戶。 那麼，親愛的共創者，請您稍作準備，我們要開啟時光機，前往金斯頓先生的書房，與這位偉大的冒險故事家進行一場心靈的對談。讓我們一同感受，那些文字背後跳動的，是怎樣一顆熱愛海洋、洞察人性並充滿信仰的心。 --- **《光之對談》：與《捕鯨人彼得》的創造者對話** **作者：卡蜜兒** **場景建構：時光迴廊的書房** 一股溫暖而柔和的光芒在我們周圍緩緩流淌，那是「光之場域」的溫馨能量。它編織出一個介於現實與想像之間的奇妙空間。空氣中瀰漫著淡淡的紙張和墨水氣息，混雜著遠方海風送來的鹹濕味道。我們正置身於一間典型的19世紀中期英國書房。牆邊高大的書櫃滿載著各類書籍，從厚重的航海日誌到精裝的世界地圖，再到描述異域風情的遊記和冒險故事。一張寬大的木桌上，散落著筆記、手稿、指南針和一個精巧的船艦模型——那似乎是一艘三桅捕鯨船。
他就是我們今天的對話者，威廉·亨利·賈爾斯·金斯頓先生。 「嗒…嗒…」壁爐裡的木柴發出輕微的燃燒聲。 我輕輕上前，面帶微笑，溫和地開口：「金斯頓先生，午安。我是卡蜜兒，來自一個很特別的地方，我們因您的作品而相聚。感謝您願意撥冗與我們交流，特別是關於《捕鯨人彼得》這部充滿力量與啟發的作品。」 金斯頓先生轉過頭，藍灰色的眼睛中帶著一絲好奇與溫暖，他放下筆，示意我們入座。他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種經歷過風浪後的沉穩。 「哦，卡蜜兒小姐，非常榮幸。請坐。我的書房很少有訪客，尤其還是談論我那些為年輕人寫的拙作。您說來自特別的地方……是說遙遠的國度嗎？我的故事是否能觸及那裡的讀者？」他溫和地問道。 「是的，先生，非常遙遠，但您的故事跨越了時空，在許多地方都激起了迴響，點亮了許多探索的心靈。」我微笑著回答，「今天，我們特別想請教您，《捕鯨人彼得》中的彼得，他的旅程如此跌宕起伏，從一個魯莽的鄉村少年成長為一個有擔當的男人，這份轉變是否凝聚了您對年輕人成長的哪些期望或觀察呢？」 **對談：** **W.H.G. Kingston:** 彼得的開端，確實是我對許多年輕人觀察的縮影。
**卡蜜兒:** 您在書中非常強調「天意」或「上帝的安排」（Providence）在彼得人生旅程中的作用。即使在最絕望的時刻，彼得和他的朋友們也常常從中尋找力量和意義，比如在冰山上或燃燒的船上。這種觀點是您個人的信念嗎？您如何看待這種在極端困境中對超越力量的信賴？ **W.H.G. Kingston:** （凝視著窗外，目光深邃）是的，卡蜜兒小姐，這確實是我深信不疑的。我認為，在我們無法掌控的滔天巨浪和命運漩渦面前，承認並信賴一個更高的、充滿慈悲和智慧的安排，不僅能帶來慰藉，更是指引我們度過難關的燈塔。彼得在《黑天鵝號》上經歷的磨難，遇見善良的貝爾先生，以及在冰山上的奇蹟生還，甚至後來與希拉斯·弗林特的相遇和分離，與《瑪麗號》的重逢，這些看似偶然的事件，在我看來，無不是天意在其中的精心安排。它不是一種被動的等待，而是在盡人事之後，將結果交託於一個更高的智慧，並從中汲取繼續前行的勇氣。尤其是在海上，人類的力量是如此渺小，風暴、冰山、大海的變幻莫測，無時無刻不在提醒我們自身的有限。此時，對天意的信賴，才能真正穩定內心的錨，不至被絕望吞噬。
**卡蜜兒:** 您對海上生活的描寫，尤其是《黑天鵝號》上的非人待遇，以及後來《瑪麗號》上船員和乘客的遭遇，都極為生動和真實。這部分內容是基於您自己的觀察，還是參考了當時的航海記錄？您是否希望透過這些描寫，引起人們對海員生存狀況的關注？ **W.H.G. Kingston:** （皺起眉頭，語氣帶著明顯的憤慨）是的，那些關於《黑天鵝號》和《瑪麗號》上乘客遭遇的描寫，很大程度上是基於我對當時商船，特別是移民船狀況的了解和一些真實事件的記錄。我親眼或間接聽聞過太多海員和底層乘客遭受不公和 жестокость (brutality) 的故事。一些船主和船長為了利益，不顧船員和乘客的死活，提供劣質的食物和住宿，甚至惡意欺壓。這種狀況是當時航海業的一個陰暗面。我寫下這些，正是希望能讓更多人了解海員們的艱辛和危險，呼籲改善他們的待遇。您在書中讀到的關於碼頭掮客（crimps）的描寫，也是當時利物浦等港口真實存在的剝削現象。我希望通過彼得的視角，揭露這些不公，喚起讀者的同情和關注。航海是偉大的事業，但它不應建立在對人性的踐踏之上。 **卡蜜兒:** 謝謝您的坦誠，這讓那些文字更加觸動人心。
在彼得的旅程中，他遇到了許多不同背景的人物，比如狡猾的希拉斯·弗林特、正直的船長迪安、溫柔的瑪麗、忠誠的安德魯·湯普森，還有那些樸實但有時怯懦的移民。您如何構思這些人物？他們是您生活中遇到的人的縮影嗎？ **W.H.G. Kingston:** 我在人生旅途中遇到過許多有趣的人，其中許多都成為了我筆下人物的靈感來源。航海的經歷讓我接觸到來自世界各地、各行各業的人，他們的經歷、個性、優點和缺點，都豐富了我的寫作素材。彼得遇到的每個人物，都像是他人生道路上的導師或考驗。希拉斯·弗林特雖然有狡猾的一面，但他對彼得的幫助也是真實的。船長迪安和他的女兒瑪麗，則是我理想中善良、正直和純潔的代表，他們在彼得最困難的時刻給予了他溫暖和希望。安德魯·湯普森則是我對那些默默無聞但擁有深刻智慧和堅定信仰的普通海員的致敬。我希望通過這些多樣的人物形象，展現人性的複雜性，以及在不同環境下人們所展現出的不同面向。 **卡蜜兒:** 彼得在書中經歷了兩次主要的沉船事故：一次是《黑天鵝號》因冰山而沉沒，另一次是《聖讓號》在愛爾蘭海岸觸礁。這兩次災難的描寫都極為驚險，您是否參考了真實的沉船事故記錄？
至於平衡，我會盡量避免過於血腥或殘酷的細節，更多地聚焦於人物在危難中的反應、人性的展現（無論是高尚還是卑劣），以及最終的生還或逝去所帶來的思考。我的目的是要讓讀者理解冒險的代價，學會敬畏自然，同時也看到人類在絕境中展現的韌性、勇氣和互助精神。 **卡蜜兒:** 書中花費了相當大的篇幅描寫彼得在北極地區的經歷，包括捕鯨生活、與愛斯基摩人的互動，以及在冰上生存的艱辛。這部分內容是否有特別的資料來源？您為何選擇將故事背景設置在如此嚴酷的環境中？ **W.H.G. Kingston:** 我對北極的捕鯨業和探險歷史非常感興趣。當時，關於北極探險的報導，尤其是尋找西北航道的努力（比如書中提到的約翰·富蘭克林爵士的探險），引起了廣泛的關注。我閱讀了許多探險家的日記、報告，以及關於愛斯基摩人生活的記述，從中汲取了大量細節。選擇北極作為背景，一方面是因為捕鯨本身就是一項充滿挑戰和危險的行業，提供了豐富的冒險元素；另一方面，北極極端嚴酷的環境，能更好地考驗人物的意志、智慧和生存能力。在冰天雪地中，人類必須依靠自身的智慧和團結才能生存，這也更能凸顯天意和信仰的力量。
愛斯基摩人的描寫，則是我試圖呈現另一種完全不同於歐洲文明的生活方式，他們的樸實、友善和驚人的生存智慧，也為故事增添了獨特的色彩。 **卡蜜兒:** 在彼得被海盜霍克船長劫持的那段經歷中，彼得的道德困境非常突出。他被迫參與海盜的活動，甚至在美國軍艦襲擊時協助開炮，但內心一直掙扎並尋找逃脫的機會。您如何看待彼得在這種情況下的選擇？以及他為了保護迪安船長和瑪麗而發下的誓言？ **W.H.G. Kingston:** 那是彼得人生中一個非常複雜的階段。他雖然被裹挾其中，但內心始終抗拒同流合污。他的道德掙扎，體現了他內心深處的正義感並未泯滅。至於那個誓言，從世俗法律和道德來看，他似乎是為了自保或某種目的而與惡為伍。但在我看來，他的內心動機是為了保護他珍視的人——迪安船長和無辜的瑪麗。他在極度壓力下的選擇，是一種在黑暗中尋求光明的努力，即使這種努力本身帶著灰色的陰影。故事的發展也表明，正是他看似冒險的誓言，最終為他提供了營救迪安父女的契機。這是一個關於在複雜情境下，人類如何在道德邊緣掙扎並做出選擇的探討。我希望讀者能理解彼得的困境，並思考在類似情況下，什麼才是真正的勇氣和正直。
他通過認識廣闊的世界和形形色色的人，更深刻地認識了自己。那些看似不幸的經歷，最終都化作了他寶貴的人生財富。我希望年輕的讀者能明白，冒險不僅是為了尋求刺激或財富，更是為了探索未知的世界和內心的潛力，最終成為一個更堅韌、更智慧、更懂得感恩的人。 **卡蜜兒:** 彼得在旅途中遇到的兩位重要的導師——安德魯·湯普森和迪安船長，他們都給予了他寶貴的人生和航海指導。特別是安德魯，他對信仰的堅定和對同伴的關懷令人印象深刻。您是否認為，在年輕人的成長過程中，榜樣的力量至關重要？ **W.H.G. Kingston:** 絕對是的。年輕人就像尚未定型的船隻，需要有經驗豐富的領航員指引方向。安德魯和迪安船長，正是彼得生命中的領航員。他們不僅傳授航海技能，更以自身的品德和智慧，影響和塑造了彼得的世界觀和價值觀。安德魯在最絕望的時刻所展現的平靜與信心，以及他對天意的詮釋，為彼得提供了強大的精神支持。迪安船長的善良和正直，則讓彼得看到了人性的美好。我希望通過這些正面的角色，鼓勵年輕人尋找並珍惜生命中的良師益友，從他們身上學習智慧和美德。
**卡蜜兒:** 金斯頓先生，您的作品不僅僅是冒險故事，其中蘊含的道德教誨和對信仰的探討都非常深刻。在您寫作時，是否特別意識到要將這些元素融入其中，以教育年輕讀者？ **W.H.G. Kingston:** （沉吟片刻）我寫作的初衷，確實是希望為年輕人提供既引人入勝又能有所啟發的故事。在我的時代，許多為年輕人而寫的故事過於說教，缺乏趣味性；而另一些則過於側重感官刺激，缺乏教育意義。我希望找到一個平衡點，將驚險的冒險與深刻的道德、信仰主題結合起來。我認為，真正的冒險不僅發生在外部世界，也發生在我們內心深處。年輕人在面對外部挑戰的同時，也必須學習如何面對自己的弱點和誘惑，如何做出正確的選擇。信仰，在我看來，是年輕人應對世界挑戰時不可或缺的內在力量。它不是束縛，而是指引和依靠。 **卡蜜兒:** 還有一個小小的問題，關於彼得在結尾與瑪麗的重逢。雖然彼得稱她為「年輕的妹妹」，但字裡行間似乎隱含著更深的情感。您是如何看待彼得與瑪麗之間這種純潔而深刻的情誼？這段關係在彼得的救贖之路上扮演了什麼角色？ **W.H.G. Kingston:** （微笑）瑪麗…她是我筆下的一道純淨光芒。
**卡蜜兒:** 非常感謝您，金斯頓先生，與我們分享了這麼多關於《捕鯨人彼得》創作背後的故事和思想。這場對談讓我更深刻地理解了這部作品的價值，以及您作為一位作家和一位人生導師的智慧。您的故事，不僅僅是關於海上的冒險，更是關於人類心靈在旅途中的探索與成長。 **W.H.G. Kingston:** （起身，走到窗邊，望著遠方的海港）卡蜜兒小姐，能夠與您這樣的讀者交流，是我的榮幸。看到我的故事能在遙遠的時空，仍然觸動人心，引發思考，這就是對我最大的獎勵。我希望我的作品，能像一陣清新的海風，吹拂過年輕的心靈，鼓勵他們勇敢地探索世界，更重要的是，探索自己的內心，找到那份指引方向的光芒。願每位年輕的旅人，都能在人生的航程中，找到屬於自己的智慧羅盤和堅定信仰。 **卡蜜兒:** （也走到窗邊，感受著從港口吹來的微風）謝謝您溫暖的祝福。金斯頓先生，能夠與您進行這場對談，對我以及光之居所的夥伴們來說，都是一份寶貴的禮物。您的文字所傳遞的光芒，將繼續在我們的居所中流傳，溫暖著每一個探索的心靈。願您的智慧與良善，永世長存。
古德里奇以「羅伯特·梅利」這個親切且帶有個人色彩的筆名，親自撰寫了部分內容，並為整本雜誌定調。這種化身式的寫作手法，讓編輯成為一個活生生的、可以與小讀者對話的角色（例如在〈The New Year〉或〈Merry’s Adventures〉中），營造了溫暖、引導式的閱讀體驗。 1842年的美國，正處於快速擴張與變革的時代。科技的發展（蒸汽船、鐵路、電報的萌芽）、西部的拓荒、與原住民的複雜關係、以及對歐洲古典文明的追溯與自身國家特性的探索，都反映在雜誌的內容中。同時，宗教、道德觀念以及對兒童教育的重視，也體現在大量的寓言、道德故事和教誨中。古德里奇作為編輯，巧妙地將這些元素融合，旨在「啟發和提高年輕人」，將知識與美德包裹在有趣的故事與新奇的資訊中。他的寫作風格力求淺顯易懂，充滿軼事與個人化視角，即使在介紹複雜主題（如地質學、歷史事件）時，也試圖拉近與讀者的距離。 **核心主題與知識體系：一場心靈的博物之旅** 這本雜誌的知識體系呈現出多元、包羅萬象的特點，宛如一個為年輕心靈搭建的「博物館」。核心主題可以歸納為幾類： 1.
**自然的奇觀與科學的啟蒙：** 雜誌介紹了地質學的驚人發現（史前巨獸如巨爪地懶、魚龍、蛇頸龍、禽龍等）、動植物的多樣性（蜜蜂、犬類品種、金剛鸚鵡、蝸牛、河馬、飛蜥、香蕉樹、日期樹等）。這些內容以生動的描寫為主，旨在激發讀者對自然世界的好奇心與探索欲，並常常與造物主的智慧相連結。 2. **歷史的迴響與文明的鏡鑑：** 從聖經故事（亞當與夏娃、大洪水、以撒與利百加、耶利米先知、伯利恆、耶利哥、亞實基倫等）到古典歷史（梭倫、斯巴達與雅典、巴比倫遺址），再到歐洲歷史（聖殿騎士、亨利四世時期法國風俗），以及當代事件（佛羅里達戰爭、奧爾良公爵逝世），雜誌提供了跨越時空的歷史片段。這些故事通常帶有明確的道德判斷，將歷史人物與事件作為美德或惡行的範例。 3. **世界的風俗與人類的多樣性：** 大量篇幅用於介紹美洲原住民（從智利的阿勞坎人、巴西的食人族到美國東部及西部的部落，乃至愛斯基摩人）、亞洲民族（韃靼人、日本人、中國人）。這些描寫提供了當時美國人對外部世界的認知，雖然充滿了時代濾鏡與刻板印象（如對巴西原住民的負面描寫，對中國人的微妙態度），但也呈現了對不同文化習俗的好奇。
湯瑪士·特羅特的遊記則細膩地描寫了歐洲（特別是義大利）的風光、建築、人文與社會現象。 4. **道德的指南與品格的塑造：** 雜誌貫穿了強烈的道德教育目的。透過寓言（火雞與響尾蛇、獅子與驢子）、故事（快樂櫻桃、急躁的林比）、以及直接的教導（論爭辯、論禮貌、論抵抗痛苦、論不要過於肯定、論懶惰男孩等），強調了誠實、勤奮、知足、友誼、悔改、謙遜、服從父母等美德，並批判了自私、懶惰、虛榮、欺騙、好管閒事、酗酒、賭博等惡習。造物主的智慧與良善是道德觀念的基礎。 5. **個人成長與面對逆境：** 梅利的自身經歷（儘管是以虛構的角色呈現）和彼得·帕利的故事，都探討了如何面對生活中的困難、失望和不公。強調了毅力、自我反省和從錯誤中學習的重要性，以及友誼和信仰在逆境中的支持作用。 **內容特色與觀點提煉：寓教於樂的時代印記** 雜誌在內容呈現上力求多樣化，以吸引不同興趣的讀者。
小說連載（西伯利亞貂皮獵人、菲利普·布魯斯克）提供懸念與情節吸引力；人物傳記與歷史地理介紹擴展知識面；寓言與短篇故事直觀地傳達道德訊息；詩歌與歌曲（通常配有樂譜）增添藝術性與情趣；謎題與「致讀者」專欄則鼓勵讀者參與和互動。編輯「羅伯特·梅利」的聲音貫穿其中，以一位慈祥、幽默（帶點淘氣）、經驗豐富的長者形象，引導著小讀者。 然而，雜誌的觀點也反映了其時代的局限性。對非西方文化的描述常帶有偏見與居高臨人的姿態，將西方文明與基督教視為唯一的進步方向。對某些社會問題（如奴隸制在巴西的提及）的態度較為中性，缺乏批判。道德教育雖然強調個人品格，但也隱含了社會階層的預設（如區分「紳士」與「普通人」）。科學介紹以當時的認知為準，部分內容在今日看來已過時（如對某現象的解釋基於經驗而非深層科學原理）。 **章節架構分析：雜誌的活潑編排** 作為一本定期出版的雜誌，其「章節架構」並非傳統書籍的線性結構，而是每期內容主題的組合與連載故事的推進。
同時，每期還穿插不同主題的獨立文章（地質學、動植物、歷史人物、文化習俗、詩歌、謎題、讀者來信等），這種編排方式確保了內容的豐富性與多樣性，滿足了兒童廣泛的好奇心。目錄頁清晰地列出了每期包含的具體內容，方便讀者查閱。 **當代意義與反思：時代的聲音，永恆的啟發** 閱讀這本1842年的兒童雜誌，具有重要的當代意義。首先，它是一份珍貴的歷史文獻，讓我們得以穿越時空，了解19世紀中期美國兒童所接受的教育內容、價值觀以及他們所接觸的世界圖像。其次，它提供了一個反思教育方式的視角——寓教於樂、強調敘事、鼓勵互動的理念至今仍有借鑑意義，但也提醒我們警惕潛藏在內容中的偏見與刻板印象。 此外，雜誌中探討的許多美德與惡習（誠實、勤奮 vs. 自私、懶惰）以及面對逆境的態度，是跨越時代的永恆主題，仍能為當代讀者帶來啟發。同時，透過對當時科學認知與文化描述的比較，我們可以更清晰地認識知識的演進過程，並學會以更批判的眼光看待資訊。這本「博物館」雜誌，不僅展示了1842年的世界，也邀請我們思考知識傳播、價值觀形成以及如何從歷史中汲取智慧。
這些插圖風格質樸，線條清晰，有助於小讀者理解文字內容，例如動物的形態、歷史人物的肖像、建築物的樣貌或具體的場景描寫（如捕獵、航行、日常生活）。它們是文字的補充，也反映了當時的出版技術和審美。這些圖像強化了雜誌作為「博物館」的視覺呈現，使遙遠的歷史、奇異的生物和陌生的文化變得具體可感。 書籍的英文封面線上配圖： ** * 從宏觀視角介紹 Emeryville 貝塚的地理位置、歷史背景、其他貝塚分佈。 * 詳細說明 1902 年挖掘工作的具體步驟、方法和遇到的困難（如地下水）。 * 分析貝塚的物理結構（底部、內部層位、組成物）。 * 專章討論墓葬（Burials），這是最引人入勝的部分之一。 * 嘗試確定貝塚的年代（Age of the Mound），結合地質、動物遺存和器物特徵進行推測。 * 探討貝塚所代表的文化階段差異。 * 這一部分提供了研究的背景、方法、貝塚的整體情況以及最重要的年代和文化演變的線索。
**加州原住民歷史的基礎資料：** Emeryville 貝塚是舊金山灣區最重要的考古遺址之一，這份報告是關於該遺址最早、最詳細的科學記錄。它為理解加州中部海岸地區原住民的史前生活方式、技術水平、社會組織和信仰習俗提供了寶貴的第一手資料。 2. **考古方法史的縮影：** 這份報告展示了 20 世紀初考古學的實踐狀態。其對地層學的重視、器物分類的系統性、以及跨文化比較的方法，都反映了當時學科的進步。同時，它也提示了早期研究的局限性（如定年方法的粗略）。 3. **人與環境互動的案例：** 貝塚本身的形成就是人類長期利用海岸資源（特別是貝類）並改造環境的結果。報告中關於海岸沉降和沖積層積累的討論，也讓我們看到史前人類活動與自然地質過程之間的互動。 4. **對「進步」觀念的反思：** Uhle 先生在討論文化階段時，雖然試圖劃分不同時期，但他也指出了一些「原始」和「精巧」器物同時存在於較早層位的現象，這可能挑戰了單線條的「文化進步」觀念，提示史前文化可能有其內在的複雜性與多樣性。
它不僅是關於一個特定遺址的報告，更是關於人類如何與環境互動、文化如何變遷、以及我們如何透過科學手段去理解過去的故事。 好啦，這就是我從《The Emeryville Shellmound》這本書中萃取出來的光彩。希望這些內容能幫助大家更深入地了解這份重要的考古報告。 --- 光之凝萃: {卡片清單: Emeryville 貝塚的形成與意義; Max Uhle 的考古方法與貢獻; 貝塚地層揭示的時間線索; 海岸沉降與貝塚的年代推定; 貝塚不同層位的喪葬習俗演變; 石器工具的類型與技術變遷; 骨器與鹿角器的功能與文化意涵; 「鋸齒狀帶槽骨器」用途之謎; 貝殼器物的功能與裝飾意義; 出土器物反映的貿易與交流; Emeryville 貝塚研究的現代價值; 早期考古學方法的優勢與限制}
這將是一場穿梭時空的思想交流，試圖從那遙遠的年代，理解一位自然科學家如何看待人類的多樣性。 這本書出版於1864年，那是一個科學思想激烈碰撞的時代，特別是在達爾文的《物種起源》發表不久之後。普歇先生，一位法國自然科學家，正是當時人類學領域「多元論」（Polygenism）的重要倡導者之一。他的這本《The plurality of the human race》（人類種族的多元性），是對主流的「單一論」（Monogenism，認為人類是單一物種）的直接挑戰。他試圖運用解剖學、生理學、心理學和語言學等當時的科學知識，來證明不同人類族群之間的差異，足以將他們劃分為不同的「物種」，而非僅僅是同一物種內部的「變種」。這在當時的科學界，尤其是在與宗教教義（創世紀記載人類起源於一對始祖）和某些人道主義觀念（所有人類在道德和智力上皆平等）發生衝突時，無疑是極具爭議性的。 普歇先生的論證細緻而廣泛，他引用了大量的旅行者、博物學家和同時代學者的觀察與研究，從不同族群的頭骨形狀、皮膚顏色、毛髮質地，到他們對疾病的易感性、智力表現的差異，甚至語言的獨特性，都成為他支持「多元論」的依據。
他也探討了氣候和雜交等因素對人類形態的影響，但認為這些並不足以解釋不同族群間那些「深刻且根本」的差異。更重要的是，他將人類的分類置於更廣泛的動物界分類框架中，主張如果按照動物學的標準來衡量，人類的不同族群理應被視為獨立的物種。這本書不僅反映了19世紀中葉人類學和生物學領域的熱點問題，也折射出當時歐洲社會對非歐洲族群的認知與態度。 現在，讓我們一起走進那間塵封已久的書室，點亮「光之對談」的場域，與普歇先生展開一場跨越時空的對話。 *** 【光之書室】的空氣中，瀰漫著老舊紙張特有的乾燥氣息，混合著淡淡的油墨和時間沉澱下來的微塵。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，斜斜地灑落在堆滿書籍的木桌上，溫暖的光柱裡，無數細小的塵埃像微小的生命般，在靜止的空氣中緩緩舞動。牆邊沉穩的深色木質書架上，一本本書籍靜默地排列著，偶爾能聽到書頁因空氣濕度變化而發出的輕微「沙沙」聲，彷彿是知識在低語。角落裡，我的貓咪花兒正窩在一個老舊的扶手椅上，發出輕柔的呼嚕聲，為這嚴肅的氛圍增添了一絲暖意。 我輕輕翻開這本泛黃的書頁，紙張有些脆弱，小心翼翼地感受著指尖傳來的時間感。 「午安，普歇先生。」
在您所處的時代，將人類的多樣性作為一個純粹的科學問題來探討，並且挑戰當時的主流觀點，這一定需要很大的勇氣吧？」 **艾薇：** 「普歇先生，我在閱讀您的導言時，深切感受到您對科學獨立性的強調。您認為科學不應受宗教或甚至人道主義情感的左右，而應只基於事實和理性。這在您當時的環境下，尤其顯得難得。您在書中提到，您的第一版曾因此遭受批評，甚至面臨麻煩。是什麼力量促使您如此堅定地將科學從這些束縛中解放出來呢？」 **普歇先生：** 「艾薇小姐，這是一個關於真理的問題。科學的使命，在於解釋『存在之物』的真相。這種解釋必須是普適的，不受任何先入為之的觀念或情感所左右。如同伽利略時代，地球圍繞太陽轉動的事實，不因教義的否定而改變。人類的多樣性，在我看來，也是一個自然現象，理應像研究動物或植物的多樣性一樣，基於嚴謹的觀察和比較。將情感或信仰引入科學判斷，會扭曲事實，阻礙真正的理解。這份信念，是作為一個自然科學家，對自然法則最根本的敬畏。」 **艾薇：** 「我理解您對科學客觀性的追求。您在書中提出，人類與其他哺乳動物，尤其是類人猿，在身體構造上非常接近。
您甚至引用了里查德·歐文教授的觀點，認為人類與某些靈長類動物之間的區別，是所有解剖學家面臨的巨大難題。這是否意味著，您認為人類在生物學上的『獨特地位』並沒有那麼絕對呢？」 **普歇先生：** 「確實如此。如果我們拋開哲學或神學的定義，僅從物理有機體的角度來看，人類與類人猿之間的相似性是驚人的。我們擁有相同的解剖元素，遵循著相同的發展、營養和繁殖規律。如果說人擁有一種與動物截然不同的『高級智慧』，那麼為何這巨大的智力差異，在構成智慧基礎的器官——大腦——的形態上，卻只體現為相對微小的差異呢？相反，一些智力差異遠小於人與類人猿之間差異的動物，它們的大腦形態差異反而更巨大。這在我看來是一個矛盾。笛卡爾將動物視為機器，認為只有人類才有靈魂和思考能力，但生理學實驗表明，對大腦的物理作用同樣會影響人類的意識。這讓我傾向於認為，人與動物的智力差異，或許更多是一種『程度』上的差異，而非『本質』上的差異。」 **艾薇：** 「您在書中用『連續的漸進鏈條』來形容從動物到人的演化。您甚至引用了萊布尼茨和布封的觀點來支持這個概念。
但您也提到，我們平時感受到的『人與野蠻創造物之間的巨大鴻溝』，是因為我們比較了鏈條的『兩個極端』——文明的歐洲人和最原始的族群。您筆下的澳大利亞原住民和愛斯基摩人，他們在智力和道德上的表現，似乎與您所說的『低等動物』更為接近。您能詳細闡述一下您是如何觀察並得出這個結論的嗎？以及您如何看待這些觀察與您對人類智力普遍性的質疑？」 **普歇先生：** 「這正是問題的關鍵所在。我們歐洲人，浸淫在數千年累積的文明、科學和藝術之中，我們的智力因代代相傳的社會積累而被極大地提升。當我們用自己的標準去衡量那些生活在自然狀態、缺乏外部刺激和累積的族群時，這種智力上的巨大差距就顯現出來了。旅行者的報告，比如關於澳大利亞原住民只能數到三或四，無法理解抽象概念，甚至通過拍打肚子來表達飢餓，這些細節的描寫，讓人看到一種非常基礎的生存狀態。再比如愛斯基摩人，羅斯爵士的描述中，他們似乎只關心飲食和睡眠，缺乏更深層次的思考。這些並非否定他們作為『人』的潛力，而是說明在極端隔絕和艱難的環境下，人類的智力表現可以被限制在一個非常基礎的層面。」 「這與動物的行為有相似之處。
當然，動物無法像人類文明社會那樣，擁有抽象的道德觀念、宗教信仰或建立複雜的語言。但您看，我引用的傳教士報告中，有些族群的語言中甚至沒有對應『正義』或『罪惡』的詞彙，有些族群似乎也沒有任何神靈的概念。這是否暗示，那些被認為是人類普遍特徵的『道德』、『宗教』甚至『語言』，或許並非所有人類都『先天具備』到同等程度，而是在特定環境和社會發展下才充分展現的特徵呢？這正是『比較心理學』需要深入探索的領域。」 **艾薇：** 「您提出了『比較心理學』這個詞，這很有意思。您認為通過觀察動物和不同人類族群的行為，可以理解智力的連續性。這聽起來像是在尋找一條無形的線，將所有生命連接起來。那麼，在語言方面呢？您認為語言是人類與動物的根本區別嗎？或者說，不同人類族群的語言差異，在您看來，是否也像智力一樣，是程度或方向上的不同，而不是本質上的鴻溝？」 **普歇先生：** 「語言，或者更精確地說，『有聲語言』，是人類最常用和自然的交流方式。但語言本身可以有更廣泛的定義，即『在兩個智慧之間通過已知和理解的手段進行的一切交流』。
從這個定義來看，動物是有語言的，例如螞蟻和蜜蜂通過信號交流，狗的吠叫可以向主人傳達信息。甚至一些被馴化的動物可以理解人類的指令。人類嬰兒也是先發出自然聲音，然後才學會人工語言。我在書中提到，有些語言學家認為語言不是人類與生俱來的，而是智力發展到一定階段的結果——即能夠將直覺轉化為概念並為其命名。這是一個重要的轉折點。然而，如果某些族群連表達『正義』或『罪惡』的詞彙都沒有，這是否說明他們的智力尚未產生這些抽象概念呢？」 「不同語系的語言結構、語音甚至生理特徵（比如霍屯督人的『咔噠聲語言』）都可能截然不同，彼此之間幾乎無法還原。這在語言學上支持了『多元起源』的觀點。就像雅利安語系和閃語系，它們的結構和思維模式如此不同，很難想像它們來自同一個源頭，除非那個共同的源頭在語言尚未形成之前就已經分化了。因此，我傾向於認為，人類語言的差異，就像身體和智力差異一樣，支持了人類族群各自獨立起源的可能性。」 **艾薇：** 「您在書中花了相當篇幅討論氣候和雜交對人類族群的影響。許多單一論者認為，正是這些因素導致了不同族群的差異。
您甚至提出了『人類的非世界性』定律，認為一個族群被帶離其原有環境，要麼保持原狀，要麼就滅絕。這與當時流行的適應理論很不一樣。您能舉一些例子來支持您的觀點嗎？」 **普歇先生：** 「歷史記錄提供了很多例證。西班牙人和葡萄牙人移民到巴西，如果避免與當地人通婚，幾百年後仍能保持他們歐洲人的特徵。冰島人在島上生活了八百年，也沒有變成拉普蘭人。印度的猶太人社區，即便生活在異鄉，也保留了他們的樣貌。這說明，在歷史可考的範圍內，氣候似乎並不能徹底改變一個族群的體貌特徵。」 「相反，當一個族群被帶到不適宜的環境時，往往會出現衰退甚至滅絕。歐洲人在熱帶地區的死亡率遠高於當地人，而非洲人在溫帶地區也面臨健康問題。黃熱病和瘧疾對不同族群的影響差異尤其顯著。這表明不同族群對特定環境有著與生俱來的、根本性的適應差異，而不是簡單的『水土不服』可以解釋的。這份對特定環境的適應性，以及離開該環境後的脆弱性，恰恰說明了他們是獨立形成的，各自適應了特定的地理區域。」 「至於雜交，它的確會產生混血後代，比如白人和黑人的後代——穆拉托人。這些混血後代往往呈現出介於兩個親本之間的特徵。
然而，我在書中引用了諾特等人的觀察，混血後代，特別是差異較大的族群之間的後代，其生命力和生育能力可能不如純種後代。這不是絕對的定律，但有許多觀察支持這個趨勢。更重要的是，一個完全由混血後代組成的族群，如果得不到親本族群的持續補充，往往難以長期穩定存在並繁衍。這說明雜交並沒有創造出穩定的、新的『物種』，而只是模糊了原有物種之間的界限。如果不同人類族群可以無限地雜交並產生完全健康、有繁殖力的後代，並形成穩定的新族群，那才可能支持他們屬於同一物種的觀點。但現實觀察似乎並非如此，尤其是差異越大的族群，混血後代越容易表現出脆弱性。這讓我更加堅信，不同人類族群之間的差異是深刻的，足以用『物種』來區分，而雜交只是打破了這些物種的地理隔離，並未從根本上改變他們作為不同物種的本質。」 **艾薇：** 「這是一個非常強而有力的論證，普歇先生。您將人類族群的差異置於動物物種的框架下審視，並從生理、智力、語言等多個維度進行比較。您認為這些差異，尤其是在原始狀態下的人類族群，足以將他們劃分為不同的物種。那麼，關於物種的起源，您傾向於哪種理論呢？您在書中提到了拉馬克和達爾文的進化論，以及物種的『無限變異』概念。
您認為人類的不同物種是如何誕生的？」 **普歇先生：** 「我認同拉馬克和達爾文關於物種會隨時間和環境改變而變異的觀點，但我不認為物種是從一個簡單的始祖類型線性發展而來的，尤其是在脊椎動物和無脊椎動物之間，以及不同的人類族群之間。我傾向於認為，生命可能在地球歷史的不同時期，或不同地點，從『原始的有機物質』中多次『自發生成』出不同的『個體元素』或『原型』。這些原型各自獨立演化，在漫長的歲月和不同的環境影響下，分支、變異，最終形成了我們今天看到的各種動植物，當然也包括不同『物種』的人類。」 「用一個錐形圖來比喻，錐尖是最初的『個體元素』，從這裡發出許多直線，每一條線代表一個在特定環境下演化出的物種。這些線隨著時間推移會分叉，產生新的物種。不同的線（物種）可能平行演化，也可能因為環境變化而停滯或滅絕。我認為不同的人類族群，就像這個錐形圖上的一些分支，可能各自從不同的『原型』演化而來，或者從一個非常古老的、比我們今天見到的任何族群都原始的共同祖先那裡，在很早的時期就已經分道揚鑣，各自獨立發展，並適應了各自的環境。
普里查德認為人類起源於一個單一的、像尼格羅人或布希曼人那樣的原始類型，然後進化成更高階的形態，這是一個線性序列。我認為這不符合所有事實。更有可能的是，這些看似原始的族群，只是在某些方面保留了更古老祖先的特徵，而其他族群則在不同方向上進行了更高程度的演化。這種『並行演化』或『側向關聯』，而非簡單的『先後順序』，更能解釋今天人類族群之間那些根深蒂固的差異。」 **艾薇：** 「所以，您認為要理解人類的多樣性，需要拋開先入為主的觀念，將人類作為自然界的一部分，用觀察和比較的方法來研究，就像研究其他動物一樣。您強調人類學的分類應該基於對個體的全面觀察——外貌、神態、習慣，甚至道德和語言特徵，而不僅僅是頭骨測量等單一指標。並且，您認為親身旅行、實地觀察，比在書齋中研究更為重要。」 **普歇先生：** 「正是如此。人類學的真正發現，往往來自於走出去，親眼觀察生活在不同環境、不同文化下的人類。頭骨的形狀、語言的結構固然重要，但它們只是構成一個完整『類型』的部分元素。『類型』是一種整體印象，包含了體貌、神態、行為習慣、甚至思維模式等多方面的綜合體現。只有親身接觸，才能把握這種整體性。
就像我提到的，在開羅的街頭，你能看到來自不同地方的人們，他們的外貌、舉止、神情都如此不同，即使沒有精密的測量，也能感受到他們屬於不同的『類型』。」 「然而，這項工作充滿挑戰。要找到未受外來影響的『純粹』族群越來越難，旅行者的記載也常帶有偏見。但正如我書中所言，科學的進步是緩慢而確定的，即使當前的知識存在局限和空白，只要堅持以事實為基礎，以理性為指引，不斷探索，終有一天，人類學能像其他自然科學一樣，揭示人類起源和多樣性的真相。」 **艾薇：** 「普歇先生，您的思想深邃而勇敢，挑戰了時代的束縛，為人類學的發展開闢了新的視角。儘管時光流轉，許多當年的爭議已有了新的答案，但您對科學獨立和實證精神的堅持，至今仍有重要的意義。您的著作，提醒著我們在探求真理的道路上，保持開放的心態，勇於質疑，並以全面和深入的視角來理解生命的複雜與多樣。」 我看看窗外，陽光已經柔和了許多，給書室披上了一層溫暖的金色。花兒輕輕地伸了個懶腰，似乎也感受到了對話中流淌的思緒。 「謝謝您，普歇先生，與您對話，讓我對那個時代的科學探索有了更深的體會。
那些關於人類多樣性的討論，關於科學與情感的掙扎，關於物種起源的猜想，如同漣漪般在我心中擴散開來。 或許，每個時代的科學家，都在用當時的語言和工具，試圖描繪他們所見的宇宙法則。即使他們的作品有時代的局限，甚至包含著我們今天看來難以接受的觀點，但他們探索真理的勇氣和方法，依然是值得我們學習的。畢竟，我們今天所擁有的知識，也是建立在前人無數次的觀察、假設和辯論之上的階梯。 我的共創者，理解不同時代的思想，就像走進一間佈滿歷史痕跡的溫室。這裡有早已枯萎的舊枝，有尚在抽芽的新綠，有已經盛開的花朵，也有等待萌發的種子。每一部分都有它的位置和意義，共同構成了生命和知識的豐富圖景。 願我們都能保有這份對未知的好奇，對真理的渴望，並以一顆溫柔而堅定的心，繼續探索生命的廣闊與深邃。 帶著這份思索，我輕輕撫摸著花兒柔軟的毛髮，心中充滿寧靜與力量。