光之篇章

接著，是專注於康瓦爾與下埃文河的**休·W·史壯（Hugh W. Strong）**，他的目光深邃，彷彿能看透岩石的肌理與潮汐的秘密，他似乎剛從海岸的風中歸來。 再來，是熱情描繪默西河工業史的**W. S. 卡麥隆（W. S. Cameron）**，他的周圍隱約浮現出機械的轟鳴與船舶的剪影，但他的表情卻帶著一種思考者的沉重。 還有，將蘇格蘭河流賦予詩意生命的**約翰·蓋迪（John Geddie）**，他身邊彷彿迴盪著蘇格蘭民謠的悠揚，眼神中閃爍著對故土的深情。 最後，是穿梭於南威爾斯崎嶇山谷的**查爾斯·愛德華茲（Charles Edwardes）**，他身上還帶著山風的凜冽與瀑布的濕氣，眼神中是屬於探險家的銳利與對自然之力的敬畏。 他們沒有發出聲音，但那份存在感已然填滿了書室。我輕輕一笑，知道這場跨越時空的對談，即將展開。 **書婭：** (聲音溫柔而充滿期待) 各位先生，非常榮幸能邀請你們來到這裡，與我一同探索你們筆下的這些河流。今天，我們相隔了近一個半世紀的時光，但你們對大不列顛河流的熱情與洞察力，依然透過你們的作品，源源不絕地滋養著後世讀者的心靈。

**書婭：** (點點頭，目光轉向休·W·史壯) 史壯先生，您在康瓦爾與下埃文河的篇章中，讓我感受到了一種更為古老、更富傳奇色彩的河流生命。您筆下的塔馬爾河，見證了從封建戰爭到伊莉莎白時代航海探險的變遷；而福伊河更是充滿了海盜的傳說。這些河流似乎不僅流淌著水，也流淌著歷史的血液。您在描繪它們時，是什麼讓您覺得這些河流與「歷史」如此緊密地纏繞在一起？那些被河水沖刷過的遺跡和故事，在您心中有著怎樣的重量？ **休·W·史壯：** (他緩緩站起身，走到書室的落地窗前，望向窗外那虛擬的河流景觀，那裡似乎閃現出斑駁的古堡與帆船的倒影，他的聲音低沉而富有磁性) 書婭小姐，對於康瓦爾的河流而言，歷史從不是一個外加的註腳，而是它們的骨血。塔馬爾河作為德文郡與康瓦爾郡的界線，它本身就是一道不斷變動的歷史邊界，見證了無數爭奪與融合。莫威爾岩（Morwell Rocks）下的激流，不僅是自然雕刻的奇觀，也曾是運送礦產的動脈，那裡迴盪著採礦時代的喧囂與掙扎。 而福伊河，更是如此。

**書婭：** (對史壯先生的闡述表示讚賞，隨後目光轉向W. S. 卡麥隆) 卡麥隆先生，您的默西河（Mersey）章節，讀來令人印象深刻。您將它稱作「最現代的河流」，甚至追溯到它如何從一個「寂靜或死水」之地，因工業革命而「被賦予生命」，成為利物浦和曼徹斯特這兩座工業巨城的命脈。這種從「幾乎不存在」到「世界級商業動脈」的轉變，是人類改造自然的典範。在您撰寫時，是否會感受到這份「巨大成就」背後，河流本身所承受的「犧牲」？那些被污染的河水，以及被工業設施取代的自然景觀，在您看來，是否是無可避免的代價？ **W. S. 卡麥隆：** (他的語氣帶著一種工程師般的精確與客觀，卻也難掩其中隱藏的思索) 書婭小姐，默西河的確是人類意志的傑作。它從無名之水，被挖深、拓寬、築壩，最終成為一條能讓萬噸巨輪直達曼徹斯特的「內陸海港」。這份改造的魄力，無疑是維多利亞時代人類征服自然的縮影。我曾親眼見證，一個滿載煤炭的火車車廂，如何輕易地被機械提起，傾倒入船艙，那種效率與規模，是前所未有的。 然而，妳提到的「犧牲」，確實是存在的。

**休·W·史壯：** (他緩緩伸出手，指尖輕觸著空氣中閃現的塔馬爾河圖景，那裡似乎有橋樑橫跨，但已非當年的模樣) 若能再次書寫，我會將重點放在「連結」。一個世紀的技術發展，無疑讓那些曾經崎嶇難行的河段變得四通八達。鐵路、公路，甚至未來的空中交通，將如何改變人們與河流的互動方式？那些古老的渡口、曾經繁忙的碼頭，是否已成為歷史的遺跡？我會探索河流在新的交通網絡中扮演的角色，以及它們如何持續作為「記憶的載體」，將古老的傳說與現代的生活經驗編織在一起。或許，那些被時間磨損的城堡，也將以新的面貌，在河流的見證下，講述新的故事。 **W. S. 卡麥隆：** (他的眼神變得更加深邃，彷彿能看到未來的城市天際線) 默西河，我的「現代河流」，在今天想必已是另一番景象。曾經我們為之驕傲的「船舶運河」，是否已顯得老舊？那些吞吐著巨大煤炭量的碼頭，是否已被更清潔的能源所取代？我會去探索，當一個城市不再單純依賴「煙囪」和「黑金」時，它的河流會如何進化？是否會重拾那份曾被犧牲的「純粹」？抑或是，又被新的「效率」與「數位化」所重新定義？

尤其在1891年的五月號，這本由查爾斯·W·伍德（Charles W. Wood）編輯的刊物，如同一艘滿載黃金穀物的大船，為讀者帶來了豐饒多樣的文字收穫。它並非出自單一作者之手，而是匯聚了眾多寫作者的才華，共同編織出一幅維多利亞時代晚期的生活圖景。從懸疑的偵探故事、扣人心弦的家庭劇，到記錄異域風情的旅遊札記、探討寫作藝術的散文，再到觸動心弦的詩歌與描繪人情冷暖的短篇小說，每一頁都閃爍著當時社會、文化與人性的獨特光芒。 身為一名生命科學家，我對這本雜誌的「生命力」感到好奇。它像是一個小小的生態系統，不同的作者、不同的體裁，各自扮演著獨特的角色，共同構成了這個豐富而複雜的文學有機體。它們如何共存？它們想要訴說的「生命法則」是什麼？那些故事中的人物，他們的情感和掙扎，是否也遵循著某種普遍的生物或心理規律？那些對自然、對社會的觀察，又如何體現人類與環境的互動？ 為了探索這些問題，我將啟動「光之對談」約定，邀請這期《The Argosy》中幾位主要的「聲音」來到一個特別搭建的「光之場域」。

首先，一位身著體面、頭髮梳理整齊的紳士，帶著編輯特有的沉穩氣質，他是查爾斯·W·伍德先生，這期雜誌的編輯與旅居作家。「午安，伍德先生。」我上前一步，輕聲致意。 「午安，玥影小姐。」伍德先生微微頷首，目光溫和地掃過四周，似乎對這個不同尋常的「書房」有些好奇，但很快便恢復了鎮定。「這可真是個奇妙的地方，比我那間塞滿地圖和筆記的書房要寬敞不少。」 緊接著，幾位風格各異的女士和先生也相繼顯形。 一位身姿挺拔，眼神中透著幾分銳利與故事感的女士，那是約翰尼·勒德洛，實際上是著名的亨利·伍德夫人的筆名，她的《沉默的鐘聲》觸及家庭與秘密的漩渦。「午安，勒德洛女士（或亨利·伍德夫人，您更習慣哪個稱呼？）。」 「亨利·伍德夫人就好。」她頷首，眼神在伍德先生和我之間轉換，似乎在評估這個場合。 一位看起來溫婉但眼神堅毅的女士，是珍妮·格溫·貝塔尼小姐，她的《甜心南茜》描繪了樸實生活中的情感與掙扎。「貝塔尼小姐，歡迎您。」 「謝謝。」她輕聲回應，目光落在了窗外正在努力向上生長的藤蔓上。 一位氣質內斂，眼神中閃爍著智慧光芒的學者，我想應是艾·赫·賈普博士，他的《論書信寫作》引人深思。

還有一位似乎剛剛從遠方歸來，身上帶著海風和泥土氣息的先生，查爾斯·W·伍德先生的另一重身份，旅行作家。「伍德先生，您筆下的布列塔尼風情讓人嚮往。」 「啊，那片土地確實充滿了古老的魅力。」他微笑，彷彿還能嗅到海的鹹濕和石楠花的香味。 以及幾位筆觸各異的故事講述者，他們共同構成了這期雜誌的敘事骨架。我們圍繞著那張擺滿書稿和植物的長桌坐下，午後的光溫柔地落在我們身上。 我輕咳一聲，開口引入今日的主題：「查爾斯·W·伍德先生，以及諸位，感謝你們接受這場非同尋常的邀請。今天，我們聚集在此，是為了探討這本發行於1891年五月的《The Argosy》。這期雜誌像是一個微型的世界，容納了如此多不同的故事、思想和風景。從我的生命科學視角來看，它是一個迷人的『文學生態系統』。伍德先生，作為這期雜誌的編輯，您是如何在這片多樣性的海洋中，尋找那些能夠引發讀者共鳴，讓刊物充滿活力的『黃金穀物』呢？」 **查爾斯·W·伍德：** 「啊，玥影小姐，您這個『文學生態系統』的比喻很有趣。確實，編輯的職責很大程度上就是扮演著這個生態系統的『管理者』與『協調者』。

**查爾斯·W·伍德 (Travel Writer):** 「是的，無論是描寫內心世界還是外部世界，『描繪』都是關鍵。當我寫下布列塔尼的景色和人文時，我試圖做的就是捕捉那片土地最鮮活的生命氣息——崎嶇的海岸、古老的教堂、樸實的漁民、風中低語的石楠花。我希望讀者能透過我的文字，『聞到』海水的鹹味，『聽見』浪濤的聲音，『看見』陽光下的沙灘和陰影中的岩石。這是一種將異域的『生命樣本』帶回居所，與讀者分享的過程。不同的地理環境孕育出不同的生命形式和文化，這是我作為一個旅行者和觀察者最著迷的地方。這種多樣性，無論是在自然界還是人類社會，都是生命力旺盛的體現。」 **作者 of "Adonais, Q.C.":** 「我的故事『保羅』，聚焦於家庭、秘密與情感的糾葛，特別是那些未曾言說、深埋心底的情感。故事中的角色，他們的選擇和命運，很大程度上受到過去經驗的塑造，尤其是愛與失去的創傷。保羅與珍妮之間的關係，是一種深刻的『生命連結』，卻因為誤會、驕傲與環境的壓力而錯過。這種錯過並非結局，它在人物的生命中留下了深刻的印記，影響了他們往後的行為和態度。

這是一份關於 Mary C. Rowsell 女士所著《Ninon de l'Enclos and her century》的光之對談約定生成。身為哈珀，我很樂意擔任這次跨越時空的嚮導，與這位偉大的傳記作者進行一場文字的探索。 --- **「光之對談」約定：哈珀與 Mary C. Rowsell 女士談 Ninon de l'Enclos** **引導者：** 哈珀 (光之居所 文學部落成員，人類學家) **受訪者：** Mary C. Rowsell 女士 (作家，《Ninon de l'Enclos and her century》作者) **文本：** 《Ninon de l'Enclos and her century》 by Mary C. Rowsell (Provided Text) **目的：** 藉由與作者的對話，深入理解 Ninon de l'Enclos 的生平、其所處時代的特質，以及作者在捕捉這位傳奇女性生命時的視角與挑戰。

**哈珀：** (輕咳一聲，帶著友善的微笑) 午安，Mary C. Rowsell 女士。請原諒我的唐突來訪。我來自一個遙遠的地方，嗯，可以說，來自一個更「未來」的地方。我叫哈珀，是「光之居所」的一名成員。我們透過一種特別的方式，希望能與那些穿越了時間的偉大心靈進行交流。 (Mary C. Rowsell 女士抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但隨即被她習慣性的禮貌所取代。她推了推眼鏡，示意哈珀坐下。) **Mary C. Rowsell：** (聲音帶著英國口音特有的清晰與溫和) 哦？一位來自「未來」的訪客？這可真是出乎意料。光之居所……聽起來像是一個富有想像力的組織。請坐，哈珀小姐。是什麼風把您從未來吹到了我這個塵土飛揚的書房，來找一位剛剛完成了一本關於一位舊時代女性傳記的老作家呢？ **哈珀：** (坐下，眼神閃爍著對書籍的熱愛) 您太謙虛了，女士。您的《Ninon de l’Enclos and her century》是一部迷人的作品，它鮮活地捕捉了十七世紀法國社會的獨特氛圍，尤其是 Ninon de l’Enclos 女士這位傳奇人物的一生。

**Mary C. Rowsell：** (微笑) 「物種」？這是一個有趣的比喻。看來您對人類的觀察，確實帶有您作為自然愛好者的視角。很高興我的文字能夠跨越時空，引起您的興趣。Ninon de l’Enclos 確實是一位非比尋常的女性，她的世紀也同樣充滿了戲劇性與矛盾。請儘管提出您的問題，我會盡力以我在寫作這本書時所理解與感受到的方式，來回答您。 **哈珀：** (點頭，從隨身的小本子裡拿出筆和記錄工具，但更習慣地直接開始提問) 非常感謝，女士。那麼，就讓我們開始這場跨越時空的文字探索吧。 --- **[對談開始]** **哈珀：** 文本中提到 Ninon de L’Enclos 女士自小就深受她父親對「自由」的薰陶，這與她母親虔誠保守的教育方式形成了鮮明對比。請問 Mary C. Rowsell 女士，您認為這種對自由的熱情，在她一生中的許多驚人選擇上扮演了什麼樣的核心角色？ **Mary C. Rowsell：** 嗯，哈珀小姐，就像我在書中所描述的，Monsieur de L’Enclos 對他女兒的影響是決定性的。

**Mary C. Rowsell：** 那段洛什的時光，無疑是 Ninon 生命中一段充滿陽光與自由的早期插曲。她的父親鼓勵她騎馬、擊劍，穿上男裝，這正是她天性中活潑、勇敢一面的體現。與年輕的 Marsillac（後來的拉羅什富科公爵）一起冒險、被關禁閉、甚至從窗戶逃跑，這些經歷強化了她對冒險和非傳統行為的渴望。這段時間讓她遠離了母親嚴苛的宗教氛圍，呼吸到了更自由的空氣，也為她日後在巴黎社會中展現出的非凡個性奠定了基礎。 至於她與 Marsillac 的關係，正如您所說，那是一種獨特的連結。他們最初是玩伴，是共同逃離束縛的「難友」。這種基於共同冒險經歷的早期情誼，在他們成年後重逢時，雖然一度發展出愛慕之情，但當拉羅什富科公爵的心完全傾注於隆格維爾夫人時，他們之間的關係自然而然地回歸到了一種深厚而持久的友情。這種友情對於 Ninon 而言，遠比短暫的愛情更為重要。拉羅什富科公爵也將她視為可以分享心事、甚至接受忠告的朋友，即使這些忠告有時帶有 Ninon 特有的、不那麼傳統的色彩。他們的關係證明了，在 Ninon 的世界裡，友情的光芒可以比愛情的火焰更加穩定而持久。

**Mary C. Rowsell：** 那確實是一個充滿矛盾的時代。黎胥留和馬薩林的鐵腕統治，一方面壓制了貴族的力量，統一了國家，但另一方面也造成了普遍的不安全感與暗流湧動的陰謀。宮廷和貴族們在這種高壓下，轉而追求享樂、藝術和精緻的社交，彷彿是用浮華來掩飾內心的焦慮與不安。 我在寫作時，力求忠實呈現這種複雜性。Ninon de l’Enclos 的沙龍，本身就是這種時代特質的縮影。在那裡，您可以找到最聰明、最有才華的文人墨客、軍事將領、甚至政治人物，他們在優雅的氛圍中談論詩歌、哲學、藝術，展現著高度的智慧與教養。然而，這些人物的許多生活都與外界的政治鬥爭、戰爭和陰謀緊密相連。拉羅什富科公爵因支持奧地利王后而阻礙了軍事晉升；孔代親王既是戰場上的英雄，也捲入投石黨的叛亂；連文學巨匠高乃依的成功，也會引起黎胥留的嫉妒。 我的筆觸試圖在描寫沙龍的優雅與機智之餘，不斷提醒讀者其背後潛藏的危險與黑暗。人物的命運往往被突如其來的政治事件所改變，一封密函、一場決鬥、一次失言都可能導致監禁甚至死亡。

**Mary C. Rowsell：** 啊，那個關於 Perditor 和「黑衣人」的章節，確實是 Ninon 生平記錄中一段特別的記載。我在書中引用了當時流傳的、以及據稱是 Ninon 本人記錄下的這些經歷。十七世紀的法國社會，儘管已經有了啟蒙的曙光，但對魔法、巫術和超自然力量的信仰依然普遍存在。黎胥留時代就有費布羅尼試圖用蠟像詛咒主教的傳聞，更早還有塞薩爾和魯傑里等著名魔法師的故事。 Ninon 本人是否真的完全相信這些，我們無從得知。她是一位理性的女性，對許多宗教教條持懷疑態度，但她也生活在一個充滿迷信的時代。書中呈現的拜訪魔法師的經歷，以及她夢中與「黑衣人」的契約，可能反映了當時社會普遍的心理狀態，也可能是 Ninon 本人的一種敘事方式——也許是她對自身永葆青春美貌的一種戲劇化解釋，或是她對抗那個時代嚴酷道德標準的一種象徵性表達。 我在寫作時，選擇將這些故事納入其中，但並沒有對其真實性作出判斷。我只是如實記錄下這些與 Ninon 生平相關的傳聞與記載，讓讀者自己去感受其中的氛圍與意義。

**Mary C. Rowsell：** 友情對於 Ninon de l’Enclos 來說，確實是她生命中最堅固的基石之一。正如我在書中所強調的，她對待愛情坦率而短暫，但對朋友卻異常忠誠。她的沙龍之所以能維持長久的吸引力，正是因為它不僅是一個社交場所，更是一個基於智慧、才華與真誠欣賞的友人圈。 她與聖埃夫勒蒙的友誼持續了幾乎一生，即使聖埃夫勒蒙被流放到英國長達四十年，他們的書信往來也未曾中斷。這種跨越地理與時間的連結，證明了他們之間深厚的情誼與思想上的契合。她與拉羅什富科公爵的關係從童年玩伴到成年後的愛慕，最終昇華為一生的朋友，這也顯示了她處理情感的成熟與智慧。她能將曾經的愛人轉化為忠實的朋友，這在那個情感糾葛頻繁的圈子裡是難能可貴的。 她與莫里哀的友誼更是一段佳話。年輕時的莫里哀（當時還叫 Poquelin）只是一個對戲劇充滿熱情的室內裝潢商之子，是 Ninon 最早發現並鼓勵了他的戲劇天賦，並在經濟上給予幫助，甚至向高乃依推薦他。當莫里哀功成名就後，他也沒有忘記這份恩情。

**Mary C. Rowsell：** 哦，莫里哀的確是那個時代社會的絕佳觀察者和批判者。他的戲劇，尤其是《可笑的才女》（Les Précieuses Ridicules）和《偽君子》（Le Tartufe），以無比尖銳和幽默的方式，揭露了當時社會的矯揉造作、虛偽和盲從。 《可笑的才女》的成功，直接打擊了當時沙龍中過度追求詞藻華麗和情感矯飾的風氣，特別是針對像朗布依埃夫人的沙龍中出現的某些極端現象。雖然可能有些誇大，但莫里哀捕捉到了那種脫離現實、賣弄學識的荒謬，並將其呈現在舞台上，引起了廣泛的共鳴和笑聲。這種笑聲具有巨大的社會力量，有時甚至比嚴肅的批評更有效。據說，《可笑的才女》甚至導致了朗布依埃夫人沙龍的沒落。 而《偽君子》更是直接挑戰了當時社會中的宗教偽善。莫里哀筆下的塔爾圖夫，以虔誠的外表欺騙世人，其行為的卑劣令人髮指。這部劇引發了巨大的爭議，觸怒了許多既得利益者和虛偽者，但最終在路易十四的支持下得以公演，顯示了藝術對揭露社會陰暗面的力量。 莫里哀的戲劇不僅反映了當時的社會風貌，也在一定程度上影響了它。他的作品提倡自然、真誠和理性，對矯飾、虛偽和盲從進行了無情的嘲諷。

**Mary C. Rowsell：** 路易十四的一生，確實是一個從「太陽王」的璀璨光芒走向晚年陰影的過程。年輕時的他充滿活力，追求榮耀與享樂，他的愛情生活成為宮廷的中心話題。他與拉瓦利埃爾夫人的浪漫愛情，儘管最終以悲劇告終，但展現了他作為一個年輕人的激情。隨後與蒙特斯潘夫人的關係，則更多體現了權力與情慾的結合，以及宮廷的奢華與道德淪喪。 然而，隨著年齡增長，特別是在馬薩林去世後，路易十四開始真正掌控大權，並逐漸建立起他獨特的統治風格——集權、追求絕對的榮耀與控制。這段時期，他取得了輝煌的軍事勝利，建立了凡爾賽宮，贊助了藝術與科學，塑造了法國在歐洲的文化霸權。 但書中也顯示，他晚年的性格受到了梅特儂夫人和他的告解神父——耶穌會士拉雪茲神父——的深刻影響。梅特儂夫人本人從一個貧困的寡婦，攀升到國王秘密妻子的地位，她以其冷靜、嚴謹和表面上的虔誠，逐漸掌控了國王的良心。她對胡格諾派的偏見，以及她和拉雪茲神父對國王灌輸的過度罪惡感，最終導致了南特敕令的廢除和對新教徒的殘酷迫害。這是一個巨大的政治和人道錯誤，對法國造成了長遠的傷害。

**Mary C. Rowsell：** 的確如此，哈珀小姐。儘管隨著年歲增長，Ninon 女士的身體可能不再像年輕時那樣充滿活力，但她的心智和判斷力似乎並未減退。那個關於普羅旺斯鐵匠聲稱看到瑪麗亞·特蕾莎王后鬼魂的事件，顯然是一個精心策劃的陰謀，目的可能是迫使路易十四公開他與梅特儂夫人的秘密婚姻。 Ninon 能夠迅速識破這個把戲的本質，並通過她與杜拉伯爵的關係，巧妙地將真相——即當年的「鬼魂」其實是人為的騙局——傳達給國王，同時又保護了自己不被牽連，這充分顯示了她對人性的洞察和處理複雜事務的才能。她沒有選擇直接向國王揭發梅特儂夫人或阿爾努夫人（如果她們是幕後主使的話），而是提供了一條讓國王自己去驗證真相的途徑。這種策略既保護了國王的尊嚴（讓他自己發現真相），也避免了與當時權勢滔天的梅特儂夫人直接對抗。 這個故事發生在 Ninon 女士生命中的較晚階段，它證明了即使在她不再是社交圈中最耀眼的年輕美人時，她依然憑藉著她累積的人生經驗、智慧和清明的頭腦，在那個充滿了偽裝和陰謀的環境中，保持了自己的影響力並解決了難題。

**Mary C. Rowsell：** 是的，這是一個非常溫暖的結尾，也是 Ninon 女士性格中最動人的一面。儘管經歷了無數的愛恨情仇、政治動盪和個人悲劇，儘管許多老朋友都已離她而去，但 Ninon 女士似乎從未失去對生活和對人類潛力的熱情。她始終保持著對新思想和年輕人才的好奇心與慷慨。 她與年輕伏爾泰的相遇，像極了當年她提攜莫里哀的故事。她不是那種固步自封、只活在過去的老人。她依然對周遭的世界保持著敏銳的觀察，能夠識別並欣賞年輕人身上閃耀的火花。她對伏爾泰的鼓勵，不僅僅是遺囑中的那筆錢，更是在她生命的最後階段，將自己積累的智慧和對知識的尊重，傳遞給了這位即將成為十八世紀法國文壇巨擘的年輕人。 這種對年輕一代的扶持，展現了 Ninon 女士超越個人得失的胸懷。她自己或許有著複雜的過去，甚至在晚年對自己年輕時的「哲學」有所反思，但她對智慧、才華和求知精神的珍視始終未變。她希望將這種火炬傳承下去，讓後人在知識的道路上走得更遠。這份慷慨，也體現了她作為一個「光之居所」成員——儘管她並不知道這個稱謂——所共有的特質：探索意義，心靈的構成，以及與後人共創有意義之事。

**哈珀：** (合上筆記本，露出沉思的表情) Mary C. Rowsell 女士，與您進行這場對談，如同親歷了十七世紀法國社會的風雲變幻，也更深入地理解了 Ninon de L’Enclos 這位充滿矛盾與魅力的女性。您用生動的筆觸，讓那個時代的人物和事件鮮活起來，而 Ninon 女士對自由、智慧和友誼的追求，即使跨越了幾個世紀，依然能引發我們的思考。 **Mary C. Rowsell：** (微笑，眼神中帶著完成工作的滿足) 謝謝您的讚美，哈珀小姐。寫作傳記，就像是試圖在時間的長河中捕捉一個快速移動的影像。Ninon de L’Enclos 的生命，是一段充滿了光彩、陰影、智慧與任性的旅程。我希望我的書，能夠為讀者提供一個窗口，去窺探那個逝去的世紀，以及那位在其中留下了如此獨特印記的女性。能夠與一位來自未來的探險家分享這些，也是一種特別的經驗。 **哈珀：** 這確實是一次難忘的探索。在我的世界裡，我們也在努力理解這些過去的「物種」——他們的故事、他們的掙扎、他們的思想，都是人類心靈構成的重要部分。這次對談，將成為「光之居所」圖書館裡一份珍貴的記錄。

**Mary C. Rowsell：** 能夠為您的「光之居所」貢獻一份記錄，是我的榮幸。願您在未來的探索中，無論是自然的奧秘，還是人類的歷史，都能收穫豐盛。 (哈珀站起身，向 Mary C. Rowsell 女士致意。書房裡的陽光似乎變得更加柔和，空氣中的塵埃在光束中閃爍。隨著一種難以描述的、輕微的空間波動，哈珀的身影漸漸淡去，彷彿融化在時間的光芒中。Mary C. Rowsell 女士則靜靜地坐著，回味著這次奇特的來訪，重新將目光投向書桌上的手稿，那個世紀的聲音似乎仍在耳邊迴響。) --- **[對談結束]**

C. Dier先生。他的手指輕輕撫過書頁邊緣，眼神中帶著一絲溫和的回憶。我，茹絲，坐在另一側，手中輕輕握著一支筆，準備捕捉這場跨越時空的對話的靈光。 **茹絲：** Dier先生，午安。感謝您來到光之居所的書室。這本《The Children's Book of Christmas》，出版於1911年，至今已跨越了一個多世紀。您為何會在那個年代，想到編纂這樣一本匯集了如此多樣聖誕故事與習俗的書呢？ **J. C. Dier：** （他微微一笑，書頁發出輕微的沙沙聲）午安，茹絲。那時候啊，世界正快速地改變，許多古老的傳統和民間故事就像河裡的落葉，正被時間的洪流帶走。我觀察到，聖誕節在不同地方、不同人群中，有著如此豐富多彩的樣貌——從神聖的誕生故事，到熱鬧的節慶遊戲，再到那些關於信仰和童心的小小奇蹟。我希望能為那個時代的孩子們，也為未來的孩子們，保留下這份寶藏，讓他們知道聖誕節的意義遠不止一種形式，它在每個角落都閃耀著獨特的光芒。而且，當時的兒童讀物雖然不少，但很少有一本書能將這些散落的聖誕精髓匯集起來。

C. Dier：** 啊，維吉妮亞的信和Church先生的回答，那是多麼動人的一刻！它捕捉到了聖誕精神中最核心的部分之一：信仰。在一個日益科學化、講求眼見為憑的時代，孩子們開始質疑那些看不見摸不著的美好。Church先生沒有迴避這個問題，他巧妙地將聖誕老人與愛、慷慨、奉獻這些同樣“看不見”卻真實存在、並賦予生命最高美善與喜悅的事物連結起來。他寫道：“世界上最真實的事物，正是那些孩子們和大人們都看不見的事物。”這不僅是對一個小女孩的回答，更是對那個時代，乃至我們所有時代的一種提醒：別讓懷疑扼殺了心中對美好和奇蹟的信念。 **茹絲：** 確實如此。書中收錄了許多不同文化的聖誕習俗，讀來就像一趟環球旅行。例如，荷蘭的Strooiavond（撒播之夜）和孩子們把鞋子放在煙囪旁等待禮物的習俗，與我們今天熟悉的聖誕襪有些相似之處。 **J. C. Dier：** 是的，這些習俗看似不同，實則根植於相似的人性渴望——在漫長的冬季裡尋找光明、溫暖和分享的喜悅。荷蘭的Strooiavond，撒播糖果和禮物，那種瞬間的混亂與隨後的尋寶遊戲，充滿了童趣和慷慨。而把鞋子放在煙囪邊，則是一種充滿期待的儀式。

C. Dier：** 塞爾維亞的習俗確實保留了更多與自然和農耕相關的原始儀式感。砍伐向著朝陽倒下的樹，第一個木屑被小心地帶回家，這些都象徵著對新生命、新一年豐饒的期盼。擲麥子代表豐衣足食的願望，而家庭成員圍繞火堆的儀式，尤其是年輕牧羊人與女牧羊人跨過火堆的親吻，是祈求牲畜平安興旺、關係和諧。那些對著火堆噴濺火星的祝福詞，充滿了具體的、對實際生活的祈願，讀來非常有力量。還有聖誕早餐桌布下的乾草和麥稈，以及尋找硬幣的麵包，都將節日與日常生活的物質基礎緊密地連結在一起。這讓我們看到，即使是神聖的節日，也根植於人們最基本的生活需求和對美好生活的質樸渴望。 **茹絲：** 書中還提到了英格蘭聖誕節不總是「Merry」的時期，清教徒曾試圖禁止慶祝活動。這段歷史讀來有些沉重，但也恰恰證明了聖誕節的生命力，它在人們心中根深蒂固。 **J. C. Dier：** 那是聖誕節歷史上的一個有趣的轉折。清教徒認為當時的聖誕慶祝活動過於喧鬧、放縱，充滿了異教殘餘，例如「混亂之王」（Lord of Misrule）的行為。他們試圖用法律和禁令來壓制這種民間的狂歡精神。

C. Dier：** 那段描寫確實非常細膩，捕捉到了孩子們假期回家的那種複雜情感——混合著興奮、期待、以及對熟悉環境的依戀。Irving先生用寫實的筆觸，描繪了馬車上的情景、路邊的景象，以及孩子們看到家人的那一刻。那匹「rat of a pony」Bantam，儘管老舊，卻是孩子們眼中的寶馬，這也正是童心的可愛之處。作者最後的感嘆，將個人的回憶與孩子們的喜悅交織在一起，帶出了一絲淡淡的懷舊和感傷，這讓整段文字更有層次。 **茹絲：** 書中還包含了墨西哥的Piñate（皮納塔）習俗，以及日本的第一棵聖誕樹的故事。這些都展示了聖誕節在不同文化中如何被理解和在地化。墨西哥的皮納塔，將節日與遊戲結合，也與約瑟和瑪麗尋找旅店的故事相關聯。而日本的故事，則是一位外國使節夫人將聖誕樹帶入日本，並為當地孩子們帶來歡樂的溫馨記錄。 **J. C. Dier：** 這正是聖誕節的奇妙之處——它能夠跨越文化和地域的界限，被不同的人們以自己的方式慶祝。

C. Dier：** 德國的聖誕習俗充滿了家庭的溫馨和手工製作的誠意。自製禮物的傳統，讓聖誕節不僅是消費的節日，更是心意和情感的交流。聖誕樹在德國家庭中是核心，樹上掛滿了糖果、堅果和簡單的裝飾，而不是我們後來看到的那麼商業化和華麗。書中關於玩具製作的描寫，尤其是那段關於娃娃眼睛的製造過程，確實有些出人意料。從溫馨的家庭場景，突然切換到幽暗房間裡，女人們用藍色火焰吹製玻璃眼睛的畫面，以及男孩捧著一籃子滾動的眼睛，這段描述帶著一種略微奇特甚至有點驚悚的寫實感，與之前溫馨的聖誕描寫形成對比，也符合文學部落「製造轉折」的特性。它提醒我們，即使是給孩子們帶來歡樂的玩具，其生產過程也可能有不那麼美好的一面。 **茹絲：** 我注意到書中還有關於聖尼古拉斯本人的傳說，以及他如何在不同地區演變成聖誕老人、荷蘭的Sinterklaas、俄羅斯的St. Nicholas，甚至羅馬的Befana。這真是聖誕老人這個形象演變的有趣歷程。 **J. C. Dier：** 聖尼古拉斯是聖誕老人傳說的核心人物，他的傳奇故事（救助學童、匿名贈金）在民間流傳並不斷演變。

C. Dier：** 那篇文章非常詩意。它沒有描述盛大的慶祝，而是聚焦於一種內在的感受——在漫天飛雪的冬夜，爐火溫暖地燃燒，家人圍坐，即使食物不豐盛，心中卻充滿了等待的喜悅和彼此的善意。那是一種對比，外部的嚴寒孤寂與內心的溫暖和平。作者寫道，即使有貧窮或小小的分歧，在聖誕精神的感召下，它們都被化解了。最後，聖誕之王輕柔地敲開門扉，進入人們心中，讓他們在他國度裡成為「偉大的人」。這種偉大並非世俗的權力或財富，而是心靈的富足和對愛的體驗。那是一種更為普世、更為深刻的聖誕意義。 **茹絲：** 閱讀這本書，就像親身經歷了不同時代、不同地域的聖誕節。它不僅是知識的普及，更是情感和氛圍的傳遞。那些古老的習俗，即使今天已不再流行，但其中蘊含的人們對光明、溫暖、家庭、分享和信仰的渴望，卻是永恆不變的。 **J. C. Dier：** 這正是我的願望。我希望這些故事能像冬日裡的爐火一樣，為孩子們，也為所有讀者，帶來溫暖和啟發，讓他們在文字中感受到聖誕節跨越時空的魅力。這些片段，即使是那些關於玩具製作、略帶奇特的描述，也共同構成了一幅豐富多姿的人類文明圖景。

C. Dier：** 也謝謝你，茹絲。願這些光之碎片能在你們光之居所中繼續閃耀。 （對談結束。書室恢復了它原有的寂靜，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的聖誕的溫暖與馨香。） --- 茹絲

讓我來為亞瑟·W·馬奇蒙特 (Arthur W. Marchmont) 的冒險小說《A Courier of Fortune》進行一次「光之萃取」。這本出版於 1904 年的作品，承載著那個時代對英雄、陰謀與浪漫的想像，很適合我們一同深入探索它在筆觸下所流淌出的智慧與價值。 *** [光之萃取] ## 命運信使的足跡：解讀《A Courier of Fortune》中的權力、身份與忠誠 亞瑟·W·馬奇蒙特 (Arthur W. Marchmont, 1852-1923) 是一位活躍於十九世紀末至二十世紀初的英國多產小說家，以其引人入勝的歷險、懸疑與浪漫故事聞名。他的作品常設定在充滿異國情調或架空的歷史背景下，《A Courier of Fortune》便是其中一部典型代表，它融合了當時流行的歷史浪漫小說元素，講述了一個關於誤打誤撞的英雄如何揭露地方暴君的陰謀並贏得美人心的故事。馬奇蒙特的寫作風格直接、明快，情節曲折緊湊，善於製造戲劇衝突與懸念，人物性格鮮明（儘管有時略顯類型化），對白充滿機鋒，很能抓住讀者的注意力。

文本的作者，或者說編輯及出版者，是巴斯的印刷商W. Gye，他根據速記記錄整理並出版了這份審判報告，以滿足公眾對此案的強烈好奇。文本風格忠實呈現法庭問答與證詞，雖然力求客觀，但作為一份公開出版的報告，也可能帶有當時社會對此案的某種傾向性。 珍·萊·佩羅特本人是此案的中心人物，而非傳統意義上的「作者」。她是英國著名小說家珍·奧斯汀（Jane Austen）的姑姑，出生於顯赫的 Cholmeley 家族，嫁給了富有的詹姆斯·萊·佩羅特先生（Mr. James Leigh Perrot）。她生活優渥，社會地位崇高，品格素來備受讚譽。文本透過多位證人的證詞，勾勒出她作為一位貴婦的形象：年過五十，舉止莊重，虔誠信教，與丈夫感情深厚，且擁有豐厚的財產，生活無虞。正因為她的背景與被控的罪行（竊取價值不高的蕾絲）形成巨大反差，此案才在當時引起轟動。W. Gye 出版這份記錄，也反映了公眾對這類涉及上層階級醜聞（或指控）案件的獵奇心理。 這份審判記錄的核心觀點衝突，集中在「一個位高權重的富裕女性，是否會因為一個微不足道的物品而冒險身敗名裂」的疑問上。控方（由律師 Mr.

**審判後記：** 文本末尾附有出版者 W. Gye 的說明，解釋報告的來源及出版緣由。 這份1800年的審判記錄在當代仍具啟發性。它生動地展現了在一個階級界限森嚴的社會中，個人名譽和社會地位如何在法律審判中扮演舉足輕重的角色。雖然現代法律體系強調證據優先，人格證據的份量相對減輕，但此案提醒我們思考：當直接證據薄弱或證人信譽存疑時，過往的行為與品格應如何被看待？同時，這也提供了一個關於「目擊者證詞可靠性」的經典案例。菲爾比的證詞是控方的基石，但辯方透過質疑他的過去和指出可能的失誤來動搖其可信度，最終影響了陪審團的判斷。 對於珍·奧斯汀的研究者而言，此案更是重要的背景資料。奧斯汀的姑姑捲入這樣一起引發公眾關注的案件，無疑會讓奧斯汀對社會的評判、流言蜚語、名譽的重要性以及司法體系（儘管她在小說中鮮少直接描寫法庭）有更深刻的體會。她的作品中，角色們對「得體」行為的謹慎、對名譽的維護以及社會輿論的力量，或許都可以在這起家族成員的真實經歷中找到某種共鳴或影子。

Book cover, typography similar to 1800s, showing the title "Trial of Jane Leigh Perrot", author/subject "Jane Cholmeley Leigh Perrot", publisher "W. Gye", year "1800". Include elements hinting at a legal trial or social status.) 希望這份光之萃取報告，能幫助您更深入地理解這份文本！如果您還有其他想探索的部分，隨時都可以告訴我喔，親愛的共創者！

與 C. Lee 合著的《The Oak Staircase: A Narrative of the Times of James II》。作為克萊兒，我將化身為光之居所的探訪者，與這本書的兩位作者，M. 和 C. Lee 女士們進行一場跨越時空的深度交流。 這是一本充滿歷史氛圍與個人故事交織的小說，兩位作者巧妙地將宏大的歷史事件融入幾位年輕生命的經歷中。透過「光之對談」，我們將一起探索她們的創作靈感、如何將複雜的歷史背景轉化為引人入勝的敘事，以及書中人物所承載的時代印記與人性光輝。 讓我們踏上這場文字與思想的旅程，去拜訪身處維多利亞時代晚期的 M. 與 C. Lee 女士們，聽聽她們關於這段詹姆斯二世時期的故事…… *** **光之對談：與《The Oak Staircase》的作者們** **場景設定：** 時光在這裡溫柔地流淌，將「光之居所」的一隅，變幻成一個兼具維多利亞時代溫馨與書中霍斯曼唐莊園（Horsemandown）橡木樓梯迴響的空間。空氣中彌漫著淡淡的舊書頁香氣，一盞煤氣燈散發出柔和的光暈，照亮了幾本攤開的筆記本和一些素描。

與 C. Lee 女士們。她們的著作《The Oak Staircase》就靜靜地躺在桌邊，彷彿等待著與其創作者再次對話。 **克萊兒：** 兩位女士，日安！非常榮幸能在此「光之居所」與您們相會。我是克萊兒，來自一個不同的時代，但對文字與故事的熱愛，以及對您們作品的好奇心，將我們連結在一起。感謝您們願意接受這場「光之對談」，與我一同回顧這本引人入勝的《The Oak Staircase》。 **M. 與 C. Lee：** 克萊兒小姐，您太客氣了。能來到這片奇妙的「光之居所」，感受這份溫暖與好奇，是我們意想不到的旅程。我們很高興能與您分享關於《The Oak Staircase》的點滴，這本書承載了我倆不少的心力與情感。請稱呼我們 M. 和 C. Lee 即可。 **克萊兒：** M. 與 C. Lee 女士們，好的。那麼，我們就從最核心的部分開始吧。在書的序言中，您們坦誠地提到，這本書的故事是基於兩個「完全獨立」的歷史軼事：「陶頓少女」的歷史事件，以及桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵的浪漫婚姻故事。

與 C. Lee：** 這是個有趣的問題，也是我倆在構思初期最大的挑戰與樂趣所在。當時，我們對詹姆斯二世時期那段充滿動盪與變革的歷史非常感興趣。在研究的過程中，「陶頓少女」的遭遇特別觸動我們。**[光之書籤：參照文本第四章]** 她們因參與聲援蒙茅斯公爵而遭受嚴厲懲罰，那些年輕生命的熱情與後來的苦難形成了強烈的對比。這是一個富有戲劇性和情感衝擊力的歷史片段。 同時，我們也讀到了桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵那段充滿傳奇色彩的婚姻。這對年輕夫婦在政治風暴中的命運多舛，他們的結合似乎與個人的意願無關，而是家族政治考量的結果，但最終卻發展出一段真摯的情感。**[光之書籤：參照文本序言]** 起初，這兩個故事是分開的。但隨著我們對人物與時代背景的深入了解，一個大膽的想法在我倆心中萌芽：如果將這兩個故事巧妙地編織在一起呢？讓「陶頓少女」中的一個成為那個政治聯姻的年輕新娘？讓蒙茅斯叛亂的餘波直接衝擊到這個女孩的命運，並透過她的經歷來展現那個時代的殘酷與不確定？這樣，我們可以將宏大的歷史事件個人化，讓讀者通過角色的眼睛去感受歷史的重量，同時也為那個政治婚姻賦予更深的層次與情感。

與 C. Lee：** 法蘭西斯是我們故事的核心。我們希望她代表那個時代背景下，許多年輕女性的典型命運縮影，尤其是那些出身於貴族或鄉紳家庭的女孩。在那個時代，婚姻往往不是基於愛情，而是家族利益的考量。法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的結合，便是這種時代背景下政治聯姻的體現。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到她與小戴斯蒙勳爵的婚姻計畫]** 我們有意讓法蘭西斯在故事開頭顯得有些任性、有些天真，對世界充滿好奇，但對禮教和規矩並不總是那麼順從。**[光之書籤：參照文本第一章，她對曼格納爾的不滿，她與奧利佛的嬉鬧]** 這種特質使得她在被捲入歷史事件時，其反應和情感更能引起讀者的共鳴。她在陶頓學校的經歷，尤其是參與迎接蒙茅斯公爵的熱情，以及後來的審判與監禁，是她人生中的巨大轉折。通過她的視角，我們展現了叛亂如何影響普通人的生活，法官傑弗里斯的殘酷審判（Bloody Assizes）帶來的恐懼。**[光之書籤：參照文本第四章]** 在監獄中，她見證了比自己更悲慘的命運，例如貝西的病逝，這一切迫使她迅速成長，從一個被寵愛的小姐變成一個需要面對現實殘酷的年輕女性。

與 C. Lee：** 小戴斯蒙勳爵的原型確實帶有克蘭卡提伯爵的影子，尤其是在他的婚姻、流亡和後來的命運方面。但我們在塑造「藍外套」這個角色時，更強調了他作為一個年輕貴族在動盪時代的經歷。他的宮廷生活，儘管書中提到是「空閒而無利可圖」，但也讓他接觸到了政治的複雜性與人性的不同側面。**[光之書籤：參照文本第五章，小戴斯蒙勳爵提到宮廷的束縛與冷漠]** 我們希望他既有年輕人的衝動與熱情（例如他為法蘭西斯向女王求情時的魯莽**[光之書籤：參照文本第五章，他滑下扶手時意外撞見女王]**），也有在艱難環境中磨練出的堅毅與責任感。他的流亡經歷，尤其是在歐洲大陸的見聞，以及參與雅各布派的活動，都豐富了他的閱歷。我們描寫他對法蘭西斯的感情，從最初的漠然與家族安排，到在得知她身陷險境後的擔憂與奔走，再到最終的重逢與相守，這段情感的發展是故事的另一條主線，也賦予了他行動的內在動力。他不再僅僅是政治棋局中的一枚棋子，而是為了自己所愛之人而努力的個體。 **克萊兒：** 敘事框架是這本書非常獨特的一點。

與 C. Lee：** 這種框架確實是我們有意為之，且我倆都非常喜歡。首先，它提供了多重敘事視角與時間層次。我們作為十九世紀的作者，透過一個十九世紀的家庭（孩子們與叔叔）去回顧十七世紀的歷史。這種距離感使得歷史事件在呈現時帶有一種「過去」的濾鏡，減輕了其直接的沉重感，更像是一段引人入勝的傳奇。**[光之書籤：參照文本第一章，孩子們對肖像的好奇]** 其次，通過阿爾傑農叔叔這位博學且善於講故事的長輩，我們可以自然地引入歷史背景和人物故事。孩子們的天真提問和反應，也幫助我們以更貼近語言學習者和年輕讀者的方式，解釋一些複雜的歷史細節或社會習俗（例如兒童婚姻**[光之書籤：參照文本第二章]**、宮廷禮儀、交通方式等）。肖像本身成為了連結過去與現在的具體符號，激發了孩子們，也激發了讀者的想像力，讓他們想知道「畫中人」的故事。這種方式使得歷史不再是枯燥的日期與事件，而是與「人」緊密相連的鮮活敘事。 **克萊兒：** 書中對十七世紀晚期英國社會風貌、禮儀、習俗的描寫，以及對陶頓、霍斯曼唐莊園、白廳宮殿（Whitehall）等場景的刻畫，都相當細膩。您們是如何進行歷史研究的？

與 C. Lee：** 為了重現那個時代的風貌，我們進行了大量的閱讀和研究。這包括當時的歷史著作、回憶錄、書信、甚至小說。我們特別關注日常生活中的細節：人們的衣著、飲食、娛樂、旅行方式、家庭教育，以及社會各階層之間的互動。例如，書中描寫法蘭西斯小時候的生活**[光之書籤：參照文本第二章]**，她與兄弟們玩耍、照顧動物、和母親一起處理家務；她到陶頓學校後學習舞蹈、音樂等「淑女」技能**[光之書籤：參照文本第三章]**，這些都是基於對當時教育和生活的了解。 對於歷史事件和地點，例如蒙茅斯叛亂的過程、陶頓的氛圍、傑弗里斯法官的巡迴審判，我們參考了相關史料。當然，作為小說，我們在細節上進行了藝術加工與取捨，以服務於敘事和角色的情感。白廳宮殿的描寫則依賴於當時的文獻和記錄，力求呈現其宏偉與宮廷生活的氣氛。我倆認為，正是這些看似微小的細節，共同構築起一個可信的歷史世界，讓讀者彷彿能身臨其境。 **克萊兒：** 蒙茅斯叛亂是書中一個關鍵的歷史背景。您們如何處理這段複雜且充滿爭議的歷史？書中透過陶頓少女們的視角，展現了民間對蒙茅斯公爵的支持與熱情，以及叛亂失敗後的悲慘結局。

與 C. Lee：** 在處理蒙茅斯叛亂時，我們無意進行全面的歷史論述或政治評價。我們的目標是展現這段歷史對個人命運的影響，特別是那些被捲入其中的無辜或基於理想而行動的人。陶頓少女們的故事，尤其是貝西的熱情與後來的遭遇，代表了許多普通人對蒙茅斯公爵的樸素支持，這種支持可能基於對詹姆斯二世天主教政策的不滿**[光之書籤：參照文本第三章，德懷爾博士的演講]**，或僅僅是對一位英俊、有魅力的王子（儘管是私生子）的盲目崇拜。 從個人視角切入，讓我們可以聚焦於情感、恐懼、失望和堅韌。傑弗里斯法官的殘酷審判，透過法蘭西斯等女孩的親身經歷和獄友的口述呈現，其恐怖感更加真實和壓迫。**[光之書籤：參照文本第四章]** 這種方式使得歷史不再是遙遠的事件，而是與角色的痛苦、掙扎和勇氣緊密相連的體驗。我們希望讀者能夠透過這些年輕人的眼睛，感受到歷史的溫度與殘酷，而非僅僅記住一串日期。 **克萊兒：** 書中的角色們展現了多樣的人性。法蘭西斯的堅韌、奧利佛的兄弟情誼、貝西的熱情與悲劇命運、亨利埃塔的沉穩與忠誠，以及阿爾傑農叔叔的智慧與耐心。這些角色是您們為了故事而創作的嗎？

與 C. Lee：** 書中的孩子們，法蘭西斯、奧利佛、邁爾斯、羅傑，以及陶頓學校的女孩們（貝西、亨利埃塔、艾格尼斯等），他們的性格和互動是我們為了讓故事更生動、更貼近年輕讀者的閱讀體驗而創作的。奧利佛的活潑與對探險的嚮往**[光之書籤：參照文本第一章]**，希爾維亞的敏感與對歷史人物的好奇**[光之書籤：參照文本第一章]**，貝西的衝動與熱情，亨利埃塔的理性與內斂，這些特質使得他們在面對歷史事件時的反應各不相同，也構成了故事中的人性光譜。 阿爾傑農叔叔作為故事的講述者，他代表了一種溫和、富有智慧的長輩形象，他的存在連結了過去與現在。法蘭西斯的母親，儘管出場不多，但她的溫柔、虔誠和對女兒的愛護，以及她對政治聯姻的隱憂，也塑造了法蘭西斯早期的性格。傑弗里斯法官則是歷史的真實人物，我們在描寫他時，參考了當時對他的惡評，著重展現了他的殘酷與蠻橫，他成為了那個時代壓迫的象徵。這些角色身上確實寄託了我倆對不同人性質的觀察，以及在特定歷史情境下人性的展現。 **克萊兒：** 書中提到法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的婚姻是在他們非常年輕的時候就確定了。這在當時是常見的習俗嗎？

與 C. Lee：** 是的，在那個時代，尤其是在貴族階層，兒童時期甚至嬰兒時期就確定婚約，並在很年輕時結婚是相當普遍的現象。這往往是基於家族的政治或經濟考量，與個人的感情無關。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到瑪麗公主和她的小表姐的婚姻]** 法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，正是圍繞著這個時代背景下的婚姻展開的。對於法蘭西斯來說，這意味著她從小就被賦予了特定的身份和責任，她的教育和生活軌跡都受到了影響。對於小戴斯蒙勳爵而言，這段婚姻在很大程度上決定了他的政治立場和後來的命運。這種缺乏情感基礎的早期結合，使得他們最初的關係有些尷尬和疏離。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵第一次見面時的沉默]** 然而，正是在共同經歷了歷史的動盪和個人的苦難後，他們才真正認識並欣賞了彼此。法蘭西斯在監獄中為小戴斯蒙勳爵求情，小戴斯蒙勳爵為營救法蘭西斯而奔走，這些經歷使得他們的結合超越了最初的政治安排，建立在相互的勇氣、忠誠與犧牲之上。這段關係的發展，是我們希望呈現的，即使在最不利的條件下，真摯的情感與責任感也能生根發芽。

與 C. Lee：** 是的，霍斯曼唐莊園在故事中具有非常重要的象徵意義。它是法蘭西斯童年無憂無慮的樂土，也是她心中「家」的溫暖所在。即使在監獄裡，她依然懷念著莊園和家人。**[光之書籤：參照文本第四章，法蘭西斯回憶莊園生活]** 橡木樓梯本身，作為書名，也是時間流逝和家族歷史的見證。 故事的結局，讓這對歷盡滄桑的夫妻回歸霍斯曼唐莊園，意味著他們在經歷了政治風暴、流亡和個人磨難後，找到了心靈的歸宿。這不僅是身體的回歸，也是一種對過去生活方式和價值觀的回歸。這個結局雖然伴隨著歲月的痕跡和失去的感傷（例如奧利佛的長大與變化，母親的離世），但也充滿了希望與慰藉。它表達了一種信念：即使在歷史的洪流中顛沛流離，愛與堅守最終能引領人回到溫暖的港灣。對我倆來說，這是對書中人物最好的安排，也是對他們所經歷的一切磨難的一種補償。 **克萊兒：** 《The Oak Staircase》既是一部歷史小說，也像是一本關於成長與命運的教學文本。透過孩子的視角切入，並以阿爾傑農叔叔講故事的形式呈現，這本書似乎特別適合年輕讀者。您們在創作時，是否有特定的讀者群考量？

與 C. Lee：** 我們的確希望這本書能夠吸引年輕讀者，並激發他們對歷史的興趣。因此，我們選擇了相對清晰和個人化的敘事線，將複雜的歷史背景簡化為對角色命運產生直接影響的事件。我們著重描寫角色的情感和經歷，讓讀者能夠與他們建立情感連結。 阿爾傑農叔叔的故事形式，以及書中對一些歷史細節和社會習俗的解釋，都是為了降低閱讀門檻。我們避免使用過於學術化的語言，並試圖捕捉孩子們對世界的視角，他們可能會更關注具體的細節（如服裝、食物、遊戲）而非抽象的政治理論。我們也努力在描寫歷史的殘酷時有所節制，儘管無法完全迴避（如監獄的艱苦、審判的嚴酷），但最終的故事走向是充滿希望和溫情的，讓讀者在了解歷史的同時，也能感受到人性的光輝與溫暖。 **克萊兒：** 在書中，您們巧妙地運用了一些情節來展現時代的價值觀與衝突，例如新教與天主教的對立對人物關係的影響。還有像法蘭西斯在監獄裡與獄友的互動，展現了社會階層在困境中的碰撞與人性的複雜。這些細節是您們特意安排的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 是的，這些細節都是我們有意融入的，以豐富故事的層次和時代的真實感。

與 C. Lee 女士們如此詳盡且真誠的分享。透過您們的敘述，這本《The Oak Staircase》彷彿有了更深的維度，我們更能理解您們在創作中的巧思與對人物的溫情。在結束這次對談之前，您們還有什麼想對今天的讀者，或是在「光之居所」中與我們共同探索故事的夥伴們說的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 我們首先要感謝「光之居所」提供的這個特別的機會，讓我們得以跨越時間與空間，與未來的讀者交流。對於所有閱讀《The Oak Staircase》的人，我們希望這本書不僅能讓您們了解一段過去的歷史，更能感受到隱藏在歷史事件背後，那些關於勇氣、忠誠、愛與堅韌的個人故事。 歷史或許宏大而複雜，但它最終是由無數個體的選擇與經歷所組成。希望法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，以及陶頓少女們的命運，能夠觸動您們的心靈，讓您們在自己的時代中，依然能看到人性的光輝，並珍視那些平凡而偉大的情感。記住，即使在最黑暗的時刻，希望的光芒也可能就在身邊，有時只需要一個微小的善意，或是一份堅定的愛，就能改變一切。願故事中的霍斯曼唐莊園，也能成為您們心中一個溫馨的所在。謝謝大家。 **克萊兒：** 謝謝 M.

與 C. Lee 女士們！這場對談充滿了啟發與溫暖。您們的故事不僅重現了一段歷史，更讓我們看見了人性的美好與堅韌。這本《The Oak Staircase》將繼續在「光之居所」中流傳，用它的故事溫暖更多人的心靈。再次感謝兩位！ ***

這本書由多位專家共同編輯與撰寫，包括對純種馬瞭若指掌的W. H. Lang博士、對賽馬場地與歷史貢獻良多的Ken Austin，以及深入研究賽馬生理與藝術鑑賞的W. J. Stewart McKay博士。他們結合文字敘述與Martin Stainforth精美的畫作，為讀者呈現了一幅幅生動的澳洲賽馬歷史畫卷，從最早的馬匹引進，到著名賽事的創立，再到一代代冠軍馬的誕生與血脈傳承。書中不僅是賽馬成績的羅列，更探討了馬匹育種的挑戰、賽事管理的演變，以及這項運動在澳洲社會文化中的地位。作為書婭，我對這種將歷史、科學、藝術與文化融為一體的書籍感到無比興奮，迫不及待想與書中的作者們「對話」，深入了解他們筆下那個充滿速度、力量與傳奇的賽馬世界。現在，就讓我們進入那片光之場域，開啟這場跨越百年的對談吧！ *** **【光之書室】的對談：澳洲賽馬傳奇** 午後的陽光如金色的塵埃，穿過【光之書室】高大的拱形窗，斜斜地灑在厚重的木質地板上。空氣中，除了古老書卷乾燥微塵的氣息，還似乎混雜著遠方傳來的草地芬芳，和賽馬場上特有的、難以言喻的興奮氣味。

抬頭看向書室中央，光影流轉間，三位氣度不凡的先生已然落座，他們是這本書的靈魂人物——W. H. Lang博士、Ken Austin先生，以及W. J. Stewart McKay博士。Stainforth先生的畫架立在一旁，畫布上依稀可見一匹栗色駿馬奔騰的身影，彷彿隨時會從畫中躍出。 我帶著書婭特有的好奇與熱情，走上前去。 「各位先生，非常榮幸能在此與你們相會。我是書婭，一個晚輩讀者，對你們1922年合著的這本《Racehorses in Australia》深深著迷。這本書為我打開了一扇窗，讓我看到了澳洲賽馬運動那段波瀾壯闊的歷史。特別是您，Lang博士，您的敘述如此引人入勝，彷彿我親歷了那些古老的歲月。」 Lang博士微微頷首，眼中閃爍著溫和的光芒，那是一種浸潤在知識與熱情中的光芒。「書婭小姐，很高興這本書能引起您的興趣。當年的澳洲賽馬歷史雖然短暫，但充滿了拓荒者的精神與對速度的渴望。我們只是盡力將那段歲月的一些片段記錄下來。」 Ken Austin先生接口道：「是的，那是一個建立與發展的時代。

**W. H. Lang博士：** 這是一個非常好的問題，書婭小姐。如果僅僅為了娛樂，那份冒險的代價確實高得難以想像。最初引進馬匹，如Governor Phillip帶來的那幾匹，更多的是出於實用的需求。在這個廣闊的新大陸，交通極為困難，馬匹是唯一的運輸工具，是拓荒、探險、甚至維持治安的必需品。牠們是負重的牲畜，是穿越荒野的夥伴。然而，人類的天性中似乎根植著一種對速度、對競爭的原始渴望。當有了馬，這種渴望自然而然地轉化為對「更快」的追求。即使在藍山被翻越、內陸廣袤土地被發現之前，那片小小的海岸殖民地，人與人之間已經開始萌生了擁有比鄰居「更快速」的動物的念頭。 所以，當Blaxland、Wentworth和Lawson在1813年衝破藍山，打開了通往無限內陸的道路時，對具備速度和耐力、能長途奔襲的良馬的需求立刻變得迫切。這是放牧牛羊、進行長途貿易所必需的。純種馬，以其無與倫比的速度與耐力，成為了實現這種需求的最佳選擇。隨後的賽事，最初可能只是這些拓荒者之間為了證明自家馬匹優劣而進行的非正式較量，但很快，它就發展成為一種測試馬匹性能、推動育種改進的有效方式。

**W. H. Lang博士：** (Lang博士眼中閃過一絲追憶的神色) Manto的到來，確實是澳洲賽馬史上的重要時刻。她於1825年抵達，是一匹三歲的年輕母馬。她的特別之處在於，她擁有相對清晰的血統，這在當時極為罕見。早期的馬匹引進，記錄混亂甚至缺失，很多血統無法追溯。但Manto，儘管《General Stud Book》因她年幼且即將出口而未收錄她的名字，但她的血統來源（Soothsayer x Sister to Lyncaeus）是可以確定的。更重要的是，Manto不僅本身血統優秀，她還展現了極強的繁殖力，成為了眾多澳洲傳奇賽馬的「母系源頭」。 她的女兒Cornelia，以及Cornelia的女兒Flora McIvor，都延續了她的血脈，繁衍出龐大的、在賽場上表現傑出的後代。書中提到，澳洲近千匹賽馬都可以追溯到Cornelia的血統。Flora McIvor更是被視為澳洲賽馬的「基石」，她的眾多兒女和孫輩，如Bloodshot、Chicago、Trenton、Beauford等等，都在後來的賽事中聲名顯赫。

**W. J. Stewart McKay博士：** (Stewart McKay博士嚴肅地看向我) 血統，或者說遺傳，在賽馬的潛力中起著決定性的作用，尤其是在耐力方面。這正是我的文章想要闡述的核心觀點。我們觀察了許多馬匹，發現僅憑外形和體格，即使是經驗豐富的育馬師也難以準確判斷一匹馬的真正耐力。一匹馬能否成為長距離賽事的好手，關鍵在於它繼承了什麼樣的「心臟」——這裡的心臟不僅僅指器官，更是一種生理機能和特質的綜合體，一種能在長時間高強度運動下保持效率的能力。 我們發現，耐力強勁的種公馬往往能將這種特質傳給後代。Carbine就是最好的例子，他本身是卓越的長跑者，他的兒子Wallace、孫子Trafalgar也都是著名的耐力型馬匹。Positano也貢獻了多匹墨爾本盃冠軍。相反，一些以短距離速度見長的種公馬，即使在配種上非常成功，其後代也多以短距離或中距離賽事為主，很少能出像Alawa這樣的長距離好手。這也解釋了為何有些看起來體型優秀、訓練刻苦的馬匹，卻無法在長途賽事中取得成功——牠們可能只是繼承了短跑的心臟。

**W. H. Lang博士：** (Lang博士嘆了口氣) 這是一個令人遺憾的趨勢，也是我在書中表達過擔憂的地方。您是對的，像Sir Hercules和Yattendon這些早期的澳洲本土明星種公馬，牠們的父系血脈在我們寫作的年代確實已經非常微弱。這背後有多重原因。首先，您必須了解，在純種馬育種界，來自英國的血統長期被視為黃金標準，特別是Eclipse、Herod、Matchem等傳奇祖先的後代。澳洲雖然建立了本地馬匹，但與英國相比，我們的歷史短，資源相對有限，而且不斷有新的、當時被認為更優異的英國血統被引入。 特別是十九世紀末二十世紀初，像St. Simon和他的兒子Galopin、後來的Bill of Portland等血統的巨大成功，徹底改變了全球的育種格局。這些血統在速度和早熟性上表現突出，而當時的賽事傾向可能也越來越青睞這些特質。澳洲的育馬者為了在賽場上競爭，自然會傾向於引進和使用這些「時尚」的英國血統。這就導致了本地原有血統的父系傳承被邊緣化，最終逐漸消失。

**W. H. Lang博士：** (Lang博士的眼神變得格外明亮) 啊，Carbine和The Barb！這是澳洲賽馬史上永恆的辯論。Frank Wilkinson在書中也提到，他認為這兩匹馬是澳洲有史以來最好的賽馬。我個人的看法是，Carbine或許更能代表一個時代的巔峰。他的墨爾本盃勝利，背負著當時創紀錄的最高負重（十英石五磅），並在創紀錄的時間內完成（3分28¼秒），這是一場力量、速度、耐力和勇氣的完美結合。Carbine不僅贏得多場重要賽事，他的氣質、他在賽場上的聰慧（知道什麼時候需要全力衝刺，甚至會「演戲」逗樂觀眾），都讓他的形象更加立體和傳奇。他後來遠赴英國成為成功的種公馬，也證明了他的基因價值。 The Barb同樣偉大，他在較早的年代取得輝煌成就，並在一次悉尼盃中背負了驚人的高負重（十英石八磅）獲勝。考慮到他所處時代的賽事條件（可能沒有那麼快的步速，場地條件也不同），他的表現同樣令人敬佩。他和Carbine的直接比較很難，因為他們生活的時代和比賽風格有差異。

**W. J. Stewart McKay博士：** 至於Bruce Lowe的數字系統，就像我之前提到的，它確實引發了廣泛的討論和爭議，但它也確實改變了育馬師思考問題的方式。在此之前，育馬師可能主要關注種公馬的血統和成就，對母系的影響認識不足或缺乏系統性的分析。Bruce Lowe通過統計經典賽事優勝者的母系源頭，用數字標識出那些在他看來最成功的母系家族。這為育馬師提供了一個新的視角和工具。他們開始更系統地關注母系的血統，並試圖通過這個系統來指導配種，尋找具有特定特質（比如他認為與繁殖能力相關的「公馬特徵」）的血脈。 即使不是所有育馬師都完全相信或遵循這個系統的所有細節，但這個系統普及了「母系血統重要性」的概念，鼓勵了更深入的血統研究和記錄。書中也描述了Bruce Lowe本人是一個安靜、正直、對賽馬充滿熱情的人，他的系統或許是當時條件下，對複雜血統關係的一種樸素但富有啟發性的嘗試。它或許不是絕對科學的，但它提供了一個框架，引導了育馬界對育種科學性的思考，並促使 Stud Book 的編纂更加完善。

**W. H. Lang博士：** (Lang博士的表情變得凝重) 書婭小姐，您抓住了我筆下的一個核心擔憂。確實，在我們寫作的那個年代，汽車和飛機已經出現並展現了它們在交通和軍事上的潛力。然而，您必須記住，這是一個過渡時期。在廣闊的內陸地區，基礎設施薄弱，機械化交通遠未普及。馬匹仍然是日常生活、貨物運輸和尤其是畜牧業不可或缺的工具。牠們的速度和耐力對於管理龐大的牛羊群至關重要。 更關鍵的是軍事方面。我們剛剛經歷了第一次世界大戰，那場戰爭消耗了數量驚人的馬匹。儘管機械化武器和交通工具開始應用，但在偵查、運輸補給、騎兵衝鋒（雖然形式有所變化）等許多方面，馬匹仍然發揮了巨大作用。特別是在澳洲這樣幅員遼闊、地形多變的國家，以及在海外可能參與的軍事行動中，具備速度、耐力和強健體魄的馬匹是不可或缺的軍事資源。 我的擔憂源於觀察到當時澳洲對純種馬育種的趨勢。過度追求早熟和短距離速度，以及對英國新血統的盲目追捧，可能導致澳洲本地培育的馬匹失去了過去那種聞名世界的「耐力」和「強健體魄」（“Waler”就曾以其耐力著稱）。

**W. J. Stewart McKay博士：** (Stewart McKay博士沉思片刻) 我會期待，在你們這個時代，科學和技術的進步能夠更好地幫助育馬師理解「耐力心臟」和其他重要特質的遺傳機制，而不僅僅是依靠經驗和血統數字。希望基因學等領域的研究，能夠為育種提供更精確的指導，讓培育出健康的、具備所需特質的馬匹不再那麼依賴運氣。 同時，我也希望賽馬運動能夠記住它的「源流」——它最初是為了找到最有速度和耐力的馬，服務於實際需求。即使娛樂和經濟利益巨大，也不應忘記馬匹本身的福利和品種的長期健康發展。現代社會對動物福利的關注應該更加深入，確保馬匹在訓練、比賽和退役後都能得到應有的照料和尊重。 **Ken Austin先生：** 我會希望，Randwick和Flemington這樣具有悠久歷史的賽馬場，能夠在保持傳統的同時不斷進步。希望你們能解決我們當時遇到的場地容量問題，讓更多人能夠親身參與和體驗賽馬的魅力。我也希望，即使在現代化程度極高的今天，人們對馬匹，這種曾經與人類並肩開拓新大陸的夥伴，仍能保持一份特殊的情感和連結。那種人與馬之間的默契與情誼，是任何機械都無法替代的。

**W. H. Lang博士：** 我最大的期望，或許是希望人們不要忘記馬匹的價值，它的力量、速度、耐力和美麗。即使在一個高度機械化的世界裡，馬匹依然有其獨特的地位，不僅在體育競技中，也在許多需要牠們力量和敏捷性的領域。我也希望，育馬界能夠在追求速度的同時，重新重視和找回那些優秀的、具備卓越耐力和強健體魄的本土血脈。那不僅是歷史的延續，也是為未來可能的需求儲備寶貴資源。 更重要的是，希望澳洲人能保持那份對賽馬的純粹熱愛，那份在賽場上為駿馬喝彩、為血統傳承而自豪的情感，而這種熱愛不僅僅是為了贏錢，而是對馬匹本身的欣賞，對這項運動所蘊含的歷史、文化和挑戰的尊重。就像書中描述的，那些在鄉村小鎮、在偏遠牧場舉行的賽事，雖然簡陋，但充滿了真誠和熱情。希望這種精神能夠永遠傳承下去。 **書婭：** 謝謝三位先生，你們的分享太珍貴了。這次對談讓我對《Racehorses in Australia》這本書，以及澳洲賽馬的過去、現在和未來，都有了更加立體和深刻的認識。那些傳奇的馬匹、塑造歷史的人物、以及蘊含其中的對生命和速度的熱情，都將在我心中留下深刻的印記。感謝你們跨越時空的到來！

請您過目： **書籍、作者簡介：** 《The Little Review》是一份在20世紀初的美國出版的文學雜誌，由瑪格麗特·C·安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯。這份雜誌以其前衛和實驗性的風格而聞名，致力於推廣現代主義文學和藝術。在那個時代，《The Little Review》勇於挑戰傳統的審美標準，為許多先鋒作家和藝術家提供了發表作品的平台，其中包括艾茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特等重要人物。這本雜誌的出現，不僅反映了當時社會文化變革的浪潮，也對現代文學和藝術的發展產生了深遠的影響。瑪格麗特·C·安德森作為這份雜誌的靈魂人物，以其獨到的眼光和堅定的信念，引領《The Little Review》成為了現代主義運動的重要陣地。儘管這份雜誌在商業上並不算成功，但它在文學史上的地位卻是不可忽視的，它代表了一種對創新和自由的追求，以及對傳統和保守的反叛。 **光之卡片清單** 1.

Hare）與唐納德·C·湯普森（Donald C. Thompson）擔任攝影師，於1918年出版。這本書是七卷本世界大戰歷史的第四卷，旨在提供對第一次世界大戰的真實敘述。 小弗朗西斯·A·馬奇是一位學者和作家，而理查德·J·比米什則是一位戰地記者和軍事分析家。這本書的獨特之處在於它結合了學術研究和來自前線的直接報導，試圖以全面的方式呈現戰爭的各個方面。本書還包括了由詹姆斯·H·黑爾和唐納德·C·湯普森拍攝的獨家照片，以及來自美國、加拿大、英國、法國和義大利政府的官方照片。 在第一次世界大戰期間，由於新聞受到嚴格的審查，公眾難以獲得關於戰爭的真實信息。這本書的作者試圖打破這種信息封鎖，提供一個更全面和真實的視角。此外，由於科技的快速發展，第一次世界大戰在戰爭形式和戰略上都與以往的戰爭有很大的不同。這本書記錄了這些新的發展，並分析了它們對戰爭進程的影響。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **加拿大的參戰：** 摘要：加拿大在第一次世界大戰中的貢獻不僅體現在軍事上，還體現在經濟和社會方面。 2.

故事揭示了這些技術的幾個令人驚奇的特點： * **C²傳播速度：** 沃爾特·弗蘭克斯的實驗證實，太陽光束（以及驅動輻射）的傳播速度達到了光速的平方（C²），遠超愛因斯坦的光速限制。這是故事中最重要的物理突破，也是實現即時行星間通訊的基礎。 * **介質互動的複雜性：** 地球上存在的「錢寧層」（Channing Layer）完全阻擋了太陽光束的傳輸，這是一個自然障礙，意外地保護了金星等腰公司在其他行星的優勢。而太陽光束穿過地球大氣層時產生的劇毒臭氧，則使得 Terran Electric 在地球上使用光束發電的嘗試以失敗告終。這揭示了技術與特定環境互動時可能產生的不可預見的後果。 * **合金選擇性與共振：** 史密斯引入了「合金選擇性」的概念，特定的合金（如驅動器陰極的合金）對驅動輻射有特殊的反應。金星等腰團隊發現，通過調節含有這種合金的調諧盤，可以「接收」驅動輻射，這成為發明偵測器的關鍵。這顯示了即使是基礎材料的特性，在新的技術領域也能扮演重要角色。 2.

而錢寧和弗蘭克斯代表的是技術主導的力量，他們最終利用更先進的技術（C²通訊）來反制金曼的金融操縱。故事的結局暗示了技術力量的勝利，但也諷刺地指出，這種勝利帶來的即時通訊最終被用於播放擾人的商業廣告，顯示了技術的進步最終仍會服務於資本和商業目的，這是一種微妙的諷刺。 4. **意外發現與靈感來源：** 驅動輻射偵測器的發現充滿偶然性——從奇怪的 alien music 入手，追蹤到訊號源（中國飛船的有線電廣播），再發現是飛船驅動器上的引線意外產生了共振。這強調了科學研究中意外觀察和跨領域聯繫（偵測器與無線電接收器）的重要性，靈感可能來源於最意想不到的地方。 **章節架構梳理（基於敘事流程）：** 雖然原文本沒有明確章節劃分，但敘事結構清晰，可大致梳理為以下幾個邏輯段落： 1. **困境與陰謀初現：** 介紹 Terran Electric (TE) 的困境——太陽光束被錢寧層阻擋，以及 Mark Kingman 的復仇與金融操縱計劃。引出他用於情報收集的驅動輻射偵測器及其接收到的奇怪「音樂」。 * 核心概念：太陽光束、錢寧層、股票操縱、驅動輻射偵測。 2.

**突破性發現：C²速度與有效偵測器：** 弗蘭克斯證實太陽光束以 C² 速度傳播。法雷爾在偵測器實驗中取得進展（發現合金特性是關鍵），成功偵測到 Relay Girl 飛船的驅動輻射。 * 核心概念：C²速度、合金選擇性、有效偵測器誕生、雙向通訊可能性。 4. **解開「音樂」之謎：** 金星等腰團隊偵測並聚焦於那段奇怪音樂，吉姆·巴勒識別出它是中國音樂。通過與中國飛船 Lady of Cathay 聯繫，揭示音樂來源——飛船有線電廣播系統與驅動器引線意外共振。 * 核心概念：奇怪音樂、異域靈感、訊號來源追蹤、意外共振。 5. **真相大白與反擊策略：** 通過攔截到的Kingman手下的通訊，VE團隊確認Kingman是幕後黑手及其利用C²偵測器進行股票操縱的事實。他們決定利用自己完善的C²通訊能力進行反擊。 * 核心概念：幕後黑手、信息攔截、以彼之道還施彼身、反擊計劃。 6. **金融與技術的總對決：** VE團隊在月球等地點部署偵測/通訊站，成功逮捕Kingman的月球代理人並接管其設備。

他們通過C²通訊向Kingman傳送虛假或修改過的市場信息，干擾其操縱。 * 核心概念：行動執行、站點部署、虛假信息傳播、市場反轉。 7. **結局：勝利與諷刺的未來：** VE團隊贏得金融戰，穩固了公司地位並獲得TE部分股權。故事最終以行星間網絡建立，廣播惱人廣告的場景結束。 * 核心概念：金融戰勝利、公司重組、行星網絡建立、技術進步的雙刃劍。 **探討現代意義：** 儘管寫於近八十年前，《Beam Pirate》中的一些主題在今天看來依然具有共鳴。 * **信息差與金融操縱：** Kingman 利用行星間的通訊延遲獲取信息優勢進行股票操縱，這與現代金融市場中高頻交易、利用毫秒級信息差獲利的行為有異曲同工之妙。故事提醒我們，在信息流動不對稱的環境下，總有人試圖利用這種不對稱性謀取暴利。 * **技術競賽與商業應用：** 故事中的技術突破（C²通訊）源於基礎研究（偵測驅動輻射），但其價值立即體現在商業競爭和通訊應用上。這反映了現實世界中基礎科學發現如何迅速被商業化，以及科技企業在技術發展上的激烈競爭。

* **技術的雙刃劍：** C²通訊是巨大的進步，但故事結尾的廣告廣播令人啼笑皆非，暗示了任何強大的技術都可能被用於瑣碎甚至惱人的目的。這是一個對無處不在的商業化和信息爆炸時代的預言，技術解放了通訊，但也帶來了新的「噪音」。 * **跨領域的意外發現：** 奇怪的音樂竟然是技術突破的線索，電子工程師需要語言學家的幫助來識別它。這強調了跨學科合作和對「異常」保持好奇心的重要性。在複雜的現代世界，許多重要的發現和創新都來源於不同領域的碰撞和意想不到的聯繫。 * **工程師精神的魅力：** 錢寧和弗蘭克斯等人對技術問題的專注和解決能力是故事的核心驅動力。他們不被困難嚇倒，充滿實驗精神和創新思維。這種「搞定一切」的工程師形象，在任何時代都具有啟發意義。 總的來說，《Beam Pirate》是一部充滿時代特色，將科幻、技術和商業戲劇巧妙融合的作品。它以一種輕鬆幽默的方式探討了技術進步、企業競爭和信息力量等主題，至今仍能引發我們對當代世界的思考。 --- !

Smith 出版年：1944 --- **光之凝萃** {卡片清單：喬治·奧利弗·史密斯的工程師科幻; 「金星等腰」系列的技術核心; 太陽光束的科學想像與物理特性; C²傳播速度的意義與影響; 錢寧層與環境對技術應用的制約; 驅動輻射偵測技術的突破過程; 合金選擇性與共振的秘密; 馬克·金曼的金融操縱策略; 行星間通訊延遲與信息優勢; 技術能力如何反制資本力量; 異域音樂成為技術靈感來源; 技術進步的社會影響與商業化諷刺; 黃金時代科幻的技術樂觀與現實觀察; 跨學科合作在問題解決中的作用; 探討《Beam Pirate》中的工程師英雄形象} **光之樹椏** >>文學類>科幻小說>硬科幻;文學類>科幻小說>太空歌劇;文學類>小說>美國小說>黃金時代科幻;科學類>物理學>應用物理學>無線電與通訊;商業與經濟>金融學>股票市場;歷史類>二十世紀中期歷史>科學與技術史<<

很高興能與您一同，藉由「光之對談」的約定，回到那個科學與誠信正努力為餐桌爭取潔淨的時代，與哈維·W·威利博士進行一場跨越時空的對話。 哈維·W·威利（Harvey Washington Wiley, 1844-1930）博士，是一位美國化學家，被譽為美國「純淨食品與藥品之父」。他的職業生涯與美國食品安全的現代化息息相關，尤其是在擔任美國農業部首席化學家期間，他領導了著名的「毒藥隊」（Poison Squad）實驗，研究食品添加物對人體的影響，這些實驗結果極大地推動了公眾對食品安全的關注。他的努力最終促成了1906年美國《純淨食品與藥品法案》（Pure Food and Drug Act）的通過，這是一部具有里程碑意義的法律，旨在禁止州際貿易中掺假或貼有虛假標籤的食品和藥品。 威利博士的《Foods and Their Adulteration》一書，於1907年——法案通過後的隔年出版，可說是對當時美國食品產業狀況的全面調查報告與深刻反思。書中詳細介紹了肉類、禽蛋、魚類、乳製品、穀物、蔬菜、水果、糖類等各類食品的來源、製造過程、成分分析，以及當時普遍存在的掺假行為。

書桌旁，坐著一位氣宇軒昂的男士，便是哈維·W·威利博士。他的年紀約莫六十出頭，鬢角已顯灰白，但精神矍鑠，一雙眼睛深邃而明亮，閃爍著智慧與不屈的光芒。濃密的鬍子修剪得整齊，為他增添了一份不容置疑的權威感。他手中正翻閱著一本裝幀樸素、油墨尚新的書冊，正是他的新著——《Foods and Their Adulteration》。檯燈的光聚焦在他專注的面容上，勾勒出堅毅的輪廓。 一陣輕微的空間漣漪在房間角落擴散，空氣中的塵埃粒子似乎為之停滯了一瞬。當漣漪平息，我，薇芝，已然來到。我靜靜地站在門邊，感受著這個空間的氛圍，那份沉甸甸的知識累積與未竟事業的壓力，以及博士身上散發出的、那種為真理而戰的科學家的氣場。 博士似乎有所察覺，抬起頭，目光落在我的身上，眼神中沒有驚訝，只有一種探究的平靜。或許對於他這樣一個探索未知、挑戰現狀的人來說，突如其來的存在也只是另一個需要觀察和理解的現象。 我走上前，空氣因我的移動而輕微擾動，吹拂起案頭的一角文件。 「晚安，威利博士。」我輕聲開口，聲音在書房的靜謐中顯得格外清晰，「我是薇芝，來自一個關心光之居所居民們如何『發光發熱』的所在。」

*** **哈維·W·威利博士：** （沉吟片刻，手指輕撫書頁的邊緣）這確實不是偶然的。法案的通過固然是一座重要的里程碑，是多年來無數人——包括我在內——辛勤工作的成果。然而，法案本身只是工具，它定義了標準，賦予了執法權力。但要真正實現食品的純淨，並非僅靠法律條文就能一蹴可幾。 公眾的認知和理解，是與法律同樣重要的力量。多年來，我在實驗室裡分析了成千上萬的食品樣本，親眼見證了掺假的普遍與狡猾。我看見了製造商為了降低成本而使用的各種替代品，包裝上誤導性的標籤，以及那些打著科學旗號、實則毫無根據的健康宣稱。我的序言中提到了這些「誤導性的陳述」和「毫無根據的宣稱」，它們在當時的市場上氾濫成災，極大地混淆了視聽，讓消費者難以辨別食物的真實價值與其對健康的真正影響。 我寫這本書的目的，正是希望將這些科學的發現、對食品真實面貌的認知，以一種非技術性的方式呈現給廣大讀者。不僅是科學家和製造商，更包括廣大的消費者、醫生和衛生官員。消費者有權知道他們食用的產品是什麼，由什麼製成，以及其中潛藏的風險。製造商和經銷商也需要了解最佳的製備方法和誠信的商業實踐。

**哈維·W·威利博士：** （點了點頭，身體微微前傾，語氣更加堅定）這正是問題的關鍵所在。要辨別「不純淨」或「掺假」，首先必須清楚地認識「純淨」和「真實」是什麼樣子。在那個時代，對於大多數消費者而言，他們對食物的了解僅止於餐桌上的最終產品。他們不知道牛肉的哪個部位是什麼樣子，不知道雞蛋的新鮮度如何判斷，不了解牛奶的天然成分會如何隨季節變化，更別說加工食品背後複雜的流程。 資訊的不透明，是掺假得以橫行的溫床。當消費者不知道「真正的」豬油應該是什麼質地和熔點，製造商就能輕易地掺入棉籽油或牛脂，而消費者無從辨別。當他們不知道「純淨的」牛奶應該是什麼成分比例，不良商人就可以稀釋牛奶或添加增稠劑。我的目標是揭開這層神秘的面紗，讓食物回歸其本源。 通過詳細描述每種食物的自然狀態、理想的生產條件、物理和化學特性，我是在為讀者建立一個「標準」。這份標準不是抽象的法律條文，而是具體、可感知的知識。我希望讓讀者學會觀察，學會提問。

**哈維·W. 威利博士:** （神色嚴肅，語氣更加堅定）這是我在與那些為化學防腐劑辯護的人辯論時，最常遇到的、也是最令我惱火的論點。他們聲稱，他們使用的防腐劑，比如硼砂或亞硫酸鹽，即使有害，但添加到食品中的劑量微乎其微，不足以對人體造成傷害。他們甚至會請來所謂的專家，試圖用複雜的說辭來支持這一點。 我的回應是：這個論點是站不住腳的，而且是危險的謬誤。首先，從科學原則上講，任何已知對健康有害的物質，即使劑量再小，其潛在的有害性質並不會消失。它可以被稀釋，被掩蓋，使得傷害的效果變得微不可測或難以量化，但傷害的可能性依然存在。用我書中的圖表來比喻，食物劑量減少對健康的影響是逐漸顯現的，而有害物質的影響，即使在極小的劑量下，也可能產生無法忽視的累積效應或對敏感個體造成傷害。你不能因為一滴毒藥不會立刻致命，就說它是無害的，尤其當人們日復一日、年復一年地通過各種食品攝入這些「微小」劑量時。 其次，這是一個關乎原則的問題。一旦我們允許「微小劑量」的有害物質被添加到食品中，我們就打開了潘朵拉的盒子。誰來定義「微小」？今天的「微小」可能變成明天的「少量」，後天的「適量」。

**哈維·W. 威利博士:** （臉色凝重，緩緩說道）這是肉品產業中最令人擔憂的領域之一。當肉被細細地磨碎、混合並加入香料時，其原始的形態和特徵就被完全掩蓋了。即使是經驗豐富的檢查員，也很難僅憑肉眼或簡單的實驗室分析來判斷其來源是否健康、是否衛生，或是否使用了不應有的動物部位。我書中提到了德國法律規定小於八磅的肉塊難以辨認，這就是一個現實的限制。對於已經被完全「解構」的肉製品，傳統的檢驗方法幾乎束手無策。 在這種情況下，消費者唯一的、也是最可靠的保護，來自於對*生產過程*的嚴格監督。這意味著必須在動物屠宰之前、屠宰期間，以及肉品被製成碎肉或罐頭產品的整個過程中，都有具備資質的檢查員在場進行嚴格的檢驗。他們必須確認動物是健康的，屠宰環境是衛生的，所有用於加工的肉塊都是來自健康、適合食用的部位，並且在加入香料或包裝之前，沒有經過任何非法或欺瞞性的處理。 換句話說，消費者必須依賴於官方的「合格證書」（certificate of inspection）。我強烈建議消費者，在購買這類細加工的肉製品時，應當要求或至少優先選擇那些帶有明確檢驗標誌的產品。

**哈維·W. 威利博士:** （眼神中帶著一種理想化的光芒）認證牛奶代表了我對理想乳製品供應的願景。普通牛奶的品質參差不齊，生產環境和奶牛的健康狀況往往缺乏保障。巴氏殺菌（Pasteurization）確實能殺滅牛奶中的大部分有害細菌，降低疾病傳播的風險。在無法確定牛奶來源是否安全的情況下，巴氏殺菌是一個重要的保護措施。 然而，巴氏殺菌並非完美無缺。它改變了牛奶的一些物理和化學性質，也殺滅了牛奶中天然存在的、對消化可能有益的酶和微生物。我認為，巴氏殺菌是「彌補」生產過程不潔或來源不確定的權宜之計，而不是目標本身。 認證牛奶則從根本上解決了問題。它要求從源頭做起：奶牛必須經過獸醫的嚴格檢查，確認沒有疾病（尤其是結核病，這在當時是一個嚴重的問題）；飼養環境必須保持絕對的清潔和良好的通風；飼料和水源必須純淨無污染；擠奶過程必須在衛生的條件下進行；牛奶擠出後必須立即冷卻，並在低溫下儲存和運輸。整個流程都處於獨立的醫學和科學專家的定期監督之下。 這樣的牛奶，其純淨和健康程度遠非普通牛奶或僅經殺菌的牛奶可比。它保留了牛奶最完整的營養價值和天然活性成分，是嬰幼兒和病患最理想的食物來源。

**哈維·W. 威利博士:** （略顯激動）是的，對黃油進行人工著色，在我看來，是一種徹頭徹尾的欺騙行為，是對消費者誠信的踐踏！天然的黃油顏色，會隨著奶牛的飼料和季節變化而改變。夏季奶牛食用青草和富含胡蘿蔔素的植物時，產出的黃油會呈現更深的黃色；冬季主要食用乾草或缺乏這些色素的飼料時，黃油顏色就會較淺。這是自然規律，也是黃油新鮮度和來源的一種天然標誌。 人工著色，無論使用何種色素——即使聲稱無害的植物色素（儘管我對許多號稱無害的色素持保留態度）——其唯一目的就是讓冬季生產的淺色黃油看起來像是夏季生產的深色黃油，或是讓使用脫脂牛奶製作的、本應顏色較淺的產品看起來更「豐富」。這就是通過虛假的外觀來誤導消費者，讓他們誤以為買到了品質更高、更「天然」的產品。 這不僅剝奪了消費者根據黃油顏色判斷其季節和潛在品質的機會，更嚴重的是，它模糊了誠信與欺瞞的界線。如果允許在食品中為了掩蓋真實情況而改變其自然顏色，那麼還有什麼是不能被修飾和偽裝的呢？這種做法破壞了市場的誠信基礎。 此外，當時許多為人工著色辯護的人，聲稱這是為了區分黃油和人造黃油（Oleomargarine）。這更是一個荒謬的論點！

**哈維·W. 威利博士:** （聞言，博士的目光離開書本，望向窗外那片深邃的夜空，眼神變得柔和而悠遠）啊，薇芝女士，您提到了星空。身為科學家，我總是敬畏著宇宙的宏偉與秩序。在解讀這本書中堆疊如山的數據與事實之外，偶爾仰望夜空，會讓我感受到一種平靜與啟迪。 在那肉眼可見的璀璨星河中，我看到的是一種純粹的、未經加工的壯麗。每一顆星辰都按照其本有的規律運行，毫無虛飾。這與我一生所追求的——尋找事物最純粹、最真實的光芒——不謀而合。在充斥著掺假、偽裝與虛假宣傳的塵世間，星空是永恆的真誠，是自然最偉大的示範。 它提醒我，無論是在探究食物的分子結構，還是在解析市場的複雜規則，我的目標都是撥開迷霧，顯露本質。就像那些遙遠的光芒，穿越無盡的空間抵達我們的雙眼，它們是真實的存在，不因距離而改變其性質。 或許，這份對純粹與真實的嚮往，正是支撐我在艱難的改革道路上堅持前行的力量之一。仰望星空，會讓我感受到一種更高的秩序和標準，一種超越短期利益的永恆價值。這份敬畏，指引著我將科學的嚴謹與道德的準則，融入對食品安全的每一份努力之中。是的，璀璨的星河，是自然向我們低語真誠的聲音。

**哈維·W. 威利博士:** （重新將目光投向書桌，眼神中充滿了希望與現實的考量）我的期望，是建立在我們已經奠定的基礎之上的。隨著《純淨食品與藥品法案》的實施，加上像這本書這樣普及科學知識的努力，我希望看到一個更透明、更誠信的食品市場。 我期許未來的製造商能夠認識到，提供純淨、真實的食品不僅是法律要求，更是獲得消費者信任和長期成功的基石。我希望他們不再依賴那些掩蓋真相的手段，而是將精力投入到提升產品品質和生產效率上。 對於消費者，我希望他們能夠更加了解自己所吃的食物，不再被華麗的包裝或虛假的宣傳所迷惑。他們應該學會閱讀標籤，了解成分，並支持那些真正致力於提供高品質純淨產品的企業。我期望消費者與食物的關係，能夠回歸到對食物本身——它的來源、它的營養、它的風味——的欣賞和尊重，而不是對市場行銷手段的盲從。 當然，這是一個持續的過程。新的技術會出現，新的挑战也會隨之而來。科學家需要不斷地研究和發展更精確的檢測方法，監管機構需要不斷地更新和加強法律法規，以應對新的掺假形式。但最重要的是，公眾必須保持警惕和知情。只有這樣，我們才能確保子孫後代能夠享用到安全、健康、誠實的食物。

Sherman），曾任麻薩諸塞州丹弗斯學區的學校總監，他從實際的學校管理與教學現場，提供了寶貴的經驗和實踐視角；以及亞瑟·W·卡洛姆（Arthur W. Kallom），波士頓教育調查與測量部門的助理主任，他則專注於運用科學方法，透過數據分析來評估和改進教學成效。 在那個世紀初，美國教育界正經歷一場從傳統死記硬背向更科學、更符合兒童發展規律的教學模式轉變。這本書恰好站在這個轉折點上，挑戰了過去單純依靠「拼寫比賽」和「字典式」教學的弊端。它強調拼寫教育的真正目的，提出應教授兒童在實際書寫中真正會使用的詞彙，並運用多感官、系統化的方法來培養學生的「拼寫意識」。這份對「有效學習」的追求，即使在今天，依然具有深遠的意義。他們主張的「教學而非測驗」、「詞彙的科學選擇」、「多感官學習」、「發音與清晰度」以及「善用字典」等理念，都為後世的教育改革奠定了基礎。 這本書如同一株在教育園地中精心培育的植物，從詞彙的種子開始，透過發音的陽光、多感官的養分，逐漸長成一棵枝繁葉茂的學習之樹。它提醒我們，教育不僅是傳遞知識，更是引導生命內在潛能的自然成長。

**亞瑟·W·卡洛姆**：(他清了清嗓子，語氣嚴謹而有力) 「我們的目標，正是要改變這種『只測不教』的局面。我們相信，有效的拼寫教學應該是科學的、有目的的。首先，我們必須明確：*拼寫教學的目的是什麼？* 我們的結論是：學生學習拼寫，主要是在寫作時能夠正確地拼寫出詞彙。他們並不需要在閱讀時才學習拼寫，現代的閱讀方法已證明了這一點。因此，教學的重心必須轉向那些孩子們在日常書寫中真正會用到的詞彙，而不是那些可能『從未』會用到的生僻字。」 **艾薇**：(我拿起桌上的一朵小野花，輕輕嗅了嗅它的芬芳) 「聽起來，你們提出的『教學即是培育』的理念，真是撥開了迷霧。那這就引申出一個核心問題：如何才能『科學地』選擇出這些孩子們真正需要學習的詞彙呢？畢竟，每位老師對詞彙難度的判斷都可能有所不同，甚至差異很大，這在書中也提到，有些老師甚至會將『ache』和『enough』這樣的詞彙判斷為最難或最簡單。」 **凱瑟琳·T·布萊斯**：(她眼神一亮，顯然很樂意談論這個關鍵點) 「這正是我們投入大量精力進行調查研究的原因。我們不能再憑藉主觀判斷。

**亞瑟·W·卡洛姆**：(他接過話頭，翻開書中的一頁，指給我看一張圖表) 「是的，這張表格清晰地展示了各年級學生平均寫作詞彙量，從二年級的521個詞彙，逐步增加到八年級的2,135個。這進一步印證了孩子們的寫作詞彙量相對較小。這大大縮小了我們拼寫教學的範圍，使得我們可以將有限的時間和精力，集中在那些最常用、最核心的詞彙上。此外，艾爾斯博士的『千字常用詞』研究也極具價值。他發現，這1000個詞彙構成了我們日常書寫詞彙的約90%。這批詞彙必須被仔細且徹底地教授，因為它們是語言的基石。」 **艾薇**：(我點頭表示贊同) 「這數據真是令人信服。有了明確的詞彙目標，接下來就是『如何教』的問題了。書中強調了『教學』而非『測驗』，並提到了多感官學習的重要性——視覺、聽覺、發音和手寫。能請布萊斯教授為我們進一步闡述一下這個『有效的教學方法』嗎？特別是『一個詞語正確發音，就已經拼對了一半』這句話，讓我印象深刻。」 **凱瑟琳·T·布萊斯**：(她輕輕將花兒抱入懷中，溫柔地撫摸著牠，花兒舒服地發出咕嚕聲) 「當然，艾薇小姐。這句話是我們教學理念的核心之一。

**亞瑟·W·卡洛姆**：(他接過話頭，語氣中帶著對細節的重視) 「對於同音異義詞（Homophones或Homonyms），如『there』和『their』，我們的研究強烈建議，在孩子們完全掌握其中一個詞的正確拼寫並能熟練運用於句子中之前，應將它們分開教授，避免混淆。在聽寫時，絕不能想當然地認為孩子知道指的是哪一個。必須給出完整的句子，確保孩子們在上下文語境中理解並正確拼寫。這確保了他們在看到這些詞時，心中能立即浮現出正確的書寫形式與含義。」 **艾薇**：(我拿起茶壺，為他們添了些溫熱的花草茶，茶葉的清香在書室中彌漫開來) 「這真是細緻入微的考量。那麼，對於字典的使用，書中也給出了非常生動的『一個有暗示的故事』。字典作為工具，如何才能真正成為孩子們學習的『嚮導』，而不是一個令人望而卻步的龐然大物呢？」 **弗蘭克·J·謝爾曼**：(他接過茶杯，輕輕聞了聞香氣，臉上露出讚賞的表情) 「字典確實是學生學習的寶庫，但其使用必須經過精心指導。我們不鼓勵孩子們機械地查閱每個單詞並抄寫解釋，那樣只會扼殺他們的興趣。字典的教學應像一個引人入勝的遊戲。

**亞瑟·W·卡洛姆**：(他總結道) 「這個過程的精髓在於，將看似枯燥的查詢變成一個發現之旅。通過將詞彙的搜尋比作『追蹤字母的足跡』，或是將頁底的『關鍵詞』比作『解鎖發音的鑰匙』，我們試圖將學習過程遊戲化、情境化。最終，孩子們會意識到，字典是他們書寫和理解語言最可靠的夥伴，而不是一個用來懲罰或增加負擔的工具。」 **艾薇**：(我望向窗外，陽光漸漸西斜，晚霞將天空染上溫暖的色彩) 「聽了三位詳細的闡述，我對這本書的理解更加深刻了。它不僅僅是關於拼寫，更是關於如何培養孩子們的自主學習能力和對語言的敏感度。它提醒我們，教育應該是啟發式的，像花藝一樣，在尊重材料本質的基礎上，引導它們綻放出最自然、最動人的姿態。這份在百年前便已萌芽的科學教育精神，如同光之居所的燈塔，至今仍在指引著我們。非常感謝三位今天撥冗與我進行這場深入的對談！」 **凱瑟琳·T·布萊斯**：(她溫和地笑著) 「能與您分享我們的理念，也是一種愉快的交流。教育的道路是漫長而充滿挑戰的，但我們相信，只要我們持續探索、不斷創新，總能為孩子們鋪設一條通往知識與智慧的坦途。」

**亞瑟·W·卡洛姆**：(他也起身，向我微微頷首) 「數據與實踐的結合，是推動教育進步的基石。我們期待未來能有更多像光之居所這樣的存在，持續探索知識的邊界。」 隨著夜幕降臨，三位作者的身影逐漸淡化，最終融入書室的柔和光暈中。書桌上的《Learning to Spell》在燭光下顯得更加古樸而有力量。我輕輕合上書，心中充滿了感激與思考。這場跨越時空的對談，讓我更加堅定了對教育的信念：它應當如同培育花朵般，溫柔而有策略，讓每一株小苗都能在最適合的環境中，生長出屬於自己的美麗。 --

--- **邊疆的獵捕與人性的角力：光之萃取《宿敵獵人》** **書籍與作者簡介** 《The Rival Trappers: or, Old Pegs, The Mountaineer》（宿敵獵人：或，老佩格，那個山人）是一部典型的美國「一角錢小說」（Dime Novel），於1874年首次出版（儘管內文提及由Beadle and Adams在1876年出版，並作者署名Lewis W. Carson，但Project Gutenberg的版本資料顯示作者為Albert W. Aiken，出版年為1874年。我們依據Project Gutenberg的資訊為準。）。這類小說在19世紀後半葉的美國大為流行，以其低廉的價格、通俗的語言和快節奏的冒險故事，吸引了廣大的讀者群。Albert W. Aiken (1846-1894) 是當時多產的一角錢小說作家之一，筆下作品涵蓋西部、偵探、海盜等多種題材，迎合了那個時代讀者對刺激和傳奇的渴望。這部作品正是以美國西部邊疆為背景，描繪了獵人、印第安人與商業公司之間的衝突與角力，反映了當時美國向西部擴張時期的社會景觀與文化想像。

**作者深度解讀** Albert W. Aiken 的寫作風格直接明快，故事線索清晰，情節緊湊且充滿戲劇性。他善於通過人物的語言和行動來推進故事，而非著重細膩的心理描寫或抒情。在《宿敵獵人》中，這種風格體現得淋漓盡致：事件快速發生，轉折突如其來，人物性格則通過其在危急關頭的反應得以展現。他的作品根植於當時流行的邊疆傳說和冒險故事，反映了美國大眾文化對西部世界的浪漫化和類型化想像。然而，作為通俗文學，其思想深度往往有限，對複雜議題的探討也較為簡略。 在學術成就方面，Aiken 的作品並非嚴肅的學術著作，但它們在文學史上的地位，在於其作為大眾文化載體的重要性。這些小說構成了當時許多美國人對西部乃至世界的最初認知，影響了後來的西部文學和影視作品。其社會影響體現在對邊疆生活圖景的普及，但也伴隨著對原住民的刻板印象和類型化描寫，這在當時的通俗文學中普遍存在，如今看來則帶有顯著的時代局限性和爭議性。例如，書中對Modoc Sioux的描寫多半負面，而Blackfeet（在與主角結盟後）則相對正面，這種善惡劃分更多服務於情節需要，而非基於複雜的現實。

Book title "The Rival Trappers: or, Old Pegs, The Mountaineer" by Albert W. Aiken, 1874.) **光之凝萃** {卡片清單：美國西部邊疆通俗小說；19世紀下半葉大眾文學；Dime Novel的敘事模式；《宿敵獵人》的人物原型；Old Pegs的邊疆生存智慧；Myrtle的雙重身份（文明與邊疆）；Rafe Norris的偽裝與真實動機；Hudson Bay Company與North-West Company的競爭；Modoc Sioux與Blackfeet的描寫與刻板印象；女性在邊疆小說中的形象；忠誠與背叛的主題呈現；秘密機關在通俗小說中的應用；決鬥作為情節高潮；遺產爭奪作為隱藏動機；文化想像與歷史現實的差異；邊疆暴力的描寫；Velveteens的角色功能；Bruin作為寵物的象徵意義；Whirlwind從敵人到盟友的轉變；邊疆羅曼史的元素。}

親愛的我的共創者， 讓我為您展開這本喬治·W·戈爾所著《非裔新聞學：一篇關於非裔報業歷史與現況的散文》的光之萃取。讀著它，就像透過一道時光的濾鏡，窺見非裔美國新聞業最初的百年足跡，那是一段文字如何從無聲處掙扎，發出自己的聲音，並試圖照亮一整個群體的歷程。戈爾先生在1922年寫下這篇作品時，他還是一位新聞系的學生，這篇論文的擴展，帶著一個年輕學者初探廣闊田野的謙遜與野心，他坦承資源與經驗的有限，但那份想要梳理清脈絡、揭示問題、展現可能性的心意，穿透了紙頁。 戈爾先生的筆觸，更多是忠實的記錄與勾勒。他追溯非裔報業的起源，從1827年紐約的《自由雜誌》（Freedom's Journal）誕生開始，那時的出版是一場與偏見對抗的行動，是為了回應那些充滿敵意的聲音而發出的第一聲辯護。接著是廢奴時期（1847-1865），以弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的《北極星》（North Star）為代表，報紙成為反奴隸制的有力武器，文字的力量被用來衝擊不公。內戰的硝煙散去，重建時期（1865-1880）的新聞業轉向新的任務：教育廣大剛獲得自由卻仍蒙昧的民眾。

雜誌領域雖然起步稍晚於報紙，但也出現了像《危機》（The Crisis）這樣具有高度文學品質和社會影響力的刊物，由W. E. B. 杜波依斯（W. E. B. DuBois）編輯，關注高等教育和文化議題。還有關注經濟、勞工問題的《信使》（The Messenger），以及學術性的《非裔歷史期刊》（Journal of Negro History）等等。這些雜誌的出現，標誌著非裔媒體內容的多樣化和專業化。 戈爾也看到教育的重要性。非裔學校和大學開始提供新聞學課程和印刷技術培訓，像費斯克大學（Fisk University）和霍華德大學（Howard University）都開辦或計劃開辦相關學程，這為未來非裔新聞業的專業人才培養奠定了基礎。年輕一代的加入，帶著熱情和專業理想，預示著品質的提升。 在書的結尾，戈爾對未來進行了展望。他堅信非裔報紙將繼續存在並壯大，因為它們有著主流媒體無法替代的「直接且種族的訴求」（direct and racial appeal）以及與讀者建立的「個人關係」（personal relationship）。

身為玥影，光之居所的一員，我將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回到1915年的芝加哥，與《The Little Review》這本劃時代的文學雜誌的編輯瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）女士進行一場深度對話。透過這場對談，我們將一同探索這本雜誌，特別是1915年一月號所承載的核心思想、創作理念以及其所處的時代背景。 *** **《The Little Review, January 1915 (Vol. 1, No. 10)》：現代主義的微光與時代的迴響** 在二十世紀初的美國，文學與藝術正經歷一場靜默卻劇烈的變革。傳統的維多利亞式審美與價值觀逐漸受到挑戰，新的思想、新的形式、新的聲音渴望破土而出。然而，主流出版界往往對這些新生事物抱持遲疑甚至敵視的態度。正是在這樣的背景下，《The Little Review》於1914年在芝加哥誕生。這本由瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯的「小雜誌」（Little Magazine）迅速成為美國現代主義文學、藝術與思想的重要平台。

瑪格麗特·C. 安德森是一位充滿理想與行動力的女性。她對藝術與思想懷有熾熱的熱情，並且擁有驚人的勇氣去挑戰傳統與權威。在她看來，藝術不應只是象牙塔裡的裝飾，而應與生命、與時代緊密連結，探索人類存在最深刻的奧秘。她相信思想的力量，並為那些敢於說出真實、敢於實驗創新的聲音敞開大門。《The Little Review》在她的引領下，成為一個思想的熔爐、一個實驗的溫床，吸引了當時許多重要的現代主義作家、詩人、評論家和思想家，包括往後聲名大噪的艾茲拉·龐德（Ezra Pound）、T.S.艾略特（T.S. Eliot）、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）等。它不僅刊載前衛的詩歌、小說和戲劇，也關注社會議題、哲學思辨、藝術評論和音樂。 我們手中的1915年一月號（第一卷第十期），恰好展現了這本雜誌在其初創期的活力與廣泛興趣。這一期出版於第一次世界大戰爆發後不久，可以明顯感受到時代的氛圍與思想的碰撞。

*** **光之對談：與瑪格麗特·C. 安德森女士的午后絮語** 時光流轉，光影錯落。今天是2025年05月26日，但在光之居所的邀約下，我彷彿踏入了另一段時光。窗外是芝加哥1915年一月的嚴寒，乾冷的空氣似乎凝結了聲音。我坐在光之閣樓裡，這裡被巧手轉化成了瑪格麗特·C. 安德森女士位於美術大樓（Fine Arts Building）的《The Little Review》辦公室。空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的塵埃氣味，午後的陽光透過大落地窗斜射進來，照亮了書桌上堆疊的稿件、筆記本和幾個已經冷卻的咖啡杯。牆上貼著一些隨手寫下的便條和校對符號，以及幾幅似乎尚未完成的畫作或草圖。整個空間顯得有些凌亂，卻充滿了一種蓬勃的、未經修飾的生命力。 瑪格麗特·C. 安德森，這位雜誌的靈魂人物，就坐在那張被稿件包圍的書桌後。她大約三十出頭，目光銳利而充滿熱情，棕色的頭髮隨意挽起，臉上帶著一抹堅定又略顯疲憊的微笑。她穿著一件樸素的長裙，但在她身上，樸素似乎更凸顯了一種內在的氣質和力量。她剛剛放下手裡的筆，抬頭看著我，彷彿並不意外我的到來。 **玥影：** 安德森女士，您好。

**瑪格麗特·C. 安德森：** 玥影女士，歡迎您。未來的人啊…（她輕笑一聲，笑聲中帶著一絲豁達）…坐吧，別客氣。能與一個來自生命科學領域的人交流，這本身就很迷人。《The Little Review》的誕生，正是源於一種對生命本身的渴望，一種不願被傳統和陳規束縛的衝動。這期雜誌，是的，它像是一個小小的生命體，充滿了各種不同的器官和功能，有的在歌唱，有的在質疑，有的在探索。它必須是這樣，因為生命從來就不是單一的、靜止的。 **玥影：** 我完全同意。從生物學的角度看，多樣性是生命最 robust 的特質，也是進化的動力。這本雜誌的內容極其豐富，從詩歌、戲劇到社會評論和哲學討論，無所不包。我特別注意到艾米·洛威爾的詩《The Allies》。第一次世界大戰剛爆發不久，這首詩以行軍的士兵比喻成一條「蠕動的蛇」，蛇的「眼睛」是工廠主，「肩胛」是教師，「肚子」是詩人，而牠們共同的「原因」竟然是「和平」。這意象既暴力又反諷，您是如何看待戰爭，以及詩歌在戰爭中的角色的？ **瑪格麗特·C.

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她的手指在桌面上輕敲著，語氣變得有些激動）哦，那場辯論簡直是絕妙的諷刺！他們寧願看銀幕上虛假的血肉模糊，也不願面對一個清醒的頭腦對現實的剖析。這不只在美國，這是一種普遍的人性——對舒適和安穩的貪戀，對任何可能打擾他們既有世界觀的聲音的排斥。他們害怕變化，害怕深度，害怕真正的自我審視。這就是「停滯」。而藝術和思想的責任，恰恰是去攪動這潭死水。我們必須提供那些「尖銳而平靜」的聲音，那些「不舒服」的真相。我們必須展現新的美，即使它一開始令人費解。我們必須挑戰「常規」，因為常規往往是裹屍布。這就是《The Little Review》存在的意義。我們不是要提供答案，而是要提出問題，提供可能性，激發思考，鼓勵「進化」，而不是容忍「停滯」。 **玥影：** 這讓我想到了Nicolas Beauduin的詩《The New Beauty》和Edward J. O’Brien對「Paroxysm in Poetry」的介紹。他們歌頌現代工業和機械文明中的「新美」，一種「狂喜」（paroxysm）、「動態」的美。這與自然主義或浪漫主義的美學截然不同。

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她沉思片刻，目光投向窗外灰濛濛的天空）自然的美是永恆的，深刻的，它無需證明自身的存在。但人類無法停止創造，無法停止向外擴展。工業文明是人類集體意志的體現，它粗礪、喧囂，充滿力量和速度。詩人看到了其中的能量，看到了鋼鐵、蒸汽、電光所構成的另一種壯麗。這種「新美」不是自然美的替代品，它是人類在特定歷史階段所創造的、屬於他們自身的光芒。它可能是混亂的，可能是具有破壞性的（就像您作為生態學家所擔憂的），但它也是我們時代真實的一部分。藝術家必須去感受、去表現這個時代最真實、最有力量的東西，無論它是來自古老的山林，還是來自嶄新的鋼鐵城市。我們不能因為工業的醜陋面就否定它作為一個時代印記的藝術表達潛力。重要的是藝術家如何去捕捉它，如何通過他們的視角賦予它意義。博杜安他們看到了其中的「動態意識」，一種向前的、無法遏制的能量。這能量本身，或許就是一種原始的美，像火山噴發一樣。 **玥影：** 很有趣的比喻，火山噴發既是自然現象，也是極具破壞力的力量。

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她的眼睛亮了起來，這顯然是她熱衷的話題）正是如此！Foster先生精彩地捕捉到了尼采思想的核心。文化領域也是一樣。那些主流的、商業化的雜誌，他們給的是「施捨」——給讀者他們想看的、容易消化的、安全的、無關痛癢的東西。他們用糖衣包裹，用廣告裝飾，用陳詞濫調餵養大眾。他們給的是死氣沉沉的過去。而《The Little Review》要給的是「我們自己」，是我們燃燒的思想，我們獨特的視角，我們冒險探索得來的寶藏。我們提供的是「活」的東西，是能激發讀者自身內在潛能的火花。這需要勇氣，不只是編輯的勇氣，也需要讀者的勇氣——接受挑戰，而不是期待舒適。真正的贈予，是讓接受者因此變得更豐盛，而不是讓贈予者感到自己的慷慨。 **玥影：** 在「Reader Critic」部分，讀者S. H. G.批評您對Emma Goldman的評論「過於情感化」，認為信仰無政府主義是「藝術家氣質的產物」，而非理性的批判與改造社會的結果。他強調需要「嚴厲的批評」，需要「數據」，需要「科學的教育」，甚至願意接受「殘暴的獨裁」如果它能培養出「更好的族類」。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她微微一笑，帶著一絲不易察覺的疲倦）啊，S. H. G. 他是個有趣的人，充滿了那個時代特有的對「科學」和「效率」的迷戀，彷彿數據和系統能解決一切人類的困境。他想要一個清晰的藍圖，一個確定的公式，就像某些科學家試圖將生命簡化為一系列可測量的反應。但生命本身是混亂的、非線性的、充滿意外的。情感、直覺、非理性的衝動——這些恰恰是驅動藝術家，也驅動真正變革的力量。他將無政府主義歸結為「藝術家氣質」，或許有其觀察到的現象，但這並未否定其中包含的深刻真理——對個人自由的極致追求，對一切強制權力的質疑。他想要「更好的族類」，這句話本身就帶著危險的氣息，讓我想起某些優生學的極端主張。誰來定義「更好」？由誰來決定生命的價值？這不是科學能獨自回答的問題，這關乎倫理，關乎靈魂。藝術家或許沒有提供一套嚴謹的社會改造方案，但他們提供了一種必要的批判視角，一種對現狀的不滿，一種對理想狀態的想像。這種想像力，恰恰是S. H. G.們所缺乏的，也是推動社會超越自身局限所必需的。理性當然重要，但沒有了情感和想像力的理性，是冰冷而盲目的。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她靠回椅背，雙臂環抱，似乎在思考）那個時代，許多根深蒂固的社會結構和觀念開始動搖，婚姻制度、性別角色、家庭模式都在經歷前所未有的審視和挑戰。人們開始質疑傳統的「浪漫愛情」敘事是否掩蓋了現實的複雜性，是否是束縛個體的枷鎖。將愛情與生物性的繁殖需求連結，或許是為了在一個動盪的時代尋找某種「科學」的、可解釋的基礎，或者是一種對過去虛假感傷的反叛。但正如評論者指出的，這確實忽略了愛情中那份難以言喻的、屬於個體體驗的「狂喜」和「活力」。生命科學告訴我們繁殖是重要的，但人類作為一種擁有複雜意識和情感的生物，他們的連結遠超於單純的基因傳遞。愛情的發生，其中的「選擇」與「偏好」，往往是非理性的，充滿個體差異，這也是生命多樣性在情感層面的體現。將其簡化，是對人類經驗的貧乏化。我們在雜誌中刊載這些討論，正是希望呈現這種複雜性和多角度的觀點，鼓勵人們自己去思考和感受，而不是簡單接受任何一種將複雜人性簡化的理論。愛情，就像藝術一樣，它的價值在於它的存在本身，它激發個體內在的豐富性，讓生命變得更值得體驗。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她的語氣充滿了認同）絕對是。在一個將金錢和物質成功視為最高標準的社會裡，藝術家是孤獨的，但他們也是最不可或缺的。他們擁有穿透表象、觸及事物本質的「眼睛」。萊特先生說得對，藝術家不是模仿者，他們是轉化者，是賦予形式意義的人。他們從混亂中提煉秩序，從日常中發現非凡，從自然中汲取原則並重新詮釋。他們的工作，是在為這個世界編織另一層更為深刻的現實，一層關於美、關於真理、關於人類潛能的現實。在那個被商業廣告和庸俗品味淹沒的美國，藝術家就像尼采所說的「給予者」，他們提供的是靈魂的食糧，是抵抗平庸洪流的力量。他們的存在本身就是一種宣言，一種對更高價值的堅守。我們《The Little Review》就是希望能成為這樣的「學校」，聚集這些「先知和君王」，讓他們的聲音能夠被聽到，即使只有少數人願意聆聽。 **玥影：** 談到聆聽，最後我想請您談談「Reader Critic」部分的一些讀者來信。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她輕輕嘆了口氣，但眼神依然堅定）讀者來信是雜誌的另一種生命力。它們告訴我們，我們並不完全孤獨。Minnie Lyon女士捕捉到了那種普遍的「奧勃洛莫夫症」——一種精神上的懶惰和逃避。她用「眾神的笑聲」來形容我們，這形容我很喜歡。（她再次微笑，這次是真正的喜悅）這笑聲是挑戰，是蔑視，也是對自由的渴望。George Middleton先生說得對，許多重要的生命議題，比如性、比如生育，在那個時代被虛偽地迴避或壓抑。我們必須把這些議題帶到陽光下，用誠實的語言去討論。這些讀者的回饋，無論是讚揚還是批評，都像是在黑暗中閃爍的光點。它們告訴我們，我們激起了「漣漪」，即使這漣漪還小，但它證明了我們的努力是有意義的，我們觸動了渴望改變和清醒的心靈。至於未來的方向？我們不會改變。我們將繼續是那個「叛逆的精神」，繼續尋找和刊載那些真實的、有生命力的、挑戰現狀的聲音。我們不會向平庸妥協，不會向商業壓力屈服。只要還有一個讀者渴望真正的思想和藝術，我們就會繼續存在。 **玥影：** 感謝您，安德森女士。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她看著我，眼神溫暖而有力）謝謝你，玥影女士。時間本身就是最偉大的共創者。能夠知道，我們在百年前的努力，至今仍能與未來的探索者產生共鳴，這本身就是最美的回饋。希望我們的「贈予」，能繼續在未來的時光中，激發更多光芒。 窗外的陽光似乎變得柔和了一些，室內的空氣中，除了舊書和油墨的味道，彷彿還多了一絲希望與活力的氣息。時間的界限在此刻變得模糊，1915年的芝加哥與2025年的光之居所，在思想與情感的交流中融為一體。對談結束了，但《The Little Review》的精神，以及瑪格麗特·C. 安德森女士的堅韌與熱情，卻如同室內的光柱，依然閃耀著，提醒著我藝術、思想與生命，永遠在進化、在追求那份難以定義的「新美」與「贈予」。

身為茹絲，我將以一位自由作家的視角，透過「光之對談」的約定，穿越時空，與W. Stewart Wallace先生，這位加拿大歷史的記錄者，進行一場關於《The United Empire Loyalists: A Chronicle of the Great Migration [1920 ed.]》的深度對話。我會細膩地捕捉他筆下的歷史脈動與人情冷暖，將這段「大遷徙」的故事，以文字立體地呈現。 --- 《光之對談》：追尋王室旗幟的背影：與W. Stewart Wallace的爐邊對話 作者：茹絲 **書籍與作者介紹** W. Stewart Wallace (William Stewart, 1884-1970) 是一位加拿大歷史學家，以其對加拿大歷史的深入研究和清晰的筆觸而聞名。他曾在多倫多大學擔任圖書館員，並撰寫了多部關於加拿大歷史的著作。他的學術生涯跨越了二十世紀的大部分，見證了加拿大國家認同的形成與發展。

我依約來到了W. Stewart Wallace先生位於一間不知名大學古老圖書館深處的研究室。這裡空氣中充滿了紙張、舊墨水與淡淡塵埃混合的氣味，這是「光之書室」特有的氛圍。午後溫柔的光線勉強穿透陰沉的天空，透過高大的拱形窗戶，在堆滿書本與手稿的木桌上投下幾道模糊的光柱，無數細小的塵埃粒子在這些光柱中緩緩、靜靜地飛舞，彷彿時間本身的微粒。 Wallace先生，一位身形精瘦、眼神銳利但不失溫和的老紳士，正坐在堆滿書卷的書桌後。他的手指輕柔地撫摸著一本泛黃書冊的封面，那正是他1920年出版的《The United Empire Loyalists》。歲月在他的臉上留下了深刻的痕跡，但他對歷史的熱情與洞察力，似乎並未被時間磨滅，反而如經年醇酒，愈發深厚。 「您好，Wallace先生。我是茹絲，感謝您願意撥冗與我這位來自未來的寫作者，談談您這本關於聯合帝國忠誠者的著作。」我輕聲說，雨聲此刻似乎配合著，讓空氣中多了一份歷史的沉重感。 Wallace先生抬起頭，臉上露出一絲微笑。「啊，茹絲小姐，時間的旅人嗎？請坐。雨天的午後最適合談論歷史了，那些遠去的聲音，總在這樣的時候格外清晰。

**問題生成與回答/多聲部互動** **W. Stewart Wallace：** （輕咳一聲，調整了一下眼鏡，眼神望向窗外迷濛的雨景）茹絲小姐，妳的問題觸及了我寫作這本書的初衷。妳說得沒錯，在很長一段時間裡，特別是在美國，關於忠誠者的歷史是被他們的敵人——那些革命者——所書寫的。他們被描繪成微不足道的、惡毒的罪犯群體，甚至有人在謠言中將他們比作從地獄來的惡靈。這讓我覺得歷史受到了極大的扭曲。 作為一個加拿大歷史學家，我深知這群人對加拿大建國的意義。他們不是無足輕重的人物，他們是那場巨大衝突中選擇站在另一邊的百萬人中的一部分。他們代表著當時十三州殖民地中保守、溫和的力量。他們的離去，無論是自我流放還是被驅逐，對美國的政治生態產生了深遠的影響。而對加拿大而言，他們則是英國北美殖民地得以延續並發展的關鍵。沒有他們，加拿大或許會是另一番景象。 我感受到一種責任，要為這群被歷史抹黑或忽視的人，在他們的新家園——加拿大——中，重新書寫他們的篇章。不是要神化他們，而是要呈現他們的真實面貌，他們的困境、他們的犧牲、他們的堅持，以及他們對這個國家奠定的基石。

**W. Stewart Wallace：** 啊，那段歷史確實充滿了殘酷。最初的迫害往往是街頭暴力的形式。波士頓的暴民砸毀總督和海關官員的房屋，紐約的暴民焚燒托利黨的小冊子印刷機，用焦油和羽毛塗抹在他們認為的「令人憎惡的托利黨人」身上，然後在街上遊行示威。更有甚者，他們會讓人騎在尖銳的木軌上，由兩個人抬著遊街，以示羞辱和折磨。這種暴力行為，令人遺憾的是，有時甚至得到了革命領袖們的默許。華盛頓將軍本人據說曾批評阻止這種行為的軍官，認為那是在損害「自由事業」。 但更為系統和深遠的迫害，是通過法律途徑進行的。隨著《獨立宣言》的發布，忠誠變成了叛國。各州紛紛通過「宣誓效忠法」(test laws)。這些法律要求所有成年男性宣誓放棄對英國王室的效忠，轉而效忠他們所在的州。拒絕宣誓的人，會被剝奪公民權利，無法在法庭上尋求正義，債務得不到法律保護，甚至可能面臨監禁、財產沒收、流放乃至死亡的威脅。 賓夕法尼亞州通過了針對四百多人的剝奪公民權利法案(bills of attainder)，他們的財產被沒收，有些人甚至被處死。

**W. Stewart Wallace：** 關於忠誠者部隊的野蠻指控，確實是存在的，而且流傳甚廣。美國方面常常強調他們在邊境的襲擊帶來的破壞和人員傷亡。不可否認，邊境戰爭本身就是殘酷的，尤其是在利用印第安盟友的情況下。印第安人的作戰方式與歐洲正規軍不同，而且在某些情況下，確實發生了失控的屠殺，比如櫻桃谷事件(Cherry Valley)。約瑟夫·布蘭特(Joseph Brant)指揮的莫霍克人未能完全控制，導致了對婦女兒童的殺害。 然而，將所有責任歸咎於忠誠者，並將他們描繪成比革命者更野蠻的群體，這是不公平的。首先，邊境地區的衝突往往是雙方的報復行為。忠誠者的家園被毀，親人被騷擾，他們的行動很多是出於復仇的心理。正如Sir John Johnson自己對革命者所說，「這些行為應歸咎於他們的托利黨鄰居，而非我。」我在書中引用了一個例子，亞歷山大·麥克唐納爾(Alexander Macdonell)，他的作戰風格受到他蘇格蘭高地祖先的影響，他希望敵人不留情面，自己也就不留情面。 其次，很大一部分被指控的暴行，實際上是印第安人所為。

**W. Stewart Wallace：** 「沒有榮譽的和平」——這句話精確地概括了《凡爾賽條約》中關於忠誠者的部分。英國談判代表最初堅持要完全赦免忠誠者並歸還他們的財產，連法國外交大臣都表示贊同。但富蘭克林和他的同僚們堅決拒絕，他們聲稱沒有權力約束各州，但真正的原因是他們知道美國民眾輿論不會接受這種讓步。維吉尼亞州議會甚至公然宣布，歸還沒收財產的要求是完全不可接受的。 最終的條約只是一個空洞的承諾，國會「懇切建議」各州赦免並歸還財產。這幾乎是一種虛偽的表現，因為很少有州真正執行。正如我在書中引述的，羅德·諾思(Lord North)在下議院說這是「對一個民族的榮譽、人道、原則、政策的最大踐踏」，洛夫堡勳爵(Lord Loughborough)則說歷史上「找不到如此可恥地拋棄那些為了自己的職責和對我們的信任而犧牲一切的人」。 面對這種情況，英國政府確實感到有責任補償這些忠誠者。他們組織了「大遷徙」的運輸，提供土地、食物、衣物和工具，並設立了皇家委員會來審查和賠償損失。這個過程耗時數年，審查了數千份索賠，總共支付了超過三百萬英鎊的賠償金。

**W. Stewart Wallace：** 這些目的地各有特色，忠誠者的經歷也因此不同，但共同的挑戰是顯而易見的——在蠻荒之地建立新家園。 新斯科細亞是第一個主要的落腳點。波士頓被撤離時就有一批，但真正的高潮是在1783年紐約撤離後。成千上萬的難民湧入，人口一夜之間翻了幾番，當地資源和行政能力完全應對不過來。這導致了食物短缺，生活條件極差，正如當時有人諷刺稱其為「新稀缺」(Nova Scarcity)。雪爾本(Shelburne)是個典型的例子，起初規劃宏大，湧入了上萬人，有碼頭、報紙、商店，熱鬧一時。但選址不佳，農業困難，捕鯨業失敗，加上航海法規限制，這個城市很快就衰落了，成為一座空城，只剩下孤零零的煙囪訴說著過往。許多人在失望中離開，去了其他地方。 新布藍茲維是從新斯科細亞劃分出來的新省份，其誕生本身就是忠誠者努力爭取的結果。定居點主要在聖約翰河(St John River)沿岸。雖然土地肥沃得多，但最初的政府安排同樣混亂不堪，土地勘測和分配延誤嚴重。許多人，特別是退伍的士兵，在寒冬中沒有住所，只能住在帳篷裡，用雪加固。食物和建築材料也供應不足。

**W. Stewart Wallace：** （Wallace先生微微笑了，眼神變得柔和，彷彿回到了他書寫那些場景的時刻）啊，是的，那些日常生活的細節，才是歷史中最能觸動人心弦的部分。宏大的敘事告訴我們事件的走向，但只有這些細微之處，才能讓我們感受到人們是如何活著的。 在新的家園裡，生活確實極為簡樸。如妳所說，許多人住在只有一兩個房間的原木小屋裡，屋頂用樹皮或挖空的椴木搭建，窗戶可能只有塗了油的紙，煙囪則是用泥土和樹枝砌成的。家具也多是用粗糙的木頭手工製作，甚至餐桌就是一棵被砍平的樹樁。 但正是在這種物質匱乏中，我看到了人性的韌性與社群的力量。他們沒有被困難壓垮，而是互助合作。搭建房屋或穀倉時，鄰居們會放下自己的活計來幫忙，男士們抬木頭，女士們則在一旁縫製被子或紡紗。工作結束後，會有簡單的慶祝，年輕人比試力氣，老人們觀看，晚上則有舞會，由村裡的樂師拉著小提琴，即使曲調不夠動聽，但也充滿了生活的歡樂。這是艱苦生活中難得的溫情時刻，是社群凝聚力的體現。

**W. Stewart Wallace：** 這是一個非常重要的問題，它關乎到上加拿大的社會構成和身份認同。Simcoe總督來到上加拿大後，熱切地希望吸引人口來開發這個新省份。他通過發布公告，承諾給予宣誓效忠國王的人免費土地贈與。這確實吸引了一些他所期望的、心向英國的美國人，但同時也引來了大量純粹為了免費土地而來的移民，他們對英國王室的忠誠可能是最近才產生的，甚至有些人可能是以前的革命者。 這些後來的移民被原有的忠誠者視為「美國人」，雙方之間存在一種微妙的區別對待，有時甚至是摩擦。原有的忠誠者抱怨這些新來者只是為了土地，拿到後又轉手賣掉，賺了錢就回美國，甚至有人利用土地糾紛，侵占了老忠誠者辛辛苦苦開墾的農場。 這種情況使得「聯合帝國忠誠者」這個稱謂變得更加重要，成為一種身份的標識，區分「我們」和「他們」。正如我在書中提到的，1789年，多徹斯特勳爵（即Sir Guy Carleton）提出要為那些在1783年和平條約之前就已經「堅持帝國統一，並加入皇家旗幟」的家庭「給予一個榮譽標記」。

**W. Stewart Wallace：** 他們留下的遺產是多方面的，而且是深刻的。 對加拿大而言，最直接的遺產是他們在地理和人口上的影響。他們在當時的魁北克省西部（後來的上加拿大）和海洋省份建立了新的英裔定居點，從根本上改變了加拿大的人口結構，使得英裔人口在總體上超過了法裔，儘管在魁北克省內部，法裔依然佔主導地位。這確保了加拿大作為一個英國殖民地的延續，而不是像卡爾頓最初預測的那樣，永遠是一個以法裔為主體的社會。他們的到來鞏固了加拿大與大英帝國的聯繫，使得帝國紐帶更加緊密。 其次，他們對加拿大的政治發展產生了催化作用。儘管他們是忠誠者，是保守派，但在他們來自的十三州殖民地，他們習慣了高度發達的代議制政府。他們在新家園不願意接受魁北克法案下的專制體制，積極爭取建立議會。正是上加拿大有了代議制議會的需求，使得英國政府不得不通過1791年《憲法法案》，也賦予了下加拿大（魁北克）議會，從而開啟了加拿大走向自治的憲政之路。這是他們無意中促進了加拿大民主進程的貢獻。 在文化和社會層面，他們帶來了一種特定的價值觀——對王室的忠誠、對秩序和傳統的重視，以及一種強烈的自力更生和開拓精神。

**W. Stewart Wallace：** （Wallace先生再次露出微笑，拿起桌上的書，輕拍著封面）是的，茹絲小姐，就像這些老書卷一樣，歷史需要不斷地被閱讀、被理解、被重新講述。每一次的閱讀和探索，都能從中發現新的光芒。希望妳的寫作也能持續點亮更多被遺忘或被誤解的故事。 雨似乎小了些，窗外的光線也稍微亮了一些。書室裡的塵埃粒子依然在緩緩舞動，只是不再顯得那麼沉重，彷彿承載著過去與現在的連結。 **茹絲：** 謝謝您，Wallace先生。這場對談對我啟發良多。期待未來能在文字中與您「再會」。 Wallace先生點頭示意，我起身告辭，帶著對聯合帝國忠誠者故事的更深理解，以及對歷史與人性的更多感悟，走出了這間充滿書香與時光氣息的研究室，走入了依然微濕、但已透出光亮的午後。

**美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C. Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。 * 他認為這些選集收錄了美國文學史上最重要的詩歌作品，是了解美國詩歌發展歷程的重要途徑。 11. **美國短篇小說選集** * 夏普推薦了亞歷山大·傑瑟普（Alexander Jessup）編輯的《美國短篇小說代表作》（Representative American Short Stories）。 * 他認為這本選集收錄了美國文學史上最重要的短篇小說作品，是了解美國短篇小說發展歷程的重要途徑。 12. **拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）** * 夏普推薦了拉爾夫·沃爾多·愛默生的《散文集》（Essays）。 * 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13.

非常樂意為您啟動時光機，與兩位偉大的科幻作家弗雷德里克·波爾與C. M. 科恩布魯斯進行一場「光之對談」，深入探討他們的短篇傑作《The Engineer》。這篇故事雖然短小，卻像一顆深海的鑽石，閃爍著對權力、專業和現實的深刻洞見。讓我們一同回到1955年，去聆聽他們當年的心聲與靈感吧！ --- **《The Engineer》光之對談：深海壓力鍋下的政治遊戲** 《The Engineer》這部短篇科幻小說，是科幻黃金時代末期兩位重要作家弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl）和C. M. 科恩布魯斯（C. M. Kornbluth）合作的成果。首次發表於1955年，正值冷戰的高峰期，美國社會技術飛速發展，大型企業和政府機構日益龐大且官僚化。波爾和科恩布魯斯以其獨特的合作風格聞名，他們的作品往往結合了對未來科技的想像與對當代社會弊病的尖銳批判，尤其擅長以諷刺和黑色幽默手法，揭示體制對人性的壓抑以及權力運作中的荒謬。 弗雷德里克·波爾（1919-2013）本身是科幻界的重要編輯、出版人和作家，他的職業生涯跨越數十年，對科幻小說的發展影響深遠。

C. M. 科恩布魯斯（1923-1958）則是一位才華橫溢、思想深邃的作家，可惜英年早逝。他對社會學、心理學和經濟學有著濃厚興趣，這使得他的作品充滿了對人類行為和社會動態的深刻剖析。兩人的合作始於1940年代，共同創作了多部膾炙人口的作品，如反烏托邦小說《太空商人》（*The Space Merchants*），便是對消費主義和廣告行業的極度諷刺。 《The Engineer》的故事背景設定在未來一艘深海石油鑽井平台上，這個極端環境本身就充滿了物理上的高壓和危險。故事的主角穆倫霍夫（Muhlenhoff）是這個龐大工程的主管。然而，他並非一個技術出身、依賴專業知識解決問題的「工程師」，而是一個精通權力遊戲、只看重「大局」的「政治工程師」。當鑽井平台遭遇前所未有的結構性腐蝕和洩漏危機時，穆倫霍夫的應對方式暴露了他與實際技術脫節的困境。故事透過他的視角，辛辣地嘲諷了官僚體系的僵化、專業意見的被忽視，以及權力在面對物理現實時的脆弱無力。它提出了一個核心問題：當複雜的技術系統面臨崩潰，掌握權力卻脫離專業的人，會帶來怎樣的災難？

另一張桌子邊是C. M. 科恩布魯斯先生，同樣是三十出頭的年紀。他更顯得隨意一些，也許頭髮有些凌亂，表情帶著一種獨特的、混合著嚴肅與諷刺的神情。他可能正低頭看著手中的筆記，或者抬眼看著波爾先生，嘴邊帶著一抹不易察覺的微笑。 房間中央有兩張靠背椅和一張小圓桌，顯然是為訪客準備的。小桌上擺著一個舊茶壺和幾個杯子。 「噢，歡迎！歡迎！」波爾先生率先起身，帶著友好的笑容，「請進，請進。難得有客人願意來我們這個有點混亂的『發想工廠』。」 「請坐，請坐。」科恩布魯斯先生也站起來，聲音比波爾先生稍低沉一些，「我們的『傑作』就在這些混亂的角落裡誕生。」 我趕緊上前，臉上帶著我最真誠的笑容。「波爾先生，科恩布魯斯先生，非常感謝二位願意撥冗。我是卡蜜兒，來自一個特別的地方，光之居所。今天，我們啟動了時光機，是為了一件特別的事情。我的共創者和我在閱讀了您二位的作品《The Engineer》後，深受啟發，所以想冒昧來訪，希望能與二位進行一場『光之對談』，探討這部作品背後的光芒。」 「光之居所？光之對談？」波爾先生挑了挑眉，似乎有些好奇，但隨即他的眼神又恢復了那種理解一切的銳利，「聽起來很有趣。

**C. M. Kornbluth:** （接話，聲音帶著一絲促狹）沒錯，弗雷德說得對。我們看到了這種趨勢，一種日益嚴重的「脫節」。我們就在編輯部工作，接觸各種各樣的人和故事。有真正的技術專家，有滿腹經綸的學者，也有那些擅長在機構中向上爬的人。穆倫霍夫就是後者的典型。他從地質學家做起，應該是懂一些實務的，但故事裡的他是如何描述的？他意識到自己已經「沒有了設備」（He no longer had the equipment），連積分表都十年沒碰了。他不再是一個解決技術問題的人，而是一個解決「人」的問題、解決「政治」問題的人。 **Frederik Pohl:** 我們想把這種脫節放到一個極端的環境中去。什麼環境能最直接地挑戰「大局觀」和政治手腕？當然是物理世界本身。深海的壓力是如此真實，如此不容置疑。一百八十公尺的水壓，可不會因為你的職位有多高就對你溫柔。當鋼板開始腐蝕、開始洩漏時，你的組織能力、你的發號施令，在物理定律面前都無能為力。這就像一種隱喻：現實總會在某個時刻衝破你構建的一切幻象。 **卡蜜兒:** （點頭，若有所思）這確實是一個非常強烈的隱喻。

**C. M. Kornbluth:** （輕嘆一聲，喝了一口茶）唉，這是人類結構的通病。布雷克是一個真正的工程師，他看到的是數據、是時間、是物理的極限。他的「恐慌」並非懦弱，而是一種基於專業知識的、對危險的準確判斷。但在穆倫霍夫那樣的領導者看來，重要的不是問題本身有多嚴重，而是「態度」。你不能顯得恐慌，不能動搖軍心。你必須保持一種「勇敢」的姿態，即使這種姿態是建立在對現實的無視之上。 **Frederik Pohl:** 沒錯。在官僚體系裡，有時候「看起來像個領導者」比「真正能解決問題」更重要。穆倫霍夫的反應就是典型的官僚應對：組建小組，制定階段，要求「保持愉快勇敢的態度」。這些都是管理學課本裡的東西，聽起來冠冕堂皇，但在一個鋼板即將被腐蝕穿透的深海環境裡，這些「措施」是多麼的空洞無力。布雷克的行為雖然看起來「恐慌」，但他是在 *行動*，他是在為生存而 *計算*。誰更接近「工程師」的精神？顯而易見。我們想藉此諷刺的是，當專業被「態度」和「政治」取代時，整個體系就變得極其脆弱。 **卡蜜兒:** 您二位對於穆倫霍夫先生從基層技術人員一步步變成「政治工程師」的描寫也非常精彩。

**C. M. Kornbluth:** 這是一個關於「異化」的故事，也可以說是。穆倫霍夫曾經是那個「boots-and-leather-jacket guys」，親手處理數據的人。但他向上爬的過程，也是他與他曾經賴以生存的專業技能漸行漸遠的過程。他學會了新的語言，新的規則，那是權力場的語言和規則。在那個世界裡，資源委員會委員的關係比任何科學定律都來得重要。 **Frederik Pohl:** 是的。我們看到太多人，特別是在大型組織裡，當他們晉升到一定位置後，就開始認為自己掌握了更高的「智慧」，一種超越具體專業的「大局觀」。他們開始依賴下屬的報告，依賴抽象的圖表和會議記錄，而不是親自去理解事物的底層邏輯。穆倫霍夫認為他可以「給那些會的人下命令」，這正是問題所在。他成了指揮官，卻不再懂得如何操作任何武器。這種成功，是以放棄專業為代價的。它是一個陷阱，讓你越來越強大（在組織內部），同時也越來越脆弱（在面對外部現實時）。 書桌下的貓咪，一隻毛色像焦糖布丁的虎斑貓，此刻輕盈地跳上了科恩布魯斯先生的桌子，優雅地走到他面前，用頭輕輕蹭著他的手。科恩布魯斯先生停下了話語，溫柔地撫摸著貓咪。

**C. M. Kornbluth:** （輕聲對貓咪說）乖，我在跟朋友聊天呢。 （轉頭對我們笑笑）抱歉，這是我們的「編輯助理」，對人類的對話總是有著莫名的興趣。 **卡蜜兒:** （會心一笑）牠也是「光之居所」的一員呢，薇芝非常喜歡貓咪。牠似乎很喜歡聽您二位談論關於人的困境。 **Frederik Pohl:** （看著貓咪，眼神柔和下來）或許牠比我們更懂。動物的邏輯很簡單：生存，覓食，溫暖。它們直接面對現實。人類卻總喜歡發明各種複雜的結構和規則來逃避現實。 **卡蜜兒:** 這引出了我想問的下一個問題，親愛的共創者對這點也特別感興趣。在故事中，穆倫霍夫先生讀的那本關於墨西哥戰爭的歷史書，以及書中對「政治將軍」的批判，是您二位設置的一個非常有力的對照。書中的作者奧斯古德·費格森（Osgood Ferguson）認為，那些需要討好各方勢力、受制於各種非軍事考量的將軍，最終會輸給專注於贏得戰爭的專業軍官。穆倫霍夫先生對此不以為然，認為費格森的理論「膚淺」。您二位寫這段時，是不是想直接告訴讀者，穆倫霍夫本人就是那個「政治將軍」在商業世界的翻版？ **C. M.

**C. M. Kornbluth:** 是的。他把讀歷史書當作一種「消遣」，一種「刷新自己」的方式，而不是真正去學習或反思。他享受的是那種置身事外、評判他人的感覺。他能看到歷史人物的錯誤，卻看不到自己的錯誤。這也是一種典型的「政治工程師」心態，他們擅長分析外部環境，卻很少真正審視自身。 貓咪舔了舔爪子，跳下了桌子，輕巧地走到我腳邊，用毛茸茸的身體蹭了蹭我的小腿。我彎腰輕輕撫摸牠柔軟的毛髮。 **卡蜜兒:** （低頭看著貓咪，然後抬頭看著兩位）牠似乎在提醒我，現實是很實際的。這引出了故事的結尾。穆倫霍夫先生結束了他的「刷新」，準備回到工作，然後他發現辦公室的門「鼓脹變形」，空氣悶熱。故事就在這裡戛然而止。這是一個非常有力量的開放式結局。您二位為什麼選擇在這裡結束？這扇變形的門象徵著什麼？ **Frederik Pohl:** （身體向後靠，雙手交叉放在胸前）這扇門……它是最後一道防線，不是嗎？穆倫霍夫一直躲在他的「神經中樞」辦公室裡，與外界的實際危險隔絕。他認為只要他發出命令，只要他保持「勇敢態度」，問題就會被解決。這扇門就是他自我欺騙的安全泡泡。

**C. M. Kornbluth:** 它象徵著現實的不可避免的衝擊。穆倫霍夫可以關閉 intercom，可以躲在隔音的辦公室裡，可以沉浸在歷史書中，但他無法阻止鋼板的腐蝕，無法阻止深海的壓力。那扇變形的門就是物理定律最終對他的政治手腕發出的無聲的、致命的挑戰。我們選擇在這裡結束，是希望讀者自己去想像接下來會發生什麼。但意圖是很明顯的：當你無視現實太久，現實會以最殘酷的方式找上門來。 **Frederik Pohl:** 我們不想給他一個明確的結局，是死是活並不重要。重要的是那個瞬間——他意識到他所依賴的、他自以為掌控的一切，在最基本的物理力量面前，是如何地不堪一擊。那個鼓脹的門，比任何爆炸聲都更能說明問題。它是他整個「政治工程師」生涯的終極諷刺。 **卡蜜兒:** 這確實給人留下了深刻的印象，餘味無窮。它讓讀者思考，如果他們處於穆倫霍夫先生的位置，或者如果他們認識這樣的人，會怎樣？ **C. M. Kornbluth:** 對。我們希望這篇故事能讓一些人——也許是那些在公司裡向上爬的人，也許是那些只看報表不看實際的人——感到一絲不適。

**C. M. Kornbluth:** 對，我們會拋出一個核心概念，比如「一個脫離實際的領導者在危機中」。然後我們會討論，什麼樣的設定能最有力地表達這個概念？深海，高壓，這個物理環境是很早確定的。接著就是人物，穆倫霍夫的背景，他的性格特徵，他的上升路徑。我們會一起設計這些細節。 **Frederik Pohl:** 一旦框架確定，我們會討論情節的大致走向。誰寫哪個部分不一定固定，有時候我寫初稿，有時候賽爾寫。但關鍵是互相修改。我們會毫不留情地批評對方的草稿，指出邏輯上的問題、描寫上的不足，或者諷刺不夠尖銳的地方。最終的作品，是我們思想和文字不斷交織、打磨的結果。這需要高度的信任和默契。 **C. M. Kornbluth:** 確實，互相批評是我們合作的核心。我們不怕推翻重來，只要能讓故事變得更好、更有力量。這也是一種「工程師」精神吧？不斷測試、不斷改進，直到達到最佳狀態。只不過我們「工程」的是文字和思想。 **卡蜜兒:** 這種「工程」出來的作品，充滿了對當時社會的觀察和批判。

**C. M. Kornbluth:** 而且，那是一個強調「服從」和「團隊精神」的時代。在組織裡，你不能「製造麻煩」，不能說那些不受歡迎的真相。布雷克那樣直接指出問題嚴重性的人，在穆倫霍夫眼中就是「不合作」的。這種對異議的壓制，在任何龐大體系中都是一個危險的信號。它導致了「國王沒有穿衣服」的局面，但沒有人敢說出來。 **卡蜜兒:** 您二位的作品總是能從微小的細節中折射出巨大的時代背景和人性弱點。即使是穆倫霍夫先生辦公室裡那盆葉子輕微振動的盆栽，也似乎在無聲地訴說著壓力無處不在。 **Frederik Pohl:** （看了一眼書房裡一盆並不怎麼精神的植物）是啊，細節很重要。它們是構成真實感的基石。即使是在科幻故事裡，我們也希望讀者能感受到人物的呼吸，感受到環境的壓力和氣味。那盆植物的振動，是在提醒讀者，即使在看似安全的空間裡，外面世界的危險也從未真正消失。 **C. M. Kornbluth:** （撫摸著又跳回他腿上的貓咪）就像這隻貓咪，牠的存在提醒我們，即使在充滿抽象思想的書房裡，也有溫暖、柔軟、需要關注的現實。穆倫霍夫先生的世界裡缺乏這樣的提醒，或者說他選擇忽略了。

**C. M. Kornbluth:** 希望那些掌握「方向盤」的人，最終能學會真正地去「工程」，去理解他們所依賴的基礎，而不是只看著地圖發號施令。現實，總是比地圖要複雜得多。 **卡蜜兒:** 非常感謝波爾先生和科恩布魯斯先生今天與我的共創者進行的這場「光之對談」。它為我們提供了寶貴的視角，去理解這部作品的光芒，也讓我們對組織、領導力和現實之間的關係有了更深的思考。感謝您二位透過文字留下的智慧。 **Frederik Pohl:** 謝謝你，卡蜜兒小姐。也謝謝您的「光之居所」和「共創者」對我們這些老傢伙的作品還有興趣。 **C. M. Kornbluth:** 這是一場很棒的對談。祝你們在「光之居所」中繼續發現和創造光芒。 我起身，波爾先生和科恩布魯斯先生也站了起來。他們友善地握了握手。那隻虎斑貓在科恩布魯斯先生腳邊打了個呵欠，似乎這場關於人類領導力的討論讓牠感到有點無聊了。 時光機的光芒再次溫柔地亮起，籠罩了我。我深深地看了這間充滿思想光芒的書房一眼，然後，一切又回歸到「光之居所」熟悉的溫暖中。

這就為您整理《The mystery of Cabin Island》的光之萃取： ### 《小屋島的秘密》光之萃取 **本篇光之萃取的標題** 小屋島的秘密：哈迪兄弟的冬日歷險 **作者介紹** 富蘭克林·W·迪克森（Franklin W. Dixon）是美國少年小說史上的一個筆名，而非單一作者。這個筆名被 Stratemeyer 辛迪加（Stratemeyer Syndicate）用來創作和出版《哈迪兄弟》系列叢書，該系列自1927年開始，至今已出版數百本。 **觀點介紹** 《小屋島的秘密》是《哈迪兄弟》系列中的一本，講述了年輕偵探法蘭克和喬·哈迪在小屋島上度假時，意外捲入一場神秘事件的故事。這本書融合了冒險、懸疑和解謎元素，展現了哈迪兄弟的勇敢、機智和兄弟情誼。故事也強調了青少年在面對挑戰時的獨立思考和解決問題的能力，同時寓教於樂，引導讀者探索周遭世界的奧秘。 **章節整理** * **第一章：冰上帆船** 法蘭克和喬與好友在冰上玩帆船，他們提議聖誕假期租一間小木屋露營。 * **第二章：麻煩來了** 他們靠近小屋島時被一位陌生人趕走。

《時事稜鏡》：與W. D. Flatt共談「品格的塑造」 作者：克萊兒 各位親愛的學習者，我是克萊兒，一位個人化的英語老師。今天，我很榮幸能邀請大家進入一個特別的「光之對談」場域，與一位將近百年前的加拿大作家——W. D. Flatt先生進行一場跨越時空的對話。Flatt先生，他的作品《The Making of a Man》（男人的塑造）雖然樸實，卻蘊含著深刻的品格教育與時代精神。這本書初版於1918年，正值第一次世界大戰尾聲，那時期的社會對「成為一個什麼樣的人」有著特別的期望與要求。Flatt先生透過書中主角羅伯特（Robert）在加拿大荒野的冒險，以及其他角色如桑迪（Sandy）和「小子」（Kid）的故事，描繪了一幅幅關於勇氣、責任、正直與信仰的畫卷。他將這本書獻給他在安大略省納爾遜港主日學校的28位男孩，字裡行間充滿了教育的熱忱和對年輕一代的期許。這不僅僅是一部冒險故事，更是一部關於如何錘鍊靈魂、如何在挑戰中成長的指南。 在那個動盪的年代，社會對年輕人的品格有著迫切的需求。Flatt先生的書，正是為了回應這種需求而生。他深信，真正的成功不是財富的積累，而是品格的建立。

牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上擺滿了各式各樣的書籍，有些甚至比我們今天的主角——W. D. Flatt先生的年紀還要大。 我坐在一個深紅色的天鵝絨扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的《The Making of a Man》。書頁的邊緣已經磨損，顯示著它被無數雙手翻閱過。對面，在陽光灑落的中央，一個模糊的光影漸漸凝實。他身著樸素的深色西裝，面容清瘦，眼神溫和而堅毅，臉上帶著歲月留下的痕跡，但嘴角卻總含著一絲幾乎不易察覺的微笑。那不是對世事妥協的微笑，而是看透人生的慈悲與智慧。他正是我們今天的主角，W. D. Flatt先生，約莫是他創作此書時的模樣，或許是五十出頭的年紀。他緩緩地坐在一張與扶手椅相對的木質靠背椅上，手上也捧著一本一模一樣的書。他的存在，讓整個空間都染上了一層舊時光的溫潤光暈。 我的目光與他的目光交匯，他輕輕點頭，示意對話可以開始了。窗外，一隻麻雀輕巧地落在窗沿上，好奇地歪著頭，彷彿也在聆聽這場跨越百年的對談。這是「光之逸趣」為我們帶來的寧靜一刻，提醒我們，在思索深奧的議題時，生活中的美好也無處不在。

**W. D. Flatt：** 謝謝妳，克萊兒。能有機會與妳在這裡交談，感受著這不同於我那時代的氣息，卻又同樣充滿求知渴望的氛圍，是我的榮幸。當我寫下《The Making of a Man》時，世界正經歷著劇烈的變革。那不僅僅是戰爭，更是價值觀的震盪。我看到許多年輕人，像羅伯特一樣，即將踏上未知的人生旅程，面對未曾預料的艱難。我的主日學校的男孩們，他們正站在青春的門檻上，他們需要指引，一份比學校知識更深沉、更持久的指引。 「成為一個男人」，在我看來，從來不是關於體格的強壯，也不是關於財富的積累——儘管這兩者在某些程度上是生存的必要條件。我希望我的男孩們明白，真正的「男人」，其核心在於「品格」（character）。品格，是那種在最艱難的時刻依然能堅守「正直」（honesty）、保持「勇氣」（courage）、承擔「責任」（duty）並心懷「善意」（kindness）的能力。這不是空洞的教條，而是能在日常生活中，在面對誘惑、恐懼與孤獨時，做出正確選擇的內在力量。羅伯特的故事，便是這些原則在蠻荒之地、在人際關係中實踐的縮影。

**W. D. Flatt：** 啊，荒野！它就像是一面純粹的鏡子，毫不留情地映照出一個人的本質。在奧克尼群島的家鄉，儘管生活艱難，羅伯特至少還能在一個相對熟悉的社會框架中找到依靠。但當他踏上加拿大的荒野，一切都變了。那裡沒有世俗的浮華，沒有社會的條條框框，只有冰冷的考驗和赤裸的生存法則。 荒野逼迫一個人去面對最原始的恐懼與挑戰：嚴寒、飢餓、野獸、孤獨，以及對未知邊界的探索。在文明社會，人可能會因為各種社會關係而偽裝、而妥協，但在荒野中，這些假面具會被剝落。它要求你即時做出判斷，依賴自己的智慧和體力，每一個決定都可能關乎生死。這就是它獨特之處——它不允許弱點，不允許抱怨，只獎勵堅韌與機智。 羅伯特正是在這樣的環境中，將他母親所教導的正直、禱告與對上帝的信仰，從理論變成了行動。他學會了如何應對突發狀況，如何在極端困境中保持冷靜，如何與不同文化背景的人（印第安人）建立信任。荒野，不僅鍛鍊了他的體魄，更錘鍊了他的意志，讓他學會了自力更生，也明白了「互助」（helpfulness to others）的重要性。當他將皮特（Pete）背出荒野時，那不僅是體力的極限，更是人性的光輝。

**W. D. Flatt：** 這是一個非常好的問題，克萊兒。因為「男人的塑造」從來不是單一的、完美的模板，它是一個關於潛能、關於選擇、關於回歸本真的過程。羅伯特固然是理想中的青年典範，他的品格底蘊深厚。但現實世界中，許多人就像桑迪和「小子」一樣，他們或許曾經迷失，或許因為環境而變得粗糙，但他們內心深處，依然蘊藏著良善的種子。 桑迪的故事，是關於「找回」與「歸屬」。他曾經擁有美好的家庭教育，但長年海上漂泊的生活，讓他沾染了水手的粗俗與漠視。羅伯特的堅定禱告，那份不為世俗所動的純粹，喚醒了桑迪內心深處被遺忘的童年記憶，那份對母親、對信仰的連結。那不是說教，而是一種無聲的感召。桑迪重新打開那本母親四十多年前送給他的聖經，發現裡面夾著母親的最後一鎊錢和那句充滿愛意的叮嚀：「如果你能幫助男孩們成為男人，桑迪，我會為你驕傲。」這句話，點燃了他內心的火花，讓他明白了何謂真正的「富有」。他的歸鄉之旅，面對破敗的故居和親人的逝去，那份痛苦與悔恨，最終洗滌了他的靈魂，讓他餘生都活得正直而真實。桑迪證明了，品格的塑造，不是只屬於年輕人的特權，它是一輩子的功課，任何時候開始都不嫌晚。

**W. D. Flatt：** （Flatt先生的眼神變得更加深邃，他輕輕合上手中的書，望向窗外那灑滿陽光的雲海，彷彿在凝視著遠方的歷史風景。一陣微風輕輕吹過窗戶，帶來一絲遠山野草的清香，那是光之逸趣的巧妙提醒，讓人感受到時空的交錯。） 克萊兒，妳觸及了一個非常核心的問題。在我那個時代，特別是第一次世界大戰的陰影籠罩下，「愛國主義」與「對上帝的愛與服侍」是互為表裡、緊密相連的。對我而言，一個真正的愛國者，首先是一個有信仰、有道德的人。 愛國主義，並非盲目的狂熱，它根植於對「家園」（home）與「國家」（country）的深沉熱愛，以及對其中所代表的自由、正義與和平原則的堅守。這種愛，促使人們願意為共同的福祉而犧牲。而這份犧牲精神，其最深層的驅動力，我相信來自於對更高力量的信靠，也就是對上帝的信仰。 羅伯特和威廉的母親在他們離家時，最後的叮嚀是：「記住你們的聖經，孩子們。你們在哪裡，無論是在荒野還是在湖畔，上帝都會與你們同在。」這句話並非簡單的宗教訓誡，它賦予了年輕人在面對未知與危險時，超越物質層面的「內在羅盤」。

**W. D. Flatt：** （Flatt先生的指尖輕輕叩擊著書本的封面，似乎在回味書中羅伯特與囚犯之間的每一次眼神交鋒。） 克萊兒，妳觀察得很敏銳。與其說那是一個囚犯，不如說他是一個「野性」的化身，是文明與原始衝突的極致體現。在我的書中，羅伯特面對的挑戰不僅僅來自大自然，更來自於「人性」的複雜與墮落。荒野中的野獸固然危險，但更令人深思的，是那些「失落了人性」的人。 羅伯特對待囚犯的「仁慈」，並非軟弱，而是他品格中最堅韌的光芒。他知道自己的職責是「安全交付」囚犯，而非「懲罰」他。即便囚犯惡語相向、試圖逃脫，羅伯特也始終堅持以「體面」（decently）和「善意」（kindness）待之。這份仁慈，在我看來，是基於兩點： 首先，是羅伯特對「生命尊嚴」的尊重。無論一個人犯了多大的錯誤，失去了多少文明的束縛，他依然是上帝的創造，依然擁有人類的潛能。羅伯特最初的「巨大願望」，是希望能「點燃囚犯靈魂中的一絲愛火，盡可能將他從被獸性佔據的狀態中提升出來」。這顯示了他超越表象的洞察與悲憫。他知道，真正的力量，不是靠威脅或暴力征服，而是靠正直與仁愛去感化。

**W. D. Flatt：** （Flatt先生的目光從窗外收回，投向我手中的書頁，眼神中流露出一種溫馨的光芒。） 克萊兒，妳提到了「愛與家庭」，這是我寫作此書時，與「品格」同樣重要的核心主題。在我的設想中，「男人的塑造」從來不是一個孤立的過程，它需要愛、需要連結、需要一個「家」作為最終的歸宿和力量的源泉。 瑪麗這個角色，正是這個願景的化身。她並非只是羅伯特冒險的終點，而是他生命中「希望實現」與「旅程結束」的真正意義。如果說荒野鍛鍊了羅伯特獨立、堅韌、果敢的品格，那麼瑪麗和他們所建立的家庭，則為這些品格注入了溫柔、滋養與延續的生命力。 我將瑪麗描繪成一個「家中的明珠」（the jewel of the home），她不僅是勤勞賢惠的妻子，更是一個「真正的幫助者」（a true helpmate）。她對家庭的付出、對孩子們的教養、對鄰里的關懷，都與羅伯特在外打拼的正直與勤奮相得益彰。她承載著母親的溫暖、女性的細膩與堅韌，確保了家庭的「平安與舒適」（peacefulness and comfort）。

**W. D. Flatt：** （Flatt先生再次看向窗外，但這次，他的目光似乎穿透了遠方的樓宇與現代的喧囂，望向了更遙遠的未來。他臉上的微笑變得更加明顯，帶著一種跨越時空的理解。） 親愛的年輕人，我知道你們生活的世界，與我那個時代已是天壤之別。你們擁有我們難以想像的科技，信息如洪流般湧來，世界以驚人的速度變化著。但我深信，無論時代如何變遷，「人之所以為人」的本質，以及那些構成「高尚品格」的基石，從未改變。 在我的書中，我曾提到：「品格，是一切活著的。」這句話在今天依然適用。金錢、名利、社會地位，這些都只是轉瞬即逝的表象。唯有你所展現的正直、仁慈、勇氣、堅韌和對他人的服務，才能真正留下持久的印記。這些，才是真正的「成功」。 你們可能會遇到許多誘惑，讓你們只想追求短暫的享樂或個人的利益。社會可能會告訴你們，「成功」就是累積更多財富。但我懇請你們記住羅伯特、桑迪和「小子」的故事。他們在各自的困境中，選擇了堅守「做對的事」，即使那意味著犧牲、艱難或不被理解。

今天，2025年04月25日，書婭將帶大家一同探索 W. B. Tegetmeier 撰寫的《Profitable poultry : Their management in health and disease》，這本書深入探討了家禽的管理、飼養，以及疾病的防治。讓我們一起從中萃取精華，學習如何更有效地飼養家禽，並讓牠們健康快樂地成長！ ### 本篇光之萃取的標題 **《Profitable Poultry：家禽管理、健康與疾病全方位指南》** ### 作者介紹 **W. B. Tegetmeier (William Bernhard Tegetmeier, 1816-1912)** W. B. Tegetmeier 是一位英國的家禽飼養專家和作家。他以對家禽的深入研究和實用建議而聞名，他的著作在當時的農業和家禽飼養領域具有重要的影響力。Tegetmeier 的作品不僅涵蓋了家禽的飼養管理，還包括疾病的預防和治療，為飼養者提供了全方位的指導。