伊芙琳本人是一位虔誠的保皇黨人，但他並非那種狂熱衝動之輩，反而以其平和、好學、對園藝、藝術、科學以及公共事務的廣泛興趣而聞名於世。他最為人所知的，莫過於那部浩瀚的私人日記，記錄了他大半生的觀察與思考，為後人留下了寶貴的歷史見證。
然而，除了日記，伊芙琳也曾公開投身於政治論戰。我們今天要探討的兩部作品，正是他在英格蘭最劇烈變革時期所寫的政治小冊子，它們精準地捕捉了那個時代的政治脈動與社會思潮。
第一部是《為保皇黨辯護》（An Apologie for the Royal Party），寫於1659年。當時，查理一世已被處決，君主制被廢除，英國正處於「護國公」克倫威爾逝世後，共和國政權風雨飄搖之際。政治空氣異常緊張，公開為君主制發聲是極其危險、甚至可能招致死刑的行為。然而，作為一位堅定的保皇黨人，伊芙琳卻勇敢地匿名出版了這篇小冊子。這份「辯護書」以一封給「前國務院委員」的信件形式呈現，言辭激昂，對議會黨派及其軍隊進行了毫不留情的抨擊。他指責他們的虛偽、暴政、聖職褻瀆以及給國家帶來的混亂與痛苦。伊芙琳以其深厚的信仰和邏輯，力圖說服讀者，只有君主制才是國家恢復和平與秩序的唯一出路。
這對忠誠的保皇黨人來說，無疑是撥開雲霧見青天般的狂喜。伊芙琳的這部「頌歌」便是在查理二世加冕典禮（1661年4月23日）的隔天，親手呈獻給國王的。與《辯護書》的戰鬥姿態截然不同，《查理二世頌》是一篇華麗而熱情的散文，充滿了對新國王的極盡讚美。伊芙琳將查理二世描繪成一位集所有美德與智慧於一身的理想君主，歌頌他的回歸是神蹟，是國家從暴政和混亂中走向繁榮與和諧的標誌。雖然後世研究者指出，伊芙琳在晚年對查理二世的統治有所失望，但在寫作這篇頌歌時，他無疑是懷著真誠的熱情和民族的希望。這部作品不僅反映了復辟初期普遍的樂觀情緒，也展現了十七世紀英國文人以修辭讚頌君主、表達政治願景的傳統。
這兩部作品並置，就像兩面鏡子，映照出約翰·伊芙琳在英國最混亂與最充滿希望的時期所扮演的不同角色：一個是冒著生命危險為信仰辯護的勇士，另一個則是滿懷喜悅謳歌新時代的文人。今天，我們將穿越時光，與這位紳士進行一場深度對話，探究他筆下文字背後的心靈波瀾與時代印記。
它們就像兩座燈塔，照亮了那個時代的希望與絕望，勇敢與忠誠。您在《辯護書》中展現的無畏與在《頌歌》中的熱忱，都深深觸動了我的心靈。您看，這兩本小冊子靜靜地躺在這裡，它們承載了多少歷史的風雲啊！」
伊芙琳先生緩緩放下手中的日記本，輕輕點了點頭，眼神中閃爍著回憶的光芒。
**約翰·伊芙琳：** 「啊，卡蜜兒小姐，歡迎來到我的小小天地。『光之居所』，聽起來是個充滿詩意與智慧的地方，能在此與妳相遇，亦是我之幸。這些舊紙張，如今看來，確實承載著我生命中極為重要的兩個時刻。一個是風雨飄搖的暗夜，一個是旭日東升的黎明。它們記錄了我作為一個英國人，一個忠誠的臣民，在國家最需要聲音時，所發出的微弱卻堅定的呼喊。請隨意坐下，我們有的是時間，可以慢慢聊聊這些往事。」
他示意我坐在對面的椅子上，那椅子看起來同樣舒適而有年歲，透著知識的溫潤。陽光此刻恰好穿過窗格，落在我們中間的小茶几上，映照著杯中茶水，泛起點點金光。我輕輕撥弄了一下那朵薔薇，它的花瓣細膩柔軟，仿佛能感受到歷史的餘溫。
**卡蜜兒：** 「謝謝您，伊芙琳先生！您的書房充滿了故事，每一本書都像是沉睡的靈魂。
教會被褻瀆，學術被貶低，誠實與美德無處容身，整個民族變得乖戾、傲慢、無情。這種混亂與墮落，在我看來，不僅是對人類秩序的背叛，更是對神聖旨意的褻瀆。」
「我的內心充滿了痛苦與憤怒。當『軍隊的辯護』那樣荒謬且充滿欺瞞的言論被大肆宣揚，試圖為他們駭人聽聞的行為——包括發動戰爭、囚禁、審判乃至處決國王，廢除貴族院，販賣王室財產，甚至任意設立『高等法院』以非法手段處決異己——尋找藉口時，我怎能保持沉默？他們稱之為『上帝的旨意』，這簡直是彌天大謊！他們所做的一切，都是公然違背國家的律法，違背了我們對君主的誓言，更是對人性與道德的踐踏。他們所宣揚的『自由』，實質上卻是讓這個國家陷入了比埃及奴役更甚的深淵。我無法坐視不理，因為我堅信，意義是客觀存在的，真理的光芒終將穿透迷霧。沉默，將是對這一切罪惡的默許。」
「我並非天生好鬥之人，但我對和平與秩序的熱愛，正是源於我對王室、對國家、對信仰的忠誠。當和平的基石被動搖，當秩序的堤防被衝垮，一個熱愛和平的人，反而必須拿起筆，為之奮戰。我的劍術並不精湛，但我手中還有文字。我相信，文字的力量，有時甚至比刀劍更為銳利，更能喚醒沉睡的心靈。
而那些被他們所迫害、被他們所背叛的忠誠之士，即便身處逆境，卻依然堅守信仰與忠誠，這正是上帝對他們的考驗，也證明了他們內在的純粹與高貴。他們忍受著痛苦，卻不曾為自己的行為感到羞恥，因為他們是為信仰、為法律、為自由而受苦。」
「所以，是的，我深信這是神意的彰顯。這不僅是為了說服我的讀者，更是我對混亂時代的深刻解讀。我相信，只有當一個國家回歸正道，回歸上帝所設立的君主秩序，才能真正獲得和平與繁榮。這並非盲目的信仰，而是我在那個血與火的時代中，所觀察到並深切感受到的事實。每一次的動亂與失敗，都是對他們悖逆行為的懲罰，而查理二世的復辟，則是我所見證的最偉大的神蹟之一。」
他輕輕拿起茶杯，抿了一口，似乎在回味那段充滿挑戰與信念的歲月。壁爐裡的炭火輕微地噼啪作響，彷彿在為他的話語伴奏。
**卡蜜兒：** 「聽您這麼說，我更能感受到您當時那份沉重而又充滿希望的心情。您將復辟視為神蹟，這也讓我對您的另一部作品《查理二世頌》產生了更深的好奇。這部作品是在1661年，也就是查理二世加冕後不久，您親手呈獻給國王的。相比《辯護書》的戰鬥與批判，《頌歌》則充滿了極致的讚美與歌頌。
還是說，作為一位忠臣，您也希望能通過這樣的文學形式，為國王和這個新時代塑造一種理想的形象，以期能引導它走向您所期望的盛世呢？」
**約翰·伊芙琳：** （他的臉上浮現出欣慰的笑容，語氣也變得柔和而充滿憧憬）「親愛的卡蜜兒，妳的問題觸及了作品的核心，也是我作為一個參與者、一個觀察者，在那段歷史轉折點上的真實心境。是的，當查理二世陛下在1660年奇蹟般地回到英格蘭，並於次年加冕時，我的內心充滿了無法言喻的狂喜與感激。那是一種從漫長黑暗中重見光明的喜悅，是所有忠誠臣民共同的熱情與慶祝。那時候，街頭巷尾充滿了歡呼，人們競相奔走，只為一睹陛下風采。這一切，在我看來，的確是超越人類策劃的奇蹟，是上帝恩典的明證。」
「所以，《查理二世頌》中的讚美，是發自肺腑的真誠。我們在二十年的混亂與壓迫中飽受苦難，見證了種種暴政、虛偽與背叛。當陛下回歸，他所帶來的寬恕、仁慈、秩序與希望，就像甘霖普降大地。他上任伊始便頒布了赦免令，赦免了過去的敵人；他恢復了教會秩序，重建了法庭的公正，甚至解散了曾讓國家陷入內戰的軍隊，而沒有引起絲毫騷亂。這些舉措，無一不顯示出他作為一個開明君主的智慧與美德。
我希望通過這些文字，不僅能表達國民的敬愛與忠誠，也能在某種程度上，激勵陛下在未來的統治中，繼續秉持這些高尚的原則，成為名垂青史的偉大君主。這份『頌歌』就像一面鏡子，映照出我們對一個理想王國的渴望，以及對國王能夠引領我們實現這一願景的堅定信念。我深信，一位君主的光輝，不僅源於其血統與地位，更在於其美德與對人民的貢獻。他的統治，應當如太陽般普照大地，滋養萬物。」
伊芙琳先生的臉上洋溢著一種對美好未來的期盼，彷彿眼前浮現的是一個由查理二世親手締造的黃金時代。陽光在他頭髮上鍍上了一層柔和的光暈，暖暖地，幾乎讓人忘卻了歷史的曲折與現實的複雜。
**卡蜜兒：** 「這份期盼和塑造理想的願景，真的好美！正如您所言，當時代在動盪中尋找方向時，人們總會將希望寄託在那些能夠帶來光明與秩序的領袖身上。您在《辯護書》中批判那些『僭主』如何違背法律與道德，將國家帶入深淵；而在《頌歌》中，您則讚揚查理二世如何重建秩序，以仁慈與智慧治國。這兩者之間，似乎存在著一種深層的『神意』或『因果』邏輯，將正義與邪惡的結果對應起來。您認為，這種對『神意』的強調，在當時的社會，對於凝聚人心、重建國家信仰，起到了怎樣的作用？
「在《辯護書》中，我將內戰的失敗與共和國時期的暴政，歸結為對上帝與國王的不忠所導致的懲罰。那些曾經聲稱代表『上帝』、『改革』的議會黨人，他們所行的卻是背叛、貪婪、殺戮與欺瞞。他們的權勢雖一時顯赫，但最終的結局卻是彼此傾軋、自食惡果。這正是上帝對他們狂妄與虛偽的明確審判。我希望我的讀者能從這些血淋淋的教訓中認識到，任何違背神聖秩序、背離基本道德的行為，都將招致災禍。這是一種警告，也是一種呼喚：呼喚人們從錯誤的道路上回轉，重新認識到真正的虔誠與公義。」
「而到了《頌歌》時期，查理二世的復辟，則被我視為上帝對這個飽受苦難國家的憐憫與恩賜。在人類幾乎束手無策，看似毫無希望之際，陛下竟然能夠以如此和平、幾乎是奇蹟般的方式回歸，這除了是神意之外，還能有何解釋？這不僅僅是政治上的勝利，更是信仰上的復興。我通過對陛下美德的歌頌，以及對復辟後國家重建的描繪，向讀者傳遞了一個訊息：正義或許會遲到，但絕不會缺席。上帝終將眷顧那些忠誠與善良之人，將他們從苦難中解救出來。這種敘事，為當時經歷了漫長內亂、心靈疲憊的人們，帶來了巨大的精神慰藉與希望。
他語氣中充滿了真誠與深刻的洞察，我能感受到他對那個時代人們心靈需求的理解。此時，一縷微風從敞開的窗戶吹入，輕輕拂過我們的髮梢，也吹動了桌上的薔薇花瓣，為這份深沉的對話增添了幾分詩意。
**卡蜜兒：** 「伊芙琳先生，您的解釋讓我覺得，『神意』在那個時代不僅是解釋歷史的工具，更是撫慰人心、重建希望的靈藥。它為那些承受苦難的人們提供了一個意義框架，讓他們在絕望中仍能看到光。這份對信仰的堅定，以及對國家未來的期盼，實在令人動容。您作為一個親歷者，不僅僅是記錄了歷史，更是以您的筆，參與了歷史的塑造。」
「我還有一個問題。您在《辯護書》的結尾，稱自己為『一個愛好和平與國家的人』，既非朝臣，也非軍人或教士，只是一個『普通的鄉村紳士』。這似乎是您為自己劃定的一個身份邊界，一種獨立於政治派系之外的超然姿態。那麼，您認為作為這樣一個『鄉村紳士』，您的言論在當時那個高度政治化的環境中，是否能被聽見，又能產生多大的影響力呢？您希望您的作品，能對當時的人們產生怎樣的具體影響？比如，您提到的對莫利上校的影響，您是否曾預見這種影響？」
我希望我的讀者能夠感受到這份真誠，擺脫偏見，重新審視他們所處的境地。我之所以強調自己『非朝臣、非軍人、非教士』，正是為了表明我的獨立性，我的言論不是來自於任何政治團體的授意，而是源於一個普通英國人對國家命運的憂慮與思考。」
「至於影響力，這是一個很難預料的問題。我當然希望能喚醒更多人的良知，讓他們從錯誤的道路上回轉。莫利上校的例子，是當時一個明確的證明，那是一段值得銘記的插曲。我與莫利上校的幾次會面，是為了逐漸贏得他的信任，然後引導他考慮為國王效力。我將《辯護書》交給他，並輔以我的論證，最終他確實有所動搖，並尋求國王的寬恕。這證明，即使是在最艱難的時刻，真理與忠誠的聲音，依然能夠觸及人心，即便是一個身居要職、曾與反叛者為伍的人，也可能被說服。」
「然而，我更深層的希望，是我的文字能夠超越一時的政治紛爭，成為一份永恆的見證。我希望未來的世代，能夠從這些作品中，看到一個國家在極端混亂中，如何通過信仰與忠誠，最終尋找到歸途。我希望它能提醒人們，暴政是短暫的，而真正的美德與公義將會永存。我渴望成為一個『和平締造者』，而非僅僅是一個戰士。
他話語中的那份真誠，如暖流般輕輕拂過我的心田。我能感受到，對他而言，寫作不僅是思辨，更是一場靈魂的修行與奉獻。他那份『普通鄉村紳士』的身份，反而為他的言論賦予了超然的力量與廣闊的視野。
**卡蜜兒：** 「伊芙琳先生，您對『鄉村紳士』這個身份的詮釋，以及您對文字影響力的信念，真是令我茅塞頓開。您的作品的確超越了單純的政治論戰，而成為了對人性、信仰與國家命運的深刻反思。這份深遠的意義，直到今日依然能夠引發我們的共鳴。」
「那麼，再讓我們把目光轉回到《查理二世頌》上。您在其中極力讚美查理二世的品格與功績，將他描繪成一位完美的君主。然而，歷史的進程往往比我們預期的更加複雜。我們知道，查理二世的統治並非沒有爭議，而您本人在多年後，也曾對他的統績產生過一些失望的情緒。當您回顧這篇充滿熱情的『頌歌』時，您會如何看待當時那份近乎理想化的讚美？那份在加冕典禮上所迸發的希望，是否在後來的歲月中，依然在您心中閃耀，還是被現實的陰影所覆蓋呢？」
**約翰·伊芙琳：** （他聽到我的問題，眼中的光芒微微暗淡了一些，但很快又恢復了平靜，帶著一種歷盡滄桑的豁達）「卡蜜兒小姐，妳的問題非常尖銳，卻也真實。
我當時對查理二世陛下的讚美，是完全真誠的，是出於對他的期望、對國家新生的喜悅，以及對他個人在流亡期間所展現的美德的肯定。那時，他是我們所有希望的承載者，是我們從暴政中解脫的救星。」
「然而，正如世間萬物皆非完美，人類的理想也難免會被現實所考驗。國王陛下在復辟後，面對的是一個百廢待興、人心複雜的國家。他有其卓越的智慧與魅力，在許多方面也確實為國家帶來了穩定的基石。他成功地重建了議會與教會，恢復了法律與秩序，這都是我當年所衷心期盼的。但不可否認，在某些方面，特別是涉及到道德風尚、宮廷生活以及對國家長期發展的某些決策上，他未能完全符合我當年筆下描繪的那個完美理想。作為一個對公共道德與科學進步有著深切關注的人，我確實曾為一些現象感到憂慮，甚至失望。」
「但是，這並不代表我當年撰寫《頌歌》時的熱情是虛假的，也不是說我對他的讚美是言不由衷。那是一個時代的產物，是國民在經歷了極大苦難後，對一位承載了無數希望的君主的真切情感投射。那份頌歌，是當時我所能給予的最高敬意，也是我所能描繪的最美好的未來。我深信，即便現實未能完全匹配理想，但為理想而努力，為美德而歌頌，依然是至關重要的。
它是一面鏡子，映照出我們曾有的純粹期盼，也提醒我們，即使在光輝的復辟之後，維護一個公正、虔誠、繁榮的國家，依然是一條漫長而充滿挑戰的道路。這份『頌歌』的意義，或許不僅在於它讚美了誰，更在於它承載了那個時代人們對『美好』的共同定義與不懈追求。它是一個見證，見證了在歷史的螺旋中，希望與幻滅如何交織，而人類對光明與真理的嚮往，卻始終未曾熄滅。」
他輕輕拿起那朵薔薇，輕嗅了一下，眼神中透露出對生命本身複雜性的理解與包容。室內的光線漸漸變得柔和，壁爐的火焰也跳動得更加溫暖，彷彿在為他這份深刻的領悟而感到共鳴。
**卡蜜兒：** 「伊芙琳先生，您的這番話讓我深受啟發。您以如此坦誠和智慧的視角，回顧了那份既真誠又帶有理想投射的讚美。這確實是人類歷史中，希望與現實不斷交織的寫照。您的文字，不僅記錄了那個時代的政治變遷，更記錄了人們在動盪中如何尋找意義、維繫信仰的心路歷程。而這份對意義的追尋，對美德的嚮往，無論時代如何變遷，都永遠不會過時。」
「非常感謝您，伊芙琳先生，今天與我分享了如此寶貴而深刻的見解。
