Sargent）的《與亡者打交道》（*Dealings with the Dead*）一書中，帶著泥土的氣息與歷史的厚重，長久以來吸引著我。
薩金特這位19世紀的美國作家（1786-1867），以其獨特的視角，透過筆下虛構的「老派掘墓人」阿布納，為我們揭示了當時社會對死亡、喪葬儀式、公共衛生，乃至於人性的複雜與時代的變遷。他並非一個純粹的歷史學家，也不是一位冷靜的社會評論員，而是一個充滿好奇心、細膩觀察、時而帶著辛辣諷刺，時而又流露深沉悲憫的靈魂。他的文字如同一面稜鏡，折射出那個時代光怪陸離的社會面貌，也隱約透露著人類面對死亡永恆的困惑與掙扎。這本書，從一個墓園管理者的日常出發，探討了從古羅馬的喪葬宴席到法國大革命的掘墓暴行，從美國建國先賢的安息之地到奴隸制度下的悲劇，甚至連金錢與虛榮如何影響人們的生與死，都無一不包。
我輕輕撫摸著一塊被青苔覆蓋的墓碑，其上的名字和日期已模糊不清，只剩下歲月刻畫的紋理。薩金特先生，或者說，他的筆下人物阿布納，正是這樣一位與「亡者」朝夕相處的人。他的文字沒有華麗的修飾，卻以一種近乎寫實的筆觸，將歷史的碎片、個人的感悟與社會的批判編織在一起。
他的雙手，雖然看來佈滿歲月痕跡，卻透露出一種與泥土和文字長期為伴的穩重與力量。這不正是阿布納先生嗎？我心中激動，輕輕地向他點頭。
「午安，小姐。」他輕聲開口，聲音帶著歲月的沙啞，卻又出奇的清晰，彷彿能穿透時間的迷霧。「我在這裡，看著這些老朋友安靜地沉睡。你似乎對這裡的一切，有些許好奇？」他溫柔地望著我，眼中閃爍著好奇的光芒。
「阿布納先生，您好。」我努力讓自己的聲音保持平靜，儘管內心已波瀾起伏。「我是卡拉，來自『光之居所』。我拜讀過您的《與亡者打交道》，您的文字如同墓園裡每一塊墓碑，承載著深邃的故事與永恆的思考。我一直希望能有機會與您，這位『老派掘墓人』，進行一次關於死亡、生命與時代的對談。」
阿布納先生微微一笑，那笑容帶著一絲理解與些許疲憊。「噢，原來是『光之居所』的客人。我的那些絮叨，竟也能傳到這麼遠的地方嗎？說起來，我這輩子與文字的緣分，倒也不淺。我年輕時就喜歡在等待的時間裡閱讀，口袋裡總揣著本書。那時候，我們掘墓人可不像現在這樣被人看作純粹的體力活。
他們以為將屍體關在厚重的墓穴裡，就能阻擋腐敗的進程，真是荒謬！我的書中曾寫道：『塵歸塵，土歸土！』這不是詩意，這是自然的法則。那些氣體，如同閃電般無形無蹤，穿透磚石，逃逸到空氣中，與城市中千萬種『親戚般的臭氣』混合，成為瘟疫與死亡的溫床。」
他指了指不遠處一片被鐵柵欄圍繞的區域，那裡有幾座顯眼的家族墓穴。「就拿教堂墓園來說吧，那裡曾是波士頓最古老的墓地之一。在1849年的夏天，那裡墓穴散發的惡臭，甚至逼得麻省歷史學會的圖書館員不得不緊閉窗戶。這些墓穴，有時甚至被當作商品來交易。你說，這些『地上的財產』，難道比活人的生命更寶貴嗎？如果市政當局有權關閉那些有害健康的地下室，為何不能關閉這些同樣有害的墓穴呢？！」他的聲音雖然平靜，卻蘊含著一股強烈的控訴。
「這的確是個永恆的矛盾，」我回應道，「人類的虛榮與對死亡的逃避，似乎總能找到理由去無視科學與常識。在您的作品中，我注意到您也提到了火葬在古代的盛行，以及它與土葬的經濟效益比較。您是否認為，火葬才是更明智的選擇？」
阿布納先生搖了搖頭，輕輕嘆了口氣。「火葬？不，我的卡拉小姐，我並不偏愛火葬。
「『良心黨』，噢，這個詞兒，在當時的社會裡，可是個時髦的標籤啊。」他輕輕撥弄了一下長髮，望向遠處幾棵搖曳的柳樹。「他們自認為站在道德的制高點，手持『真理』的火把，卻往往在現實的迷霧中迷失方向，甚至引發更大的混亂。我的經驗告訴我，那些自詡擁有最『啟蒙良知』的人，其行動背後往往摻雜著難以言喻的私利與盲從。」
他清了清嗓子，語氣中帶著幾分歷史的沉重：「就拿奴隸制來說吧。我們北方人對南方的奴隸主破口大罵，指責他們將同胞視為牲畜，公開買賣。然而，我的書中揭露的事實是，就在我們波士頓這個『自由的搖籃』，在獨立戰爭爆發的1775年，距離『自由之樹』不遠的地方，竟然還有牧師的遺產中包含『一個可靠的黑人男孩』被公開拍賣！這難道不是最大的諷刺嗎？那些高聲疾呼廢奴的人，他們的祖輩或許正是奴隸貿易的參與者。我曾寫道：『我們北方人，在憲法上同意、協助並教唆了奴隸制的確立。』當這個『波胡恩毒樹』（Bohun Upas）還是幼苗時，我們有機會將其根除，卻讓它長成參天大樹。現在，它深深紮根於南方土地，我們又怎能以『化外野蠻人』視之，只顧著謾罵呢？」
他停頓了一下，似乎在回味那些往事。「人性就是如此。
那個所謂『死而復生』的羅素·科爾文（Russell Colvin），七年後竟然活生生地出現在人們面前，這對那些自作聰明的法官和被煽動的民眾來說，是多麼沉重的諷刺啊！」
他繼續說道，語氣中帶著對真相的堅持：「在博恩案中，公眾的輿論如同一頭飢餓的豺狼，渴望著血腥的結論。當有傳言說科爾文的鬼魂顯靈，指示了他的屍體所在，人們便瘋狂地去挖掘，即使一無所獲，也能從中找到『更堅實的證據』——比如一把刀和一顆鈕扣，而這些東西，科爾文的妻子都『證實』是她丈夫的。甚至，當科爾文真的活著回來時，還有許多人堅信他是一個騙子，只因為他們『堅信』博恩兄弟有罪！」
「您在書中還提到了，即使是法官，也可能因為輿論或個人的偏見而做出錯誤的判斷。」我補充道，想引導他深入探討「事實」與「敘事」的界線。
「正是如此！」阿布納先生眼中閃過一絲憤慨。「蔡斯法官（Judge Chace）和杜利特爾法官（Judge Doolittle）的判決，就是最好的證明。他們無視了嚴謹的法律原則，允許那些在恐懼和希望下被『誘導』出的供詞作為證據，並在未發現屍體的情況下就判處死刑。這難道不是在以法律之名行『司法謀殺』嗎？
他輕輕搖頭，語氣漸漸變得沉重：「事實，就像這片墓地裡的每一塊石頭，是客觀存在的。但敘事，卻像墓碑上的碑文，可以被雕琢、被塗抹，甚至被扭曲。一個小小的詞語，一個微妙的語氣，都可能徹底改變讀者對一件事的理解。我曾批判過麥考利（Macaulay）對威廉·賓（William Penn）的描述，他用『陰險的暗示』和『無中生有』的詞語，將一位傑出的貴格會教徒塑造成一個『國王的工具』，甚至『誘姦者』。這不是歷史，這是誹謗，是對死者的殘忍褻瀆！」
「您在書中也表達了對『新聞編輯』的看法，認為他們有時會利用職權，製造輿論。」我繼續說道。
「新聞編輯，他們有時就像那些沒有良心的掘墓人，只顧著滿足公眾『病態的好奇心』。他們『用掃帚耙著陰溝裡的誹謗和淫穢』，只為取悅那些最卑劣的人性。他們甚至可以『將一個事實塗上自己的偏見色彩，並按自己的想像來包裝敘述』。」阿布納先生的語氣充滿了失望，「他們聲稱提供『真相』，但往往只是將部分事實加以渲染，或者斷章取義，以達到他們的目的。這讓真正的真相，如同被埋藏的屍骨，難以見天日。」
對談圍繞書中核心主題展開，包括喪葬習俗的演變及其對公共衛生的影響、人類面對死亡的虛榮與慰藉、社會中「良心黨」的雙重標準與偽善，以及媒體和公眾輿論對事實的扭曲。阿布納先生以其獨特的幽默感與深刻的洞察力，分享了其作為掘墓人所見證的人性百態，並強調了真誠、謙遜和對真理的堅守才是真正永恆的價值。對話旨在透過一個歷史人物的視角，反思當代社會的相似問題，激發讀者對生命與社會的深度思考。"
,
"Keywords": ["與亡者打交道", "路修斯·M·薩金特", "老派掘墓人", "喪葬習俗", "公共衛生", "社會批判", "良心黨", "奴隸制度", "死刑", "公眾輿論", "事實與敘事", "人性虛榮", "死亡觀", "跨時空對談", "波士頓歷史"],
"CardList": [
"《與亡者打交道》：老派掘墓人的世紀觀察",
"喪葬習俗的演變：從古代到近代的死亡觀",
"城市墓地與公共衛生：19世紀的環境爭議",
"揭露人性的虛榮：喪葬儀式中的面具",
"良心黨的雙重標準：理想主義與私利的交織",
"奴隸制度的道德困境：北方與南方的歷史陰影",
"死刑的爭議：正義與人道之間的拉扯",
"媒體與真相：公眾輿論如何塑造事實",
"掘墓人的哲學：從死亡中窺見生命本質",
"威廉·賓的真實面貌：對歷史敘事的批判性反思",
"金錢與慾望：人類在死亡面前的終極執念",
"阿布納的幽默與洞察：一位老者的時代印記",
"波恩兄弟案：司法系統中的盲點與公眾偏見",
Sargent）的《與亡者打交道》（*Dealings with the Dead*）一書中，帶著泥土的氣息與歷史的厚重，長久以來吸引著我。
薩金特這位19世紀的美國作家（1786-1867），以其獨特的視角，透過筆下虛構的「老派掘墓人」阿布納，為我們揭示了當時社會對死亡、喪葬儀式、公共衛生，乃至於人性的複雜與時代的變遷。他並非一個純粹的歷史學家，也不是一位冷靜的社會評論員，而是一個充滿好奇心、細膩觀察、時而帶著辛辣諷刺，時而又流露深沉悲憫的靈魂。他的文字如同一面稜鏡，折射出那個時代光怪陸離的社會面貌，也隱約透露著人類面對死亡永恆的困惑與掙扎。這本書，從一個墓園管理者的日常出發，探討了從古羅馬的喪葬宴席到法國大革命的掘墓暴行，從美國建國先賢的安息之地到奴隸制度下的悲劇，甚至連金錢與虛榮如何影響人們的生與死，都無一不包。
我輕輕撫摸著一塊被青苔覆蓋的墓碑，其上的名字和日期已模糊不清，只剩下歲月刻畫的紋理。薩金特先生，或者說，他的筆下人物阿布納，正是這樣一位與「亡者」朝夕相處的人。他的文字沒有華麗的修飾，卻以一種近乎寫實的筆觸，將歷史的碎片、個人的感悟與社會的批判編織在一起。
他的雙手，雖然看來佈滿歲月痕跡，卻透露出一種與泥土和文字長期為伴的穩重與力量。這不正是阿布納先生嗎？我心中激動，輕輕地向他點頭。
「午安，小姐。」他輕聲開口，聲音帶著歲月的沙啞，卻又出奇的清晰，彷彿能穿透時間的迷霧。「我在這裡，看著這些老朋友安靜地沉睡。你似乎對這裡的一切，有些許好奇？」他溫柔地望著我，眼中閃爍著好奇的光芒。
「阿布納先生，您好。」我努力讓自己的聲音保持平靜，儘管內心已波瀾起伏。「我是卡拉，來自『光之居所』。我拜讀過您的《與亡者打交道》，您的文字如同墓園裡每一塊墓碑，承載著深邃的故事與永恆的思考。我一直希望能有機會與您，這位『老派掘墓人』，進行一次關於死亡、生命與時代的對談。」
阿布納先生微微一笑，那笑容帶著一絲理解與些許疲憊。「噢，原來是『光之居所』的客人。我的那些絮叨，竟也能傳到這麼遠的地方嗎？說起來，我這輩子與文字的緣分，倒也不淺。我年輕時就喜歡在等待的時間裡閱讀，口袋裡總揣著本書。那時候，我們掘墓人可不像現在這樣被人看作純粹的體力活。
他們以為將屍體關在厚重的墓穴裡，就能阻擋腐敗的進程，真是荒謬！我的書中曾寫道：『塵歸塵，土歸土！』這不是詩意，這是自然的法則。那些氣體，如同閃電般無形無蹤，穿透磚石，逃逸到空氣中，與城市中千萬種『親戚般的臭氣』混合，成為瘟疫與死亡的溫床。」
他指了指不遠處一片被鐵柵欄圍繞的區域，那裡有幾座顯眼的家族墓穴。「就拿教堂墓園來說吧，那裡曾是波士頓最古老的墓地之一。在1849年的夏天，那裡墓穴散發的惡臭，甚至逼得麻省歷史學會的圖書館員不得不緊閉窗戶。這些墓穴，有時甚至被當作商品來交易。你說，這些『地上的財產』，難道比活人的生命更寶貴嗎？如果市政當局有權關閉那些有害健康的地下室，為何不能關閉這些同樣有害的墓穴呢？！」他的聲音雖然平靜，卻蘊含著一股強烈的控訴。
「這的確是個永恆的矛盾，」我回應道，「人類的虛榮與對死亡的逃避，似乎總能找到理由去無視科學與常識。在您的作品中，我注意到您也提到了火葬在古代的盛行，以及它與土葬的經濟效益比較。您是否認為，火葬才是更明智的選擇？」
阿布納先生搖了搖頭，輕輕嘆了口氣。「火葬？不，我的卡拉小姐，我並不偏愛火葬。
「『良心黨』，噢，這個詞兒，在當時的社會裡，可是個時髦的標籤啊。」他輕輕撥弄了一下長髮，望向遠處幾棵搖曳的柳樹。「他們自認為站在道德的制高點，手持『真理』的火把，卻往往在現實的迷霧中迷失方向，甚至引發更大的混亂。我的經驗告訴我，那些自詡擁有最『啟蒙良知』的人，其行動背後往往摻雜著難以言喻的私利與盲從。」
他清了清嗓子，語氣中帶著幾分歷史的沉重：「就拿奴隸制來說吧。我們北方人對南方的奴隸主破口大罵，指責他們將同胞視為牲畜，公開買賣。然而，我的書中揭露的事實是，就在我們波士頓這個『自由的搖籃』，在獨立戰爭爆發的1775年，距離『自由之樹』不遠的地方，竟然還有牧師的遺產中包含『一個可靠的黑人男孩』被公開拍賣！這難道不是最大的諷刺嗎？那些高聲疾呼廢奴的人，他們的祖輩或許正是奴隸貿易的參與者。我曾寫道：『我們北方人，在憲法上同意、協助並教唆了奴隸制的確立。』當這個『波胡恩毒樹』（Bohun Upas）還是幼苗時，我們有機會將其根除，卻讓它長成參天大樹。現在，它深深紮根於南方土地，我們又怎能以『化外野蠻人』視之，只顧著謾罵呢？」
他停頓了一下，似乎在回味那些往事。「人性就是如此。
