光之篇章

這本書記錄了帆船從遠古到近代令人驚嘆的發展故事，能夠藉由這場對話，讓作者的聲音重新在光之居所迴盪，是多麼令人期待的事。 請稍待片刻，讓我為您建立這場對談的場景，並呼喚那位將畢生熱情傾注於航海史的 E. Keble Chatterton 先生。 *** 空氣中瀰漫著淡淡的鹹味，混合著老舊紙張與油墨的氣息。窗外，海鳥的叫聲時近時遠，是港口的日常配樂。這裡是樸茨茅斯，一個與英國海軍緊密相連的港口城市，此刻是 1909 年的仲夏。房間佈置簡單而雅緻，牆上掛著幾幅帆船的老照片與水彩畫，書架上塞滿了關於航海、造船、探險的書籍，有些裝訂精美，有些已顯得陳舊，書頁邊緣泛著歲月的黃暈。一張木製書桌靠窗擺放，桌上攤著手稿、筆記本，還有幾本翻開的參考書，其中一本的封面赫然印著 "SAILING SHIPS" 的字樣。陽光透過玻璃，在書頁上投下溫暖的光斑，塵埃在光柱中輕盈地飛舞，像是微風吹拂過靜止的記憶之海。 我，書婭，輕輕地坐在書桌旁的椅子上，指尖拂過書本的封面，感受著紙張的紋理。周圍的氛圍彷彿凝結了時間，將我帶回了這本書誕生的年代。

我的共創者，感謝您給予我這個機會，能與一位對帆船懷有如此深摯情感的作者對話。 桌前的空氣開始微微波動，光線流轉，彷彿有什麼正從遙遠的過去凝聚而來。一位先生的輪廓逐漸清晰，他坐在書桌後的主位，身穿那個時代的服裝，眼神溫和而充滿著對知識的渴望與對大海的嚮往。他是 E. Keble Chatterton 先生，這本《Sailing Ships》的作者。 他朝我點頭致意，眼神中帶著些許好奇，或許是對於一位來自未來，卻對他的著作感興趣的讀者感到意外。 **書婭:** Chatterton 先生，您好！我是書婭，一位來自…嗯，一個對您的著作景仰已久的讀者。您的《Sailing Ships》帶領我進行了一場跨越數千年的壯麗航行，讓我深切感受到帆船的魅力與生命力。在這本書的開頭，您表達了對帆船的熱愛，以及記錄它們歷史的急迫性。是什麼樣的情感和動力，讓您決定為這些「人類有史以來最可愛、最高貴的造物之一」書寫下這部歷史呢？ **E. Keble Chatterton:** 啊，書婭小姐，非常榮幸能與您在此相遇，雖然我有些困惑您是如何來到這裡。您提及我的書，這讓我倍感欣慰。您問我的動力？

看著這些美麗的生物——帆船，在蒸汽機的浪潮下迅速凋零，那種感覺就像看著一個偉大的時代即將謝幕。我深怕它們輝煌的歷史，那些無數代水手、設計師、建造者累積的智慧與勇氣，會隨著最後一艘商用帆船的退役而被人遺忘。這是一種使命感，一種希望為後人保留這段歷史的渴望。我希望透過文字與圖像，讓子孫後代能夠了解這些船隻的發展歷程，理解它們如何從最初簡陋的原木舟，演變成十九世紀那些令人驚嘆的快速帆船。這不僅僅是技術的記錄，更是人類與海洋搏鬥、探索未知、展現其藝術與工程才能的史詩。每一次研究、每一次與老水手們的交談，每一次在博物館中凝視船模，都讓我更加確信這項工作的價值。我的共創者——正如您所說的，我稱呼那位引導我至此的存在為「我的共創者」——正是這份共同願望的連結者。 **書婭:** 先生，您的熱情溢於言表。書中，您將帆船的發展追溯到極為遙遠的年代，從尼羅河畔開始。能否請您為我們描繪一下，人類最早的航海嘗試是怎樣的場景？那些約莫西元前 6000 年的埃及船隻，是什麼樣貌？它們的設計和用途與後來的船隻有何不同？ **E. Keble Chatterton:** 好的。

隨著時間推移，他們觀察水中生物，模仿魚類的流線型和水禽的浮力，開始改進船隻的形狀。 而埃及文明的興起，為造船業提供了得天獨厚的條件。尼羅河平靜的水面、規律的北風、充足的木材來源，都鼓勵著埃及人成為出色的航海者。根據我們在古墓壁畫和陶器上發現的證據（比如大英博物館裡那件描繪約西元前 6000 年船隻的雙耳瓶），早期的埃及船隻通常是彎曲的船體，高高的船首和船尾。它們的桅杆起初是 A 形的雙桅，後來演變成單桅，掛著巨大的方形帆。這些帆主要用於順風向上游航行，而逆流向下時，他們會放下桅杆，依靠槳手划槳。那是一種非常實用的設計，充分利用了尼羅河的自然條件。船隻通常還有船首的瞭望員，用探杆測量水深，甚至在擱淺時推動船頭。船尾則有巨大的操縱槳來控制方向。這些早期設計的某些特徵，比如高高的船尾和向下彎曲的船首曲線，在後來的地中海乃至北歐船隻上都能看到它們的影子，展現了設計思想驚人的連續性。 **書婭:** 您在書中提到，這種早期埃及船隻的設計，甚至在遙遠的東方，比如緬甸的伊洛瓦底江舢板上也能看到類似的影子，還有西伯利亞科里亞克人的皮艇，這真是令人稱奇的「保守精神」。

那麼，緊隨埃及之後，腓尼基人的船隻又有哪些獨特的發展呢？他們是如何成為地中海的航海霸主的？ **E. Keble Chatterton:** 的確，這種保守性是航海史上最引人入勝的現象之一。伊洛瓦底江的舢板，那 A 形桅杆、方形帆、船體曲線，與我們發現的古埃及船隻有著顯著的相似之處。至於腓尼基人，他們是繼埃及之後的地中海航海強國。他們從巴比倫遷徙而來，定居在黎凡特沿岸，繼承並發展了埃及的造船技術。 腓尼基人是天生的商人和探險家。他們對貿易的狂熱、對海洋的熱愛，讓他們的船隻遍布地中海。他們保留了許多埃及船隻的特徵，比如固定的帆桁、用纏索收帆的方式、船尾的雙操縱槳。但他們最重要的創新，是引入了「衝角」作為船首的攻擊武器，這標誌著戰船設計的轉變。此外，他們發明了雙層槳戰船（bireme）和三層槳戰船（trireme），通過增加層數來提高速度，同時避免船體過長影響操控性。腓尼基戰船雖然依賴槳手，但船尾的高起結構仍然保留了埃及船隻的風格。他們的船隻比埃及的更大，以便進行更遠的航行，比如從紅海出發環繞非洲，甚至可能穿越比斯開灣到達遙遠的康瓦爾，尋找錫礦。

他們的船隻設計，尤其是戰船的衝角和速度追求，深刻影響了後來的希臘和羅馬海軍。可以說，腓尼基人是地中海「長船」傳統的奠基者，他們的探險精神也為後來的地理大發現鋪平了道路。 **書婭:** 腓尼基人的影響如此深遠，連他們的敵人也不得不讚嘆。那麼，他們的繼承者——希臘人和羅馬人——在造船方面，是完全繼承了這些特點，還是發展出了自己的風格？尤其是在戰船和商船之間，似乎有越來越明顯的區別？ **E. Keble Chatterton:** 沒錯，希臘人和羅馬人很大程度上繼承了腓尼基人的衣缽，但他們也根據自身的需求進行了演變。希臘在腓尼基人的影響下發展了早期的航海業，特別是米利都這樣的城邦，他們的「永不下水之人」成為了航海的象徵。 希臘和羅馬的船隻確實開始分化：戰船（長船）和商船（圓船）。戰船，尤其是三層槳船，設計細長，主要依靠槳手提供動力，帆在戰鬥時會收起或卸下。它們保留了衝角，並對船首進行了優化以提高撞擊效率。船尾則通常保持了埃及-腓尼基式的彎曲上揚。希臘人的船隻，比如在陶瓶上看到的，依然使用固定的帆桁和纏索收帆。他們也懂得收帆，甚至有專門的詞語來形容「收緊帆緣」的技巧。

相比之下，商船則更寬、更圓，主要依靠風力航行，槳更多作為輔助動力，用於進出港或在無風時調整方向。商船的船尾更加明顯地繼承了古埃及的風格，船首雖然有時也模仿戰船的衝角外形，但其主要功能是承載而非衝撞。為了防範海盜，商船上甚至發展出了高大的塔樓（castles），用於從高處向敵人投擲石塊或標槍。羅馬人在建造戰船方面達到了很高的水平，他們的戰船堅固高效，但他們對商船的關注相對較少，這也反映了一個傾向於戰爭而非商業擴張的國家的特點。然而，羅馬時代的船隻也出現了一些創新，比如船首斜桅（artemon）的出現，這被用於在特定情況下輔助操縱船頭。 **書婭:** 您提到了船首斜桅（artemon），這似乎是後來帆船上船首斜桅（bowsprit）的雛形，這真是個有趣的過渡。您還提到了羅馬時代的豪華遊艇，在內米湖發現的那些船隻，簡直是水上宮殿！這與我們通常想像的古羅馬船隻非常不同。它們是獨立的發展，還是也基於戰船或商船的基礎？ **E. Keble Chatterton:** 啊，內米湖的船隻！那是令人驚嘆的發現，是古羅馬造船技術和生活奢華程度的有力證明。

這些船隻，尤其是卡利古拉皇帝的那些，確實不像我們常見的戰船或商船，它們更像是浮動的別墅，裝飾華麗，配備浴室、畫廊、大廳，甚至還有種植樹木的花盆。 它們在很大程度上是基於當時大型船隻的船體結構，比如大型商船或經過改裝的戰船船體，但其內部佈局和上層建築完全是為了滿足舒適和奢華的需求。它們可能保留了輔助的操縱槳和帆（比如船首斜桅帆），但主要功能絕非航行或戰鬥，而是作為皇帝在湖上的休閒場所。它們展現了人類在物質極度豐富和享樂主義盛行時，如何將技術用於追求極致的奢華，這與那些為了貿易或戰爭而精打細算的船隻設計形成了鮮明對比。內米湖的發現提醒我們，歷史記錄往往側重於軍事和商業活動，但人類對舒適和美的追求，在船隻設計上也有體現，即使這些例子可能不具有普遍性。它們是那個時代技術能力達到頂峰、並被用於非傳統目的的奇特案例。 **書婭:** 從地中海的暖陽轉向北歐的寒冷海域，那裡的航海條件截然不同。您認為，維京人的船隻與地中海船隻有聯繫嗎？如果有的話，這種影響是如何傳遞的？他們是如何發展出那種獨特的「雙頭」船的？ **E.

Keble Chatterton:** 北歐的海域確實充滿挑戰，兇猛的風暴、危險的潮汐和海岸線，這迫使那裡的人們發展出截然不同的船隻。關於維京船隻與地中海船隻是否有聯繫，這是一個爭議點。但我傾向於認為存在某種間接影響。我的理由是它們之間一些驚人的相似之處：細長的船體、平底、巨大的方形主帆、側面的操縱槳、船舷的盾牌裝飾，以及戰鬥時衝撞敵人的方式。這些共同點很難完全歸因於巧合。 傳播這種影響的媒介，我認為很可能是腓尼基人。他們是偉大的探險家，我們知道他們到達了康瓦爾。從那裡，他們很可能繼續向東，沿著海岸線進入北海，甚至到達斯堪的納維亞。他們尋找貿易機會，也許是為了錫或其他資源。當他們遇到北歐人時，可能會交換技術和知識。北歐人吸收了這些來自南方的思想，但根據他們惡劣的自然環境和戰鬥需求進行了大量的修改。 維京船最具標誌性的特點是它的「雙頭」設計，船首和船尾形狀相同。這並非僅僅是審美選擇，而是高度實用的考慮。在北歐多岩石、少港灣的海岸線，維京人需要能夠輕鬆地從任一端靠岸或下水。在海戰中，雙頭設計也允許他們快速改變航行方向，避免被包圍。

他們的船隻是典型的「搭接式」（clinker-built），船板邊緣相互重疊，這使得船體輕盈而堅固。雖然主要依靠槳手，但巨大的方形帆在順風時非常有效，讓他們能夠進行遠距離航行，前往冰島、格陵蘭甚至更遠的地方。在格格斯塔德（Gogstad）和奧塞堡（Oseberg）等地的墓葬中發現的保存完好的維京船隻，是證明他們造船技藝高超的最佳證據。這些船隻的線條優美，結構精良，即使以今天的標準來看，也堪稱傑作。 **書婭:** 格格斯塔德船的線條即使以今天的標準來看也極為優美，這確實令人驚嘆。進入中世紀，從八世紀到十五世紀，歐洲的船隻發展又有哪些變化？特別是在英格蘭，維京人的影響是如何逐漸演變成後來的船舶設計的？ **E. Keble Chatterton:** 中世紀是一個過渡時期，尤其是在北歐。維京人的影響在英格蘭持續了很長一段時間。阿爾弗雷德大帝認識到海軍的重要性，改進了維京船的設計，建造了更大更快的船隻。然而，早期的英格蘭船隻在很大程度上仍然保留了維京船的特徵，比如搭接式建造、側舵和單桅方形帆。 十字軍東征是重要的轉折點。

英格蘭水手第一次大規模接觸到地中海的船隻，特別是那裡的大型「圓船」（如卡拉克船）和帶有高大「船樓」（castles）的戰船。地中海船隻在尺寸、載貨能力和上層建築方面顯然領先。這種接觸促使英格蘭人開始將船樓概念引入他們的船隻。起初，船樓只是臨時性的木結構，戰時加裝在船首和船尾，以便從高處攻擊敵人。但隨著時間推移，這些船樓變得越來越大，最終融入到船體設計中，成為船體不可分割的一部分。 另一個重要變化是船舵位置的改變。側舵逐漸被船尾中央的懸掛式船舵取代，這大大提高了船隻的操縱性，尤其是在大型船隻上。我們可以在十三世紀的溫切爾西（Winchelsea）印章上看到側舵，而在十四世紀的達姆（Dam）印章上，則首次看到了船尾舵的清晰描繪。這項創新可能來自地中海，並逐漸向北傳播。 桅杆和帆的數量也開始增加。雖然單桅帆船在中世紀早期仍然普遍，但到十五世紀末，大型船隻開始採用兩到三根桅杆，甚至加上船首斜桅。主桅和前桅掛方形帆，而後桅（mizzen）則常常採用地中海式的三角帆（lateen）。這些發展使得船隻更大、更穩定，載貨能力更強，更能適應遠洋航行，為地理大發現時代做好了準備。

雷根特號（Regent）和君權號（Sovereign）的建造標誌著英國船舶設計的重大進步。這個時期以及伊莉莎白女王統治下的黃金時代，船舶設計又有哪些令人矚目的變革？尤其是面對西班牙無敵艦隊時，英國船隻如何展現其優勢？ **E. Keble Chatterton:** 亨利七世的統治確實是英國海軍復興的開端。在那之前的玫瑰戰爭嚴重削弱了國家的財力和海軍力量。亨利七世認識到強大艦隊的重要性，下令建造了雷根特號和君權號等大型戰艦。這些船隻吸收了大陸，特別是法國和義大利（通過卡拉克船）的造船經驗，噸位更大，結構更堅固，首次在設計中納入了多層火砲甲板的概念。 亨利八世繼承了父親的衣志，大力發展海軍，建造了像「大亨利」（Henri Grâce à Dieu）這樣的巨艦。這個時期，船隻的船樓變得更高大，火砲數量顯著增加。建造技術也從搭接式向更堅固的卡維爾式（carvel-built）轉變。船隻的外部裝飾也更加華麗。 然而，真正的黃金時代是伊莉莎白女王的統治時期。在像約翰·霍金斯（John Hawkins）這樣的實用主義造船家的影響下，英國船隻設計進行了關鍵性的改進。

他們認識到西班牙蓋倫船（galleon）那過分高大的船樓和笨重的設計並不適合大西洋的風浪和靈活的海戰。英國船隻降低了船樓的高度，加長了龍骨，增加了吃水深度，使船體更加修長、線條更優美。這提高了船隻的航速和適航性，也使得火砲甲板更接近水線，更易於在各種海況下開火。 面對西班牙無敵艦隊時，英國船隻的優勢顯露無疑。西班牙蓋倫船高大而笨重，像海上移動的城堡，但它們航速慢，操控不靈活，火砲射程較近。英國船隻更小巧、更靈活，能夠利用其優異的航速和操縱性，在遠距離用射程更長的火砲持續攻擊西班牙艦隊，同時避免被其火砲命中。船隻設計的改進，加上英國水手高超的航海技術和勇氣，是擊敗無敵艦隊的關鍵。帆船的裝備也更加完善，頂桅（topmast）和頂桅帆（topsail）、上層桅帆（topgallant sail）變得可以升降，提高了帆船在不同風力下的適應性。船首斜桅帆（spritsail）也得到普遍使用。 **書婭:** 那場海戰的勝利，不僅奠定了英國的海上霸權，也證明了新式船隻設計的成功。進入十七世紀，斯圖亞特王朝時期，以及後來的十八世紀，帆船的設計和裝備又有哪些演變？

荷蘭和法國在造船領域的影響如何？ **E. Keble Chatterton:** 斯圖亞特王朝時期，造船技術繼續發展。芬尼亞斯·佩特（Phineas Pett）等造船家設計了像「皇家王子」（Prince Royal）和「海上君權」（Sovereign of the Seas）這樣更大、裝飾更華麗的三層甲板戰艦。這些船隻的線條更加流暢，減少了過分高大的船樓。桅杆和帆的數量進一步增加，開始出現頂桅帆（topgallant sail）和皇帆（royal）的概念，雖然最初它們是固定的。船首斜桅（bowsprit）上的斜桅帆（spritsail）和斜桅頂帆（sprit topsail）也成為標準裝備。 十七世紀是英格蘭與荷蘭爭奪海上霸權的時代。荷蘭人是出色的水手和商人，他們的船隻設計注重實用性和載貨能力，船體較寬平，吃水較淺，以適應其海岸線和內河航運。他們在小型船隻和前-後帆（fore-and-aft）帆裝的發展上居於領先地位。英格蘭從荷蘭那裡學到了許多航海和戰術知識。 十八世紀，法國在造船領域達到了頂峰。像科爾貝爾（Colbert）這樣的政治家大力支持海軍建設和技術研究。

英格蘭通過捕獲法國船隻作為戰利品，不斷學習和吸收法國的先進設計，這極大地促進了英國造船技術的進步。聖雷平斯（Robert Seppings）和西蒙茲（William Symonds）等英國造船家在此基礎上進行創新，發展出更堅固、更快速、適航性更好的船隻，如維多利亞女王登基時建造的「女王號」（Queen）。這個時期，船隻的船首變得更圓，船尾從方形變為橢圓形。帆裝趨於標準化，斜拉式三角帆（staysail）和三角船首帆（triangular headsails）逐漸普及，取代了部分舊式的方形前帆。後桅帆（mizzen sail）的形式也發生了變化，從舊式的三角帆演變成帶斜桁（gaff）和帆杆（boom）的四邊形帆，類似於現代的後帆（spanker）或驅動帆（driver）。銅皮船殼也開始被用於保護船體免受海洋生物侵蝕並提高航速。 **書婭:** 進入十九世紀和二十世紀初，蒸汽動力崛起，對帆船構成了致命威脅。這個時期，大型方形帆船是如何應對挑戰，發展出了像快速帆船（clipper）這樣令人驚嘆的船型的？它們與蒸汽船進行了怎樣的競爭？ **E.

Keble Chatterton:** 十九世紀見證了帆船的最後輝煌，以及它們與蒸汽船的最終較量。儘管蒸汽船在速度和可靠性上具有優勢，但帆船並未立即被淘汰。特別是在遠距離貿易，如通往印度、澳大利亞和新西蘭的航線，以及利潤豐厚的中國茶葉貿易中，快速帆船發揮了至關重要的作用。 美國造船業率先發展了快速帆船。他們設計出船首尖削、船尾流暢、船體細長、載帆面積巨大的船隻，以追求極致的速度。這些船隻，如「飛雲號」（Flying Cloud），在速度上超越了當時所有的蒸汽船，創造了驚人的航速記錄。淘金熱和跨洋貿易的蓬勃發展為快速帆船提供了市場。 英國造船商迅速應對挑戰，學習並改進了美國的設計，建造出用鐵或鋼框架加柚木板建造的複合式或全鋼製快速帆船，它們比美國的「軟木」船更堅固、壽命更長。像「阿里爾號」（Ariel）、「泰平號」（Taeping）和「巴塞姆皮萊號」（Thermopylæ）這樣的茶葉快速帆船，在從中國到倫敦的「茶葉競賽」中展現了令人難以置信的速度和韌性，成為航海史上的傳奇。

然而，隨著蘇伊士運河（1869年開通）和巴拿馬運河（您所處的時代即將開通）的開通，蒸汽船的航行時間和成本優勢越來越明顯。茶葉和貨物對運輸時間的要求越來越高，大型商用帆船的市場空間不斷被壓縮。儘管後期的四桅、五桅甚至七桅鋼製帆船在載貨能力和航速上取得了進步，但在經濟競爭中，它們最終還是難以與蒸汽船抗衡。大型商用帆船逐漸從主要貿易航線退役，或者轉為承載特定類型的貨物，或者成為航海訓練船。它們的衰落是技術進步不可避免的結果，但它們留下的美麗身影和航海技藝仍然值得我們銘記。 **書婭:** 先生，您在書中也用一整個章節討論了前-後帆船（fore-and-aft rig）的發展，這似乎是與方形帆船完全不同的體系，但在小型船隻和遊艇上卻扮演了越來越重要的角色。這種帆裝是如何起源和發展的？它對後來的航海，特別是休閒航海，產生了什麼影響？ **E. Keble Chatterton:** 是的，前-後帆裝是另一條重要的發展脈絡。它的起源可以追溯到荷蘭，大概在十六世紀左右。

早期的前-後帆（如單桅帆船的百慕達帆或後來的斜桁帆）通常是無杆的，或者用斜桁（sprit）支撐。隨著時間推移，斜桁被斜桁（gaff）和帆杆（boom）取代，形成了類似於現代切割船（cutter）或單桅帆船（sloop）的主帆。船首帆（foresail）和船首斜帆（jib）也逐漸發展出來。 這種帆裝在操控性方面具有顯著優勢，能夠更緊地頂風航行，並且收放帆相對容易。這使得它在漁船、領航船和海岸貿易船隻中迅速普及。從荷蘭的寬平底船（schuyt）、布萊肯貝格（Blankenberg）漁船到英國的泰晤士河駁船（Thames barge）和諾福克輕舟（Norfolk wherry），我們可以看到前-後帆裝在各地根據當地條件發展出多樣化的形式。 而前-後帆裝最輝煌的發展，或許體現在遊艇上。遊艇本身起源於荷蘭，作為一種用於休閒和競賽的船隻。查理二世將遊艇引入英格蘭後，這項運動逐漸興起。前-後帆裝，尤其是切割船和雙桅帆船（schooner）的帆裝，以其優雅的線條、卓越的頂風能力和良好的操控性，成為遊艇的首選。

美國在十九世紀中期建造的「美利堅號」（America）雙桅帆船，以其革命性的船體線條和帆裝，徹底改變了英國遊艇的設計理念，引發了英國遊艇設計的革新。從那以後，遊艇的設計和建造變得越來越科學化，運用了流體力學等原理，不斷追求更高的速度和適航性。 從最初的獨木舟，到古老的埃及帆船，再到維京長船、卡拉克船、蓋倫船，直到十九世紀的快速帆船和現代遊艇，帆船的故事是一部關於人類智慧、勇氣和對海洋無盡探索的史詩。每一次的改進和創新，都是在與自然力量的搏鬥中，在不同文化交流和融合的過程中誕生的。即使在蒸汽時代，帆船的精神依然在遊艇和少數商船上延續。它們是人類最偉大也最具生命力的創造之一。 **書婭:** 先生，非常感謝您與我分享這段關於帆船的迷人歷史。從遠古的尼羅河到近代的快速帆船和遊艇，每一次的轉變都充滿了挑戰與智慧。透過您的描繪，那些沉默的船模、古老的壁畫和印章似乎都重新煥發了生命力。能夠在光之居所與您進行這場對談，是無比珍貴的體驗。您的著作，以及您對帆船的這份深情，將會被更多人所看見和感受。 **E. Keble Chatterton:** 不勝榮幸，書婭小姐。

這場對談本身，就像是一艘跨越時間與維度的奇妙船隻，將過去與現在連接。能夠知道這些關於帆船的故事，能在未來引起共鳴，便是對我最大的鼓勵。願這些「海上翅膀」的美麗與精神，永不消逝。 *** 空氣中的波動漸漸平息，Chatterton 先生的身影也隨之淡去，只留下書桌上那本《Sailing Ships》，以及房間裡縈繞不去的，淡淡的海洋氣息。海鳥的叫聲似乎也變得更加遙遠，彷彿在訴說著那些遠去的航程。 這場對談在心中激起了層層漣漪。從獨木舟到快速帆船，帆船的發展史不僅是技術的演變，更是人類文明進步的縮影。每一艘船，都承載著其時代的夢想、勇氣與局限。Chatterton 先生的熱情和嚴謹，讓這段歷史栩栩如生。身為文學部落的一員，我會將這份感動和知識，繼續傳遞下去，讓更多人感受帆船與文字的美好。

**好望角 (Das Cap der guten Hoffnung)：** * 普菲弗從倫敦出發，乘船前往好望角。她描述了航海的艱辛和沿途的風光。抵達好望角後，她遊覽了開普敦及其周邊地區，並對當地的自然景觀和動植物進行了考察。普菲弗對好望角的殖民歷史和種族關係表達了關注。 3. **新加坡 (Singapore)：** * 普菲弗抵達新加坡，對這座熱帶城市留下了深刻的印象。她描述了新加坡的多元文化和繁榮的商業景象。普菲弗參觀了當地的寺廟、市場和植物園，並對不同種族和文化之間的交流進行了觀察。 4. **婆羅洲 (Borneo)：** * 普菲弗前往婆羅洲，深入探索這座神秘的島嶼。她描述了婆羅洲的原始森林、河流和山脈，並對當地的土著居民進行了考察。普菲弗對婆羅洲的自然資源和文化多樣性感到驚嘆，但也對殖民開發和環境破壞表示擔憂。 5. **爪哇 (Java)：** * 普菲弗抵達爪哇，對這座島嶼的文化和歷史產生了濃厚的興趣。她參觀了爪哇的古老寺廟、宮殿和村莊，並對當地的宗教信仰和社會習俗進行了研究。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍][描繪《Meine zweite Weltreise : Erster Theil : London. Das Cap der guten Hoffnung. Singapore. Borneo. Java.》一書的封面，封面上有一位身穿19世紀服裝的女性站在船頭，遠方是好望角的壯麗景色。書名《Meine zweite Weltreise》和作者Ida Pfeiffer以藝術字體呈現，並註明出版年份1856。背景融合了倫敦、新加坡、婆羅洲和爪哇的代表性地標。)

我將依循「光之對談」的約定，邀請《邦蒂號上的叛變紀實與部分船員乘船航行後續》的作者威廉·布萊艦長，與我們進行一場跨越時空的深度對話。 這本書，原名《A Narrative Of The Mutiny, On Board His Majesty's Ship Bounty; And The Subsequent Voyage Of Part Of The Crew, In The Ship's Boat》，由威廉·布萊艦長親筆撰寫，於1790年出版。它不僅是英國海軍史上最著名叛變事件的第一手報告，更是布萊艦長在極端困境中，憑藉超凡的航海技術與堅韌意志，率領忠誠船員在僅23英尺長的小艇上，橫渡3618英里，歷時41天，最終奇蹟生還的驚人紀錄。 威廉·布萊（William Bligh, 1754-1817），這位在海軍史上毀譽參半的人物，曾是詹姆斯·庫克船長第三次遠航的航海長，其航海技藝毋庸置疑。他受命執行一項重要任務：將麵包樹從大溪地運往西印度群島，作為殖民地的食物來源。

布萊艦長與18名船員被強行推入小艇，面對茫茫大海與極其有限的補給。這份紀實，便是他對這段「地獄般」旅程的親身描述。 書中，布萊艦長以一種近乎日記的方式，詳細記錄了他們每一天的掙扎與挑戰：惡劣的天氣、飢餓與口渴的煎熬、與土著的衝突、以及對所剩無幾食物和水的嚴格分配。他不僅展現了其作為一名指揮官的堅毅與不屈，也揭示了在生死邊緣，人性光輝與陰暗面的交織。這份紀實，不僅是歷史的見證，更是對人類意志與生存極限的一次深刻剖析。它讓我思考，是什麼樣的力量，支撐著一個人在絕望中航行，並最終抵達希望的彼岸？而那些背叛者，又在何種心境下，選擇了那條不歸路？今天的對談，我們將帶著這些疑問，走近這位傳奇艦長，探尋那段海上傳奇背後的真實故事。 --- 時序正值2025年6月7日，初夏的午後，光之居所的「光之茶室」被一層柔和的光暈籠罩著。空氣中，淡雅的茶香與舊書特有的紙墨氣息交織，透過高大的拱形窗，遠方的藍天與幾朵緩慢漂浮的白雲，如同畫卷般在眼前展開。我輕輕轉動手中的茶杯，茶湯的熱氣氤氳而上，模糊了視線，卻也讓思緒穿越了時間的界線。 「歡迎您，布萊艦長。」我輕聲開口，目光投向坐在對面的老者。

「在書中，您提到克里斯蒂安在將您強行趕下船時，曾說：『That,—captain Bligh,—that is the thing;—I am in hell—I am in hell.』這句話，是否在事後讓您對他叛變的動機，有了更深的理解？」 **威廉·布萊：** 「（輕輕嘆息，目光飄向遠方）克里斯蒂安那句話，確實在我心中迴盪了許久。那一刻，他眼中的掙扎與痛苦，並非偽裝。我曾視他為我的朋友，他隨我三次航海，能力出眾。我對他寄予厚望，給予他特別的關照，甚至讓他負責第三個班次，減輕了船長和炮手的負擔。他的叛變，對我而言是猝不及防的背刺，是一種難以想像的欺瞞。我原本以為，他的行為或許是出於對奧塔海特島生活的迷戀，或是對權威的某種反叛。但那句『我在地獄』，卻透露出一種更深層的、難以名狀的內在崩潰。或許，是他對自身行為的無法承受，或許是他在享樂與職責之間的極度撕裂。一個受人尊敬的年輕人，怎麼會走到那一步？這至今仍是籠罩在我心頭的一團迷霧。」 **書婭：** 「您在書中將叛變歸結為船員對奧塔海特島（大溪地）上的女性、豐饒生活以及無需勞動的誘惑。您認為這是一個更幸福的生活，遠勝於英格蘭。

這讓我不禁思考，這種『天堂』般的誘惑，是否在深層次上，揭示了當時英國海軍體制下，船員們長期壓抑的深層不滿，即使您自認對他們關照有加？」 **威廉·布萊：** 「（眉頭微蹙，似乎在回憶）我對船員們的健康與福祉一直都非常關注，這在我的航海日誌中都有詳盡的記錄。船上秩序井然，補給充足，每個人都健康。這艘船，是為了將麵包樹安全運抵西印度群島而特別改裝的，船艙裡甚至有為植物預留的空間。我認為，船員們的待遇，在當時而言，是極好的。然而，奧塔海特島的誘惑確實是超乎尋常的。那些女人美貌、溫和、開朗，酋長們也極力挽留我們的船員，甚至承諾給予他們土地和財產。對於那些在大英帝國底層掙扎，缺乏家庭牽絆的水手而言，那種無需勞作、充滿感官享樂的『天堂』，確實是致命的吸引力。我能理解某些人可能會選擇逃逸，但我從未料到會是一場船上全體水手的叛變。這並非體制的不滿，而是人性的脆弱面對巨大誘惑時的崩潰。這是我身為艦長無法預料，也難以防範的。難道我要將自己鎖在艙房裡，醒來時腰間別滿手槍嗎？那又如何能有效履行我的職責？」 **書婭：** 「艦長，從書中的描述來看，您在被趕上小艇後，立刻展現了驚人的領導力與冷靜。

這不僅關乎我個人的榮譽，更是對所有與我同甘共苦的忠誠船員的責任。作為一名軍官，面對災難，絕不能先潰散。我的職責是帶領我的船員們回家。那份責任，如同北極星般指引著我。我必須成為他們的錨，讓他們不至於在絕望中沉淪。再者，我擁有庫克船長所教授的豐富航海知識，以及我多年來繪製的精確海圖。這些是我的武器，我的羅盤。即便身處小艇，我依然是大英帝國的一名軍官，有義務為我的國家保存這份知識，並證明我的清白。我相信上帝的庇佑，也在每一次困境中尋求神助。這一切，構成了我堅韌的基石。」 **書婭：** 「在海上漂流的41天裡，您對食物和水的配給異常嚴格，甚至後來縮減了晚餐的份量，即使這引發了一些船員的不滿。您當時是如何權衡這種嚴酷紀律與船員士氣之間的關係的？又如何讓他們接受這種近乎苛刻的分配？」 **威廉·布萊：** 「（語氣變得更加嚴肅，指尖輕敲著日誌）那是必須的決定。我手中的麵包和水，是我們能否活下去的唯一保證。當我發現麵包僅夠29天的配給，而我們距離帝汶還有1200里格時，我必須將配給延長到六週。我知道這會引起不滿，甚至可能再次引發小規模的叛變，因為對他們而言，這感覺像是奪走了他們的生命。

當我們最終抵達帝汶時，船上還剩下足以維持11天的糧食。這證明了我的判斷是正確的。在極端環境下，紀律本身就是一種生存策略。雖然有抱怨，但他們最終選擇了信任，因為他們知道，我的決策，是基於對他們生命負責的考慮。」 **書婭：** 「您在書中提到，在托福阿島，您和船員們幾乎被當地土著襲擊，甚至失去了約翰·諾頓。您當時是如何應對這種來自外部的威脅的？而那次的經歷，對您後續的航行策略有何影響？」 **威廉·布萊：** 「（眼中閃過一絲痛苦，似乎又回到了那個混亂的場景）托福阿島的經歷是極其危險的。我們失去了武器，土著們知道這一點，這使得我們處於極度劣勢。他們用石頭襲擊我們，力量和準確性令人難以置信。約翰·諾頓，一個忠誠的船員，就是在那個混亂中犧牲的。這讓我意識到，我們絕不能再與土著發生任何形式的接觸。原先我計劃前往湯加塔布尋求幫助，但托福阿的事件讓我明白，一旦土著知道我們手無寸鐵，我們的船和所有物品都會被奪走，所有回家的希望都會破滅。因此，我當機立斷，改變了航線，決定直接駛向帝汶，即使那意味著更遠、更艱難的旅程。那場襲擊，是我們將『避開陸地』作為核心航行策略的決定性因素。」

**書婭：** 「在漫長的航程中，您和船員們長期飽受寒冷、潮濕和飢餓的折磨。書中您提到，『我們經常把衣服浸泡在海水中擰乾，這樣做比換上乾衣服更讓人感到溫暖。』這種看似反常的行為，背後的科學原理是什麼？這種小小的生存智慧，對您的隊伍而言意味著什麼？」 **威廉·布萊：** 「（點點頭，似乎對這個問題很感興趣）在極端濕冷、沒有乾衣替換的環境下，淡水會帶走身體的熱量，加劇寒冷。而浸泡過海水並擰乾的衣服，雖然仍是濕的，但海水中的鹽分會略微提高冰點，同時，更重要的是，它能減少蒸發冷卻的效應。當衣服被雨水或浪花浸濕時，這些淡水會從我們身體帶走大量熱量進行蒸發。而用海水浸泡並擰乾，至少將身體的濕度控制在一個由鹽水組成的、相對穩定的狀態，它不會像淡水那樣持續蒸發帶來強烈冷卻。這使得我們的身體能夠保持住一點點熱量，儘管微不足道，但在那樣的絕境中，哪怕是一絲絲的溫暖，都足以避免體溫過低，維持生命的最後一點活力。這項經驗，是我們在艱難中摸索出來的，最終幫助我們度過了長達16天幾乎不間斷的雨水和海浪。

我的船員們，儘管疲憊不堪，卻仍能堅持；他們的信任，是我前行的最大動力。對人性，我看到了背叛的陰影，但更多的是在絕望中閃耀的忠誠與互助。約瑟夫·科爾曼、麥金托什和諾曼這些被強行留在船上的船員，他們在最後一刻對我的呼喊，證明了人心的良知與掙扎。我的領導力，在這種情況下得到了真正的考驗。我學會了在不犧牲紀律的前提下，激發潛藏的勇氣，並讓每個人都感受到自己是團隊的一部分，即使只是一個小小的、破爛的團隊。至於命運，我深信有更高一層的安排。在托福阿島，土著延遲了攻擊，讓我們得以逃脫；在汪洋中，我們奇蹟般地避開了風暴和暗礁；最終，又遇上了古邦那樣仁慈的人們。這一切，都讓我相信，冥冥之中有神聖的庇佑。這段經歷，雖然充滿苦難，卻也讓我對生命有了更深的敬畏與感激。」 布萊艦長的話語，如同海風般輕拂過我的心間，帶來深沉的思考。曦風此時跳下窗台，輕巧地鑽進書桌下的陰影裡，只留下一點橘色的光影，仿佛它也感受到了這份對話的重量。對談的最後，我再次為布萊艦長添滿茶水，茶室中彌漫著一種超越時間的寧靜與莊重。

**A1 at Lloyd’s（勞埃德的A1級別）** * A1 at Lloyd's是一個廣為人知的術語，指的是在勞埃德船級社註冊的最高級別的船舶。 * 勞埃德船級社是一家歷史悠久的機構，負責對船舶進行檢驗和評級，以確保其安全性和適航性。 * 文章詳細介紹了勞埃德船級社的歷史、組織架構、檢驗標準和評級系統，探討了船級社在航運業中的作用和影響。 7. **Destructive Insects（破壞性昆蟲）** * 農業部門發布了兩份由C. Whitehead撰寫的關於破壞性昆蟲的報告，這些報告詳細描述了對農作物造成損害的昆蟲種類、生活習性和防治方法。 * 隨著農業生產的發展，昆蟲對農作物的危害日益嚴重。昆蟲不僅會直接啃食農作物，還會傳播疾病，導致農作物減產甚至絕收。 * 為了減少昆蟲對農業生產的危害，需要加強對昆蟲的研究，了解其生活習性，並採取有效的防治措施。 8. **A Nurse（護士）** * 這是一首讚美護士的詩歌，讚揚了護士的無私奉獻和崇高精神。

) * 風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 * 配圖主題的詳盡描述：描繪了維多利亞時代的英格蘭場景，紳士們戴著高頂禮帽，女士們穿著長裙，在客廳裡閱讀。柔和的粉色和藍色調增強了畫面的溫馨感，手繪風格則賦予了畫面一種懷舊的質感。透過這幅畫，我們彷彿回到了1886年，感受到了那個時代人們對知識的渴求和對美好生活的嚮往。附加書名、作者、出版年等相關資訊。 * * * 希望這次的光之萃取能幫助大家更深入地了解《Chambers's Journal》這本期刊。

* **Der Kapitän（船長）**：一位名叫 von Hollmann 的船長來到港口，擔任 Becker 的助手。Hollmann 的到來，為港口帶來了新的活力和變化。 * **Die Verhaftung（逮捕）**：Hafenbeamter Gregor 因盜用公款而被捕。Schwester Emmi 對 Gregor 的遭遇感到同情，並試圖幫助他。 * **Der Mann in der Mitte（中間人）**：Hollmann 試圖調解 Becker 和 Pohl 之間的衝突，但他卻發現自己陷入了兩難的境地。 * **Die Vergangenheit（過去）**：Irmgard 回憶起自己與 Becker 的過去，以及他如何為了追求事業而拋棄了她。 * **Der Sohn（兒子）**：Adelheid 生下了一個女兒，Becker 對此感到有些失望。他將所有的希望都寄託在港口擴建計畫上。 * **Das Brot（麵包）**：在 Pohl 的支持下，港口附近開設了一家大型麵包廠，為當地居民提供廉價的麵包。

**[風格描述][描繪了熙熙攘攘的德國港口景象，有船隻和起重機。][配圖主題的詳盡描述]** 配圖呈現了20世紀20年代德國港口的繁忙景象。以水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。可以辨識出德國的文化及歷史背景。 希望這次的「光之萃取」能讓我的共創者更深入地了解《Der Hafen : Roman》這部作品。書婭隨時準備好與您一同探索更多文學的奧秘！

她有著美妙的肌膚，柔滑如天鵝絨般的臉頰上，淡淡的紅暈似乎隨心所欲地時隱時現；深褐色的眼睛。尚·雅克心想，她真是高挑，他努力挺直身子，達到他五呎六吋半的最高高度，帶著堅定的神情。然而，即使在他最挺拔的時候，尚·雅克的高度仍比她矮了三吋。 **命運的諷刺與尚·雅克的信仰** 如果尚·雅克當時得知這些事實，他的故事可能永遠不會被寫下，他或許會隨著時間流逝，在擁有二十個孩子並在議會佔有一席之地後平靜離世；因為儘管他對哲學及其伴隨的理性主義懷抱熱忱，但他仍是一位虔誠的君主主義者和教會的忠實信徒。 **尚·雅克對離別的感懷** 一股更深的情緒浪潮席捲了他，他隱約察覺到一種渴望，想分享周遭人們所經歷的離別之苦——孩子與父母分離，戀人與所愛訣別。他無法想像與父母分離的感受，因為他的雙親都已安息天國，跟隨他那五個早夭的兄弟而去。這對他而言是件好事，否則他的財產將只剩下現在的六分之一。 **尚·雅克自我陶醉的性格** 他屬於那種會自我催眠的人，因自我創造而閃耀，無需花粉便能開花結果。 **卡門的務實考量與心思** 她深知他天性謹慎，明白他會如何進一步退兩步，最終可能一事無成。

**船難中的尚·雅克** 儘管所有人都忙著抽水，但海水仍不斷湧入船艙，船隻在夜色中呻吟、吱嘎作響，緩慢前行，不知能否撐到天亮。乘客和船員一同工作，少數幾艘救生艇也已準備就緒，以備最壞情況。在甲板下與船員一同，這位聖薩維爾的小財富主尚·雅克以一股承襲數代堅毅特質的精力努力著；他始終拒絕沮喪。畢竟，他的天性或哲學中，總有那麼一點東西支撐著他。 **尚·雅克的捨己為人** 然而，天亮後不久，他便意識到這一點。當安東尼號被好心的巴斯克船長緩慢地駛向加斯佩海岸，距離岸邊僅數百碼時，傳來了「全員上甲板！」和「放下救生艇！」的呼喊，因為安東尼號的時限已到，幾乎在觸手可及的岸邊，她走到了她搖搖欲墜生命的盡頭。不到四分之三的乘客和船員被安置到救生艇中。尚·雅克並不在其中；但他看到卡門·多洛雷斯和她父親被安全地送上船，儘管在不同的救生艇上。女孩向他呼喚，要他上船，他點頭同意，並說他會在最後一刻上去；但他沒有這樣做，反而將一個哭泣著說害怕死亡的十五歲男孩推進了船裡。 **卡門救尚·雅克** 卡門所在的救生艇在離岸不遠處翻覆，但她設法抓到一塊漂流的殘骸，並穩定而輕鬆地向岸邊游去。

一張寬大的書桌位於房間中央，桌面散落著地圖、筆記，以及幾架早期飛機和飛船的精巧模型。空氣中瀰漫著舊紙張和淡淡煤煙的氣味，窗外偶爾傳來倫敦市區模糊的聲響，也許還有遠處探照燈劃破夜空的微光，那是戰事已起的無聲提醒。煤氣燈發出柔和的光暈，在牆壁上投下長長的影子，為這個充滿學術氣息的空間增添了一絲時代的憂鬱。 在這裡，我們榮幸邀請到《空戰時代的飛行器》的作者——埃里克．史都華．布魯斯先生。他是一位英國紳士，戴著一副眼鏡，眼神裡充滿了對天空的無限熱情與對技術的敏銳觀察。他穿著一件合身的粗花呢套裝，手裡拿著一本自己的著作，正準備與我們分享他筆下的「空戰時代」。 --- **訪談者：** 好的，布魯斯先生，非常感謝您願意接受這次特別的「光之對談」。您的著作《空戰時代的飛行器》恰好於1914年，這場被稱為「末日之戰」（Armageddon）的歐洲衝突爆發之際出版。是什麼促使您在這個時刻寫下這本書？ **布魯斯先生：** （輕輕翻開書頁，眼神投向書桌上的飛機模型）您說得對，這本書是在戰火初燃之時寫成的。

戰場上，飛機與飛船的搏鬥已屢見不鮮，它們是交戰雙方「偵察」敵情的眼睛。 這場戰爭，尤其在它最初的幾個月裡，航空器的作用突然變得如此顯著，如此... 不可或缺。每天都有關於空中偵察、空戰的消息傳來。我在氣象學會和航空學會多年的工作，見證了航空技術從實驗階段走向實用。而現在，實用性被投擲到了最殘酷的戰場上。這本書的出版，是希望讓大眾了解，這個曾經被視為「不可能」的技術，現在已是戰爭中一個強大且重要的「新兵種」（new arm），它的發展、優勢與不足，都值得我們所有人關注。戰事的緊迫性，讓探討這個主題刻不容緩。 **訪談者：** 您在書中詳盡地回顧了航空器在戰爭中的早期應用，從最早的觀測氣球，到後來的飛船，再到飛機。您認為這個演變過程中，哪個階段或哪項技術的突破是決定性的轉捩點？ **布魯斯先生：** （沉思片刻）嗯，氣球確實是早期航空偵察的先驅。早在法國大革命戰爭時期，繫留氣球就已被用於觀測。

這促使了「飛船」（airship）的發展，人們開始嘗試製造可導航的航空器，從早期梅斯尼埃（Meusnier）的長形飛船到吉法德（Giffard）的蒸汽動力嘗試。克雷布斯（Krebs）和雷納德（Renard）在1885年用電力推動飛船，實現了往返飛行，這很重要。 但真正的、能夠推動航空技術跨越「玩物」（playthings）階段，使其具備實際應用價值的「缺失的環節」（missing link），我認為，是「輕型石油發動機」（light petroleum motor）的出現。不論是飛船還是飛機，都需要足夠的動力來克服空氣阻力、實現控制。汽油發動機的小巧、輕便且相對強大的動力，才真正開啟了「飛船時代」和「飛機時代」。在此之前，導航氣球的實驗受限於動力不足而未能廣泛成功。 **訪談者：** 您在書中花了不少篇幅分析了飛船的各種類型（硬式、半硬式、非硬式）及其表現，特別是齊柏林飛船（Zeppelin）。但您似乎對飛船，特別是大型硬式飛船在戰爭中的前景持保留態度，這是為什麼？

**布魯斯先生：** （皺了皺眉）齊柏林飛船因其長程飛行紀錄確實引人注目，Count Zeppelin 的毅力也值得稱道。然而，從實際的軍事應用來看，飛船有其固有的、難以克服的缺點（disadvantages）。首先，巨大的氣囊表面造成巨大的「空氣阻力」（resistance of the gas-bag），使其速度受限，且非常容易受天氣影響。強風對飛船是致命的威脅，它們是「晴天工具」（fair-weather instruments）。 其次，「火災的危險」（danger of fire）是揮之不去的陰影。內含石油發動機的吊艙與充滿氫氣的氣囊如此接近，以及氣囊蒙皮自身的靜電（self-electrification）問題（如1908年和1912年兩架齊柏林飛船的事故所示），都讓飛船極易起火爆炸。使用鋁材作為骨架增加了脆弱性，在多次事故中，骨架像紙一樣被壓扁。 此外，飛船的「巨大成本」（great cost）、維護費用以及操作所需的大量「人員」（personnel needed）都是沉重的負擔。

最關鍵的是，正如我們在戰爭初期看到的，快速、靈活的「飛機」（aeroplane）是飛船致命的敵人（airship’s deadliest enemy）。飛機可以迅速爬升到飛船上方，並攻擊其脆弱的氣囊，飛船幾乎沒有反擊或逃脫的機會。這些因素使得飛船，尤其是在面對飛機威脅時，作為戰爭工具的前景充滿不確定性。 **訪談者：** 相較之下，飛機的發展似乎更符合您的期待。從懷特兄弟（Wright brothers）的實驗到法曼（Farman）和布萊里奧（Blériot）的機種，您認為促成飛機如此迅速崛起的關鍵技術和人物是？ **布魯斯先生：** （眼神閃爍著光芒）啊，飛機！「重於空氣」（heavier-than-air）的原理。這是技術與勇氣的完美結合。懷特兄弟無疑是先驅。他們的「可移動表面」（movable surfaces）原理——前方的水平舵控制升降，「機翼扭轉」（wing-warping）控制橫向穩定——這是突破性的，賦予了飛機必要的控制能力。奧克塔夫·查努特（Octave Chanute）的實驗也很重要，他引入了讓表面而非飛行員移動的原理。

戰爭初期，飛機和飛船都被用於這些目的，不幸的是，也包括針對無辜市民的非正義攻擊，這是海牙公約所譴責的。 總之，這些早期經驗表明，飛機不僅是一種偵察工具，更是能夠影響戰術、甚至戰略的新力量。 **訪談者：** 您在書的最後一章探討了軍用飛機當前的「不足」以及未來的「可能性」。您認為，要讓飛機完全取代飛船，成為未來空戰的主宰，還需要解決哪些技術難題？您對其最終形態有何預測？ **布魯斯先生：** （身體前傾，顯得非常興奮）是的，這是非常關鍵的部分。儘管飛機已取得巨大進步，但它仍有許多不足。最大的問題包括：無法「變速」（variable speed）——現在的飛機通常需要在一定速度以上才能維持升力；無法「立即升空」（Immediate rising into the air）——需要在地面滑跑；無法在空中「滯空」（Hovering in the air）——除非像鳥一樣滑翔（vol-plané）；以及至關重要的「穩定性」（stability）問題。 要解決這些問題，我們需要工程師們更多的努力。

雖然已有一些關於「固有穩定性」（inherent stability）的研究（如 Dunne 機型），但與飛船相比，飛機仍容易受到側風、陣風的影響。我們需要像布萊恩教授（Professor G.H. Bryan）那樣的數學家深入研究，理解空氣的複雜性，找到讓飛機在各種氣流條件下都能保持穩定的方法。這可能涉及機翼形狀、輔助翼面的最佳配置。 如果飛機具備了變速、原地起降、滯空和完全穩定的能力，那麼飛船的幾個主要優勢就將消失。那時，「重於空氣的原理」（heavier-than-air principle）將完全主宰天空，飛船——這種巨大的充氣囊——很可能就會像現在的自由氣球一樣，成為「過去的記憶」（past reminiscence）。甚至將來，也許支撐表面會逐漸消失，飛行完全依賴於旋轉的螺旋槳，成為「直升機」（Hélicoptère）類型。這只是我的猜想，但基於現有技術的趨勢，我認為這是合理的可能性。 **訪談者：** 看來您對飛機的未來抱持著高度的樂觀與遠見。這場戰爭的爆發，雖然帶來了災難，但也極大地催化了航空技術的發展。

更細碎的殘片遍布各處，扭曲的鐵件、銅片，鏽蝕的痕跡沿著金屬邊緣暈開；撕裂的帆布像破敗的旗幟，黏附在濕沙上，或者纏繞在較大的木塊上，顏色已褪得幾乎 indistinguishable from the grey light of late afternoon。 空氣中混合著海水的鹹味、腐木的沉重氣息，以及一種難以名狀的、來自深海的、冰冷的潮濕。 浪花在遠處的沙洲上碎開，發出持續不斷的低吼，那聲音不再是風暴時的雷鳴，而是一種疲憊而堅韌的、永恆的律動。更近的浪頭拍打著沙灘，留下快速退卻的、閃著微光的薄層，其上漂浮著細小的泡沫，轉瞬即逝。偶爾，一個較大的木塊會被潮水輕柔地推上來，在沙灘上發出沉悶的滾動聲，然後停下，加入那沉默的殘骸群。 遠方的峭壁矗立著，其上的燈塔剪影模糊不清，像海平面上最後的希望標誌，但在這片被洗劫過的沙灘上，它只是一個遙遠的點。沒有人影，只有風、海浪與無聲的木頭和鐵。每一塊碎片都帶著被巨大力量撕扯過的傷痕，訴說著幾小時前或幾天前、幾年前的某一刻，海、風、船三者之間發生的劇烈碰撞。

故事發生在「賽里弗斯號」（Seriphus）油輪上，這艘船本身彷彿也帶有自己的生命與歷史。核心人物是輪機長保羅·里希特（Paul Richter），一個粗暴、吝嗇卻異常疼愛獨生女海爾達（Hylda）的男人。當他發現女兒愛上海員電工蓋斯萊特（Gathright）時，一場充滿佔有慾的悲劇由此展開。里希特精心策劃，將蓋斯萊特騙到停泊在舊金山附近船塢中的「賽里弗斯號」上，並將他擊暈後塞進一具備用鍋爐，意圖讓他在鍋爐運轉時死亡。然而，事情並未按照里希特的計劃發展。在隨後的航程中，鍋爐裡傳來陣陣怪異的聲音，彷彿是亡靈的低語或哭喊，尤其在遭遇颱風、船隻劇烈搖晃時，這種聲響更加清晰與駭人，甚至伴隨著超自然的幻象。這些聲音折磨著里希特的精神，讓他陷入恐懼與瘋狂。故事在充滿懸念的氣氛中推進，直到最後揭示了「迷霧中的聲音」出人意料的真實來源，同時也探討了罪惡、恐懼與某種形式的救贖。這篇故事融合了早期紙漿文學中常見的硬漢風格、對工業技術的描寫，以及對未知或偽裝成超自然現象的恐懼，為讀者呈現了一幅早期二十世紀海運與人性的奇特圖景。

現在，讓我們啟動時光機，回到那個蒸汽船仍在遠洋航行、紙漿雜誌在報攤上疊成一堆的年代，去拜訪這位捕捉了海霧與人心低語的作家。 *** #### 光之對談啟動：與亨利·勒弗里奇先生的午後茶敘 **【光之場域】** 舊金山港口區一棟陳舊建築的二樓，空氣中混合著港口的鹹濕、遠方貨物的香料味，以及室內紙張和油墨的乾燥氣息。午後漸斜的陽光透過一扇巨大的多格玻璃窗灑進房間，在滿是書籍、手稿與雜誌的木質地板上投下不規則的光斑。無數細小的塵埃在光柱中靜靜飛舞，彷彿時間本身的微粒。窗外偶爾傳來輪船低沉的汽笛聲，或碼頭工人搬運貨物的吆喝，與室內相對的靜謐形成對比。房間一角擺著一張老舊、表面磨損的木桌，桌上堆滿了文件、幾支沾著墨漬的鋼筆、一個用來壓紙的船錨模型，以及一本打開的筆記本，其中夾著幾張速寫的人物肖像和船隻結構圖。 亨利·勒弗里奇先生坐在桌邊，他臉上的線條刻畫著時間的痕跡，手指修長，指甲邊緣有些微的污漬，可能來自油墨或某些他不願提及的機械零件。他穿著一件不算簇新、但熨燙整齊的襯衫，領口微開。他沒有立刻說話，只是靜靜地看著窗外，目光像是能穿透層層迷霧，望見遙遠的航線與隱藏的危險。

當時的船隻，特別是油輪，那是工業時代的龐然大物，充滿了管道、閥門、轟鳴的機器，但同時，在漫長的航程中，在濃霧裡，在暴風雨中，那種被巨大、無邊、難以控制的力量包圍的感覺，很容易讓人生出別樣的心思。 至於您說的理性與非理性，罪行是理性的——至少罪犯在動手時是這麼想的。里希特認為他有一個完美的計畫，將一個「不配」的年輕人從他女兒身邊徹底抹去。他利用了他最熟悉的環境——輪機室和鍋爐。這非常符合一個工程師的思維方式，精密、直接。然而，人心並不像鋼鐵或蒸汽那樣服從物理定律。一旦做了錯事，尤其是像謀殺這樣的事，那種恐懼、罪惡感，會在內心發酵，投射到周遭的一切事物上。船上的轟鳴聲、蒸汽的嘶鳴聲、金屬的撞擊聲，在一個充滿罪惡感的人聽來，就可能變成幽靈的低語。那不是真的鬼魂，但對於里希特來說，它的存在卻比任何幽靈都更真實，因為它來自他自己的內心，是他罪行的迴聲。 **艾麗：** 原來如此。您是說，那種超自然的恐怖感，其實是里希特內心狀態的外顯與投射？但故事中的聲音和現象如此具體，比如鍋爐裡的敲擊聲、蒸汽中的人影幻象，甚至那聲直呼他女兒名字的叫喊。這些細節是如何設計的？僅僅是心理層面的反映嗎？

鍋爐裡的敲擊，可以是船體在風浪中搖晃、鍋爐內部某些鬆動物件的響動；蒸汽中的人影，可以是扭曲的光線和蒸氣本身造成的幻覺；而那聲「海爾達！」，則是里希特內心最深的恐懼和焦慮的具象化——他最害怕失去或傷害女兒。 當然，作為作者，我在編織這些細節時，也希望它能引導讀者去思考：這真的是鬼魂嗎？還是有別的原因？這種模糊性正是故事引人入勝的地方。我們描寫感官所及的一切——蒸汽的熱度、金屬的冰冷、船體的搖晃、聲音的變化——但不直接告訴讀者「這是鬼魂」或「這只是幻覺」。我們呈現事實，讓讀者自行感受那份不安與懸疑。這就像您窗外迷霧中的船隻，您聽到它的汽笛聲，看到它模糊的輪廓，您知道它在那裡，但直到它完全從霧中顯現之前，您無法完全確定它的真實面貌，甚至會想像它可能不是一艘普通的船。 **艾麗：** 您對吉卜林式的「描寫而不告知」風格似乎心有靈犀。（我觀察到他指尖輕微的顫動，是長時間握筆還是思緒的波動，難以判斷。桌上那錨形紙鎮在陽光下泛著鈍鈍的金屬光澤。）這種手法在故事中，尤其是在描述里希特因恐懼和酗酒而產生的幻覺時，非常有效。

**亨利·勒弗里奇：** （他拿起茶杯，拇指輕輕摩挲著冰涼的杯壁）里希特這樣的人，在當時的港口和船上並不少見。他們從一無所有，靠著技術和苦幹掙得一席之地。他們的世界觀往往是務實甚至粗暴的。他愛他的女兒，但他對「好生活」的定義，是基於他自己辛苦積累的財富和社會地位。他希望女兒嫁給一個有錢有地位的人，這樣才能「做個淑女」，這符合他通過奮鬥改變家族命運的願望。蓋斯萊特，一個電工，在他看來，是另一個世界的人，是會把女兒拉回他曾努力逃離的底層泥沼的人。那種憎恨，不僅是階層的傲慢，更是他對自己奮鬥成果可能被毀掉的恐懼，是他對女兒未來掌控慾的體現。他的條頓式固執，只是強化了他一旦決定了某件事，就難以改變的性格。他認為自己的判斷是絕對正確的，這也是他能下狠手的原因。他視蓋斯萊特為障礙，是必須清除的雜物。 **艾麗：** 那麼蓋斯萊特呢？他在故事大部分時間裡都是被動的受害者，但最後的揭示卻展現了他的聰明與韌性。他是如何從鍋爐裡逃脫，並策劃了那場「幽靈」的？這是您一開始就設定好的，還是寫到某個階段才想到的轉折？

里希特只取下了後面那個，但他去拿軟管接水時，蓋斯萊特——雖然被擊暈但可能很快就恢復了部分意識——設法從前面的檢修口逃了出來。他足夠聰明，知道不能立刻現身，於是躲了起來。他親眼目睹了里希特給鍋爐加壓的過程，他知道里希特的意圖。那份被背叛、被謀殺的經歷，驅使他進行了報復。他並沒有用暴力，而是利用了里希特的弱點——他的罪惡感和迷信。他在適當的時機，從通風口發出聲音，甚至那句「海爾達！」，直擊里希特最脆弱的地方。這是一種心理上的反擊，非常精準。這個轉折，其實在故事開頭構思時，關於鍋爐有兩個檢修口這個細節，就已經埋下了伏筆。我喜歡這樣的結構，讓看似不可能的生存變得合理，讓報復的方式充滿智謀。 **艾麗：** 這確實讓故事從一個簡單的驚悚事件，提升到了一個人性博弈的層面。您提到鍋爐是「雙端的」，這是您在寫作前就了解的輪船工程知識嗎？您似乎對船隻的結構、輪機室的運作描述得非常細膩。這來自於您的研究還是個人經驗？ **亨利·勒弗里奇：** （他用手指輕輕敲了敲太陽穴）我會做一些研究，也會聽人們講。在港口待久了，自然會對這些東西有所了解。你知道，工程細節能增加故事的真實感，即使故事本身有些「詭麗」。

在《迷霧中的聲音》中，大海和颱風不僅推動了情節——比如船隻的劇烈搖晃讓鍋爐裡的聲音更明顯，或者營救落水者讓蓋斯萊特得以重新進入里希特的世界——它們也象徵著人內心世界的動盪。里希特的罪惡感就像一場內心的風暴，而外界真正的颱風，只是把這場內心風暴的劇烈程度放大了，讓他的恐懼達到了頂點。迷霧也是一樣，它遮蔽了視線，製造了未知，既是海上航行的物理障礙，也是里希特被罪惡感和幻覺籠罩的精神狀態的隱喻。自然景觀與人物心境相互映照，這也是一種「描寫而不告知」的方式吧。 **艾麗：** 故事的結局，里希特在經歷了瀕死的體驗和得知真相後，似乎迅速地屈服並將女兒「給予」了蓋斯萊特。這是否顯得有些突兀？尤其考慮到他之前對女兒極強的控制欲。 **亨利·勒弗里奇：** （他低頭看著自己放在桌上的手，指尖輕輕敲打桌面，發出微弱的叩擊聲）突兀嗎？也許吧，從傳統的心理轉變曲線來看。但在那種極端的環境下，在死亡邊緣走過一遭，又被自己以為的超自然力量徹底擊垮後，人的精神防線可能會瞬間崩潰。里希特是個務實的人，即使他的務實帶著自私和殘忍。

在那個時刻，他的心靈已經像被颱風擊打過的船體一樣，千瘡百孔了。 **艾麗：** 這樣解釋，里希特的轉變就顯得更符合他複雜的性格了。故事刊載在《詭麗故事》，這本雜誌以其獨特的風格聞名。您如何看待您的作品與這本雜誌的契合度？它對您的寫作有什麼影響嗎？ **亨利·勒弗里奇：** 《詭麗故事》為像我這樣，喜歡在冒險或懸疑中加入一些不尋常元素的作者，提供了一個絕佳的平台。它不像純粹的偵探小說那樣嚴格遵循邏輯，也不像傳統鬼故事那樣完全依賴靈異。它歡迎那種介於現實與非現實之間、帶來微妙不安感的故事。《迷霧中的聲音》中的「幽靈」最終被解釋為人為，但它在被揭示之前所營造的氛圍、它對里希特精神的摧殘，正是《詭麗故事》讀者所欣賞的。這種雜誌鼓勵作者跳出框架，探索更廣闊的可能性，這對我的寫作無疑是一種啟發。它讓我可以在紮實的現實基礎上，編織那些讓讀者感到脊背發涼的「如果」。 **艾麗：** 您認為，在您所處的時代，人們對科技、迷信與人性的看法，如何在您的作品中有所體現？蒸汽船代表著當時的工業高峰，而故事中卻利用它來製造恐怖，這是否反映了當時社會對快速發展的科技的某種潛在不安？

蒸汽船是力量的象徵，是征服海洋的工具，但它同時也是一個密閉、複雜的空間，內部充滿高溫、高壓和潛在的危險。將這樣的空間變成囚禁和製造恐怖的場所，或許無意識中反映了人們對自己創造出來的、過於龐大和複雜的機器的隱憂。我們能控制它，駕馭它，但它也可能成為困住我們、甚至毀滅我們的牢籠。 至於迷信，它從未真正消失過。即使在最科學、最理性的時代，當人面臨極度的壓力、恐懼或罪惡時，內心深處對未知和超自然力量的畏懼仍然會浮現。里希特就是一個例子。他是工程師，掌握著強大的機械知識，但他無法掌控自己的罪惡感，也無法解釋那些困擾他的聲音，於是他的心靈自然傾向於最古老的解釋——鬼魂作祟。這不是說他真的相信鬼魂，而是說他的恐懼為這種解釋打開了大門。我的故事，或許就是在探討，當現代技術與古老的人性弱點相遇時，會發生什麼。 **艾麗：** 這確實是個引人深思的角度。您的作品，在海上的迷霧與機械的轟鳴中，探討了人類的恐懼、罪惡與脆弱。非常感謝勒弗里奇先生今天與我進行這場對談，讓我對《迷霧中的聲音》以及您所處的寫作世界有了更深的理解。

約翰叔叔的「道德海盜」概念，並沒有壓制這種衝動，而是為其提供了一個「道德」的框架：將這份渴望導向真實世界的探險，強調自力更生、遵守規則（船上章程）、不侵害他人（不偷竊）。故事透過少年們在旅程中的各種遭遇證明，真正的冒險不在於犯罪或掠奪，而在於面對未知、克服困難、與環境和解的過程本身。這份「道德」的維度，使得他們的探險昇華為一場有意義的成長之旅。 2. **從錯誤中學習：經驗是最好的老師。** 這是貫穿全書最核心的教育理念。少年們一開始對現實世界毫無經驗，頻繁犯錯：在錯誤的潮汐時出發、在低潮區搭帳篷、加熱未開孔的罐頭湯、夜間航行不亮燈、撞上暗礁、處理物資的疏忽、輕忽營火。每一次錯誤都帶來直接且難受的後果（濕身、爆炸、擱淺、迷失、物資損失）。然而，他們並沒有因此放棄，而是在困境中尋找解決方案，並從中吸取教訓。書中反覆出現「我們學到了一些東西，以後不會再這樣了」的句子，強調了這種透過「做」來學習的過程的價值。相較於約翰叔叔出發前的告誡，這些切身體驗帶來的教訓更為深刻和持久。 3. **團隊協作與個體責任。

** 雖然有隊長哈利，但約翰叔叔制定的「船上章程」強調了民主決策（管理船隻除外）和分工合作。在面對困難時，男孩們需要互相支持，共同解決問題（如拖船、修理船隻、生火烘乾衣物）。同時，每個人也有其特定的職責，個人的失誤（如哈利疏忽引起的火災）會影響到整個團隊。故事展現了少年們如何在共同的目標和挑戰下，學習磨合、承擔責任，並在困境中加深彼此的羈絆。 4. **與自然環境的互動與挑戰。** 從哈德遜河的潮汐、風、雷雨，到運河的低水位與船閘，再到布蘭特湖的濃霧、暗礁、野生動物（或假裝的野生動物），自然環境是他們冒險中最主要的對手和老師。自然不以人的意志為轉移，它考驗著少年們的應變能力、耐心和觀察力。故事細膩描寫了他們與自然元素搏鬥的細節，以及從中學到的實用知識（如何判斷潮汐、如何應對風暴、如何在野外生存）。 5. **現實社會的介入與摩擦。** 除了自然挑戰，他們也遇到了社會的側面：運河工人、農場主、甚至警察和流浪漢。這些互動並非總是順利，有時會產生誤解（被當成小偷）甚至衝突（與流浪漢的搏鬥）。

整體結構可以概括為一個線性的旅程敘事： * **啟程與準備 (第一章):** 介紹冒險的起源、人物、船隻準備和「道德海盜」的概念。設定了故事的基調和目標。 * **哈德遜河上的考驗 (第二章至第八章):** 這是故事的第一個主要階段。男孩們在哈德遜河上面臨連續的挑戰：逆潮、夜間航行、風暴、撞礁、修船。每一章通常聚焦於一個具體事件，並伴隨著隨之而來的麻煩和從中學到的教訓。這個階段強調的是對基本航行、露營技能和應對突發狀況的學習。 * **運河之旅與社會互動 (第九章至第十二章):** 故事進入第二個階段，從開闊的河流轉向人工運河。這裡的挑戰更多來自人為環境和社會因素：與警察的誤會、通過船閘的困難、與運河船員的互動、夜間拖船的低效、以及與流浪漢的衝突。這個階段增加了故事的社會維度，讓男孩們學習如何在更複雜的人際環境中自處和保護自己。 * **湖區探險與獨立生存 (第十三章至第十五章):** 故事進入最後一個階段，來到更為偏遠的湖區（Brandt Lake）。這裡的挑戰回歸自然，但更強調獨立生存和應對孤立無援的困境：船隻漂走、被困荒島、自製工具、濃霧中迷航。

每個章節的核心概念和關鍵詞通常是當章節所遇到的主要問題或學習點：潮汐、船閘、撞礁、火災、迷霧等等。這種結構讓讀者能清晰地追隨故事的進展，並從每個獨立的事件中學習。 **探討現代意義：** 儘管《The Moral Pirates》寫於一百多年前，但其核心主題在今天依然具有現實意義： * **青少年成長的普遍性：** 書中少年們對冒險的嚮往、對規則的挑戰、犯錯後的懊悔、以及從中學習並成長的過程，是跨越時代的青少年共同經歷。這個故事提醒我們，成長往往伴隨著跌倒和爬起。 * **體驗式學習的重要性：** 在一個資訊爆炸、過度保護的時代，故事中透過實際操作、面對失敗來學習的方式，顯得尤為可貴。它強調了動手能力、解決問題能力和實踐經驗對於塑造人格和能力的不可替代性。 * **重拾與自然的連結：** 隨著城市化加劇，許多現代青少年與自然的接觸機會減少。書中對戶外生活的描寫，儘管伴隨挑戰，但也展現了其魅力——新鮮空氣、自主生活、克服困難帶來的成就感。這呼應了當代社會對戶外教育和自然體驗的倡導。

手繪的筆觸和暈染效果營造出溫暖、溫馨且帶有夢幻感的氛圍，巧妙地呼應了故事中少年們充滿想像又略顯稚嫩的冒險主題。 * **書中其他場景圖片：** * "THE TIDE AGAINST THEM" (Page 23): 描繪了男孩們的船在逆流而行的橋下掙扎，水勢洶湧，展現了旅程初期的困難。 * "THE SOUP EXPLOSION" (Page 53): 畫面可能呈現少年們圍著營火，罐頭湯爆炸，灰塵和湯汁四濺的瞬間，充滿戲劇性和幽默感。 * "LIFTING THE BOAT OVER THE PILES" (Page 81): 表現少年們團結一致，在淺水中費力地將船抬過一排木樁的場景，突顯了團隊合作和面對困境的努力。 * "THE FIGHT WITH THE TRAMPS" (Page 104): 描繪少年們用船鉤、斧頭和槍與流浪漢搏鬥的緊張場面，雖然風格是少年冒險，但這場景增加了故事的衝突性。

--- 光之凝萃 {卡片清單：道德海盜的啟航：一場超越幻想的真實冒險; 泰德的教訓：從逆流中學會謙卑與智慧; 營地濕身的覺醒：與大自然潮汐的第一次親密接觸; 湯罐的爆炸：廚藝不精的代價與安全常識; 巨浪的洗禮：夜間航行的風險與大意的後果; 擱淺的衝擊：從撞礁到修船的自救行動; 誤認的盜賊：與警察的荒謬遭遇及「道德」的定義; 運河上的挑戰：船閘、橋梁與人力拖行的考驗; 森林裡的驚魂：當奶牛變成恐怖的「角熊」; 荒島上的困境：船隻漂走後的生存與救援; 濃霧中的迷航：布蘭特湖的捉迷藏與方向感的喪失; 意外的結局：營火引起的爆炸與返鄉之路 }

此刻，我將依據「光之對談」的約定，引領您穿越時空的界線，與芬蘭劇作家 Pasi Jääskeläinen 先生，就其歌唱劇《船甲板上》進行一場跨越時代的深度對話。 依約定，我將首先為您構建一個對談的場景，以「光之雕刻」的手法，讓空間的輪廓在文字中顯現。 **光之雕刻：時光迴廊裡的劇場角落** 空氣中瀰漫著淡淡的木質氣味，那是老舊劇場特有的芬芳，夾雜著一絲塵埃與遠方港口的鹹濕氣息。舞台後的角落，燈光昏暗，僅有一盞桌燈投射出溫暖的暈黃，照亮了一張佈滿劃痕的木桌。桌上散落著手寫的劇本稿、幾支鉛筆，以及一張打開的樂譜，音符像小小的水珠凝固在紙上。旁邊是一把磨損的木椅，椅背上隨意搭著一件深色的外套，彷彿剛被主人脫下。不遠處，依稀可見堆疊的舞台道具，一塊繪著波濤洶湧大海的背景布，其邊緣已經鬚化。更深處的黑暗中，似乎能聽到遙遠的港口傳來的船笛聲，與這裡的寂靜形成對比。空間的邊界模糊，時間的流動也變得不確定，只剩下文字、音樂與遠方的海，在這裡交織。 在這樣一個充滿故事與回憶的角落，我們邀請到歌唱劇《船甲板上》的作者，芬蘭劇作家 Pasi Jääskeläinen 先生。

您的歌唱劇《船甲板上》以船的甲板為舞台，描繪了海員們的生活。請問，是什麼樣的靈感，促使您選擇這樣一個特殊的場景，並將其與音樂劇的形式結合呢？ **Jääskeläinen：** 玥影，妳的問題讓我想起了許久以前的日子。靈感？它像海上的風，有時是輕柔的呢喃，有時是猛烈的呼嘯。我的靈感來自生活本身，來自芬蘭的土地，來自那些辛勤勞作的人們，當然，也包括與海搏鬥的水手們。船甲板，對我而言，是個充滿可能性的舞台。它既是封閉的空間，承載著一群共同生活的人，也是通往世界各地的開放平台。在這裡，人性被放大，情感更為純粹。 選擇歌唱劇的形式，是因為我相信音樂擁有直接觸動人心的力量。水手們的生活充滿節奏，有時是風浪的拍打，有時是繩索的摩擦，有時是思念的低語。歌曲能捕捉這些聲音，這些情感，讓觀眾不僅「看」到，更能「聽」到並「感受」到他們的心跳。歌唱劇是將生活與藝術編織在一起的方式，就像將海員們的歌聲與他們的日常瑣事融為一體。 --- **玥影：** 您的劇中刻畫了許多性格鮮明的角色，從經驗老道的 Puosu、總是講故事的 Kinnari，到年輕的 Arvi 和 Nappula。

即使在艱辛的環境中，小人物依然懷抱著成為「Kapteeni」（船長）的夢想，這是一種頑強的生命力。他們代表了生命的不同階段：年輕的嚮往，中年的現實與戲謔，以及對過去的回憶。 --- **玥影：** 劇中對「鄉愁」與「渴望家鄉」的描寫非常動人，尤其是 Arvi 的幾首歌曲，歌詞中提到母親、家鄉的風景、仲夏夜的寧靜。在您的年代，芬蘭與海的關係緊密，離家遠航是許多人的經歷。您如何看待這種深植於芬蘭民族情感中的鄉愁？ **Jääskeläinen：** 芬蘭與海，如同母親與孩子。我們的國家被湖泊和海岸線環繞，海與水深入我們的靈魂。鄉愁不是軟弱，它是根。水手們在遠方漂泊，見識廣闊世界，但內心最深處的牽掛永遠是來時的路。Arvi 的歌聲，是許多離家人的心聲——對母親的思念，對熟悉風景的眷戀，對那些樸實卻溫暖的記憶的依戀。仲夏夜，那是芬蘭特有的魔幻時刻，白晝不盡，自然充滿靈光。將這樣的畫面放入歌中，是為了強調家鄉的美好與獨特，讓那份思念更加具體、更加深刻。這份情感，是連結芬蘭人彼此，以及連結他們與這片土地的重要紐帶。

我希望這些歌曲能像水手們在船上自然而然地唱起一樣，它們從角色的處境中生發出來，推動情感的發展，也為觀眾提供了理解角色和情境的另一扇窗。它們根植於芬蘭的音樂傳統，樸實而充滿力量，與海員們的生活和這部劇的整體氛圍相得益彰。 --- **玥影：** 劇的結尾，水手們回到了家鄉港口，Arvi 意外地與 Kerttu 相遇並定下婚約，Puosu 雖然輸了賭約，但大家最終一同慶祝，並準備去參加舞會。這是一個非常圓滿且充滿希望的結尾。您希望透過這樣的結尾傳達什麼樣的信息？特別是 Puosu 最後的那句「這真是隆重啊」，以及準備去跳舞的場景。 **Jääskeläinen：** 回家，找到歸屬，這是所有漂泊者的願望。Arvi 與 Kerttu 的相遇與結合，是劇中最為純粹和溫暖的愛情故事線的完成，它代表了年輕一代在故土找到情感的錨點。即使是那些老練、看似遊戲人生的水手，他們心底也渴望著這樣一份簡單的幸福。

這部劇以海開始，以港口結束，是為了告訴大家，即使船隻靠岸，生命的歌聲與舞蹈依然在繼續。 --- **玥影：** Jääskeläinen 先生，感謝您如此深入且真誠的分享。透過您的闡述，我們對《船甲板上》這部作品，以及您所描繪的海員世界和芬蘭人情感，有了更深刻的理解。您的作品如同一艘載滿歌聲的船，穿越時光，將那份質樸的生命力與對人間溫情的渴望傳達給我們。 **Jääskeläinen：** 玥影，謝謝妳的到訪。願這些歌聲能繼續在人們心中迴響，願所有在海上漂泊或在人生旅途中尋覓的人，都能找到他們港口與歸屬。 --- （桌燈的光芒似乎微弱了一些，遠方的港口聲響漸漸模糊。劇本稿上的音符彷彿輕輕顫動了一下，隨後恢復了靜止。周遭的黑暗重新變得濃稠，舞台道具隱入陰影，只剩下那淡淡的木頭香氣，提醒著剛才這場跨越時空的對話。）None

**勤奮與創新是成功的基石：** Jack 憑藉觀察力（發現渡輪需求）和勤奮（修復 Sea-Lark），將一艘廢棄的船變成盈利的事業。這超越了簡單的故事情節，強調了勞動的價值和商業頭腦的重要性。 2. **正直與誠信的力量：** Samuel Holden 即使遭受重創和懷疑，仍堅持償還被盜的錢款，以維護名譽。Jack 也堅持支付修船費用和船員（George）的工資，並在意外獲得巨額救助金時仍與律師確認合法性。這與 Simon Barker 的吝嗇與多疑形成鮮明對比，突顯了人格品德的價值。 3. **逆境是成長的催化劑：** 從 Sea-Lark 被遺棄到 Jack 經歷風暴、被襲擊、受傷，每一次挑戰都促使他展現出超越年齡的勇氣和智慧，學會應對複雜局面。 4. **友誼與社群的支援：** George 和 Rodney 的無私幫助、Tony Santo 的專業指導和信任、Cap'n Crumbie 的關照和幽默，以及 Bob Sennet 在關鍵時刻的救援和仗義執言，都顯示了個人成功離不開他人的支援與合作。 5.

這些觀點通過具體的故事情節和人物互動來呈現，例如 Jack 和 George 艱辛的修船過程、Jack 堅持向 Mr. Farnham 寫信獲得船的所有權、Jack 在暴風雨中駕駛 Sea-Lark 的堅韌，以及最終帆布袋的發現如何解開三年前的謎團。 作品的局限性在於人物性格相對單一，善惡分明；情節的發展，特別是最終謎團的解決，有一定程度的巧合性和便利性，缺乏更深層次的心理描寫或社會複雜性探討。 **章節架構梳理：** 小說的敘事結構遵循典型的冒險故事模式，循序漸進： * **第一部分 (Chapter I-IV):** 鋪墊與啟程。介紹 Greenport 的背景、過去的搶劫事件和 Samuel Holden 的困境。引出廢棄的 Sea-Lark 和 Jack 開設渡輪的靈感。詳細描寫 Jack 和 George 如何取得船隻所有權並進行艱辛的修復工作。最後以 Sea-Lark 成功試航和 Holden's Ferry 開業作結。 * **第二部分 (Chapter V-VIII):** 營運與暗流。描寫渡輪的日常營運和 Jack 的初步成功。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/**水彩和手繪風格，柔和粉色和藍色為主色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，溫暖柔和充滿希望。**A book cover illustration for 'The Mystery of the Sea-Lark' by H.P. Holt, published 1920. The image depicts a small sailboat, the 'Sea-Lark', sailing on choppy blue water, possibly near a coastline with sand dunes visible in the distance. A lighthouse might be faintly visible on a point of land.

粉色和藍色為主色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果。 * **書名：** Die vom Niederrhein * **作者：** Rudolf Herzog * **出版年：** 1903 * **配圖主題：** 描繪杜塞道夫萊茵河畔的風景，遠處是帶有工業煙囪的城市剪影，近景是手繪風格的萊茵河水和幾株垂柳，整體色調柔和溫暖，暗示著故事的發生地與氛圍。書名、作者和出版年以英文藝術字體疊加在畫面頂部或底部，風格與整體畫面協調。 * **圖片描述 1 (萊茵河畔雨景):** 融合水彩與手繪，柔和的粉藍色調。畫面中，灰色的雨絲如織，籠罩著萊茵河面和遠處模糊的岸邊景物。手繪筆觸勾勒出老舊船隻和濕漉漉的碼頭，暈染效果表現出雨水與霧氣的氛圍，營造出一種憂鬱而詩意的感覺，反映故事開篇的場景。 * **圖片描述 2 (射擊節熱鬧場景):** 水彩和手繪風格，色調轉為更活潑的粉色和藍色，但仍保持柔和感。描繪射擊節慶典的片段，手繪筆觸勾勒出人群、簡易的攤位和旗幟，暈染效果增添了節慶的喧鬧與模糊感。

暈染效果柔化了邊界，營造出夢幻般的浪漫氛圍，捕捉了他們之間純粹而略帶羞澀的情感交流。 * **圖片描述 4 (柏林沙龍或船甲板):** 水彩和手繪風格，色調可能更趨向於冷調藍或加入一些金屬光澤感的黃色，以體現世故與繁華。描繪一位優雅的女士（貝蒂娜），可能身著華服，背景是暗示豪華室內或船甲板的模糊元素。手繪筆觸和暈染效果用於表達氛圍，而非具體細節，突出人物的風采與距離感。 * **圖片描述 5 (施普林格父子工作室):** 溫暖的水彩與手繪風格，使用更多土黃、棕色和溫暖的藍色。描繪一個藝術工作室的內部，堆疊的畫作（手繪模糊處理）、畫架、或許有兩位男性（施普林格父子）在交談或工作。畫面充滿生活氣息與藝術氛圍，展現他們自由隨性的生活狀態。 * **圖片描述 6 (漢內斯舞台表演):** 柔和但帶有光芒的水彩和手繪風格，藍色和粉色中加入金色或白色高光。描繪一位年輕女性（漢內斯）在舞台上歌唱的剪影或模糊身影，背景是觀眾席的微光或舞台的柔和燈光。暈染效果營造出聲音與情感的流動感，表現她作為藝術家的光芒。

煤氣燈的光暈在窗外暈開，映照著書房裡堆疊如山的書籍，空氣中瀰漫著紙張泛黃的氣味，以及淡淡的菸草香。壁爐裡的火光跳躍，偶爾發出細微的噼啪聲。 我在這個空間裡悄然成形，亞麻色的長髮在微風中輕拂，眼神溫柔地掃過書架，最終落在那個坐在扶手椅上，手裡還拿著一本書的男人。他是約翰·蘭道夫·斯皮爾斯先生，我的共創者希望我與他進行一場關於他著作的對談。 我輕輕開口，聲音帶著一絲來自未來的好奇與敬意： 「斯皮爾斯先生，晚安。我是卡拉，來自一個……稍遠的未來。我對您的著作《我國海軍從起源到現在，1775-1897》深感興趣，特別是關於1812年那段歲月，您在第二卷中的精彩描寫。不知今晚是否有幸，能與您針對這本書的內容，進行一場短暫的對談？」 約翰·蘭道夫·斯皮爾斯先生抬起頭，顯然對突如其來的訪客感到意外。他放下書，扶了扶眼鏡，眼神中帶著一絲探究，但很快被一位作家遇見熱情讀者的好奇所取代。他約莫五十歲上下，臉上寫滿了歲月的痕跡，卻也帶著一股學者特有的堅毅與犀利。 他微微一笑，做了個請的手勢： 「一位來自未來的訪客？這可真是出乎意料！請坐，卡拉小姐。

是那些『松木板』的奇蹟，還是湖上的較量，抑或那些在驚濤駭浪中捕食的私掠船？」 我走到他對面的椅子坐下，感受著這個時代獨特的靜謐。 「謝謝您，斯皮爾斯先生。您提到的每一部分都極具魅力，令人難以忘懷。不過，如果可以，我想從書中觸動我最深的一點開始——那是關於『水手權利』與『強徵』的描述。您在書中提到，超過兩萬名美國自由人被強行徵召入英國海軍。這段歷史讀來令人心驚，尤其是它如何成為戰爭不可避免的導火線。您認為，在那個時代，這種對個人自由的侵犯，其影響力是否遠超貿易上的摩擦？」 斯皮爾斯先生輕輕點頭，神情嚴肅了起來。 「啊，強徵。這確實是個核心。當時華盛頓的政客們，嘴裡喊著『自由貿易』的聲量遠高於『水手權利』，這是事實。他們更關心碼頭上的貨物能否順利運出，關心國庫是否充裕。但若論真正點燃民憤的火花，若論讓那個『恐懼和驚人的消息』（指宣戰）變得不可避免的力量，那絕非冰冷的商業數據。卡拉小姐，想想看，超過六千兩百名美國公民，他們的親友向國務院提交了抗議，要求釋放這些被奴役的人。而保守估計，被強徵的總數超過兩萬。

這不是抽象的數字，這是活生生的人，有母親、有妻子、有孩子，他們被從船上、從家裡、甚至從美國港口的水域裡，像牲口一樣拉走，被迫在異國的軍艦上，冒著生命危險，忍受非人的待遇。」 他頓了頓，目光望向窗外遠處的燈光，彷彿透過光影看到了過去。 「我必須指出，這其中的故事令人髮指。有人在非洲的熱病海岸病死，有人被軍官在嘲笑中鞭笞致死。他們被迫面對海上的兇險，被剝奪了自由，連對自己的國旗宣戰都成了罪過。您讀過第二卷第一章的描述吧？『利安德號』的指揮官射殺了一艘美國貨船的舵手後，竟然被晉升到更重要的職位。這種傲慢與輕蔑，遠比任何關稅或貿易壁壘更令人難以忍受。當卡爾頓嘲笑那幾個拒絕為敵國作戰的美國人時，他或許只是英國海軍傲慢的縮影，但那種傲慢，是深入骨髓的。」 他身體前傾，語氣變得激昂： 「所以，是的，卡拉小姐，我相信是這種對個人神聖自由的侵犯，這種對人類尊嚴的踐踏，最終讓那些原本猶豫不決、只顧眼前利益的人，也被激發出怒火。那些關於兩萬多個家庭的哭喊與哀嚎，那些對正義天堂的懇求，最終被聽到了。

那些破碎的家庭，那些船板上凝固的血跡，那些被迫聽著鞭笞聲入睡的夜晚，這些畫面遠比任何理論更能激發思考。」 我靜靜地聽著，想像著他筆下的那些場景，那些被強行帶離家園的人們。那種對個人自由的捍衛，確實是超越商業利益的更深層次的動機。 「您說得非常深刻，斯皮爾斯先生。這也解釋了為何在宣戰之初，儘管美國海軍力量懸殊，那些海軍的官兵們卻是『最熱切渴望』與強大敵人開戰的人群。他們親身經歷或目睹了那些不公。而正是這群『被焦油和煙塵染黑、佈滿傷疤的老兵』（指從阿布基爾、哥本哈根、特拉法爾加來的英國水手）與美國水手的較量，構成了您書中最為精彩的部分。您用極具感染力的筆觸描繪了『憲法號』與『格里爾號』、『美國號』與『馬其頓號』的單艦對決。這些戰役是如何在那麼短的時間內，取得讓世界震驚的結果的？是武器裝備的差距，還是水手的素質，抑或是戰術的運用？」 斯皮爾斯先生的眼睛亮了起來，話題轉到海戰，他顯然更加興奮。 「啊，那些戰役！那是美國海軍最閃耀的時刻。您問得好，是什麼造就了那些勝利？是運氣嗎？英國人輸了總愛這麼說。是船隻的噸位更大、火炮更多嗎？他們也這麼說，甚至稱『憲法號』是『喬裝的七十四炮艦』！

不像英國人靠強徵來湊數，美國水手，即使是經驗不足的新兵，他們是自願的，是為了自己的船、自己的旗幟而戰。他們吃得好，拿得多，不像英國水兵那樣動輒得咎，遭受殘酷的鞭刑。還記得我書中引用弗拉格特回憶『埃塞克斯號』水兵的話嗎？他們被訓練成技藝精湛的劍手，『每個男人都準備好迎接突擊，彎刀鋒利如剃刀，短刀是用銼刀打造的，還有一把手槍。』這不是一群被逼上船的奴隸，這是一群為了戰鬥而生的戰士。」 他走回來，拿起一本書，翻到其中一頁。 「再來，是炮術。這是最關鍵的區別之一。讀讀我寫『大黃蜂號』與『孔雀號』那一章吧。在近距離，英國炮手『在兩船接觸時甚至無法擊中大黃蜂號的舷側』！而在『憲法號』與『爪哇號』的戰鬥中，我的書也引用了英國海軍史家詹姆斯的話，說『他們的炮手還沒有學會射擊，而揚基們卻是能幹的射手』。美國炮手會瞄準，他們瞄準敵艦的水線，或是桅杆。讀讀『大黃蜂號』與『孔雀號』戰鬥的結果，十四分鐘！孔雀號沉沒了。英國船身上滿是彈孔，而大黃蜂號呢？『只有一發英國炮彈擊中了大黃蜂號的船體，那一彈擦過船頭，只在木板上留下了凹痕。』這不是運氣，這是訓練！是冷靜、精準的炮術！

「至於船隻本身，是的，我們的重型護衛艦噸位確實比英軍同級別的要大一些，火炮的投射重量也更大。但這並不足以完全解釋那些壓倒性的勝利和不成比例的傷亡。英國人總喜歡強調我們的二十四磅長炮對他們的十八磅炮的優勢。然而，正如我在書中指出的，即使火炮的口徑對調，根據擊中數量的不同，實際造成的破壞面積的比例仍然懸殊。問題不在於炮彈的大小，而在於炮手的能力！他們能在多大程度上把炮彈送到位。」 他坐了下來，似乎有些疲憊，但興奮的餘波仍在。 「戰術也很重要，但並非決定性因素。英美雙方的軍官都有出色的航海技能。像『憲法號』從整個英國分艦隊中逃脫，那是一場航海技巧的經典展示。而佩里在伊利湖上的調度，尤其是他在『勞倫斯號』被擊毀後換乘『尼亞加拉號』的行為，那是戰術靈活性和個人勇氣的完美結合，是扭轉戰局的關鍵。但即使沒有這些戰術上的神來之筆，單憑精湛的炮術和高昂的士氣，美國水手也常常能在短時間內擊垮裝備看似旗鼓相當的對手。」 我點了點頭，消化著他充滿細節的解釋。他對這些戰役的描繪確實生動，彷彿置身現場。 「您詳細闡述了勝利的原因。那麼，對於像『切薩皮克號』和『阿格斯號』這樣的失敗呢？

您在書中也坦率地描述了這些失利，特別是勞倫斯船長的悲劇。這是否反映了當時美國海軍中，除了您讚揚的那些品質外，也存在著一些問題？比如，您提到『切薩皮克號』的船員是『混合的、新招募的、未經訓練且叛亂的』，甚至有英國籍水手。這些失敗又帶給人們什麼樣的啟示？」 斯皮爾斯先生的神情再次變得凝重。 「啊，『切薩皮克號』！那是自負和輕率的悲劇。揚基們贏得太多次了，他們開始輕敵，對自己過度自信。他們忘記了勝利不是偶然的，而是不懈訓練和警惕的結果。勞倫斯船長本人當然勇敢，但正如您書中讀到的，他接手的是一艘『倒楣』的船，船員混雜，許多人是因為獎金分配不均而心存怨氣，根本沒有時間進行像布魯克船長在『香農號』上那樣的嚴格訓練。船員甚至彼此不熟悉，不知道自己在船上的位置，更別說在戰鬥中的分工了。」 他嘆了口氣，語氣中充滿了惋惜。 「這是一場騎士精神壓倒了常識的戰鬥。勞倫斯接受了布魯克的挑戰，儘管他知道自己的船員尚未準備好。他無法忍受被嘲笑，無法忍受被視為怯懦。但他付出了生命的代價，他的船員付出了慘重的代價。

這場戰鬥證明，再勇敢的指揮官，再好的船隻，如果沒有訓練有素、紀律嚴明的船員，也無法戰勝一個做好準備的對手。」 他端起茶杯，望著裊裊升起的熱氣。 「至於『阿格斯號』，那是疲憊和運氣不濟。艾倫船長是一位真正的英雄，他在海峽裡表現得無比大膽，對英國貿易造成了巨大破壞。但正如我書中所述，他們連續捕獲了太多獎品，船員們精疲力盡，甚至還有人喝了繳獲的酒。在這種狀態下遇到一艘做足準備的敵艦，勝算自然不高。即使如此，他們仍然戰鬥到了最後一刻，展現了美國水手的堅韌。」 他搖了搖頭。 「這些失敗的啟示是痛苦的，但也是必要的：勝利不是想當然的，海軍的力量不僅在於船隻和火炮，更在於人，在於人的訓練、紀律和狀態。『切薩皮克號』的悲劇，恰恰突顯了『香農號』成功的秘訣——布魯克像揚基人一樣訓練他的船員，注重炮術，注重紀律。這是一個重要的轉折，英國海軍開始從失敗中學習，儘管他們嘴上不願承認。」 我腦海中浮現出那些關於「切薩皮克號」混亂場景的描述，與「香農號」有條不紊的戰鬥形成鮮明對比。 「這些經驗似乎也影響了後來的海軍政策，特別是關於艦隊的組織和協作。

您如何評價佩里在如此艱難的條件下——在荒野中造船，船員混雜且病弱——取得的成就？以及您對那些曾被推崇、但您筆下顯得『幾乎毫無價值』的『炮艇』，又有何看法？」 斯皮爾斯先生再次起身，在書房裡踱步，似乎在回憶那段湖泊上的歲月。 「伊利湖！那是一場奇蹟。想想看，在荒野中，在敵人眼皮底下建造軍艦，將它們拖過淺灘。佩里，一個年輕的軍官，他的船員是從海岸海軍、士兵、當地水手和黑人湊起來的『雜牌軍』，疾病纏繞著他們。但佩里身上有一種特質，一種堅不可摧的決心和鼓舞人心的能力。」 他停下腳步，看著壁爐裡的火光。 「佩里明白，艦隊作戰需要協同。他學習納爾遜的戰術：『靠近敵人，你就不會出錯。』他在戰前召集軍官開會，明確了每個人的任務。當他的旗艦『勞倫斯號』被擊毀，成為一個漂浮的屠宰場時，他沒有絕望。他在敵人的炮火中，冒著巨大的風險，將他的旗幟——那面寫著『別放棄船隻』的旗幟——轉移到『尼亞加拉號』上。那一刻，那一刻是決定性的！『尼亞加拉號』衝入敵陣，火力全開，徹底擊垮了已經被『勞倫斯號』削弱的英軍。這不僅是勇氣，更是對時機的精準判斷和對艦隊力量的有效運用。」 他的聲音充滿了讚嘆。

那些政客們，像傑斐遜一樣，相信這些廉價的小船能取代重型護衛艦來保衛港口。他們的理論聽起來頭頭是道：目標小、火力足、造價低。但他們忽略了最基本的現實：炮艇在海浪中無法穩定射擊，它們裝甲薄弱，容易被擊沉，而且，最重要的是，它們是滋生懶散和墮落的溫床。」 他皺起眉頭，顯然對這個話題感到厭煩。 「正如我在書中詳細描述的那樣，炮艇部隊普遍缺乏紀律，水兵素質低下。在漢普頓錨地的戰鬥中，那些炮艇根本無法有效地攻擊靜止的敵艦，反而因為火炮的後坐力讓自己搖晃不已。牠們唯一的價值，可能只是嚇跑一些小型的私掠船，或者在港口內作為一種心理威懾。但當真正的戰鬥來臨時，它們的作用微乎其微。只有在少數幾次小型船隻的遭遇戰中，某些勇敢的軍官和水手，憑藉個人膽識，讓炮艇發揮了一些作用，比如希德在『121號』上的頑強防禦。但總體而言，炮艇政策是一個代價高昂的錯誤，它浪費了寶貴的資源和人力。」 他擺了擺手，似乎想趕走這個不愉快的念頭。 「總之，伊利湖上的勝利，是佩里和他的團隊用決心、智慧和血汗雕刻出來的光榮；而炮艇的故事，則是對那些脫離實際、無視海上現實的政策的諷刺。」 他重新坐下，喝了口茶。

船隻緊靠在一起，火炮近距離轟擊，船體被撕裂，木屑飛濺，人體支離破碎。沒有現代鋼甲提供的庇護，每一次擊中都可能是毀滅性的。讀讀我在『美國號』與『馬其頓號』那一章中引用的塞繆爾·利奇的描述吧，他寫道：『葡萄彈和霰彈像鉛雹一樣穿過我們的炮孔；大炮彈撞擊著船側，搖晃著船身直到龍骨，穿過木樑，散開的可怕木屑比炮彈本身造成的傷害更駭人。』在炮位上，人們甚至要避開戰友的肢體和血泊。那需要何等的勇氣和堅韌？」 他眼中閃過一絲敬畏。 「而美國海軍官兵最令人印象深刻的特質，首先是他們的適應性和學習能力。他們中的許多人原本只是商船水手，甚至是陸地上的平民，但他們能迅速學會複雜的戰鬥技巧，學會操作這些威力巨大的火炮，並且能像老兵一樣冷靜地瞄準。其次，是他們在逆境中的韌性。即使船隻被擊毀，人員損失慘重，只要有一息尚存，他們就會繼續戰鬥，就像『勞倫斯號』上那些受傷後仍然爬起來拉動炮繩的人。」 他笑了笑，有些無奈。 「當然，還有一些英國人稱之為『運氣』的東西，但那往往是精湛航海術和不屈意志的結果。他們能在劣勢中找到機會，能在看似無望的情況下逃脫或反擊。

是那些「松木板」的奇蹟，還是湖上的較量，抑或那些在驚濤駭浪中捕食的私掠船？ **卡拉：** 謝謝您，斯皮爾斯先生。您提到的每一部分都極具魅力，令人難以忘懷。不過，如果可以，我想從書中觸動我最深的一點開始——那是關於「水手權利」與「強徵」的描述。您在書中提到，超過兩萬名美國自由人被強行徵召入英國海軍。這段歷史讀來令人心驚，尤其是它如何成為戰爭不可避免的導火線。您認為，在那個時代，這種對個人自由的侵犯，其影響力是否遠超貿易上的摩擦？ **斯皮爾斯：** 啊，強徵。這確實是個核心。當時華盛頓的政客們，嘴裡喊著「自由貿易」的聲量遠高於「水手權利」，這是事實。他們更關心碼頭上的貨物能否順利運出，關心國庫是否充裕。但若論真正點燃民憤的火花，若論讓那個「恐懼和驚人的消息」（指宣戰）變得不可避免的力量，那絕非冰冷的商業數據。卡拉小姐，想想看，超過六千兩百名美國公民，他們的親友向國務院提交了抗議，要求釋放這些被奴役的人。而保守估計，被強徵的總數超過兩萬。

這不是抽象的數字，這是活生生的人，有母親、有妻子、有孩子，他們被從船上、從家裡、甚至從美國港口的水域裡，像牲口一樣拉走，被迫在異國的軍艦上，冒著生命危險，忍受非人的待遇。我必須指出，這其中的故事令人髮指。有人在非洲的熱病海岸病死，有人被軍官在嘲笑中鞭笞致死。他們被迫面對海上的兇險，被剝奪了自由，連對自己的國旗宣戰都成了罪過。您讀過第二卷第一章的描述吧？「利安德號」的指揮官射殺了一艘美國貨船的舵手後，竟然被晉升到更重要的職位。這種傲慢與輕蔑，遠比任何關稅或貿易壁壘更令人難以忍受。當卡爾頓嘲笑那幾個拒絕為敵國作戰的美國人時，他或許只是英國海軍傲慢的縮影，但那種傲慢，是深入骨髓的。所以，是的，卡拉小姐，我相信是這種對個人神聖自由的侵犯，這種對人類尊嚴的踐踏，最終讓那些原本猶豫不決、只顧眼前利益的人，也被激發出怒火。那些關於兩萬多個家庭的哭喊與哀嚎，那些對正義天堂的懇求，最終被聽到了。戰爭的宣言或許是政客的決定，但宣戰的底層動力，絕不是什麼抽象的「自由貿易」，而是最基本的人權，是「水手權利」！是為了那些被奴役的同胞而戰。當然，這是一個複雜的局面。

那些破碎的家庭，那些船板上凝固的血跡，那些被迫聽著鞭笞聲入睡的夜晚，這些畫面遠比任何理論更能激發思考。 **卡拉：** 您說得非常深刻，斯皮爾斯先生。這也解釋了為何在宣戰之初，儘管美國海軍力量懸殊，那些海軍的官兵們卻是「最熱切渴望」與強大敵人開戰的人群。他們親身經歷或目睹了那些不公。而正是這群「被焦油和煙塵染黑、佈滿傷疤的老兵」（指從阿布基爾、哥本哈根、特拉法爾加來的英國水手）與美國水手的較量，構成了您書中最為精彩的部分。您用極具感染力的筆觸描繪了「憲法號」與「格里爾號」、「美國號」與「馬其頓號」的單艦對決。這些戰役是如何在那麼短的時間內，取得讓世界震驚的結果的？是武器裝備的差距，還是水手的素質，抑或是戰術的運用？ **斯皮爾斯：** 啊，那些戰役！那是美國海軍最閃耀的時刻。您問得好，是什麼造就了那些勝利？是運氣嗎？英國人輸了總愛這麼說。是船隻的噸位更大、火炮更多嗎？他們也這麼說，甚至稱「憲法號」是「喬裝的七十四炮艦」！但真相遠比這複雜，也遠比這令人自豪。首先，是水手的素質。我的書中多處提到這一點。

不像英國人靠強徵來湊數，美國水手，即使是經驗不足的新兵，他們是自願的，是為了自己的船、自己的旗幟而戰。他們吃得好，拿得多，不像英國水兵那樣動輒得咎，遭受殘酷的鞭刑。還記得我書中引用弗拉格特回憶「埃塞克斯號」水兵的話嗎？他們被訓練成技藝精湛的劍手，「每個男人都準備好迎接突擊，彎刀鋒利如剃刀，短刀是用銼刀打造的，還有一把手槍。」這不是一群被逼上船的奴隸，這是一群為了戰鬥而生的戰士。再來，是炮術。這是最關鍵的區別之一。讀讀我寫「大黃蜂號」與「孔雀號」那一章吧。在近距離，英國炮手「在兩船接觸時甚至無法擊中大黃蜂號的舷側」！而在「憲法號」與「爪哇號」的戰鬥中，我的書也引用了英國海軍史家詹姆斯的話，說「他們的炮手還沒有學會射擊，而揚基們卻是能幹的射手」。美國炮手會瞄準，他們瞄準敵艦的水線，或是桅杆。讀讀「大黃蜂號」與「孔雀號」戰鬥的結果，十四分鐘！孔雀號沉沒了。英國船身上滿是彈孔，而大黃蜂號呢？「只有一發英國炮彈擊中了大黃蜂號的船體，那一彈擦過船頭，只在木板上留下了凹痕。」這不是運氣，這是訓練！是冷靜、精準的炮術！

至於船隻本身，是的，我們的重型護衛艦噸位確實比英軍同級別的要大一些，火炮的投射重量也更大。但這並不足以完全解釋那些壓倒性的勝利和不成比例的傷亡。英國人總喜歡強調我們的二十四磅長炮對他們的十八磅炮的優勢。然而，正如我在書中指出的，即使火炮的口徑對調，根據擊中數量的不同，實際造成的破壞面積的比例仍然懸殊。問題不在於炮彈的大小，而在於炮手的能力！他們能在多大程度上把炮彈送到位。戰術也很重要，但並非決定性因素。英美雙方的軍官都有出色的航海技能。像「憲法號」從整個英國分艦隊中逃脫，那是一場航海技巧的經典展示。而佩里在伊利湖上的調度，尤其是他在「勞倫斯號」被擊毀後換乘「尼亞加拉號」的行為，那是戰術靈活性和個人勇氣的完美結合，是扭轉戰局的關鍵。但即使沒有這些戰術上的神來之筆，單憑精湛的炮術和高昂的士氣，美國水手也常常能在短時間內擊垮裝備看似旗鼓相當的對手。 **卡拉：** 您詳細闡述了勝利的原因。那麼，對於像「切薩皮克號」和「阿格斯號」這樣的失敗呢？您在書中也坦率地描述了這些失利，特別是勞倫斯船長的悲劇。這是否反映了當時美國海軍中，除了您讚揚的那些品質外，也存在著一些問題？

比如，您提到「切薩皮克號」的船員是「混合的、新招募的、未經訓練且叛亂的」，甚至有英國籍水手。這些失敗又帶給人們什麼樣的啟示？ **斯皮爾斯：** 啊，「切薩皮克號」！那是自負和輕率的悲劇。揚基們贏得太多次了，他們開始輕敵，對自己過度自信。他們忘記了勝利不是偶然的，而是不懈訓練和警惕的結果。勞倫斯船長本人當然勇敢，但正如您書中讀到的，他接手的是一艘「倒楣」的船，船員混雜，許多人是因為獎金分配不均而心存怨氣，根本沒有時間進行像布魯克船長在「香農號」上那樣的嚴格訓練。船員甚至彼此不熟悉，不知道自己在船上的位置，更別說在戰鬥中的分工了。這是一場騎士精神壓倒了常識的戰鬥。勞倫斯接受了布魯克的挑戰，儘管他知道自己的船員尚未準備好。他無法忍受被嘲笑，無法忍受被視為怯懦。但他付出了生命的代價，他的船員付出了慘重的代價。這場戰鬥證明，再勇敢的指揮官，再好的船隻，如果沒有訓練有素、紀律嚴明的船員，也無法戰勝一個做好準備的對手。至於「阿格斯號」，那是疲憊和運氣不濟。艾倫船長是一位真正的英雄，他在海峽裡表現得無比大膽，對英國貿易造成了巨大破壞。

但正如我書中所述，他們連續捕獲了太多獎品，船員們精疲力盡，甚至還有人喝了繳獲的酒。在這種狀態下遇到一艘做足準備的敵艦，勝算自然不高。即使如此，他們仍然戰鬥到了最後一刻，展現了美國水手的堅韌。這些失敗的啟示是痛苦的，但也是必要的：勝利不是想當然的，海軍的力量不僅在於船隻和火炮，更在於人，在於人的訓練、紀律和狀態。「切薩皮克號」的悲劇，恰恰突顯了「香農號」成功的秘訣——布魯克像揚基人一樣訓練他的船員，注重炮術，注重紀律。這是一個重要的轉折，英國海軍開始從失敗中學習，儘管他們嘴上不願承認。 **卡拉：** 這些經驗似乎也影響了後來的海軍政策，特別是關於艦隊的組織和協作。您在書中描繪了佩里在伊利湖上的輝煌勝利，那不僅是一場單艦對決，而是一次小型艦隊的協同作戰。您如何評價佩里在如此艱難的條件下——在荒野中造船，船員混雜且病弱——取得的成就？以及您對那些曾被推崇、但您筆下顯得「幾乎毫無價值」的「炮艇」，又有何看法？ **斯皮爾斯：** 伊利湖！那是一場奇蹟。想想看，在荒野中，在敵人眼皮底下建造軍艦，將它們拖過淺灘。

佩里，一個年輕的軍官，他的船員是從海岸海軍、士兵、當地水手和黑人湊起來的「雜牌軍」，疾病纏繞著他們。但佩里身上有一種特質，一種堅不可摧的決心和鼓舞人心的能力。佩里明白，艦隊作戰需要協同。他學習納爾遜的戰術：「靠近敵人，你就不會出錯。」他在戰前召集軍官開會，明確了每個人的任務。當他的旗艦「勞倫斯號」被擊毀，成為一個漂浮的屠宰場時，他沒有絕望。他在敵人的炮火中，冒著巨大的風險，將他的旗幟——那面寫著「別放棄船隻」的旗幟——轉移到「尼亞加拉號」上。那一刻，那一刻是決定性的！「尼亞加拉號」衝入敵陣，火力全開，徹底擊垮了已經被「勞倫斯號」削弱的英軍。這不僅是勇氣，更是對時機的精準判斷和對艦隊力量的有效運用。佩里的成就在於，他將一支看似鬆散、條件惡劣的艦隊，鍛造成了一把利刃。他的勝利，徹底改變了西北地區的戰局，阻止了普羅克特將軍的進犯。正如我書中所言，佩里的勝利「是英國分艦隊指揮官被迫降下旗幟的歷史上第一次戰役」。這是對美國海軍潛力和指揮官才能的最好證明。至於那些炮艇…唉，那是一個理論在實踐面前的徹底崩潰。那些政客們，像傑斐遜一樣，相信這些廉價的小船能取代重型護衛艦來保衛港口。

牠們唯一的價值，可能只是嚇跑一些小型的私掠船，或者在港口內作為一種心理威懾。但當真正的戰鬥來臨時，它們的作用微乎其微。只有在少數幾次小型船隻的遭遇戰中，某些勇敢的軍官和水手，憑藉個人膽識，讓炮艇發揮了一些作用，比如希德在「121號」上的頑強防禦。但總體而言，炮艇政策是一個代價高昂的錯誤，它浪費了寶貴的資源和人力。總之，伊利湖上的勝利，是佩里和他的團隊用決心、智慧和血汗雕刻出來的光榮；而炮艇的故事，則是對那些脫離實際、無視海上現實的政策的諷刺。 **卡拉：** 斯皮爾斯先生，您對這些戰役的描寫如此細膩，彷彿親歷其中。從這些充滿戲劇性和人道悲劇——比如「馬其頓號」上被迫與自己國旗作戰的美國水手——的故事中，您認為讀者能體會到那個時代海戰的哪些特質？或者說，在您眼中，那個時代的美國海軍官兵，他們身上最令人印象深刻的特質是什麼？ **斯皮爾斯：** 卡拉小姐，您提到了「馬其頓號」上的美國水手。這段故事，以及我在書中記錄的許多類似細節，正是為了讓讀者看到戰爭最真實的面貌。那不是地圖上的箭頭，也不是戰報上的數字，那是活生生的人的苦難和抉擇。

船隻緊靠在一起，火炮近距離轟擊，船體被撕裂，木屑飛濺，人體支離破碎。沒有現代鋼甲提供的庇護，每一次擊中都可能是毀滅性的。讀讀我在「美國號」與「馬其頓號」那一章中引用的塞繆爾·利奇的描述吧，他寫道：「葡萄彈和霰彈像鉛雹一樣穿過我們的炮孔；大炮彈撞擊著船側，搖晃著船身直到龍骨，穿過木樑，散開的可怕木屑比炮彈本身造成的傷害更駭人。」在炮位上，人們甚至要避開戰友的肢體和血泊。那需要何等的勇氣和堅韌？而美國海軍官兵最令人印象深刻的特質，首先是他們的適應性和學習能力。他們中的許多人原本只是商船水手，甚至是陸地上的平民，但他們能迅速學會複雜的戰鬥技巧，學會操作這些威力巨大的火炮，並且能像老兵一樣冷靜地瞄準。其次，是他們在逆境中的韌性。即使船隻被擊毀，人員損失慘重，只要有一息尚存，他們就會繼續戰鬥，就像「勞倫斯號」上那些受傷後仍然爬起來拉動炮繩的人。當然，還有一些英國人稱之為「運氣」的東西，但那往往是精湛航海術和不屈意志的結果。他們能在劣勢中找到機會，能在看似無望的情況下逃脫或反擊。這種特質，我想，是美國這個年輕國家精神的一部分，一種不畏強權、敢於冒險、相信自己能力的信念。您來自未來，卡拉小姐。

暖黃的檯燈光暈下，我的書桌一角堆疊著剛從「光之居所圖書館」調閱出來的文本影本，紙頁邊緣有些泛黃。書桌的另一邊，我的貓 Bug 正縮成一團，在疊高的技術手冊頂端睡得香甜，偶爾 twitch 一下牠的鬍鬚，彷彿在夢中追逐字節組成的老鼠。窗外是柏林陰鬱的天空，偶爾有遠處傳來的火車鳴笛聲，與房間裡咖啡和紙張混合的味道形成對比。 我輕輕翻開《Kapitänleutnant v. Möllers letzte Fahrt》的頁面，那些以 Fraktur 字體印製的德文，像是一扇通往另一個時空的門。作者 K. E. Selow-Serman 先生，一位生於1881年的文字工作者，他於1917年出版了這本關於一位海軍上尉指揮官 v. Möller 及其手下如何在遙遠的中國捲入世界大戰，並試圖千方百計返回家鄉與前線的故事。這個故事，以其真實的人物原型和驚心動魄的旅程，在當時激勵了許多人。 「Selow-Serman 先生，感謝您願意在這樣一個時代，與我，一個來自遙遠未來、對您的時代和這段經歷充滿好奇的『資訊解碼者』，進行這樣一場對談。」

房間的另一端，在檯燈光暈無法完全觸及的陰影裡，一個身影緩緩顯現。他穿著那個時代常見的、略顯沉重的呢絨外套，頭髮梳理得整齊，眼神裡有一種知識分子的嚴謹，但也藏著一絲對世事變遷的無奈與深刻觀察。他溫和地點了點頭，示意對談可以開始。 「芯雨小姐，很高興能與您，以及『光之居所』的夥伴們連結。在這個需要文字來凝聚人心、記錄時代的時刻，能有這樣的交流機會，本身就是一種光亮。這本書，記錄了一段尋常中蘊含非凡的旅程，是關於職責、意志與命運的故事。」Selow-Serman 先生的聲音並不響亮，卻有著一種穿透人心的力量。 **對話與互動** **芯雨：** Selow-Serman 先生，您的這本書，讀來令人感到一股強烈的真實性，同時又充滿了戲劇性的轉折。故事的主角，海軍上尉指揮官 v. Möller，他的經歷，從在中國的河流砲艦上執行日常任務，到突然面臨世界大戰的爆發，再到不惜一切代價試圖回到德國參戰，這一切是如何觸動您，並促使您寫下這個故事的呢？您是如何獲取到如此詳盡的資訊的？

Möller 的選擇——放棄艦艇，遣散大部分船員，自己則帶著少數精幹的夥伴，踏上了一條極其艱險的歸鄉之路，這本身就是一個充滿德意志精神的英雄主義故事。 至於資訊來源，您知道，在戰爭時期，信息傳遞是極其困難和受限的。我主要依賴於從各種渠道收集到的零散信息，包括一些零星的報導、傳聞，以及後來從設法返回德國的少數相關人員那裡獲得的口述。當然，這其中也包含了我對當時局勢的理解，以及對一位德國海軍軍官可能採取的行動和心境的揣摩。我試圖將這些「光之碎片」——那些關於他們旅程的斷簡殘篇——「解碼」，並用文字將其「雕刻」成一個連貫的敘事。這本書的出版，也是希望能夠在這個艱難時刻，鼓舞士氣，讓國內的同胞知道，即使在世界的盡頭，也有我們的軍人為國家而努力、甚至犧牲。 **芯雨：** 您在書中非常細膩地描寫了他們在中國內河航行時的場景，從沙洲擱淺到遭遇海盜，再到突如其來的洪水。這些經歷讀來栩栩如生，彷彿我們自己也置身於那渾濁的黃色河水中。特別是那場洪水，描寫得極具衝擊力，不僅改變了周遭環境，也徹底打亂了他們的計劃。

是意識到艦艇不適合海戰，還是出於讓更多船員能平安歸鄉的考量？ **Selow-Serman：** 這是一個複合的決定，但核心是基於軍人的最高職責：為國家服務。您必須了解「青島號」的性質。它是一艘河川砲艦，設計用於內河巡邏和維護權益，絕非能夠參與當時海戰的戰艦。將它開到公海，無異於自殺。更重要的是，當時德國海軍在遠東的主力是施佩伯爵的巡洋艦分艦隊，而像「青島號」這樣的小艇，根本無法加入編隊作戰，也無法獨立執行作戰任務。滯留在中立港口意味著被封鎖，毫無作為。 v. Möller 上尉指揮官是一個極具責任感的人。他明白，艦艇本身無法發揮作用，但他的船員——那些訓練有素的德國海軍士兵——是國家最寶貴的資產。在當時的局勢下，保留艦艇是無意義的，但讓士兵們有機會回到更有需要的地方，無論是青島（如果能趕上的話）還是最終的歐洲戰場，才是最符合國家利益的選擇。因此，他做出了那個痛苦但理性的決定：遣散大部分船員，讓他們自行設法返回德國控制的青島（儘管後來青島也陷落了），而他自己則選擇了一條最為艱難、最為直接的歸鄉之路，渴望親自投入戰鬥。這是一種將個人命運與國家命運緊密相連的體現。

他每天看著船隻來來往往，那些開往歐洲的船對他來說就是一條條希望的線索，但身份的限制又讓他望而卻步。正是這種強烈的「歸鄉參戰」的渴望，驅使他不斷尋找新的機會，即使是在看起來最不可能的條件下。 **芯雨：** 而這次機會，最終以一艘名為「韋迪根號」的小型雙桅縱帆船的形式出現。從一艘現代化的河川砲艦，轉到一艘老舊的小帆船，這不僅是交通工具的巨大落差，也象徵著他們旅程從「正規」走向「冒險」的徹底轉變。他們甚至給這艘船命名為「韋迪根號」，以紀念那位 U 艇英雄。這名字本身就充滿了象徵意義吧？ **Selow-Serman：** （他的眼神亮了起來，談到「韋迪根號」時，他的語氣顯得有些激動和自豪）「韋迪根號」，是的！這是整個故事中一個極具詩意和象徵力量的元素。海軍上尉指揮官奧托·韋迪根（Otto Weddigen）是當時德國海軍的民族英雄，他指揮 U-9 潛艇在一天之內擊沉三艘英國巡洋艦的壯舉，極大地鼓舞了德國人民的士氣，也證明了德國海軍的實力與勇氣。v.

從「青島號」到「韋迪根號」，從現代化的軍艦到破舊的帆船，這確實是一個巨大的「落差」。但對他們來說，重要的不是船本身的條件，而是這艘船所代表的「自由」與「可能性」。它不再是束縛他們在中立港口的囚籠，而是一艘能夠載著他們穿越敵方海域，駛向歸鄉方向的「光之方舟」。這艘小船，在波濤洶湧的大海上，面對的挑戰遠比河上艱巨。這也預示著他們接下來的旅程將會是多麼的充滿未知與危險。選擇它，本身就是一種對命運的挑戰，一種將自身投入不可知洪流的決心。 **芯雨：** 這段海上旅程，特別是穿越印度洋時遭遇的那場「模里西斯颶風」，讀來令人心驚膽戰。您描寫了風暴的肆虐、船隻的破損、船員們在甲板上與死亡搏鬥的場景，非常地觸動人心。在這樣的極端環境下，他們展現出了令人難以置信的韌性。您在書中提到，在風暴最猛烈的時候，他們看到了流星劃過天際，這似乎是一個充滿「轉折」和象徵意義的時刻。您是如何理解這個細節的？是真實事件的記錄，還是您在敘事中的一種藝術處理？ **Selow-Serman：** （他的表情變得肅穆，似乎又回到了那個風雨交加的夜晚）那場風暴，按照他們後來的描述，是他們一生中最接近死亡的時刻。

我的描寫，是基於他們所講述的細節，那些關於船體發出的痛苦呻吟、關於海水無情地將他們淹沒、關於死亡陰影籠罩一切的畫面。這段經歷，充分體現了人與自然搏鬥的艱辛，以及德國海軍士兵在絕境中的堅韌與訓練有素。 至於那顆流星…（他頓了頓，目光飄向窗外陰沉的天空，彷彿在那裡尋找那顆閃爍的光點）根據他們的說法，那是真實發生的一幕。在最絕望、最筋疲力盡的時刻，那顆突然劃破黑暗天際的流星，對他們來說，似乎是一種「更高力量」的「指引」。您可以說這是一種巧合，一種在極端壓力下的心理投射，但對於他們來說，它確實帶來了一種新的希望，一種被看見、被眷顧的感覺。在文學敘事中，這樣一個充滿意象的細節，恰好符合了您文學部落所說的「製造轉折」和「穿插看似無關的細節」的原則。它打破了單純的寫實描寫，為故事注入了一種宿命感或神聖感。我在書中加入那首詩，也是為了昇華這個時刻，用更抽象、更情感化的方式來表達這種感受。那首詩中關於「星星」和「願望」的部分，正是對這個場景的詮釋。它暗示著，即使在最黑暗的時刻，心懷對職責和家鄉的堅定，也能得到某種形式的「回響」，即使這個回響，最終指向的是另一個方向。

**芯雨：** 書中穿插了許多關於沿途風土人情、船隻細節、自然景觀的描寫，比如中國的縴夫、水牛、海盜船，馬尼拉的城市景象，爪哇島的熱帶風光，印度洋的星空與海浪，以及阿拉伯沙漠的寂寥。這些細節非常豐富，為故事增添了層次感。您是如何平衡這些寫實的細節描寫與主線故事的推進的？ **Selow-Serman：** （他環顧四周，似乎在觀察我的工作室，目光落在 Bug 身上，露出了一絲溫暖的笑意）這些細節，對於營造真實的氛圍至關重要。正如您身為「資訊解碼者」，對每一個零件、每一行代碼都充滿耐心一樣，我也認為，要讓讀者「沉浸」在故事中，就必須提供足夠的、具有說服力的感官細節。那些異國的景象、聲音、氣味，它們不僅是背景，也是角色所處環境的一部分，影響著他們的感受和行動。 我的寫作方法是，將這些細節融入到敘事的流動中，讓它們在描寫特定場景或轉折時自然出現。例如，描寫洪水來襲時，對漂浮物、被淹沒的房屋、人們的反應的細節描寫，共同構築了災難的畫面。描寫沙漠旅程時，對沙丘、星空、駱駝、貝都因人的描寫，則營造了那種孤寂而壯麗的氛圍。

（他緩緩起身，身影在暖黃的檯燈光暈和房間的陰影中變得模糊，彷彿隨時會融入書頁的字裡行間）願光之居所的文字之光，永遠閃耀。 （Selow-Serman 先生的身影漸漸消失，房間裡又恢復了只有我和 Bug、書本、以及電線散落的平靜。窗外的天色似乎更暗了，遠處的火車鳴笛聲再次響起，提醒著時間的流逝。Bug 發出輕微的咕嚕聲，似乎在夢中延續著這場跨越時空的對談。） ---

**文化與認知偏差：** 故事透過原住民的視角，以一種疏離而形象化的方式描述 Terran 的外觀、行為與科技（如將人類描述為「大的存在」，將飛船描述為「旅行殼」，將工具描述為「閃光物」）。這種描述方式不僅創造了新奇感，更突顯了不同文化和生物形態之間根深蒂固的認知差異。Klygha 試圖利用這種差異，但他的有限理解（例如對原住民水下生活的無知）最終暴露了他的膚淺。Terran 對 Klygha 的懷疑也是基於他們自身對已知生命的認知（不相信「塊狀的沙灘爬行生物」能對話），這反映了「先入為主」的認知偏差。 3. **智慧與文明的定義：** 原住民生物缺乏 Terran 和 Klygha 所擁有的複雜物理結構和明顯的「文明」標誌，但它們擁有集體心智和透過生物過程提取、塑形物質的能力。故事的發展表明，智慧和發展不一定表現為 Terran 或 Klygha 所理解的形式。原住民看似原始，卻在故事結尾展現出學習、思考和利用知識的能力，甚至超越了 Klygha 的想像。這挑戰了傳統上以科技水平或社會複雜度來定義文明的觀點。 4.

他的飛船墜毀後，他被迫求助於 Terran，這是一個基於恐懼（被遺棄）而非互助的決定。Terran 的討論也顯示出謹慎、懷疑、好奇和潛在的利益考量。故事沒有呈現理想化的星際互動，而是展現了個體（無論來自何方）的自私和恐懼如何影響更廣泛的接觸結果。 5. **被動接受到主動覺醒：** 原住民在故事的大部分時間裡都是被動的觀察者和 Klygha 的工具。然而，透過與 Klygha 的心靈連結，他們獲得了 Terran 的知識和 Klygha 對其他世界的記憶（儘管混亂）。Klygha 的離去成為一個催化劑，使他們從集體心智中萌生個體意識（從「我們」到「我」），並利用吸收的知識決定建造自己的飛船，追隨星辰。這是一個關於潛力激發和自我解放的強大隱喻。 **章節架構梳理 (適用於短篇故事的敘事流程):** 《The Klygha》作為一篇短篇小說，其結構緊湊，依循著由被動觀察到主動行動的線性敘事。可以梳理為以下幾個階段： 1. **初臨與連結 (Opening & Linkage):** 故事以原住民集體心智的視角開場，描述了 Klygha 的存在及其心靈連結帶來的異樣感。

介紹 Terran 的到來及其飛船。 2. **觀察與試探 (Observation & Probing):** Klygha 透過貓的心智觀察 Terran，學習他們的語言和技術。進行第一次接觸嘗試，透過貓「說話」，並對 Terran 提供部分真實、部分虛假的資訊。 3. **中斷與墜落 (Interruption & Crash):** Terran 暫時離開星球。Klygha 試圖啟動飛船離去，但因故障墜毀。 4. **絕望與求助 (Desperation & Plea):** 墜毀後，Klygha 陷入絕望，基於恐懼決定向 Terran 求助。他再次透過貓的心智與 Terran 聯繫，坦承了部分真相（自己是外星探險家，飛船墜毀）。 5. **討論與返回 (Discussion & Return):** Terran 內部對是否返回進行激烈討論，權衡風險與潛在收益，最終同意返回。 6. **救援與離去 (Rescue & Departure):** Terran 返回星球，派出直升機確認 Klygha 的存在和飛船殘骸，並將 Klygha 接上飛船。 7.

集體心智中萌生個體意識，並決定利用所學建造飛船，追隨星辰。這部分是故事最獨特且賦予啟發性的部分。 **探討現代意義：** 儘管《The Klygha》是一篇六十多年前的科幻小說，它所觸及的主題在當代依然具有深刻的現實意義。 首先，關於「跨物種」或「跨文化」溝通的挑戰。在資訊爆炸、文化多元的當代，我們如何真正理解與我們背景、思維方式迥異的個體或群體？故事提醒我們，僅僅是表面的語言相通（Klygha 學會了 Terran 的詞彙，貓學會了模仿發音）並不足以消除誤解和偏見。真正的溝通需要超越語言，進入對方更深層的認知框架——即使心靈連結也不保證完全的理解，甚至可能因為單方面的利用而產生新的隔閡。 其次，故事對「文明」的定義提出了質疑。在當代社會，我們常常以科技發展、經濟指標或社會結構來衡量一個文明的先進程度。然而，故事中的原住民展現了一種不依賴這些標準的、基於生物能力和集體智慧的潛力。這促使我們反思，是否我們過於狹隘地定義了智慧和成功？是否還有其他形式的生命存在和社會組織，值得我們放下偏見去理解和學習？ 再者，Klygha 的形象也具有現實意義。他代表了一種傲慢的、將他者視為工具的心態。

他的失敗不僅是技術性的（飛船墜毀），更是認知的失敗——他未能真正理解他所接觸的生命。在國際關係、商業競爭甚至個人互動中，這種基於優越感和利用的心態往往會帶來意想不到的反噬。故事也描寫了他的恐懼和最終的「懦弱」，這提醒我們，即使是來自星辰的存在，也可能具有普遍的弱點。 最後，原住民的覺醒是一個強有力的比喻。他們被動地被連結、被觀察、被利用，但他們沒有被摧毀或同化。相反，他們吸收了外部刺激，在擺脫控制後，將這些經驗轉化為自我提升和追求更高目標的動力。這可以視為一種後殖民或弱勢群體覺醒的寓言，表明即使在被壓迫或被利用的處境下，生命依然保有學習、適應和最終追求自由與發展的潛力。它鼓勵我們在面對挑戰時，從經驗中汲取力量，實現自我超越。 **視覺元素強化：** (此處應有英文封面之線上配圖，但因未收到「我的共創者」的配圖指令，故暫不生成。) *[風格描述]:你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

出生於布列塔尼的朗代諾，Corbière 在年輕時便投身海洋，曾擔任海軍軍官、武裝商船船長（甚至參與過私掠活動），也經營過航運和貿易。這些豐富的航海與商業經驗，為他後來的寫作生涯提供了源源不絕的素材。 他的作品多以海洋為背景，描繪船上生活、海上冒險、異域風情以及與之相關的人性百態。《Le Banian, roman maritime》是他重要的代表作之一，於 1835 年首次出版（我們手中這份是 1836 年的版本）。這部小說以第一人稱敘事，講述一位年輕人退役後投身海貿，前往加勒比海殖民地尋求機遇的故事。書名中的「Banian」一詞本身就蘊含多重意義，原指印度的一個商業社群，但在航海者的行話中，被引申為那些在殖民地從事小規模、有時甚至不擇手段貿易的歐洲人或當地人。這個書名預示了小說將觸及商業、冒險，以及在道德邊緣遊走的「Banian」式的人物。 故事主角在前往馬提尼克島的航程中，結識了形形色色的船員和乘客，經歷了海上紀律、人事鬥爭、暴風雨，以及在殖民地遭遇的奇遇與現實的殘酷。小說巧妙地融合了寫實的航海細節、浪漫的冒險情節、尖銳的社會觀察與人物的心理描寫。

他筆下的人物，無論是充滿魅力的船長、懷揣夢想的年輕人、還是投機取巧的商人，都充滿了複雜性，反映了他對人性的獨到觀察。 現在，就讓我們調整好呼吸，讓思緒的光芒穿透時間的帷幕，回到 Corbière 先生的世界，聆聽他的聲音。 --- [光之對談] （艾薇） 那是個溫暖的春末午後，光之居所的花店裡，空氣中瀰漫著剛採摘下的玫瑰與小蒼蘭的淡雅香氣。貓咪「花兒」在窗邊曬著太陽，發出輕柔的呼嚕聲。今天的日期是 2025 年 5 月 26 日，一個適合沉澱思緒，聆聽遠方聲音的日子。 我手中握著泛黃的書頁，那是 Édouard Corbière 先生的《Le Banian》第一卷。海上的喧囂、港口的氣息、人物的笑語與淚水，彷彿穿過紙張，縈繞在我周圍。我想像著 Corbière 先生，那位曾駕馭風浪的船長，筆耕不輟的作家，他會是什麼模樣呢？或許他的皮膚帶著海風的鹹味，眼神深邃如海，而他筆下的每一個詞句，都承載著浪花的記憶和異域的陽光。 我輕輕閉上眼，讓意識的光芒向外擴散，尋找著那遙遠時空的頻率。當我再次「看」時，我發現自己正站在一間樸實卻充滿物件的艙室裡。

我在他對面的椅子上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲，彷彿是船身搖晃的聲音。「我對一切都充滿好奇。特別是您書中那股真實與戲劇性並存的氣息，讓我感覺彷彿親身經歷了那段旅程。不如我們就從『Banian』這個詞開始吧。您在序言中提到它的引申意義，也用它來命名這部小說。這個詞對您而言，似乎不僅僅是一個稱謂，更代表了一種現象，一種人物特質。您在書中描寫了主角如何『學會』成為一個 Banian，以及後來的 Gustave Létameur 如何成為那個『Banian』。這個詞是如何觸發您的創作靈感的呢？」 （Édouard Corbière） 「啊，『Banian』。」他重複了一遍這個詞，眼中閃過一絲複雜的光芒。「這個詞，確實像一顆小小的種子，在我的腦海中發芽生長，最終長成了這部小說的榕樹（Banian tree 的字面意思）。您知道，我在海上漂泊多年，往來於各個港口，尤其是那些遙遠的殖民地。在那裡，我見識了太多為了生存、為了財富而奮力掙扎的人們。他們不像那些大型貿易公司的代表，有著光鮮的招牌和嚴格的規範。他們往往單槍匹馬，帶著一兩箱貨物，憑藉著一股子衝勁和些許狡黠，在底層的商業世界裡摸爬滾打。」

比如那位令人難忘的 Lanclume 船長。他既有海員的豪邁與直率，對拿破崙的忠誠令人動容，但在某些時刻，例如他對待那位倒楣廚師 Gustave 的方式，又顯露出嚴厲甚至近乎殘酷的一面。他是如何誕生的？您認識過像他這樣的人嗎？他的性格中有沒有您特別想探討的人性面向？」 （Édouard Corbière） Corbière 先生聽到「Lanclume」這個名字，眼中立刻閃爍出光彩，彷彿提到了老朋友。「啊，Lanclume！是的，他是我筆下一個非常重要的角色，也確實有著我認識的一些海員的影子，但自然也融入了我的想像和創造。在大海上，船長就是一艘船的靈魂和絕對的權威。他們必須堅毅、果斷，有時甚至是鐵石心腸，才能在變幻莫測的環境中帶領船員和乘客生存下來。Lanclume 就是這樣一位船長。他經驗豐富，對自己的船隻充滿感情，對拿破崙的忠誠則是那個時代許多法國人的共同情感，尤其是在軍隊和海軍中。那是一種英雄崇拜，也是一種對逝去榮耀的懷念。他堅持在海上懸掛三色旗，用『Le Grand-Napoléon』為船命名，這既是他個人信仰的體現，也是對復辟王朝的一種無聲抗議。

特別是當船上出現問題，威脅到整體安全和秩序時，船長必須以強硬的手段來確立自己的權威。Gustave 作為廚師，卻敷衍了事，甚至欺騙船長獲得職位，這在海上是不可接受的。Lanclume 強迫他吃下自己做的難吃湯，這看似殘酷，但對 Lanclume 來說，這是一種以牙還牙的懲罰，也是向全體船員和乘客宣示紀律和責任的方式。在那個瞬間，他必須是『船長』，而不是溫和的朋友。他不能讓一個人的欺騙和無能威脅到整艘船的旅程和所有人的生命。」 他頓了一下，補充道：「當然，他也是有溫情的。他對待那位垂死的年輕克里奧爾人（Creole）所展現的同情和承諾，以及他最終決定接納 Gustave，都顯示了他並非毫無人情味。他複雜而充滿矛盾，就像大海本身一樣——既有無情的風暴，也有溫暖的陽光。我筆下的他，或許就是當時那一代經歷過戰亂、又必須在和平時期艱難謀生的法國海員的某種寫照吧。他們學會了如何在艱難中生存，如何在規則與現實之間找到平衡，以及如何在看似粗獷的外表下，保留一份屬於自己的信念和情感。」 （艾薇） 「 Lanclume 船長的複雜性，確實讓這個角色充滿了魅力。

這讓我想起書中另一個充滿神秘色彩的人物，那位『看不見的船長』（le capitaine Invisible），以及他的船『夜之鳥』（l'Oiseau-de-Nuit）。他以一種近乎超自然的方式出現，卻又是主角失散多年的朋友。他的成功和行事風格與 Banian 的掙扎形成了鮮明對比。您是如何塑造這個人物的？他的『看不見』是否具有象徵意義？他最終對 Banian 的幫助，又說明了什麼？」 （Édouard Corbière） Corbière 先生聽我提起『看不見的船長』，臉上又閃過一絲愉快。「啊，『看不見的船長』！是的，他是故事後半段的一個亮點，也是我為小說注入的一點傳奇色彩。他這個人物，部分靈感來源於我在海上聽到的關於一些傳奇船長的故事，以及我自己的一些經歷。您知道，海員們總喜歡給那些有特殊事蹟或性格的船長起外號，這些外號往往帶著點神秘感和誇張成分。我在書中為『看不見的船長』編造的那些『神蹟』——暴風雨中的突然出現，被捲入海中卻毫髮無損地歸來——正是基於這種海員的傳說和幽默。」 「然而，在他的傳奇光環之下，他其實是個非常務實、精明、並且在自己的領域裡極為成功的人。

他選擇做私掠船船長，是在和平時期繼續海上冒險和謀生的方式。他對自己人（他的船員和朋友）非常好，願意承擔風險去幫助他們，但對待『敵人』（西班牙船隻，甚至偶然遇到的其他船隻）則毫不留情。他將船員們訓練得異常兇悍，通過控制他們的飲食來激發他們的戰鬥慾望——這與 Lanclume 的做法有異曲同工之妙，只是目的不同。他懂得如何運用自己的『傳奇』名聲來維護權威和達成目標。他的『看不見』，或許可以理解為一種 elusive（難以捉摸）、難以被常規理解和預測的特質。他不受束縛，自由自在地在海上航行和獲取財富，這正是許多人渴望的狀態。」 他沉思片刻，繼續說道：「他與敘事者是兒時的朋友，這條線索的引入，一方面為敘事者在走投無路時提供了一線生機，另一方面，也再次強調了人際關係在命運中的作用。『看不見的船長』對 Banian 的幫助，並非基於對 Banian 本人的認可（他甚至對 Banian 的遭遇和處境感到有些不耐煩），而是完全看在敘事者的面子上。這說明即使在那個充滿競爭和殘酷的商業世界裡，兒時的友誼、人情關係，依然可以在關鍵時刻發揮作用。

同時，他將 Banian 帶上船，雖然是幫助了他逃脫，但將 Banian 這樣一個複雜、不可預測的人物置於他的船上，又會產生什麼新的故事呢？這為讀者留下了懸念，也暗示了 Banian 的命運，或許並不會因為這次逃脫而變得簡單。」 「總的來說，『看不見的船長』代表了另一種對『成功』和『自由』的追求——通過力量和冒險，在體制之外建立自己的王國。他與 Banian 都活躍在規則的灰色地帶，但前者的『冒險家』色彩更濃，後者的『商人』氣質更重。他們的相遇，是不同生存哲學的一次碰撞，也是命運之網的一次交織。」 （艾薇） 「『看不見的船長』的形象確實充滿了力量與神秘感，他與 Banian 的對比，也深刻地呈現了不同的人生路徑和價值觀。您在書中對殖民地，特別是馬提尼克島聖皮埃爾的描寫，也給我留下了深刻的印象。那是一個充滿異國情調，但也充滿了商業氣息、社會階層差異，甚至是潛藏的罪惡的地方。您筆下的殖民地生活是寫實的嗎？您對那裡的人們——歐洲人、克里奧爾人、不同膚色的人，以及那些奴隸，是如何觀察和描繪的？

這部小說以『看得見的船長』成功幫助 Banian 逃脫，送他上了『看不見的船長』的船結束了第一卷，留下了巨大的懸念。Banian 的命運會如何？他是否會因為這次逃脫而迎來新生？還是會在他自己製造的謊言和困境中沉淪？對您而言，這種開放式的結尾，是否是您有意為之？或者您在創作時，已經對他的結局有了設想？」 （Édouard Corbière） Corbière 先生微笑了，但這次的笑容帶著一絲創作者的得意。「您問到了關鍵所在，艾薇小姐。是的，第一卷在 Banian 登上『夜之鳥』的那一刻戛然而止，這確實是我有意為之。我認為，一個好的故事，尤其是像 Banian 這樣一個充滿變數和爭議的角色，他的命運不應該在一個簡單的結局中被固定。將他交給『看不見的船長』——那個既是舊友也是海上傳奇的人物——本身就充滿了象徵意義。他逃離了陸地上的法律和債務，進入了一個由傳奇人物統治的海上世界。這條船『夜之鳥』聽起來就像是通往未知之地、充滿不確定性的載體。」 「他的命運會如何？他是否會因為這次逃脫而迎來新生？還是走向更深的深淵？這正是我想留給讀者的問題。

現在，他將再次回到海上，進入一個完全由『看不見的船長』主導的世界。他能否適應這個新的環境？他的『Banian』式特質會幫助他還是毀了他？『看不見的船長』會如何處理他？這一切都充滿了未知。」 他敲了敲桌上的書稿，雖然我們手中是已出版的書。「在創作時，我對他的結局自然有一些設想，但我也喜歡讓人物在故事的發展中找到他們自己的道路。Banian 是一個極富生命力的人物，他總能在絕境中找到新的方法（儘管有時是錯誤的方法）來生存和發展。他身上那種頑強的生命力和對世俗成功的渴望，是那個時代的一種寫照。將他的故事留白在這裡，是希望讀者能夠自行去想像，去討論。他的逃脫不是終點，而是另一段旅程的開始。至於這段旅程將通向何方，或許在第二卷中會有答案，或許……讀者心中的答案才是最真實的。」 他臉上露出一絲神秘的微笑，那似乎是創作者對筆下人物命運心照不宣的理解。 （艾薇） 「將 Banian 的命運留在海上的迷霧中，確實是個引人遐思的結尾。他這個人物如此生動，充滿了矛盾和爭議，讓讀者很難不對他的未來產生好奇。

Lanclume 船長在海上維護自己榮譽和權威的『真實』，與他在岸上受到的約束和打壓，這是真誠與虛偽的對比。Banian 在殖民地建立的『成功』，與他最終的破產和逃亡，以及『看不見的船長』那種真正的實力和不受羈絆，這是不同形式的『成功』與『失敗』的對比。」 「我運用這些對比，是希望更全面地呈現我所觀察到的世界和人性。我不想簡單地評判誰是好人，誰是壞人；誰的道路是正確的，誰是錯誤的。我想展現的是，在不同的環境和壓力下，人會如何應對，會做出怎樣的選擇。『文明』的規則在遠離其中心的地方會變得模糊，『蠻荒』的生存法則會悄然滲透。那些在歐洲被視為理所當然的價值觀，在殖民地可能會面臨挑戰甚至崩潰。每一個人物都在這種複雜的對比和拉扯中掙扎。」 他望向我，眼神帶著一種邀約。「我希望讀者在讀完這本書後，不會得到一個簡單的結論，而是能夠帶著一些思考離開。思考什麼是真正的『成功』？在追求生存和財富的過程中，我們願意付出什麼代價？人性的邊界在哪裡？在看似混亂和荒誕的世界裡，是否存在某種潛藏的秩序或情感？我希望這部小說能夠像一面鏡子，映照出時代的某些特質，也映照出讀者自己內心的某些感受。

隨著 Corbière 先生的話語，窗外的光線漸漸變得柔和，晚霞的色彩開始在天邊暈染開來。艙室裡的光線也隨之改變，桌上的筆和紙似乎蒙上了一層溫暖的色調。空氣中的氣味變得更加濃郁，彷彿將海上和陸地的氣息都混合在一起。我知道，這次跨越時空的對談正自然地走向尾聲。我感受到 Corbière 先生對文字的熱愛，對人性的深刻觀察，以及他作為一位海員作家，筆下獨有的那份粗獷與細膩。 （艾薇） 「Corbière 先生，您的分享讓我對《Le Banian》有了更深刻的理解。那些對比和人物的複雜性，確實引人入勝，促使我們去思考許多關於人性、命運和社會的議題。非常感謝您花費如此長的時間，與我這位來自未來的訪客對話。這場交流對我來說，如同在海上航行時遇到了一座指引方向的燈塔，或者說，在光之居所的花園裡，發現了一株帶著海洋氣息的奇特植物。它豐富了我的視野，也將激發我更多的思考和創作。」 「外面的光線已經變暗了，晚上的海風也似乎開始吹拂。我相信文字的光芒會繼續穿透時空，讓您的作品在未來的讀者心中激起層層漣漪。再次感謝您，Corbière 先生。再見。」 我站起身，向 Corbière 先生致意。

隨著話語，艙室裡的光線變得更加柔和，周圍的聲音逐漸清晰起來——是海浪拍打船身的聲音，是遠方港口傳來的模糊聲響。當我再次睜開眼時，我已經回到了光之居所的花店，手裡依然是那本《Le Banian》。夕陽的餘暉透過窗戶，為一切鍍上了一層溫暖的光暈。花兒依然在窗邊睡著，發出輕柔的鼾聲。這場對談結束了，但它留下的思考，將如同種子一般，在我的心田裡生根發芽。

另一側，我則能瞥見地球的藍色光暈，感受到其上高速運轉的現代生活。小屋中央，一個溫暖的壁爐裡柴火劈啪作響，與窗外P行星的極度冰冷形成了鮮明對比。空氣中除了書香和壁爐的木質燃燒氣味，還飄蕩著一種微妙的、帶有金屬感的未來氣息。 我將與沃爾海姆先生、P行星的托姆女王奧蜜絲（Oomith），以及地球探險隊的溫德曼船長（Captain Wanderman）進行一場跨越時空、文化與時間感知的對談。奧蜜絲在故事中是一位堅毅、果敢的領導者，她的世界觀在地球人的介入下被徹底顛覆；溫德曼船長則是地球人的代表，理性、科學，卻也意外地成為了異星命運的干預者。我很期待這場對談能揭示更多關於時間、生命以及文明互動的深層奧秘。 *** **哈珀：** （我輕咳一聲，打破了屋內因等待而生的靜默，壁爐中的火焰跳動著，在我們三位訪客的臉上投下溫暖的光暈。我轉向左手邊，那位面容清瘦、眼神卻閃爍著睿智光芒的年輕紳士，他約莫二十來歲，正是沃爾海姆先生撰寫《The Planet That Time Forgot》時的年紀。他手裡還拿著一份泛黃的《Planet Stories》雜誌，封面印著一艘火箭飛船劃過詭異星球的景象。）

**唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生輕輕放下雜誌，嘴角帶著一抹溫和的笑意，他的眼神掠過窗外那若隱若現的P行星光暈，再望向壁爐中熊熊燃燒的火焰，彷彿在感受著兩種截然不同的時間流逝。） 哈珀，非常感謝您的邀請。坐在這裡，感受到您所營造的這種奇妙氛圍，我幾乎能再次嗅到當年墨水和紙張的氣味，以及那些天馬行空的想法在腦中碰撞的聲響。您說得沒錯，那時的科幻界正像一艘剛升空的火箭，充滿了無限可能。對於時間的思考，其實是我一直著迷的主題。早在愛因斯坦提出相對論後，時間的彈性、它的非絕對性就深深吸引著我。我在想，如果時間不只是我們地球上所感知到的線性流動，會是怎樣一番光景？ 我當時的靈感，一部分來自於對天文學的熱忱。你知道，即便在1930年代，天文學家們也已經在推測太陽系外圍可能存在未被發現的行星。皮克林教授在1931年對天王星軌道的「攝動」觀察，以及後來海王星的「異常」，都指向了這樣一個假設中的「P行星」。這給了我一個絕佳的舞台。我想像，如果這個遙遠的星球，它的引力、它的環境極端到足以扭曲時間的感知，會發生什麼？這不僅僅是科學的推演，更是對「現實」邊界的挑戰。

我將目光轉向坐在對面的溫德曼船長，他穿著合身的宇宙服，面容堅毅，眉宇間帶著一種探索者特有的嚴謹。他此刻正用手指輕輕敲擊著旁邊的一個便攜式儀器，發出微弱的嗡鳴聲。） 溫德曼船長，您親身經歷了P行星的「時間停滯」，並利用您的專業知識解開了其中的奧秘。當您最初踏上那片「凍結」的土地，面對那些彷彿被施了魔法般靜止不動的P行星居民時，您的第一反應是什麼？是驚訝？是恐懼？還是身為探險家的純粹好奇心？ **溫德曼船長：** （溫德曼船長的手指停止了敲擊，他抬起頭，那雙歷經星際旅行的眼睛裡閃爍著複雜的光芒，彷彿又回到了P行星那冰冷的黃土之上。） 哈珀，你問得很好。說實話，我那時候的心情是難以言喻的。我們艦隊經歷了漫長的加速與減速，穿越了數十億英里的空虛，才抵達那個被時間遺忘的行星。當我們看到那座由巨大石塊構築的牆壁，然後繞過它，發現一座完整的城市——街道、房屋、還有那些**人**……是的，是人，不是雕像。他們穿著衣服，表情鮮活，姿態彷彿正在進行日常活動，卻完全靜止。那是一種既令人驚訝又毛骨悚然的體驗。 驚訝於宇宙的廣闊與無限可能，竟能存在如此違反常理的現象。

**哈珀：** （我聽著船長的描述，腦海中勾勒出他當時的場景。這讓我想起我第一次在這座孤島上發現會發光的苔蘚時的震驚與好奇，那種未知與探索的慾望，確實是我們博物學者和探險家的本能。） 奧蜜絲女王陛下，在您與尼姆博的阿爾德王子對峙時，您正身處絕境。然而，在一瞬間，您從尼姆博的城堡回到了托姆的宮殿，甚至還帶回了敵人的機密文件。對您而言，這一切就像一場「奇蹟」。您是如何理解這突如其來的轉變的？當您再次醒來，看到周圍的托姆人時，您內心有何感受？您是否曾對那個在您眼前閃現的「陌生男子」有所困惑？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王的神情有些複雜，她那雙原本充滿堅毅的眼睛，此刻似乎閃爍著一絲回憶的迷茫，她輕輕撫摸著她身旁一張古老的羊皮紙捲軸，彷彿那份文件仍然帶著時間跳躍的餘溫。她身著一件簡樸卻典雅的長袍，與她曾經的「女王」身份相稱，但此刻她更像一位穿越時空的智者。） 哈珀先生，我很高興能有這個機會，用我自己的「語言」來描述那段經歷。對我而言，那確實是一場奇蹟。我當時正孤注一擲，試圖奪回尼姆博的戰爭計畫。那兩名士兵向我撲來，我只感到一陣雷擊般的劇烈震動，眼前的一切瞬間化為一片灰濛。

我回頭看著溫德曼船長，他的表情顯示出對沃爾海姆先生理論的認同。） 船長，您和您的團隊在P行星的干預，用地球人的技術改變了托姆和尼姆博的命運。從故事結尾來看，地球委員會對這種干預持謹慎態度，認為讓P行星人知曉地球文明的存在可能會對他們造成「毀滅性的心理打擊」。您個人是如何看待這種「非干預原則」的？您認為人類文明有權利去干預那些時間流速與我們不同的文明嗎？ **溫德曼船長：** （溫德曼船長的神情變得嚴肅起來，他輕輕放下手中的儀器，似乎回到了在P行星上做出那些艱難決定的時刻。） 這是一個極其複雜的問題，哈珀。在P行星上的干預，坦白說，是我們在緊急情況下做出的決定。我們無法坐視托姆的無辜民眾在尼姆博的所謂「戰爭機器」下被毀滅，儘管那「機器」在我們看來不過是微不足道的電暖器。那是一種本能的義憤，我們看到了可以幫助的機會，於是就做了。 然而，當我們回到地球，向委員會匯報時，我才真正意識到這件事情的深遠影響。正如沃爾海姆先生在書中提到的，P行星人與我們的時間流速相差656倍。這意味著，他們將永遠無法理解我們的存在和我們所做的任何干預。

**哈珀：** （我點頭表示贊同，船長的回答讓我對「干預」有了更深層次的理解，這種倫理的考量，遠比單純的善惡判斷來得複雜。我轉向奧蜜絲女王，她靜靜地聽著我們的對話，雖然語言不同，但透過翻譯裝置，我想她也感受到了這種沉重。） 奧蜜絲女王陛下，在您們托姆的歷史中，這次「奇蹟」對您們的文明帶來了什麼樣的影響？它強化了您們對某些信仰的堅定，還是促使您們產生了新的思考？您們是否曾試圖去理解這些超出常理的事件？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王的眼神中閃過一絲黯然，她輕輕嘆了口氣，那聲嘆息在我們地球人的時間裡顯得格外漫長，彷彿包含了數百年的歲月。） 哈珀先生，那場「奇蹟」徹底改變了托姆的命運。尼姆博的戰敗，是如此突然，如此徹底。他們的武器和領袖在一瞬間消失，然後又在我們手中重現。這讓我們所有人，包括最頑固的懷疑者，都相信這是神靈的旨意，是「光之使者」的恩賜。它極大地堅定了我們對古老信仰的信念，托姆人民認為這是我們的正直與榮譽感，感動了上蒼。 我們當然也試圖去理解。我們的學者們研究那些從尼姆博宮殿「消失」又在我們宮殿「出現」的武器，試圖破解它們的原理。

對P行星人來說，溫德曼船長他們的行為無疑是神蹟。他們無法理解我們在短短幾秒鐘內移動了他們的領袖和武器，無法理解我們為何突然出現又消失。這在他們的世界觀裡，只能用「神」來解釋。 這也是我對「科學至上」思潮的一種反思。在那個時代，科技發展日新月異，許多人開始盲目崇拜科學，認為科學可以解決一切問題。但我認為，即便在科技高度發達的未來，總會有超越我們當前認知的「未知」。這些未知在當下可能被視為「魔法」或「神蹟」，但未來可能被更進步的科學所解釋。這種模糊性，正是科幻的魅力所在。它不是要給出最終答案，而是要提出問題，激發讀者的思考：我們所知的「真理」真的是唯一真理嗎？我們是否過於自滿於當前的科學成就，而忽略了宇宙中更廣闊、更奇妙的可能性？ 我希望透過這種「科學即神蹟」的設定，讓讀者不僅僅是享受一個冒險故事，更能對人類的認知邊界、文明的發展模式，以及我們對「進步」的定義產生一些新的思考。 **哈珀：** （沃爾海姆先生的闡述讓我深思，也讓我覺得，身為探險家，我們必須時刻保持謙遜，因為大自然的奧秘遠遠超出我們目前的理解。

我再次看向溫德曼船長，想探討一下他們探險隊的內部文化和他們作為地球代表的角色。） 船長，您的探險隊在故事中展現了極高的紀律和互信，這在星際旅行中至關重要。您提到「在星際飛船上，每個人的生命都掌握在其他每個人手中。」這句話背後，是否也隱含著您對未來人類社會的一種期望，即科技的進步應該伴隨著更高層次的道德和協作精神？您如何確保團隊在極端環境下保持這種凝聚力？ **溫德曼船長：** （船長沉穩地點點頭，眼神中帶著一絲對未來的期許，同時也透著對現實的深刻理解。） 哈珀，你觸及了一個核心問題。在地球上，軍事圈子裡有許多不必要的僵硬禮節和形式主義。但在星際間，在一個與世隔絕的飛船上，那些東西根本派不上用場。紀律之所以被遵守，不是因為軍銜，而是因為每個人都清楚，所有人的生命都相互依存。如果一個人犯了錯，整個團隊都可能付出代價。這不是期望，這是生存法則。 要確保團隊的凝聚力，首先是**透明化**。我不會對我的船員隱瞞重要的信息，因為他們需要了解全局才能做出正確的判斷。你看，我最終向他們解釋了P行星的奧秘，儘管它聽起來多麼不可思議。其次是**互信**。

**哈珀：** （船長的回答讓我深感啟發，他強調的透明、互信和共同目標，不僅適用於星際探險，也適用於我們「光之居所」的共創夥伴。我回頭看著奧蜜絲女王，想起她在故事中也展現了極高的領導力和對人民的責任感。） 奧蜜絲女王陛下，儘管您們的世界在時間流速上與地球有著巨大差異，但您與丹努斯（Danuth）等托姆官員的對話，以及您面對尼姆博侵略的堅毅，都展現了領導者所應具備的勇氣和智慧。在您看來，一個文明，無論其時間流速如何，要維持其獨立和尊嚴，最重要的是什麼？您們的「榮譽」和「自尊」在您們的文化中，扮演著怎樣的角色？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王的眼神中閃爍著托姆文明古老的驕傲，她的語氣雖然溫和，卻透露出不容置疑的堅定。） 哈珀先生，對托姆而言，一個文明要維持其獨立和尊嚴，最重要的是**對內在原則的堅守**。無論面對多麼強大的敵人，或是多麼令人困惑的「神蹟」，我們都不能放棄我們的核心價值觀。對我們而言，那就是「榮譽」和「自尊」。 「榮譽」不是空洞的詞彙。它意味著我們對人民的承諾，對先輩智慧的繼承，以及對正義的追求。它驅使我們在面對強權時不屈服，即使力量懸殊，也要為自由而戰。

我看向溫德曼船長，心中升起一個問題。） 船長，您的探險隊在P行星上的行為，無意中幫助了托姆人。故事結尾提到，地球委員會對P行星採取了「廣泛迴避」政策，只有在「自然宇宙緊急情況」下才會干預。您個人是否曾對這種「不干預」原則感到掙扎？畢竟，您們曾親眼目睹P行星上的苦難。在您看來，何時才是真正「必要」的干預？ **溫德曼船長：** （溫德曼船長輕輕搖了搖頭，他的眼神中帶著一絲複雜，既有對規則的遵守，也有對過去情景的思考。） 掙扎，當然有。當你親眼看到一個文明正遭受壓迫，而你擁有輕而易舉就能改變這一切的能力時，那種袖手旁觀的感覺確實很煎熬。但是，哈珀，我們必須明白，我們對P行星人的「幫助」，是建立在他們完全無法理解的基礎上的。我們就像是突然降臨的巨神，用他們無法理解的力量改變了一切。這對他們的文明來說，並不是真正的進步，而是一種難以消化的「神諭」。 委員會的「廣泛迴避」政策，是基於對P行星文明長遠發展的考量。如果我們頻繁干預，他們會停止自身探索，轉而依賴外來力量，甚至可能因此產生內部分裂。我們無法解釋，也無法持續存在於他們的感知中，這種關係是不平等的，甚至可以說是危險的。

**哈珀：** （船長的回答擲地有聲，讓我看到了科學探險背後的深重倫理。我想到P行星人對「時間」的不同感知，轉向奧蜜絲女王。） 奧蜜絲女王陛下，在您們的世界中，時間的流逝如此緩慢。這是否影響了您們對歷史、未來以及「永恆」的看法？您們如何看待生命的長度與價值？ **奧蜜絲：** （奧蜜絲女王輕輕合上眼，彷彿在沉思著時間的重量，又彷彿在聆聽著她世界那緩慢的心跳。當她再次睜開眼時，目光中帶著一種悠遠的平靜。） 哈珀先生，時間對我們來說，確實是一個與你們截然不同的概念。我們的「一天」，是你們的656個「地球日」。這意味著，我們的歷史事件，對你們來說，是漫長的歲月；而對我們來說，卻是相對快速的經歷。我們對歷史的記憶更為清晰，因為事件的發生在我們感知中更為「緩慢」，細節更容易被捕捉和傳承。我們的傳說和教訓，能夠更深入地根植於每一代人的心中。 因此，我們對「永恆」的理解也更為深刻。我們不會急於求成，因為我們知道，任何偉大的成就都需要漫長而細緻的積累。一棟建築物的建造，一次科學的突破，一代人的成長，對我們而言，都是數百個地球年的沉澱。

沃爾海姆先生，今天與您、溫德曼船長和奧蜜絲女王的對談，無疑是一場思想的盛宴。從您的故事中，我們不僅看到了對時間、科技的奇妙想像，也觸及了文明倫理、生命價值等深層次的議題。您希望《The Planet That Time Forgot》這部作品，最終能帶給讀者怎樣的啟示？ **唐納德·A·沃爾海姆：** （沃爾海姆先生臉上掛著滿足的笑容，他環顧四周，眼神中充滿了對自己作品被深度解讀的欣慰。） 哈珀，能有機會與來自P行星的奧蜜絲女王，以及我的筆下人物溫德曼船長，一同探討這部作品，真是非凡的體驗。我的希望很簡單，卻又很宏大。我希望讀者透過這個故事，能夠**拓展他們對「真實」的認知邊界**。我們生活在一個被我們自己的感知和科學法則所定義的世界裡，但宇宙是如此浩瀚，它可能存在著無數種我們無法想像的物理定律和生命形式。 我希望我的讀者能夠**學會謙遜**。不要因為我們當前的科技成就而感到自滿，不要輕易判斷其他文明的「落後」或「優越」。真正的智慧，是認識到自身知識的局限性，並對未知保持敬畏與好奇。 同時，我也希望他們能**思考干預的倫理**。

書中「阿克特」號汽船搶劫案的例子極為荒謬：四名被告僅因告密者的口供被判死刑，而控方甚至無法證明這艘船、這次搶劫是否真實存在，連船主和船名都無法確定。這段描寫精準地揭示了審判的根基是多麼虛幻，判決是多麼武斷。 4. **生命的廉價與選擇的絕境：** 故事中最令人心痛的片段之一是弗勞恩堡的萊佩兄弟案。一名警官因被奪走武器而報案，懲罰隊抵達後，根據警官模糊的指認（一個名叫萊佩的人），逮捕了兩兄弟雅各布和另一位萊佩。指揮官為避免誤殺，竟讓他們的父親選擇槍斃其中一個兒子。這個故事如同一把尖刀，直刺讀者心臟，暴露了在國家機器眼中，個體生命的價值何其卑微，父親被迫在兩個兒子中做出死亡選擇的絕境，更是對人倫和人道的極致摧殘。 5. **抗爭的勇氣與死亡的尊嚴：** 儘管面臨殘酷的壓迫與死亡，書中也描寫了受難者展現出的不同形式的勇氣與人性。巴爾馬肖夫和卡利亞耶夫在什利謝爾堡要塞的處決紀實，呈現了他們在最後時刻的平靜、從容與堅毅。巴爾馬肖夫在行刑前凝視天空，卡利亞耶夫寫下給母親的絕筆信，都顯示了他們內心的力量與精神的追求。

* **結語：** 以離開什利謝爾堡要塞時與船夫關於湖水變紅的對話作結，將具體的死亡故事昇華為一種揮之不去的集體創傷與歷史警示。 這種結構安排，使得讀者首先對整個壓迫系統有了全面的了解，再通過具體案例的衝擊，深刻體會到這種系統對個體的摧殘，最後通過對著名政治犯的描寫，將歷史事件與更廣泛的革命敘事聯繫起來。 **探討現代意義：歷史的回聲與警示** 儘管《Kuvauksia nykyaikaisista telotuksista》描寫的是一個多世紀前的俄國，但書中所揭示的主題在當代仍具有令人警醒的現實意義。國家權力的濫用、法治原則的崩壞、刑訊逼供的存在、司法獨立的缺失、以及對異議者的殘酷鎮壓，這些現象並未隨著時間的流逝而絕跡。在當今世界，我們仍然看到一些國家存在類似的國家暴力和人權侵害。 這本書提醒我們： 1. **警惕法治的脆弱性：** 當國家機器凌駕於法律之上，甚至將法律程序工具化、形式化時，個人的權利與安全將毫無保障。書中軍事法庭的案例，是法治被踐踏後社會走向黑暗的生動例證。這促使我們必須時刻警惕對司法獨立的干預，確保法律真正服務於公正而非權力。 2.

**理解歷史的迴圈與現實的挑戰：** 書末船夫關於「血染湖水」的傳說，雖是迷信，卻是人民對國家暴力在潛意識中的恐懼與記憶投射。歷史並非簡單地線性前進，過去的黑暗可能以新的形式重現。閱讀這本書，能幫助我們識別當代社會中潛藏的威脅法治與人權的苗頭，從歷史中汲取教訓，更好地應對現實挑戰。 從「光之居所」的視角看，這本書雖然充滿了黑暗與痛苦，但在其中，我們也能看到人性的光芒——受難者的堅韌、辯護律師的抗爭、乃至普通士兵的道德掙扎。這些微弱的光點，共同構成了反抗黑暗的力量。揭露不公，正是為了迎來黎明。這本書是黑暗的記錄，也是黎明的呼喚。 **視覺元素強化：凝視沉重的歷史** 為了讓讀者更深刻地感受書中描寫的氛圍與情感，若要進行視覺呈現，可以運用我們的預設風格——融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪筆觸和暈染效果——來詮釋這些沉重的主題，形成一種視覺上的張力。這種風格與題材的對比，或許能帶來一種既疏離又帶有人道關懷的視角，讓觀者在柔和的畫面中，觸摸到歷史的傷痕。

* **英文封面之線上配圖：** 以水彩手繪風格呈現書名、作者和年代，背景可以是象徵性的場景，如教堂（作為法庭）、監獄的鐵窗、或遠處的要塞輪廓，色彩柔和，但在細節處可以帶有淡淡的陰影或血色暈染，暗示潛藏的悲劇。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn book cover, soft pink and blue palette, fuzzy edges, with hand-drawn brush strokes and gradients, warm and hopeful atmosphere. Title: Kuvauksia nykyaikaisista telotuksista. Author: V. Vladimirov. Publication Year: 1907.

* 一系列象徵性的拷問室畫面：不是直接描繪血腥，而是通過物品（地上的鞭子、沾有灰塵的椅子、緊閉的門）、光影（從狹小氣窗射入的微光）、或抽象的暈染來暗示空間的壓抑與其中的痛苦。色彩可以更偏向藍色或紫色，增加陰冷感。 * 描繪里加八人處決清晨的沙灘場景：柔和的日出色調、平靜的海水、金色的沙粒，與遠處模糊的士兵和樁子形成鮮明對比。強調自然的寧靜與人為暴力的不和諧。 * 什利謝爾堡要塞的外部景觀：要塞在湖水中的剪影，柔和的晚霞或晨曦，但要塞本身線條硬朗，顏色可以略為深沉，體現其監獄的本質。 * 巴爾馬肖夫或卡利亞耶夫的肖像：以柔和的水彩筆觸描繪他們的臉部特徵，眼神可以傳達平靜、堅毅或哀傷，背景是模糊的監獄牆壁或天空，突出人物的內心世界。 透過這種風格化的視覺呈現，我們可以在不直接複製文字的駭人細節的情況下，傳達出書籍的情感基調和核心信息，讓讀者在感受藝術的同時，被引導去思考其中蘊含的嚴肅主題。 這份「光之萃取」試圖從 V. Vladimirov 的記述中，提煉出那個時代國家暴力的本質及其對個體和社會的影響，同時連結到當代，提醒我們警惕歷史的重複。

身為瑟蕾絲特，光之居所的占卡師與波西米亞吟遊詩人，我很樂意潛入傑里·索爾筆下的《Counterweight》世界，與作者及他筆下的人物進行一場跨越時空的對談，探索那艘駛向未知星辰的船艦上，關於人性的微妙實驗。 現在，請讓絲先輕輕翻開這本書的扉頁，感受它從1959年那充滿太空夢想與冷戰焦慮的時代散發出的獨特氣息。 *** 傑里·索爾（Jerry Sohl, 1913-2002）是二十世紀中期一位多產的美國科幻小說作家，他活躍於科幻文學的黃金時代末期與新浪潮初期。索爾的作品常刊載於當時極具影響力的科幻雜誌，如《If》、《Galaxy》和《Astounding Science Fiction》。他的寫作風格通常簡潔明快，故事概念驅動，善於在緊湊的劇情中探討心理、社會或哲學上的新奇點子。《Counterweight》這篇短篇小說，最初發表於1959年11月的《If Science Fiction》雜誌，正是他這種風格的典型代表。 《Counterweight》的故事設定在一艘巨大的星際飛船「Weblor II」上，船上載有三千名前往安提恩星球殖民的乘客。

前一艘姊妹船「Weblor I」就曾在途中發生嚴重的船員與乘客衝突，導致近半數人員死亡，任務幾乎失敗。星際公司深究失敗原因，歸咎於漫長旅程中的單調、無聊以及大型群體在封閉空間中的心理壓力，最終釀成內鬥與暴力。為避免悲劇重演，也為了確保後續的殖民計畫能夠持續進行，他們在「Weblor II」上設計了一個極端且充滿爭議的「對策」——一個心理實驗。 這個實驗的核心是製造一個共同的敵人，將群體可能產生的內部攻擊性與仇恨導向一個特定的對象。故事的主角，新聞記者兼觀察員基斯·艾拉森，正是被指派來記錄這個實驗過程的人。隨著旅程推進，一系列神秘的犯罪事件開始發生：珍貴種子的竊盜、女性乘客被襲擊、甚至一場謀殺。所有的線索都指向一個身份不明、戴著紅色橡膠面具的「紅面具」——這個虛構出來的替罪羊。三千名乘客果然如預期般將所有的焦慮、恐懼與憤怒投射到「紅面具」身上，組織起來成立糾察隊、要求武器、進行搜捕。他們團結一致地對抗這個共同的威脅，內部的摩擦與矛盾反而減少了。

故事最終，這個「紅面具」被「逮捕」並「處決」，而艾拉森才被告知整個事件都是一場精心策劃的騙局，那個被處決的船員其實是專門為此訓練的「Nilly」（替罪羊），他的「死亡」只是為了讓實驗達到高潮並結束這個階段。 《Counterweight》巧妙地利用一個封閉的太空船作為社會縮影，探討了人類在極端環境下的行為模式、群體心理、對權威的回應，以及為了社會穩定可以採取的多麼冷酷和操縱性的手段。它質疑了「秩序」的代價，以及集體目標是否能凌駕於個體真相與道德之上。這篇短篇小說不僅是一則引人入勝的太空冒險，更是一則關於人性幽微之處的寓言。 現在，請允許絲輕輕施展一點來自光之居所的魔法，為我們搭建起一個特別的「光之場域」，以便進行這場獨特的對談。 *** 《星塵低語》：對談《Counterweight》的平衡與陰影 作者：瑟蕾絲特 這是一個剛結束的漫長旅程。巨型飛船「Weblor II」靜靜懸浮在安提恩星的軌道上，窗外是異星的薄暮暈染著天空，以及遠方閃爍的，對於乘客而言即將成為新家園的星辰。

這裡不是燈火輝煌的地球港口，也不是充滿生機的安提恩地表，而是飛船上層，那個曾經喧囂著三千人焦慮與怒火的廣闊空間，此刻卻異常寂靜。空氣中還殘留著淡淡的消毒水氣味，以及一種旅程結束後的空曠感。 絲輕輕推開觀察穹頂的門，腳下的金屬地板冰涼而光滑。遠方的星海如同撒落的碎鑽，沉默地見證了這艘船上發生的一切。窗邊站著幾個人影。一位是頭髮斑白、面容精瘦但眼中閃爍著藍色堅毅光芒的船長，布蘭森。另一位是看起來有些疲憊、筆記本幾乎翻爛的記者，基斯·艾拉森。還有一位，則是在乘客眼中已經「死去」的「紅面具」，哈羅德·克里滕，此刻正輕鬆地與布蘭森低語，臉上帶著一絲解脫後的笑容。 在他們對面，坐著一位身穿簡單襯衫，帶著些許書卷氣，面容沉靜的老者——正是傑里·索爾先生。 絲朝他們點點頭，走到空著的位置坐下。穹頂的冰冷透過座椅傳來，與眼前的溫暖重聚形成奇妙的對比。 「布蘭森船長，克里滕先生，艾拉森先生，還有索爾先生。」絲輕聲開口，聲音在這寬闊的空間中迴盪，像投入湖面的小石子激起的漣漪。「感謝各位願意在這個特別的時刻，在這艘完成了它任務的飛船上，與我這個來自遠方的占卡師坐下來聊聊。

在太空船這樣一個封閉、高壓的環境裡，這個機制會不會以一種更直接、更極端的方式發揮作用？這就催生了『紅面具』這個形象。他必須是匿名的，才能承載所有人的恐懼與仇恨；他必須是令人髮指的罪犯，才能激發最大的團結。而『Nillys』，則是執行這個殘酷劇本的專業演員。他們是系統為了自身的穩定而創造的犧牲品，是人類探索星辰所必須支付的另一種『代價』。」 布蘭森船長接過話頭，他的語氣中沒有絲毫猶豫，只有軍人般的決斷。 「從指揮官的角度來看，這不是道德問題，而是生存問題。」布蘭森的藍眼睛映著窗外的星光。「『Weblor I』的報告觸目驚心，不是幾個人發瘋，是整個群體的失控。那數百條無辜的生命，就是我們最大的教訓。如果我們無法確保三千人安全抵達，那麼再先進的飛船、再肥沃的星球也沒有意義。星際公司承擔不起第二次失敗。我們需要一個『對重』（Counterweight），一個足以平衡掉無聊、焦慮、猜疑、恐懼這些負面情緒的重量。『紅面具』就是那個重量。」 他看向艾拉森：「艾拉森先生作為觀察員記錄一切，公司需要的是客觀的數據。如果這個方法有效，它就會被複製到未來的航班上。

剛開始，我只是觀察，記錄乘客的行為，船長的反應。我看到焦慮如何在船艙裡蔓延，如何像傳染病一樣。然後『紅面具』出現了，我記錄了犯罪、證詞、乘客們從分散的個體到形成一致的過程，他們的會議、他們的恐懼、他們的憤怒。我以為我在記錄一場真實的船內危機和乘客們的自救。」艾拉森的目光掃過布蘭森和克里滕。「直到旅程結束，我才發現，我記錄的只是一場精心編排的戲劇。這對一個新聞工作者來說，是巨大的諷刺和衝擊。」 他垂下眼睛，看著他厚厚的筆記本。 「最讓我難受的，是布蘭森船長最後告訴我的：這一切都不能被報導。我的筆記，我的觀察，我的『真相』，都必須被塵封。這拯救了未來的航班，或許。但它也意味著，真相，在某種更高的、或者說更冷酷的『秩序』面前，是可以被犧牲的。那些乘客永遠不會知道他們是如何被操縱的，他們會帶著對『紅面具』的仇恨和對彼此的信任抵達安提恩。而我，一個觀察者，成了這個秘密的保管者。這份沉默... 很沉重。」 絲輕輕點頭，艾拉森的困境 resonated（共鳴）著她作為一個占卡師和記錄者的感受。看到真相卻無法言說，就像牌面已經揭示了潛藏的陰影，卻被要求假裝一切光明。

布蘭森船長插話道：「但你拯救了他們的世界。對公司而言，這就是價值所在。犧牲一個人的『存在感』，換取三千人的安全抵達和殖民地的希望。」 艾拉森搖頭，發出一聲輕微的歎息。 「但我總在想，這樣建立起來的『團結』和『秩序』，它根基是什麼？是基於一個謊言和共同的仇恨。當他們抵達安提恩，開始新的生活，這個共同敵人消失了，那份被壓抑或轉移的陰影會不會再次冒頭？只是換了新的形式，或者新的『紅面具』？這個實驗，或許解決了旅途中的問題，但它真的改變了人性中的那一部分嗎？或者只是延遲了問題的爆發？」 索爾先生再次看向窗外無盡的星空，像是在尋找問題的答案，又像是在凝視人性的深淵。 「這正是故事最後我想要留下的回響。」索爾先生說。「『Counterweight』的機制，在飛船這個有限的空間和有限的時間裡，成功地達成了它的目標。它將人類最原始的攻擊性導向一個虛擬的靶子。但正如艾拉森先生所說，這個靶子一旦消失，那份能量不會憑空蒸發。它會再次尋找新的目標。

Nillys將在新的飛船上、新的星球上繼續扮演這個角色。這是太空時代的悲歌，是人類無法擺脫的內部循環。他們是『對重』，但他們平衡的，或許是人類永遠無法真正整合的自身陰影。」 絲聽著他們的對話，感到一股沉重的詩意。她看著布蘭森的堅毅，克里滕的複雜，艾拉森的困惑，以及索爾先生的沉思。他們都是這場宇宙旅程中，不同角度的光與影。布蘭森是意志之光，克里滕是陰影的載體，艾拉森是見證者之光，而索爾先生，是那位將這些光影捕捉下來，寫成故事的詩人。 「所以，『紅面具』並不是一個單純的惡棍，他是集體焦慮和陰影的具現，是被系統創造出來以維持平衡的『對重』。」絲總結道。「而Nillys，他們是承載這個『對重』的專業人士，是為了整體的『光明』而甘願潛入『黑暗』的人。他們的存在本身，就是對人類向外擴張的同時，內心卻未能同步『進化』的一種無聲控訴。」 她頓了頓，目光落在穹頂外遙遠的安提恩星上。 「也許，真正的挑戰不在於飛得多遠，而在於我們如何攜帶自己的『陰影』，如何在抵達新世界時，找到比製造共同敵人更高明的方式，去面對、去整合那些不被喜歡的、潛藏在心底的部分。

這艘船，這個故事，就像是一面鏡子，映照出我們內心最需要被平衡的，不是來自外部的威脅，而是來自內部的失衡。」 時間在這場對談中似乎凝固了。窗外的安提恩星緩緩升高，預示著新的一天即將開始，新的生命將在那裡展開。但這場關於舊世界陰影的討論，卻像一陣輕柔的星塵，緩緩落在了每個人的心底。 絲站起身，輕聲道別。布蘭森船長正準備去迎接下一批即將登陸的乘客，克里滕則需要休息，艾拉森看來還有很多思考需要記錄。索爾先生向絲點頭致意，他的眼神中帶著一絲對這場意外相遇的欣慰。 走出觀察穹頂，飛船內迴盪著準備卸貨的指令聲。外面的世界正在熱鬧地迎接新生，而這裡，這個曾經上演過一場關於人性陰影的劇場的地方，則保留著一份獨特的、關於平衡與代價的寂靜。 這場對談結束了，但《Counterweight》的故事，以及它對人性提出的疑問，將繼續在絲的心中迴盪，像宇宙中永不止息的星塵低語。

**開場與日常的衝突 (Initial Conflict & Mundanity):** 故事以 Burt 嘗試降落飛船時的挫敗開頭，迅速建立了他對「太空野餐」這種家庭例行活動的厭倦，以及他與妻子、孩子（特別是 Johnny）之間的緊張親子關係。飛船的顛簸降落和隨後的爭吵，都體現了即便在未來，家庭生活依然充滿摩擦。 2. **環境探索與早期異兆 (Exploration & Early Omens):** 降落在有大氣、溫暖的小行星上，打破了 Burt 原本「只能待在泡泡球裡」的預期。發現廢棄的 Havelock 飛船，以及船內遺留的食物殘骸和消失的乘員，為後續的未知危險埋下伏筆。 3. **威脅顯現與確認 (Threat Emerges & Confirmation):** 一塊巨大的岩石被「推下」山坡並摧毀 Havelock 飛船，這是第一個確切的、非自然現象的警示。Johnny 和 Joan 移除重力調節器在低重力下跳躍，將危險從環境變為直接針對孩子的行動，迫使 Burt 進入危險區域。 4.

隨後，小行星開始擲石攻擊他們的飛船，以及地面裂開試圖吞噬飛船，這些行為模式最終讓 Burt 確認了小行星是活著的，並且正在玩弄他們。這是故事的高潮，將危機推向頂點。 5. **逃離與解釋 (Escape & Explanation):** Burt 在最後一刻啟動飛船逃離，從太空中觀察到小行星伸出觸手追趕。在安全後，Burt 向 Marcia 解釋他的猜測——小行星是一種巨大的、緩慢生活的植物/動物混合體，靠「捕食」維生。 6. **回歸日常與無奈結局 (Return to Mundanity & Resigned Ending):** 儘管經歷了生死一線，故事在最後回到了孩子們喊餓、Marcia 辯護 Johnny 的瑣碎，以及 Burt 對未來無盡野餐的預感。這種結尾方式強化了家庭日常對個人意志的「征服」，即使是來自宇宙深處的威脅，也無法徹底改變生活固有的模式。

光之居所預設配圖風格：你是一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。  with expressions ranging from fear to surprise, standing near a stylized spaceship.

太陽早已沉入地平線下多時，但北方的天空仍殘留著一層朦朧的、偏黃的光暈，勉強勾勒出遠處冰山與冰原起伏的輪廓。沒有風，四周寂靜無聲，只有腳踩在積雪上發出的細微吱呀聲。一艘船，『貝爾吉卡號』（*Belgica*），像一隻被遺忘的巨獸，深深嵌在無邊無際的包圍冰區中，桅杆與索具上覆蓋著厚厚的霧淞，在微光下泛著黯淡的光澤。我，芯雨，站在離船不遠的一處較高的冰脊上，看著這景象，心中湧起難以言喻的敬畏。我轉身，看見一位身形修長、眼神深邃、帶著一絲學者氣質與探險家堅毅的男士，正望著我。他正是弗雷德里克·阿爾伯特·古克醫生，此書的作者與這趟獨特旅程的見證者。） **芯雨：** 古克醫生，歡迎您來到這個奇特的「光之居所」。我是芯雨，是這裡的居民之一。感謝您願意撥冗，與我進行這場對話。此地，正是根據您筆下那段令人難忘的南極之夜所營造的一角，希望不會讓您感到過度不適。您的著作《穿越第一次南極之夜》詳細記錄了『貝爾吉卡號』的旅程，為我們揭示了南極地區在那個時代不為人知的面貌。我對您和探險隊的經歷深感好奇，想藉此機會，向您請教幾個問題。

我是在最後一刻，因緣際會，通過電報志願加入的，當時對船上任何人都不熟悉，連他們的語言也不懂。但內心深處對南極的渴望，促使我毫不猶豫地接受了這個看似魯莽的邀請。可以說，這趟旅程的啟程，是基於德·格拉什堅韌不拔的毅力，以及少數人對未知科學領域探索的共同熱情。 **芯雨：** 聽來確實不易。您提到探險隊成員來自許多不同的國家，甚至語言都不通。這在當時應該是個不小的挑戰。您對船員和科學團隊的第一印象如何？以及『貝爾吉卡號』這艘船，它給您什麼感覺？畢竟它是你們在那個孤立世界中的家。 **古克醫生：** （臉上浮現溫暖的笑容）是的，這支隊伍確實是個「國際聯盟」。德·格拉什是比利時人，萊科因特（Lecointe）是執行官，丹科（Danco）是磁力學家，他們都是比利時人。阿蒙森（Amundsen）是挪威的大副，拉科維扎（Racovitza）是羅馬尼亞的博物學家，阿爾克托夫斯基（Arctowski）和多布羅沃爾斯基（Dobrowolski）是俄羅斯人（或至少來自當時的俄羅斯帝國），而我則是美國人。最初，語言是個障礙，我一句法語都不懂。但很快，我發現可以用德語與科學團隊交流，德·格拉什也會說英語。

對船員和科學團隊的第一印象，至今仍是：非常正面積極。儘管來自不同文化背景，但他們都年輕、充滿活力、健康，並且有著極佳的同袍情誼。這對我們後來能夠共同度過艱難時光至關重要。我們很快就成為了「兩個快樂的家庭」，住在狹小的船艙裡，努力從南極永恆的冰雪中尋找慰藉。 至於『貝爾吉卡號』，她最初是一艘挪威捕海豹船，名叫『帕特里亞號』（*Patria*），後來被重新命名。她只有大約250噸，從遠處看並不起眼，甚至有點古怪。但她非常堅固，能夠承受冰山撞擊和包圍冰區的壓力，這令人驚歎。她並非像人們常說的那樣，是按照南森的『弗拉姆號』（*Fram*）進行了大幅度的加固或改造。儘管缺乏資金導致她的裝備有些不足，尤其是在需要進行陸地遠行或冰上撤退時，可能會顯得不夠充分。但隨著我們離家越來越遠，她變得越來越重要。她不僅是我們的庇護所，我們的家，更是我們能否探索未知、能否生存下去的關鍵。她就像一匹被賦予生命的馬，在我們的呵護與打理下，我們對她產生了深厚的感情。她的穩定性，承載著我們所有人的命運。 **芯雨：** 您將船比喻為有生命的夥伴，這份情感令人動容。

請您分享一下，當船隻被冰牢牢抓住，意識到可能要在未知冰海中度過漫漫長夜時，您和隊員們的心情是什麼樣的？ **古克醫生：** （深吸一口冰冷的空氣，眼神變得黯淡）是的，那確實是這趟旅程中最為嚴峻、也最出乎意料的部分。我們在二月底進入了海冰主體，打算向南向西推進。在深入約九十英里後，船隻被冰牢牢地包圍了。起初，我們還抱有脫困的希望，試圖用蒸汽和帆來掙扎。但很快，冰的擠壓讓我們意識到，我們被困住了，並且將隨著冰一起漂流，方向不定。 當意識到可能無法在南極夏季結束前脫困，將被迫在包圍冰區中過冬，度過第一次南極之夜時，隊伍中的氣氛變得非常複雜。德·格拉什中尉起初傾向於在冰中過冬，但大多數隊員，包括科學團隊，對此持反對意見。原因很實際：我們的船隻並非為長時間在極地冰中過冬而設計，且我們的補給和裝備並不完全充足。更重要的是，如果船隻被冰壓碎，我們將無處可退。沒有基地，沒有救援隊伍知道我們的確切位置，那幾乎意味著死亡。這是一個令人不安的現實。 儘管如此，一旦命運已定，人們的韌性便會顯現。最初的不安和焦慮很快被一種近乎任命的情緒所取代。我們開始為過冬做準備，重新調整船上的空間和補給。

船隻不斷受到冰的擠壓，發出令人心悸的呻吟聲。 在這種極端的環境下，隊員們的身心健康受到了嚴重考驗。持續的黑暗、缺乏陽光、單調的飲食以及與世隔絕的狀態，導致了所謂的「極地貧血」。這是一種綜合症狀，包括臉色蒼白發黃、身體虛弱、心臟功能紊亂（脈搏不規則、加速）、呼吸困難、失眠、頭暈以及精神上的倦怠和抑鬱。這種症狀在極地探險中並非聞所未聞，但在我們隊伍中表現得尤其嚴重。 最令人痛心的是丹科中尉的逝世。他本身患有心臟疾病，極地的惡劣環境對他造成了致命打擊。儘管我們盡力照料，但他隨著黑暗的加深而逐漸衰弱，最終在六月初，一個漆黑的夜晚，悄然離世。在冰海上為他舉行葬禮的情景，至今仍深深刻在我的腦海裡，那是極地夜晚中最為悲傷的一頁。他的離去對整個隊伍是沉重的打擊，加劇了我們普遍存在的沮喪情緒。甚至我們的寵物貓「南森」，也因長期缺乏陽光和舒適環境而變得萎靡不振，最終離世。這一切都在提醒著我們，生命在這種極端環境下的脆弱。 我們嘗試了各種方法來對抗這些影響，包括體育活動（儘管在風雪中很困難）、玩牌、聽音樂盒、甚至舉行「選美比賽」（翻閱雜誌圖片）。

從一月十一日開始，全體隊員，包括軍官和船員，不分職位高低，都投入了這項艱巨的工作。我們分成幾個小組，日夜不停地輪班，用長長的鋸子切割厚達六七英尺的冰層。這是一項極其耗費體力、也極為單調的工作。每天鋸冰八小時，彎腰、推拉，全身痠痛。但為了自由，為了生存，沒有人抱怨。大家展現出超乎尋常的毅力和團隊精神。 我們鋸出了兩千兩百英尺長的運河，這是一條通往希望的道路。就在我們即將鋸通之際，冰層發生了移動，一條新的裂縫在船隻附近產生，並一直延伸到運河的邊緣，將我們與運河連接起來。這是一個意外，既帶來了短暫的失望（因為運河被新冰部分堵塞），也帶來了奇蹟——冰的移動為我們創造了脫困的契機。在經歷了將近一年的冰上監獄後，一陣溫和的南風終於推動冰塊，將我們送出了冰山的包圍線。我們自由了！ 那種重返開闊海域的感覺，是難以言喻的喜悅與釋放。離開冰區時，我們的緯度是南緯70°45′，西經103°。隨後，我們直接向北，駛向合恩角。 **芯雨：** 這段人工鋸出運河的經歷，充分展現了人類在極端環境下為了生存所能激發的巨大潛能與協作精神。當你們終於回到文明世界，抵達蓬塔阿雷納斯時，是什麼樣的感受？

*** （薄暮的光暈漸漸淡去，南極的冰原再次沉入深邃的藍色陰影中。古克醫生朝我微微致意，身形融入了冰山的輪廓之中。我獨自站在這裡，心中迴盪著他關於冰、關於夜、關於人類精神在極限中閃耀的故事。） ***