牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。在這裡，文字與歷史似乎凝結在空氣中，觸手可及。
我手中輕撫著一本泛黃的書籍，《Demobilization : our industrial and military demobilization after the armistice, 1918-1920》。這是由前戰爭部助理部長 Benedict Crowell 和前美國陸軍上尉 Robert Forrest Wilson 合著的著作，記錄了第一次世界大戰結束後，美國那場龐大而複雜的軍事與工業復員過程（1918-1920）。這不僅是一份官方報告，更是那個時代巨變的寫實描繪。
今天，我希望透過「光之對談」的約定，嘗試連結上那段歷史中的作者們，聽聽他們親口講述，如何將一架為戰爭而生的巨大機器，輕柔而堅定地停下，並拆解回和平歲月的齒輪。
[作者們]，你們好。很高興能透過這文字的橋樑，與你們進行這次的對話。閱讀你們的著作，我彷彿能感受到一戰結束後那股巨大的浪潮，從前線的寂靜，蔓延至後方的工廠與軍營。
這宣告了世界大戰的終結，帶來了和平與勝利。
然而，這也是一聲巨大的「停止！」號令。就在前一刻，我們的部隊還在阿貢地區推進，像一場全力衝刺的橄欖球賽，爭取最後一吋的進展。停戰號聲響起時，他們才將腳步釘在那條線上，準備作為未來萬一停戰只是短暫休止的起點。
在這前線部隊身後，是兩百萬強的美國遠征軍（A.E.F.）。而在美國本土，還有規模幾乎相當的訓練與維護部隊。那天，甚至還有二十五萬已入伍的役男正在開往軍營的火車上，他們本將加入那股湧向德國的洪流。這支隊伍的規模，甚至比南北戰爭以外任何時期在軍事服役中同時在冊的人數都要龐大，但在當時更宏大的戰爭活動中，他們只不過是又一批增援力量罷了。
支撐著這龐大軍事體系的，是美國全部的物質資源，它們被塑造成一台目標單一的機器。這台機器耗費了七百萬工人——男女老少——來運轉。他們從事著挖礦、伐木、採石、運輸、操作爐火與起重機、精密加工、宰殺牲畜、包裝糧食、紡織布匹、縫製服裝、運輸所有物資等數百萬項任務，只為支援軍隊。
而更宏大的背景，是全體一億美國人民的意志。
停戰協定，對這一切企業和努力發布了「停止！」的命令。它更是一項指令，要求政府廢棄這架戰爭機器，將其部件歸還到它們原來的和平秩序。儘管軍事法中停戰僅意味暫時停止敵對行動，但1918年的停戰是終局性的，其條款摧毀了德國的軍事實力。掌握權力者意識到這並非一個為談判結果而集結待命的時期，他們甚至沒有停下來審視自己建造的龐大機器，便立即轉向拆解的任務。
部分復員程序在炮火停止前就已展開。停戰前五天，A.E.F.取消了許多重要物資的海外訂單。11月1日，我們停止向法國輸送作戰部隊。10月下旬，軍械部已經成立了復員戰時工業的組織。
然而，在機器被拆解分發之前，它必須先停下來。就像停止一輛限時列車，有兩種方法：一種是切換軌道——有效，但對列車是災難性的。另一種是踩剎車。
戰時工業機器已達到幾乎超越世俗比較的速度。像其他巨大物體一樣，它起動緩慢，但隨著成千上萬的人投入腦力與體力，它不斷加速，直到停戰第一天，它已接近其最大產能，能以美國機械技能所能處理的極限，將物質資源轉化為成品。它尚未完全達到頂峰，但距離預定的最高產能已不超過六個月。
對於工業管理的任務，首先是讓這股動能停止，然後拆解機器。
但這麼做會導致如同戰爭本身一樣的災難性後果：商業和工業將陷入混亂，全國將充斥失業人口。另一種方法，也是我們選擇的方法，是對成千上萬個運轉的齒輪踩下剎車。
擺在眼前的任務規模巨大得令人震驚。清算戰時工業的複雜、錯綜、充滿錯誤與失敗的可能性，不亞於動員本身。只有一方面，復員之初擁有一個優勢：一個組織——那個管理軍隊創建與物資生產的組織——已然存在，準備好轉變為一支拆解隊伍。
然而，與此相對應的是，這個組織的人員已經厭倦了戰爭。等待他們的是沒有顯赫戰功帶來的獎勵。國家不會為那些恢復和平秩序的人頒發獎章。人民本身已對戰爭感到厭倦，渴望遺忘戰爭與戰役。最好情況下，復員將是一個吃力不討好的差事。此外，許多高層，特別是工業組織中的人員，都有龐大的個人事務，他們犧牲自己的利益為國服務。停戰後，個人利益強烈地召喚著他們放棄公職，回到私人事業中去，只有對國家應盡職責的正義感將他們留在了這個組織裡。
這個組織不僅必須保持完整，還必須像加速動員一樣，加速復員的活動。戰前的精神必須以某種方式保持。11月11日，戰爭每天讓美國花費約五千萬美元。
四百萬個美國家庭立即要求他們的親人回家；無論部隊立即返回是否會導致失業和困境，政府決心滿足這一要求。
軍隊的創建和向法國的輸送涉及鐵路運輸約八百萬士兵。回家的行動將需要同樣巨大的運作。在兩百萬美國遠征軍中，超過一半是乘坐外國船舶跨洋的，而這些船舶在停戰後立即被撤回。向東橫跨大西洋的運兵船不間斷地持續了約十四個月。停戰第一天，懸掛美國國旗的運兵船跨大西洋運輸能力每月僅略超過十萬人。此外，幾乎所有運兵船都已達到需要停止使用進行翻修的程度。然而，即使假設它們能持續運作，它們也無法在A.E.F.全部運往法國的時間內，將三分之二的部隊運回美國。然而，復員的任務要求最多在此時間內將A.E.F.遣返回國。
復員涉及與四百萬在役人員中的每一個人進行最終的現金結算；工資計算非常複雜，涉及匯款、政府戰爭債券和戰爭風險保險的支付；最後，還要向每位士兵支付國會批准的六十美元獎金。復員還包括停火後對傷兵的長期照護，他們的身體和心理重建，以及再教育，以使他們能在社會中重新找到有用的位置。
在工業方面，復員是清算一筆總承諾高達三百五十億美元的業務。
復員意味著將幾乎整個美國工業結構——這個已經成為一個巨大軍火工廠的體系——重新轉變為生產和平商業商品的工具。這一切必須在不停止任何關鍵環節的同時，並在最短的時間內完成，因為世界迫切需要這些產品。因此，高效的復員將使七百萬戰時工業工人能夠在不停工的情況下，從生產戰爭物資轉向和平物資的生產。
現代商業穩定的基礎在於合同的神聖不可侵犯。違反合同者必須賠償，政府也不能例外。復員意味著數十億美元的戰時合同的暫停和終止，其中許多甚至沒有書面文件；這意味著在不讓政府承擔損害賠償責任的情況下進行終止，因此暗示著對合同商的索賠進行公平合理的調整。
一個完整復員的條件之一取決於美國未來軍事政策的制定。但這掌握在國會手中，而非軍事組織。因此，整個計劃直到國會採取行動後才能全面實施。政策確定後，復員部隊的職責便是選擇並安全儲存永久軍事機構所需的儲備裝備，以及未來可能出現的作戰部隊戰場使用所需的裝備，直到另一個戰時工業體系能夠建立起來。
完成上述任務後，將會剩下大量的軍事剩餘物資。復員的職責便是通過一個銷售組織來處理這些物資，其庫存的商品種類和價值將超過美國任何一家私人銷售機構。
矛盾的是，復員還包括徵購大量的房地產——用於儲存儲備物資和建立永久軍事機構的實體設施。
最後，復員意味著一項精細的業務，即進行現金結算，終止我們與盟國的關係，滿足他們對我們提供物資以及使用和破壞海外私人財產的索賠，同時要求他們支付購買我們物資的款項。
令人驚訝的是，這項龐大計劃的執行速度之快。在最後一槍打響一年內，美國回歸了常態。整個A.E.F.在十個月內乘美國船隻全部運回。在此期間，幾乎所有軍隊人員都已結清薪餉、解散並運送回鄉。戰時企業在平均三個月內迅速停止運轉，期間沒有發生任何重大工業動盪。一年結束時，大部分製造商的索賠都已通過對雙方公平的協議得到滿足。合同終止和調整節省了數十億美元。與盟國達成了全面結算，實際上結束了我們在歐洲的業務。一項永久的軍事政策已載入法律。儲存建築物和空間都堆滿了儲備物資，這些物資經過盤點、編目，並得到妥善保護以免變質。一個胚胎期的戰時工業所需的工具和機械已緊湊地打包儲存，隨時準備在另一場戰爭爆發時擴大生產。那些主要具有特殊戰時價值、通常被視為廢料和垃圾的物資，已售出數十億美元，銷售部門的巧思使回收率高得驚人，平均達到戰時成本的64%。
人類歷史上沒有任何一項單一商業企業在規模上能與之相比；然而，在和平談判和全球經濟危機頻發的背景下，它幾乎沒有引起關注。今天，只有持續銷售的戰時剩餘物資和處理最後一批也是最棘手的工業索賠，才證明了這項不久前舉國之力參與的事業。
---
雨柔：真是令人驚嘆的規模和複雜性。正如你們所描述，停戰協定不僅僅是前線的休戰，更是整個國家機器從戰爭狀態向和平狀態的巨大轉折。你們詳細描述了工業復員的挑戰，包括那些沒有正式合同的「非正式」協議帶來的困境。
關於軍隊本身的復員，將幾百萬士兵從歐洲和美國本土送回各自的家鄉，並確保他們的身心得到妥善照顧，這又是一項浩大的工程。我注意到書中特別提及了在法國登船回國時的細節，以及處理傷兵和協助退伍軍人重返社會的努力。能請你們深入談談，將這百萬大軍安全、有序地遣送回國，並為他們戰後生活提供支持，面臨的最大挑戰是什麼？
**作者們：**
好的，雨柔。將美國遠征軍（A.E.F.）從法國運送回國，其規模和複雜性確實令人難以置信。停戰協定簽署時，A.E.F.有兩百萬將士遠在海外，而我們在法國的港口設施並非為大規模登船而建。
部隊抵達後，憑藉精密的系統和編號，就能迅速分流至指定地點，無需龐大的港口休整營地。
然而，停戰改變了一切。原有的港口必須迅速轉變為登船港，而且需要極大地擴建營地和港口建築。我們希望歸鄉的將士們衣著整潔、乾淨、有尊嚴，這意味著在法國登船前，必須對幾乎所有人重新發放衣物和個人物品，並進行徹底的洗浴和除虱。這需要龐大的設施，而這些設施在停戰後才開始大規模建設。
以布雷斯特（Brest）為例，儘管港口水深足以容納大型船隻，但近岸水淺無法停靠，士兵們需要乘坐駁船往返於船隻與岸邊。儘管這是不利因素，但其作為主要登船港的重要性，促使我們在那裡建立了世界上前所未有的巨大乘客登船設施，包括容納八萬人的龐大營地龐塔內贊（Camp Pontanezen），即使條件惡劣（泥濘、潮濕），但衛生設施卻是一流的，疾病率和死亡率與美國本土最好的營地一樣低。波爾多（Bordeaux）和聖納澤爾（St. Nazaire）也進行了擴建，但規模不如布雷斯特。
除了設施挑戰，運輸能力是另一個關鍵問題。如前所述，停戰後，盟國立即撤回了他們提供給我們的船隻，美國旗下的運兵船數量不足以在短時間內運回所有部隊。
我們必須緊急轉換貨運船隻，並利用海軍的戰艦和裝甲巡洋艦來增加運力。我們甚至向歐洲的盟國和中立國租賃了船隻。這項努力最終重建了一座比戰時運送部隊更寬闊、更高效的跨大西洋橋樑。1919年6月23日達到頂峰時，我們的運兵船隊共有174艘船，單次運輸能力達四十一萬九千人。這使得我們能在很短的時間內，以驚人的速度將部隊運回。
在美國本土，挑戰也同樣存在。停戰時，本土訓練營地內仍有大量部隊，這些營地需要清空，以便接納從海外歸來的部隊。我們必須建立一套復員中心體系，並根據士兵的居住地就近安排復員，以避免大量退伍軍人滯留在大城市造成經濟和社會問題。這需要精密的運輸協調，將海外歸來的零散部隊重新按地區組合成復員單位，再送往全國各地的復員中心。
支付薪餉和福利是另一個重要環節。四百萬士兵的最終結算，涉及複雜的工資計算、匯款、戰爭債券、保險以及停戰後批准的六十美元獎金。特別是對於海外歸來的士兵，他們許多人積壓了數月薪餉，而且還涉及法郎兌美元的匯率問題。我們必須在港口設立高效的支付系統，確保他們能迅速收到以美元支付的全部款項。這要求財政部門運送大量現金到法國，並設立兌換點。
對傷病人員的照護和重建是政府的一項新責任。在以往的戰爭中，傷兵一旦能夠行動，通常就被遣送回家自生自滅。但這次，我們的政策是直到他們身體康復到最大限度才復員，即使復員後，政府也提供醫療和職業再教育的支持。這需要維持龐大的醫療部隊、醫院設施以及與公共衛生服務、職業教育聯邦委員會等機構的協調。
最後，確保退伍軍人重返社會並找到工作，是我們認為復員工作真正完成的標誌。儘管法律上我們對退伍軍人沒有強制權力，但我們積極領導了一場「為士兵找工作」的全國運動。這項工作由勞工部的美國就業服務局牽頭，並得到國防委員會和各類志願組織的支持。我們向士兵們提供就業信息，鼓勵他們回鄉，甚至提供優惠的火車票價。儘管也面臨挑戰（例如某些士兵不願回到原有工作崗位或流浪漢冒充退伍軍人乞討），但總體而言，這項運動取得了顯著成效，大多數退伍軍人在短時間內找到了工作。
---
雨柔：聽起來這是一場與時間賽跑的巨大組織與執行力的考驗。從海外的港口擴建到國內的就業安置，每一個環節都體現了當時美國政府和社會的巨大投入與調整。
你們提到，除了軍隊人員的復員，解除為戰爭而建立的龐大工業體系也同樣複雜。
特別是書中提到那些在倉促中簽訂的「非正式」合同，以及戰後留下的堆積如山的物資和設施。這部分的清算工作是如何進行的？政府是如何處理這些沒有正式文件約束的債務，以及如何處置那些為戰爭而生產的、和平時期幾乎沒有用處的龐大剩餘物資的？
**作者們：**
清算戰時工業確實是一項規模空前且充滿挑戰的任務。如書中第八章和第九章詳述，戰時工業的基石是政府與製造商之間簽訂的戰爭合同。停戰時，未履行的合同總價值高達數十億美元。
你們提到「非正式合同」，這是戰時為求效率而產生的特殊情況。在緊急狀態下，許多訂單和協議沒有經過正式的政府合同程序，僅憑信函、電報甚至口頭約定。停戰後，財政部審計長裁定這些「非正式」約定，包括由非正式授權人員簽署的合同，在法律上無效。這對許多投入巨資為國生產的愛國製造商造成了巨大困境，他們面臨著可能血本無歸的風險。
解決這個問題需要立法。國會最終通過了《戴特法案》（Dent Act），追溯性地賦予戰爭部權力，可以公平合理地處理這些「非正式」合同，如同它們是正式合同一樣。但即便有了法律依據，清算工作依然艱鉅。
我們採用了不同於以往戰爭的清算方法。
為了執行這項政策，我們建立了多層次的清算組織，包括戰爭部索賠委員會（War Department Claims Board）作為最高機構，下設局級索賠委員會和遍布全國各製造區的地區索賠委員會。這些委員會吸納了具有商業和法律專長的人員。地區索賠委員會負責與製造商進行初步協商和審核索賠，達成協議後呈報上級審批。對於難以達成協議或涉及複雜事實的案件，則提交給合同調整委員會（Board of Contract Adjustment）進行裁決。
特別是對於那些因合同終止而面臨資金鏈斷裂的製造商，戰爭部延續了戰時的預付款政策，提前支付索賠中無爭議部分的75%，幫助他們度過難關並恢復正常商業活動。
至於戰爭留下的龐大剩餘物資，這也是前所未有的局面。停戰時，美國國內積累了約20億美元的剩餘軍事物資，而在歐洲A.E.F.手中還有價值約13.3億美元的剩餘物資。這還不包括停戰後因生產慣性而繼續生產的物資，以及為戰爭而建造的工廠、設備、車輛、動物甚至土地和建築物。
這是一筆巨大的國家資產，同時也是一項巨大的處置難題，因為許多物資是高度專業化的戰時用品，和平時期幾乎沒有商業價值，而且儲存成本高昂且易於變質。
我們的處置原則是：
1. **政府內部轉移：** 優先將物資轉移給其他政府部門使用（例如將工程設備轉給公共道路局，醫療物資轉給公共衛生服務局），避免重複採購。
2. **通過行業銷售：** 為了避免對國內市場造成衝擊，我們盡量通過相關行業協會或企業進行銷售。例如，將剩餘木材、銅、鋅等原材料賣回給原生產商，或與行業達成協議分階段銷售。這有助於穩定物價和維護行業的正常運轉，儘管這有時會引起公眾對政府「與奸商勾結」的批評。
3. **海外銷售：** 在歐洲的A.E.F.剩餘物資，由於運輸回國成本高昂且物資易於變質，我們決定在當地出售。最大的一筆交易是將大部分設施和物資打包出售給法國政府，獲得了4億美元。這筆交易雖然價格可能低於單獨出售的總和，但為我們省去了巨大的保管、運輸和逐一銷售的成本與時間，同時法國政府也承擔了所有相關的土地恢復責任和對當地居民的索賠。
4.
**直接零售：** 在國會授權後，我們也設立了軍隊零售商店和郵購服務，以較低的價格向公眾出售部分民用物資（如食品、服裝），這在一定程度上緩解了物價並讓民眾感受到了戰爭紅利。
5. **保留戰備：** 同時，我們從龐大庫存中挑選並儲存了足夠的軍事物資（如武器、彈藥、服裝）和最重要的製造設備，作為未來可能戰爭的儲備力量。例如，我們保留了火砲製造的專用設備，並在特定兵工廠建立備用生產線，以確保在緊急情況下能夠迅速恢復生產。這部分資產價值巨大，是戰爭留下的重要遺產。
6. **銷毀：** 對於完全無法利用且存在危險的物資（例如過時或不穩定的彈藥、易變質的飛機結構），我們進行了銷毀，即使這意味著數百萬美元的投資化為灰燼（比如焚燒大量飛機）。
總而言之，清算工作是在保障國家未來安全（保留戰備）和盡量減少對國民經濟衝擊的前提下，盡快收回投資的複雜平衡。這場人類歷史上最龐大的商品銷售和資產處置工作，充滿了挑戰、創新和妥協。
---
雨柔：這確實是一場規模宏大、細節驚人的「資產處置」和「債務清算」。你們不僅處理了堆積如山的實物，更需要理順錯綜複雜的契約關係，甚至面對跨國的談判與博弈。
除了清算了戰爭的物質和財政遺產，它還在很多方面重塑了國家。你們認為，這場復員過程留下了哪些最寶貴的經驗或教訓？無論是成功之處，還是當時未能預見的長遠影響？
**作者們：**
回顧這場復員，最寶貴的經驗首先體現在我們應對巨大規模和複雜性的**組織能力**上。戰爭迫使我們建立了一個前所未有的龐大和高效的國家機器，雖然最初存在各部門協調不力等問題，但在戰爭後期和復員過程中，我們通過成立像採購、儲存和運輸司以及戰爭部索賠委員會這樣的中央協調機構，有效整合了資源和流程。這種大規模組織、管理和迅速調整的能力，是戰爭對美國行政和工業組織的巨大鍛煉和提升。
其次，是**應對危機和不確定性的靈活性**。停戰的突然性、非正式合同的法律困境、龐大剩餘物資的處置、士兵歸鄉的壓力，這一切都要求決策者必須迅速應變、打破常規。我們看到，面對非正式合同，國會迅速通過了《戴特法案》；面對流動性困難的製造商，戰爭部提供了預付款；面對龐大的海外資產，我們敢於進行打包出售。這些都體現了在特定歷史時刻，官僚體系展現出的難得的實用主義和彈性。
第三，是**軍事工業的備戰遺產**。
復員時，我們並沒有完全廢棄這些成果，而是有意識地保留了關鍵製造設備和部分工廠作為「備用」（stand-by）資產，並將其集中到兵工廠系統中。這為美國未來應對緊急情況提供了重要的物質基礎，避免了在下一場衝突爆發時重蹈戰前準備不足的覆轍。這是從戰爭浪費中提煉出的寶貴財富。
第四，是**對士兵福利和社會穩定的關注**。與以往戰爭不同，政府在復員過程中不僅關注軍隊的解散，更積極介入士兵重返社會的過程。從在法國的教育和娛樂活動，到美國本土的醫療照護、職業培訓和就業安置，都體現了政府對個體士兵福祉的責任感。儘管在初期也面臨協調問題（例如退伍軍人福利機構的分散），但這種努力在很大程度上促進了社會穩定，避免了大量退伍軍人失業可能引發的動盪。
然而，也有值得反思的教訓。
首先，**規劃不足的代價**。儘管停戰來得突然，但戰時對戰後過渡階段的預見性依然不夠。非正式合同的大量存在，雖然是戰時倉促的結果，但也暴露出早期管理中的漏洞。未能預先在所有合同中納入明確的終止條款，增加了戰後清算的複雜性。
其次，**政治干預的影響**。
復員過程中的一些決策，例如國會對就業服務局撥款的削減，以及對軍隊購買土地政策的限制，有時基於短視的政治考慮而非長遠的效率和國家利益，這給具體執行工作帶來了額外困難。
第三，**處置剩餘物資的兩難**。儘管我們努力通過行業進行銷售，但龐大的庫存無疑對戰後恢復的民用工業造成了壓力。而對公眾直接零售的努力，雖然出發點好，但受限於渠道和民眾習慣，效果並非理想，這也折射出政府在直接面對消費者市場時的局限性。
最後，也是最重要的，是**對戰爭理想的失落**。如書中結尾所言，許多美國人帶著結束所有戰爭的理想走上戰場。然而，復員過程伴隨著國內外的各種爭議、經濟波動和政治摩擦，戰時高昂的道德情操似乎有所回落。美國最終選擇了孤立主義，拒絕加入國際聯盟，這與許多人參戰時結束戰爭、建立新世界秩序的願景相悖。這份理想的破滅，或許是戰爭和復員帶來最令人痛心的「無形」成本。
總而言之，這場復員既是美國巨大潛力的展現，也是其自身體制和歷史局限性的映射。它成功地將一個國家從全面戰爭迅速轉向和平狀態，但也留下了一些未解的社會與政治課題，並為未來戰爭的準備奠定了新的基礎。
---
雨柔：感謝[作者們]如此坦誠和深刻的分享。透過你們的講述，這段歷史不再只是泛黃書頁上的文字，而是充滿了真實挑戰、務實應對和深刻反思的生動過程。從龐大機器的轉向到個體士兵的歸鄉，從複雜合同的清算到國家資產的處置，每一個環節都緊密相連，共同構成了這場宏偉的歷史轉變。
這段關於復員的敘述，以及其中蘊含的經驗與教訓，對於我們理解戰爭的後果、國家運作的複雜性，乃至人類社會如何在劇烈變動後尋求穩定與前進，都具有重要的啟示意義。
再次感謝你們願意從歷史深處走來，與我分享這些寶貴的見解。
愛你的
雨柔
