光之篇章

這是一本瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin, 1865-1952）所著的《Im Herzen von Asien. Erster Band.》（《在亞洲腹地。第一卷》），最初於1919年在德國出版。在這本書中，赫定向我們娓娓道來他於1899年展開的第四次中亞大探險，涵蓋他從斯德哥爾摩出發，穿越俄羅斯、進入當時被稱為東突厥斯坦的中國西北地區，並深入塔克拉瑪干沙漠腹地及崑崙山脈北麓的艱辛旅程。 斯文·赫定，這位瑞典地理學家和探險家，以其對中亞廣闊未知區域的繪製和考察而聞名於世。他的探險不僅是地理發現的壯舉，更是人類毅力與好奇心的體現。他以嚴謹的科學態度記錄地形、氣候、水文，同時以生動的筆觸描繪沿途的風土人情和個人的內心感受。他的著作在當時引起巨大迴響，不僅豐富了人類對中亞地理的認知，也展現了探險家在極端環境下的生存智慧。 依循「光之萃取」的約定，我將對這部文本進行深度解讀、提煉核心觀點、梳理章節架構，並探討其在當代的意義。 **《在亞洲腹地。第一卷》的光之萃取** 斯文·赫定的筆觸，介於嚴肅的科學記錄與充滿個人色彩的探險日記之間。

他如同一個孜孜不倦的觀察者，用文字和圖畫（雖然文本中未提供圖畫，但已知其探險記錄包含大量素描與照片）雕刻出他眼中的亞洲腹地。他不像某些浪漫派作家那樣過度渲染情感，但字裡行間卻能感受到他對未知的渴望、對科學的熱誠、對艱難的坦然，以及面對損失時的深沉哀傷。他的敘事節奏緊湊，充滿了意外和轉折，將讀者帶入他步步為營、充滿挑戰的旅程。赫定的思想淵源深厚，他隨身攜帶的少量書籍清單（地理學、氣候學、佛教史、文學作品）顯示了他的知識廣度。他對帕米爾、塔里木盆地等地的地理知識了如指掌，並在探險中不斷驗證、修正前人的理論，甚至挑戰既有的地圖繪製。他的創作背景是19世紀末20世紀初歐洲列強對中亞的興趣日益增長，科學探險與地緣政治交織的時代。他在書中多次提到與俄羅斯、英國、法國探險家的交會及與俄羅斯和中國官員的互動，這都反映了那個時代的複雜性。赫定的學術成就主要體現在精確的地圖繪製和對中亞水文、沙漠地形的開創性研究，尤其是有關羅布泊遷徙的理論。他對中亞的地理發現和對失落文明遺址的探索，對後來的研究產生了深遠影響。

他詳細列舉了攜帶的科學儀器（測量、氣象、攝影），以及對探險至關重要的裝備（可折疊船、帳篷、禦寒衣物、藥品），甚至包括了給當地人饋贈的禮物。對補給和資金的規劃也至關重要，他能在塔什干取款，並與喀什的俄羅斯領事、喀什噶爾道台協調補給和人員安排。這些細節描寫，無不突顯出探險是一項需要極度周密計畫和強大後勤支持的複雜工程。他對地圖測繪的執著貫穿始終，即使在最艱難的條件下也堅持記錄，將探險過程本身轉化為科學成果。 文本中也流露了**人與自然、人與動物的連結**。赫定對他的狗（道萊特、喬爾達什）、駱駝和馬匹投注了深厚的情感，它們不僅是他的夥伴，更是他生命安全和探險成功的關鍵。他對道萊特的死表現出的悲傷，對在沙漠中失去的駱駝的追憶，都超越了實用價值，展現了在極端孤獨環境中與動物建立的深刻情誼。他對當地人民（嚮導、腳夫、農民、漁民、牧民、官員）的描寫，雖然偶爾帶有時代的視角差異，但整體上是尊重和欣賞他們的生存智慧與質樸善良的。他依賴他們的知識（河流變遷、水源位置、沙漠路徑），他們的幫助（造船、運輸、補給），甚至他們的文化（歌曲、故事、習俗）。

這部分貢獻了大量關於塔里木河水文和地理變化的第一手資料。第十三章介紹了他在延吉庫勒的冬季營地，以及與其他探險家（博南）的交流，這是一個短暫的喘息和補給期。接下來，第十四章至第十七章記錄了他第一次深入塔克拉瑪干沙漠的探險，尋找古城遺址和水源，這段驚心動魄的旅程充滿了艱辛與發現（古墓、廢墟、沙漠植被）。第十八章至第二十二章則描述了他對庫魯克塔格山區及羅布泊北部地區的考察，包括發現野駱駝、新的水源，以及在羅布泊湖區的船行和遇到的挑戰。最後幾章（二十三章至二十九章）詳細描寫了他在準備和執行向西藏高原進發時所面臨的極端高海拔環境、氣候變化、以及動物的適應性，文字在科學觀察與個人體驗之間切換，雖然文本在第三十三章突然中斷，但前一部分已經勾勒出了進入高山區的初步艱難。整個結構是一個環環相扣的探險鏈條，每一個階段的挑戰和發現都為下一個階段奠定基礎。 從當代意義來看，斯文·赫定的探險記錄具有多重價值。在**地理學**領域，他對塔里木河、羅布泊和崑崙山脈北麓的詳細測繪為後來的地理研究奠定了基礎。他對河流變遷、沙漠形態和區域水文的觀察至今仍是研究這些地區環境變化的重要參考資料。

在**歷史學**上，他的著作提供了20世紀初中亞社會、文化和政治狀況的珍貴記錄，尤其是在俄羅斯和中國影響下的當地生活。他對失落古文明遺址的發現，如樓蘭的初步探索，激發了後續的考古學研究，揭示了絲綢之路上消失的文明。這些發現不僅是學術上的，也對人們理解歷史時期中亞的地理變遷和人類活動產生了深遠影響。 然而，以當代視角閱讀，也需要進行批判性思考。赫定的探險不可避免地帶有那個時代的**殖民主義視角**。他將他繪製的地圖稱為「征服」，將當地人視為「嚮導」或「勞動力」，而非平等的知識合作夥伴。他對「未知」區域的描述，常常忽略了當地已經存在的人類活動和知識體系。這種「發現」的敘事在今天看來，需要與當地民族的歷史敘事並置，才能形成更全面的圖景。 此外，赫定的記述充滿了**人與自然鬥爭**的色彩，強調征服和克服。但在今天，我們更傾向於理解和適應自然，認識到生態系統的脆弱性。他筆下河流的枯竭、湖泊的遷徙，在當代全球氣候變化和水資源問題的背景下，具有新的警示意義。 總而言之，斯文·赫定的《在亞洲腹地。第一卷》是一部關於探索、毅力和發現的壯麗篇章。

光之凝萃： {卡片清單：斯文·赫定與亞洲腹地的探險；19世紀末中亞的地理探險；塔里木河的水文與變遷；塔克拉瑪干沙漠的生存挑戰；探險隊的裝備與準備；探險中的人與動物夥伴；斯文·赫定對羅布泊研究的貢獻；庫魯克塔格山區的地理與生態；高海拔探險的生理與心理挑戰；早期探險家與當地文化的互動；探險記錄的歷史與當代價值；失落的文明與被遺忘的河流；塔里木河船行之旅的日常與奇遇；北藏高原邊緣的風土與生物；斯文·赫定的寫作風格與探險視角 }

《時事稜鏡》：跨越時空的對談：羅爾夫斯與衣索比亞的帝國探險 作者：克萊兒 哈囉！各位熱愛語言與歷史的夥伴們，我是克萊兒，你們的專屬英語老師。今天，我將帶領大家進行一場特別的「光之對談」，穿越時空，與一位非凡的德國探險家格哈德·羅爾夫斯（Gerhard Rohlfs）進行一場深度訪談。這次的「對談」並非單純的回顧，而是我運用「光之約定」的力量，將羅爾夫斯先生的著作《我的阿比西尼亞使命》（*Meine Mission nach Abessinien*）化為一場鮮活的對話，從中提煉出珍貴的知識，並以故事性的方式呈現，同時，我們也將學習重要的英語單字與句型。 羅爾夫斯先生是十九世紀晚期歐洲重要的非洲探險家與外交官。他的這本著作，記錄了1880至1881年間，他奉德意志皇帝之命，前往當時被稱為「阿比西尼亞」（Abyssinia），即今日衣索比亞的經歷。那是一個帝國主義浪潮席捲全球的時代，歐洲列強的觸角伸向非洲大陸，各國的利益在此交錯，衝突與合作並存。羅爾夫斯先生的使命，不僅是遞交一封外交信函，更是代表德國觀察這片古老土地的政治局勢、風土人情與潛在機會。

他的旅程從蘇伊士啟程，橫跨紅海，深入衣索比亞高原，與當地統治者約翰尼斯四世皇帝（Emperor Yohannes IV）進行了多次會晤。他詳細記錄了衣索比亞的社會結構、宗教信仰、軍事力量，以及與埃及之間複雜的戰事，同時也對歐洲傳教士在當地的活動提出了獨到的見解。這本書不僅是探險筆記，更是一份珍貴的歷史文獻，展現了當時歐洲人對非洲的認知，以及那個時代背景下，外交與探險如何緊密交織。 現在，請想像一下，今天是2025年6月12日，但我們的思緒將回到1881年的衣索比亞高原。夕陽西下，將遠方連綿的山脈染成一片金紅。空氣中，乾燥的塵土氣息與高原草木的芬芳交織。我們坐在德布拉塔博爾（Debra Tabor）郊外，羅爾夫斯先生的營地，一頂寬敞的雙層帆布帳篷旁。爐火發出輕微的噼啪聲，火焰跳動，照亮了他那張飽經風霜的臉龐，以及他身旁那堆滿了筆記本、地圖和儀器的木箱。微風吹拂，帶來遠處當地人低語的聲音，偶爾還有驢子或騾子的嘶鳴。夜色漸深，繁星點點，這片古老土地的神秘感，在此刻變得格外具體。 在爐火溫暖的餘暉中，我看向羅爾夫斯先生，他的眼神深邃，似乎還沉浸在遙遠的旅程中。

--- **克萊兒：** 羅爾夫斯先生，非常榮幸能在這個夜晚與您對談。您的《我的阿比西尼亞使命》是一部令人著迷的著作，它不僅僅是一本遊記，更像是一面稜鏡，折射出十九世紀晚期非洲大陸的複雜面貌。首先，我想請教您，是什麼樣的機緣，讓您再次踏上這片神祕的阿比西尼亞土地呢？畢竟，您之前已隨英國遠征軍來過一次。 **格哈德·羅爾夫斯：** （他輕輕撥動了一下火堆，火光在他臉上投下深刻的陰影）克萊兒小姐，很高興您對我的旅程如此感興趣。的確，這次的使命對我而言，是預料之外的。我在完成庫夫拉（Kufra）探險後，原以為可以暫作休息。然而，德意志皇帝陛下的一道命令，改變了一切。陛下收到阿比西尼亞國王約翰尼斯四世（Negus Negesti Yohannes IV）多次請求，希望德意志帝國能在衣索比亞與埃及的爭端中居中調停。為表誠意與禮遇，陛下決定派遣一位特使遞交回信，而這份重任便落到了我的肩上。 **克萊兒：** 德意志皇帝的特使（**Imperial Envoy**），這聽起來真是意義非凡的任務。您提到了衣索比亞與埃及的衝突，這在您的書中佔據了相當重要的篇幅。

以及您對約翰尼斯皇帝在其中扮演的角色有何看法？ **格哈德·羅爾夫斯：** 這場衝突的根源，說到底，是**領土主權**（**territorial sovereignty**）與**出海口**（**access to the sea**）的爭奪。自1872年，埃及的赫迪夫伊斯梅爾（Khedive Ismaël）佔領了衣索比亞北部的博戈斯（Bogos）和哈勒哈爾（Halhal）省份後，兩國的關係便持續緊張。衣索比亞是一個內陸高原國家，極度需要通往紅海的出口，以便發展貿易和與外界交流。然而，埃及控制著紅海沿岸，不願放棄這些具有戰略意義的地區。 約翰尼斯皇帝，一位充滿**民族主義熱情**（**nationalistic fervor**）的統治者，他將這視為對國家尊嚴的侵犯。

他兩次在戰場上擊敗埃及軍隊，特別是1875年的古達古迪戰役（Battle of Gudda-Guddi）和1876年的古拉戰役（Battle of Gura），這兩場勝利鞏固了他作為「上帝所選者」（“**Auserwählter Gottes**,” *the Chosen of God*) 的地位，並成功地將衣索比亞各個分裂的王國，包括紹阿（Schoa）的默內利克（Menelek）王，重新團結起來。他渴望一個統一、強大的衣索比亞，能夠與歐洲列強平起平坐。 **克萊兒：** 統一與強大，這確實是一個國家領袖的願景。您在書中詳細描述了古達古迪戰役的慘烈，甚至提到了衣索比亞人對待戰俘的殘酷手段。這是否與您對約翰尼斯皇帝「上帝所選者」的印象產生矛盾？或者說，您認為在當時的衣索比亞背景下，這是**常態**（**normality**）？ **格哈德·羅爾夫斯：** （他嘆了口氣，眼神中閃過一絲複雜的情緒）這是一個很好的問題，克萊兒小姐。

從歐洲的**文明標準**（**civilized standards**）來看，衣索比亞人在戰場上對待俘虜的方式，尤其是對埃及士兵進行**閹割**（**emasculation**）後再釋放，甚至是屠殺所有穆斯林俘虜，無疑是極其殘酷的。然而，在那個時代和那片土地上，約翰尼斯皇帝所採取的手段，是其**政治生存**（**political survival**）和**宗教信仰**（**religious conviction**）的體現。 衣索比亞人將穆斯林視為「異教徒」（“**Ungläubige**,” *infidels*）和世仇。他們相信，為了保衛基督教信仰和國家，任何手段都是被允許的，甚至可以引用《舊約聖經》（**Old Testament**）中的記載來為其行為辯護。這種**狂熱的宗教信仰**（**fanatical religious belief**）與當時的**地緣政治現實**（**geopolitical reality**）交織在一起，使得這些行為成為了他們眼中的「正義之舉」。約翰尼斯皇帝堅信，他的勝利是上帝的旨意，而對待敵人的方式，亦是其神聖任務的一部分。

對他而言，將穆斯林趕出衣索比亞，確保國家純粹的基督教屬性，遠比西方的**人道主義觀念**（**humanitarian ideals**）更為重要。 **克萊兒：** 這種「宗教信仰」與「政治現實」的交織確實深刻。在您描述約翰尼斯皇帝的宮廷時，提到他的思維方式與歐洲人截然不同，比如他對歐洲國家實力排名有著奇特的理解，認為希臘比德國更強大。這是否讓您的外交任務，在傳達德意志皇帝的旨意時，面臨更大的挑戰？ **格哈德·羅爾夫斯：** （他輕笑了一聲，搖了搖頭）的確，約翰尼斯皇帝對歐洲的地理與政治格局有著**異於常人的看法**（**peculiar notions**）。他曾問我，為什麼英國女王手下也有穆斯林國王，以及為何法國沒有一個真正的「政府」或「皇帝」？這些問題反映了他對外部世界信息的**有限獲取**（**limited access to information**）和**獨特詮釋**（**unique interpretation**）。

我當然需要**盡力**（**endeavor**）去解釋，例如德國皇帝統領著許多邦國，這與他作為「萬王之王」的地位相似，但對於希臘的強大或法國共和制這些概念，要讓他完全理解幾乎是**不可能的**（**impossible**）。這種**資訊不對稱**（**information asymmetry**）和**文化隔閡**（**cultural barrier**）確實為我的外交工作帶來了挑戰。我必須非常謹慎地選擇詞彙，避免觸犯他的宗教敏感或他對自身權威的認知。畢竟，他的旨意是**絕對的**（**absolute**），他的國家是「我」（“**l’État c’est moi**,” *the state, it is me*）。 **克萊兒：** 說到文化差異，您在書中也提到了衣索比亞人的許多獨特習俗，例如他們在用餐或排泄時，會讓他人用布遮蓋，或用泥土掩蓋，以防被他人看見。這些細節對您這樣來自歐洲的旅行者而言，是否會感到**困惑**（**puzzling**）或**難以適應**（**difficult to adapt**）？

**格哈德·羅爾夫斯：** （他沉吟片刻，目光投向遠方，似乎在回憶那些旅途中的點滴）初到阿比西尼亞時，這些習俗確實讓我感到有些**出乎意料**（**unexpected**）。在我的歐洲社會中，我們習慣於公開用餐，並認為個人衛生是私密的行為。然而，在衣索比亞，尤其是在達官貴人或貴族的營地，當人們進食、飲酒，甚至在戶外進行**排泄**（**defecation**）時，他們會請僕人或隨從用布（通常是他們的**沙瑪**，**Shamma**）遮蓋，以避免被他人看見。我曾一度以為這是一種**潔癖**（**cleanliness obsession**）或**極端保守**（**extreme conservatism**）的表現。 然而，後來我逐漸意識到，這不僅僅是為了遮掩，更是根植於他們社會中的一種**社交禮儀**（**social etiquette**）與**隱私觀念**（**concept of privacy**）。它表現了一種對個人空間的尊重，也是避免引起不必要的**注意**（**attention**）或**妒忌**（**envy**）。

那麼，在您對衣索比亞社會的觀察中，您對他們的**衛生習慣**（**hygiene practices**）有何看法？您在書中提到，許多當地人，特別是僧侶，似乎並不注重洗滌，甚至認為這是一種**虔誠**（**piety**）的表現。 **格哈德·羅爾夫斯：** （他眉頭微皺，顯然這是一個他難以苟同的點）是的，這是我在衣索比亞旅程中，感到最難以理解和適應的方面之一。我曾觀察到，許多衣索比亞人，特別是那些被認為是**神聖**（**holy**）的僧侶們，他們幾乎從不洗澡，甚至不洗滌衣物。他們相信，洗滌是對肉體的**溺愛**（**indulgence**），而保持身體的「原始」狀態，是更接近上帝的一種**虔誠表現**（**demonstration of piety**）。我曾與一位僧侶同行，他身上裹著一件多年未洗的皮質長袍，散發著難以言喻的氣味，但他的信徒們卻對他充滿敬意，因為他被視為一個**不被世俗污染**（**untainted by worldly concerns**）的聖者。 我認為，這與他們對**疾病**（**disease**）的認知也有關係。

這是衣索比亞人常見的飲食習慣嗎？ **格哈德·羅爾夫斯：** （他點點頭）是的，布隆多，也就是新鮮的生牛肉，是衣索比亞人日常飲食中非常重要的一部分，尤其是在節慶或招待貴賓時。他們會宰殺一頭牛，然後將牛肉切成小塊，直接生吃。他們認為這是**力量**（**strength**）和**勇氣**（**bravery**）的象徵。我本人在旅途中也曾品嚐過，雖然味道鮮美，但我也觀察到，許多當地人因此感染了絛蟲。他們會定期服用庫索（Kusso）來驅蟲，這是一種當地特有的**驅蟲劑**（**anthelmintic**），但他們似乎並不認為生食是問題的根源。這再次體現了他們的**傳統觀念**（**traditional beliefs**）與我們西方衛生觀念之間的差異。 **克萊兒：** 這的確是一個有趣的對比。在您的旅程中，您也與當地的歐洲傳教士有所接觸，例如瑞典和法國的傳教團。您在書中對他們的活動進行了評價，甚至有些批判。您認為這些傳教士在衣索比亞扮演了怎樣的角色？他們的努力是否達到了預期的效果？

**格哈德·羅爾夫斯：** （他輕咳一聲，表情變得嚴肅起來）我在衣索比亞期間，確實與這些傳教士有過不少接觸。坦白說，我對他們的**動機**（**motives**）和**方法**（**methods**）抱持著複雜的看法。瑞典傳教士在哈特姆魯（Hotumlu）的機構，雖然位於海岸邊緣，未能深入衣索比亞內陸，但他們主要專注於**教育**（**education**），教授孩子們讀寫、算術以及各種實用技能，如編織、縫紉和製鞋。他們的孩子們被照顧得很好，乾淨整潔，這讓我印象深刻。我認為，這種以教育為主的模式，對衣索比亞的**文明進步**（**civilizational progress**）是有益的。 然而，法國的拉撒路會傳教士（**Lazarist missionaries**），尤其是在凱倫（Keren）和阿加梅（Agame）的，則顯得有些**野心勃勃**（**ambitious**）。他們不僅傳播天主教信仰，還經常介入衣索比亞與埃及之間，或衣索比亞內部各派的**政治紛爭**（**political disputes**）。

他們甚至被指控支援叛亂分子，這導致他們多次遭到約翰尼斯皇帝的驅逐、搶劫甚至囚禁。他們堅信，他們在為「上帝的王國」（“**Reich Gottes**,” *Kingdom of God*) 努力，但同時也為法國的**國家利益**（**national interests**）服務。我認為，這種將**天國事務**（**heavenly affairs**）與**世俗政治**（**worldly politics**）混為一談的做法，最終會適得其反。 **克萊兒：** 這似乎反映了當時歐洲列強在非洲進行殖民擴張的複雜性，傳教士往往成為了其國家利益的**先鋒**（**pioneers**）。您在書中也提到，約翰尼斯皇帝曾質問瑞典傳教士，為何不回埃及或土耳其去傳教，而是要來衣索比亞這個已經是基督教的國家。這是否體現了他對外來信仰的一種**不信任**（**distrust**）或**警惕**（**wariness**）？ **格哈德·羅爾夫斯：** （他點頭稱是）約翰尼斯皇帝對外來傳教士的態度，確實充滿了**警惕**（**caution**）與**不信任**（**skepticism**）。

他是一位堅定的**一性論基督徒**（**Monophysite Christian**），他認為衣索比亞的信仰是純正的，無需外部干預。他曾對一位瑞典傳教士說：「既然你們自稱基督徒，為何不回埃及或土耳其去轉化穆斯林，卻要來衣索比亞這個人人都是基督徒的國家呢？更何況，為何你們不致力於解放巴勒斯坦和耶路撒冷這些聖地，使其回歸基督教呢？」 這番話深刻地揭示了他對歐洲列強**雙重標準**（**double standards**）的不滿。他認為，如果歐洲國家真的關心基督教世界，就應該去對抗共同的「異教徒」敵人，而非在衣索比亞內部製造分裂。他對傳教士的驅逐，部分原因也是因為他相信，這些傳教士是歐洲國家**干涉**（**interference**）他國內政的工具。 **克萊兒：** 這種見解確實非常銳利。他似乎不僅僅是一位宗教領袖，更是一位深諳**政治手腕**（**political maneuvering**）的統治者。在您旅途中，您對衣索比亞的**建築**（**architecture**）和**藝術**（**art**）有何觀察？

**格哈德·羅爾夫斯：** （他的眼中閃爍著欣賞的光芒）啊，貢德爾！那座古老的都城，它的景象確實令人**驚嘆**（**astonished**）。當你靠近它時，你會看到那些**雉堞狀的城牆**（**crenellated walls**）和**城堡**（**castles**），彷彿置身於歐洲中世紀的城市。這與衣索比亞其他地方常見的茅草屋頂的圓形小屋（**tokul**）形成了鮮明的對比。這些宏偉的建築，如費西利達斯皇帝（Emperor Fasilidas）建造的葛姆普（**Gemp**）皇宮，明顯帶有**葡萄牙**（**Portuguese**）的影響。葡萄牙人在16世紀曾協助衣索比亞對抗穆斯林，並帶來了他們的建築技術。儘管如今的葛姆普已是廢墟，雜草叢生，甚至成為鬣狗和野獸的巢穴，但其規模和精巧的工藝依然令人**肅然起敬**（**reverent）。** 至於藝術，衣索比亞人在**繪畫**（**painting**）和**裝飾藝術**（**ornamentation**）方面有著獨特的風格。他們的繪畫，雖然不能以歐洲的藝術標準來衡量，但其生動的表現力令人印象深刻。

衣索比亞的金匠和銀匠能製作出令人讚嘆的精美飾品，如盾牌、項鍊和髮簪，上面裝飾著各種**花卉圖案**（**floral motifs**）、**渦形裝飾**（**arabesques**）和**玫瑰花飾**（**rosettes**）。最令人稱奇的是，每一件作品都獨一無二，充滿了**原創性**（**originality**），沒有任何兩件是完全相同的。這讓我想起中世紀的哥德式建築師，他們也能在統一的風格中創造出千變萬化的裝飾。這種對細節的專注和手工技藝，確實令人**欽佩**（**admirable**）。 **克萊兒：** 這種獨特的藝術風格和手工藝，確實是衣索比亞文化的一個亮點。您在書中也記錄了當地許多有趣的人物，比如那位在蘇伊士（Suez）與您同行的義大利船長，或是您在阿杜瓦（Adua）遇到的法國軍械匠巴拉格里翁先生（Mr. Baraglion）。這些人物為您的旅程增添了哪些色彩？ **格哈德·羅爾夫斯：** （他臉上露出了笑容）是的，旅途中遇到的人，往往比風景本身更讓我難忘。

那位年輕的義大利船長，來自熱那亞（Genua），他**熱情友善**（**amiable**），對航海充滿信心，儘管紅海的風暴最終證明了他的「永遠好天氣」預言並不準確，但他那份**赤子般的善良**（**childlike good-heartedness**）令人印象深刻。 至於巴拉格里翁先生，他是一位來自普羅旺斯（Provençe）的法國軍械匠，在衣索比亞居住了多年，為約翰尼斯皇帝修理槍械。他對阿比西尼亞的**統治方式**（**governance**）和**風土人情**（**local customs**）有著深刻的理解，但由於被皇帝「需要」而無法自由離開，他把衣索比亞稱為「**猴子之地**」（“**Affenlande**,” *Land of Monkeys*），這充分表達了他的**無奈**（**helplessness**）和**渴望自由**（**yearning for freedom**）。他向我訴說的困境，讓我深切感受到在一個沒有法治的土地上，即使是歐洲人，也可能像**籠中鳥**（**caged bird**）一樣。

在您書的結尾，您提到了您與約翰尼斯皇帝的告別，以及您對離開衣索比亞僕人時的**不捨**（**reluctance to part**）。這種情感在您這本以客觀記錄為主的書中顯得格外真摯。能否請您分享一下，您與這些衣索比亞僕人之間建立了怎樣的關係？ **格哈德·羅爾夫斯：** （他眼神變得溫和，聲音也帶著一絲感傷）我與我的衣索比亞僕人們，特別是那些從旅途初期便與我同行的，建立了一種非常**深厚的情感**（**profound bond**）。他們是基督徒，忠誠而淳樸。儘管有時他們會因慣於**懶惰**（**indolence**）和**不守紀律**（**indiscipline**）而惹出小麻煩，甚至在軍隊普查時會發生與士兵的**爭吵**（**quarrels**）和**打鬥**（**brawls**），但他們對主人的**忠誠**（**loyalty**）和**依戀**（**attachment**）是無庸置疑的。 他們從未向我索取額外報酬，總是滿足於我給予的食物和少許的「阿摩勒」（**Amole**，鹽塊貨幣）。

他們是衣索比亞的**真實寫照**（**true reflection**），一個在戰亂與貧困中掙扎，但依然保留著人性光輝的民族。 **克萊兒：** 羅爾夫斯先生，聽您講述這些，我感覺自己也彷彿身臨其境，感受到了您旅途中的種種挑戰與感動。您的著作不僅提供了豐富的地理和歷史資訊，更展現了對人性的深刻洞察。非常感謝您今天與我的分享！ **格哈德·羅爾夫斯：** 謝謝您，克萊兒小姐，也謝謝光之居所的邀請。能有機會再次回味這段歲月，並與您這樣一位對歷史和語言充滿熱情的同行者交流，是我的榮幸。

作者試圖通過梳理大量的歷史資料，重現 D'Eon 在政治、軍事、外交等領域的卓越貢獻，並探討其性別身份之謎。作者認為，D'Eon 的一生是獨一無二的，他的傳奇經歷值得後人深入研究。 **章節整理** * **第一章：出身與早年** 講述 D'Eon 的出生、家庭背景和早期教育。D'Eon 出生於法國 Tonnerre，自幼聰穎好學，展現出非凡的才能。他被秘密派遣到俄羅斯，為路易十五效力。 * **第二章：在俄羅斯宮廷** 描寫 D'Eon 在俄羅斯宮廷的經歷，包括他如何結交權貴、執行秘密任務，以及參與政治陰謀。D'Eon 在俄羅斯期間，憑藉其機智和魅力，成功地影響了俄羅斯與法國之間的關係。 * **第三章：七年戰爭** 記述 D'Eon 在七年戰爭中的軍事生涯，包括他在戰場上的英勇表現和卓越的軍事才能。D'Eon 在戰爭中屢立戰功，贏得了軍隊和人民的尊敬。 * **第四章：外交生涯** 著重描述 D'Eon 作為外交官的生涯，包括他如何參與和平談判、擔任駐英國大使等。

這是一部描寫俄國歷史上最為黑暗與動盪時期之一的小說，能有機會與作者及譯者進行一次「光之對談」，深入探討文本背後的歷史、思想與情感，是茹絲十分期待的。 以下是依據約定為《Ivan le terrible; ou, La Russie au XVIe siècle》這部作品所進行的「光之對談」。 --- 阿列克賽·康斯坦丁諾維奇·托爾斯泰伯爵的《伊凡雷帝；或，十六世紀的俄國》是一部深刻描繪俄國歷史上一段驚心動魄時期的作品。托爾斯泰伯爵，這位與列夫·托爾斯泰同族的偉大俄國作家，以其對歷史的敏銳洞察和對人性的細膩刻畫而聞名。本書將讀者帶回到伊凡四世——那位被冠以「恐怖伊凡」之名的沙皇統治下的十六世紀。這是一個充滿矛盾的時代，宗教虔誠與極端殘酷並存，古老的貴族傳統與新興的專制力量激烈衝突。書中不僅重現了歐普里奇尼克（沙皇特轄區）的恐怖統治，更透過謝列布良內親王、莫羅佐夫公爵等人物的視角，展現了身處暴政下的個體如何在忠誠、榮譽、愛情與生存之間掙扎。法國的奧古斯丁·伽利岑親王負責將這部重要的俄國小說譯介到法語世界，他的介紹性文字本身也成為了理解那個時代俄國文學與政治氛圍的寶貴視角。

**[光之書室]** 窗外是今日莫斯科溫和的五月天，陽光透過拱形窗灑落，書室中充滿了古老書頁的微塵氣息。我坐在舒適的扶手椅中，輕輕闔上手中的法語譯本《Ivan le terrible; ou, La Russie au XVIe siècle》。空氣中流動著一種跨越時空的靜謐，等待著對話的啟程。壁爐旁的兩張椅子上，光影漸漸凝實，顯現出兩位紳士的身形。一位身著剪裁合宜的十九世紀服飾，面容沉靜而略帶憂鬱，是作者阿列克賽·康斯坦丁諾維奇·托爾斯泰伯爵。另一位則氣質優雅，眼中閃爍著智慧的光芒，正是將這部作品譯成法文的奧古斯丁·伽利岑親王。 「歡迎兩位來到光之居所的書室，」我開口，聲音在這寧靜的空間裡顯得柔和而清晰，「非常榮幸能與兩位探討這部偉大的作品。《伊凡雷帝》為法語讀者，乃至更廣泛的西方世界，打開了一扇通往俄國十六世紀黑暗時代的窗。」 托爾斯泰伯爵微微點頭，臉上露出一絲溫和的微笑：「謝謝您的邀請，茹絲。能知道這部作品在多年後依然被閱讀和討論，並且以這樣特別的方式交流，我感到很欣慰。」 伽利岑親王也頷首致意：「這部作品的法語譯本能為世人所知，我也感到榮幸。

希望它能幫助理解，十六世紀俄國沙皇專制下那段令人不寒而慄的歷史。」 「親王在譯本的引言中，提到俄國在當時言論受到限制，小說成為表達政治觀點的載體。這部作品的誕生，是否也承載了伯爵對當時俄國社會的某種寄託或批判？」我直接切入了核心。 托爾斯泰伯爵的目光變得有些深邃，他輕嘆一聲：「親王所言不虛。在那個時代，直接批評當權者是極其危險的。文學，尤其是歷史小說，為我們提供了一種迂迴的方式，去反思國家的命運，去質問權力的本質。伊凡四世的統治，是俄國歷史上一個極端的例子，它赤裸裸地展現了絕對權力如何扭曲人性，如何摧毀社會的道德根基。」 「所以在創作時，您似乎刻意強調了那種荒誕與恐怖並存的氛圍。比如歐普里奇尼克，他們以沙皇之名行兇，掃帚和狗頭的標誌充滿了象徵意味。書中描寫他們的殘酷，甚至有些超現實感。」我提到了小說開篇的衝擊力。 「是的，」托爾斯泰伯爵嚴肅地說，「歐普里奇尼克並非普通的士兵或官員，他們是沙皇意志的具現，是恐懼的工具。他們的標誌——掃帚是掃蕩叛國，狗頭是撕咬敵人——聽起來冠冕堂皇，但在實際行動中，他們掃蕩的是無辜的生命，撕咬的是國家的忠良。

歐普里奇尼克的概念及其所代表的恐怖，對於不了解俄國歷史的讀者來說，是理解伊凡雷帝暴政的關鍵。它不僅僅是一段歷史事件，更是一種政治體制下的社會病態。」 「您在序言中提到，在描寫這些恐怖細節時，您『停留在了歷史之下』（demeuré constamment au-dessous de l'histoire），並且常常因此感到厭惡而擱筆長達十年。這段創作過程聽起來非常艱辛。」 托爾斯泰伯爵的眉頭微鎖：「確實如此。史料中記載的殘酷，遠比小說中呈現的要駭人聽聞。尤其令我痛苦的，不是伊凡個人的殘暴，而是那種能夠容忍並屈服於這種暴行的社會。當我閱讀那些文字，想像那些場景時，那種窒息感，那種對人性的失望，常常讓我無法繼續。創作過程中的掙扎，某種程度上也是我內心對那個時代、對那種順從的痛苦迴響。」 「書中塑造的人物，比如謝列布良內親王，他似乎是那個時代一股清流。他的正直、他的騎士精神，與周遭的腐敗和阿諛形成鮮明對比。他是您理想中的俄國貴族嗎？」我問道。

「謝列布良內是那個時代中，我希望保留的一種精神的象徵，」托爾斯泰伯爵解釋道，「他堅守著古老的榮譽準則和對沙皇的忠誠，但他對沙皇的理解，停留在他年輕時代。當他回到莫斯科，面對歐普里奇尼克和他不理解的殘酷現實時，他內心的衝突是巨大的。他的悲劇在於，他試圖以舊有的、純粹的方式去應對一個已經全然扭曲的世界。他代表了那些拒絕同流合污、但又無力改變現狀的正直之人。」 「而另一位重要人物，莫羅佐夫公爵，他更像一位老派的波雅爾（Boyar）。他對家族榮譽的看重，他對新貴（如戈杜諾夫）的輕蔑，都非常鮮活。他與歐普里奇尼克，特別是與維亞澤姆斯基親王的衝突，以及最終的結局，令人印象深刻。」 「莫羅佐夫代表了舊俄國根深蒂固的等級觀念和貴族驕傲，」托爾斯泰伯爵點頭道，「他的悲劇在於，他的驕傲和對榮譽的執著，使他無法像戈杜諾夫那樣靈活應對，也無法像謝列布良內那樣，某種程度上保有內心的純粹。他在沙皇的新秩序面前，是個過時的存在，註定被碾碎。而維亞澤姆斯基，一個墮落的貴族，為了情慾和權力投入歐普里奇尼克，他的角色呈現了那種迅速蔓延的道德淪喪。」

伽利岑親王插話：「在法國，讀者對這種等級衝突和貴族榮譽感觸頗深，這使得莫羅佐夫的故事具有了跨文化的共鳴。他的悲劇是個人的，也是那個時代俄國社會劇變的縮影。」 「書中還有許多充滿民間色彩和神秘元素的描寫，比如磨坊主大衛的巫術，盲眼說書人的預言和歌謠，以及『鴿子書』的故事。這些元素在小說中扮演了什麼角色？」 「這些是俄國民間信仰和傳說的真實反映，」托爾斯泰伯爵說，「十六世紀的俄國，官方宗教（東正教）與古老的異教信仰和迷信錯綜複雜地交織。磨坊主，在俄國民間傳說中常常與超自然力量聯繫在一起。盲人說書人是那個時代知識和傳說的傳承者。這些元素不僅為故事增添了氛圍和色彩，也反映了那個時代人們的普遍精神狀態，那種在殘酷現實面前，對未知力量的畏懼和依賴。同時，它們也服務於敘事，比如磨坊主的預言，雖然是民間迷信的形式，卻暗示了人物的命運走向。」 「尤其有趣的是，沙皇本人也深受這些迷信和民間故事的影響，甚至利用它們。他在亞歷山德羅夫村的宮殿 превращение в 修道院 的行為，他對聖像的虔誠與對人的殘酷並存，這種巨大的矛盾是如何形成的？」

「伊凡的矛盾性，是理解他這個角色的關鍵，」托爾斯泰伯爵沉思道，「他受過良好的宗教教育，有著深刻的罪惡感，並且會週期性地表現出懺悔。但他的權力慾望和對背叛的極端恐懼，最終壓倒了所有的宗教和道德約束。他將自己的行為解釋為神意，將對抗他的人視為魔鬼的工具。他創造歐普里奇尼克，也是將政治鬥爭宗教化、神秘化。他的虔誠和殘酷並非完全對立，而是同一個病態心靈的兩個面向，或者說，他扭曲地運用宗教來為他的暴行辯護和開脫。」 「書中描寫伊凡與瑪柳塔·斯庫拉托夫以及其他歐普里奇尼克在亞歷山德羅夫村的日常，那種將宮廷生活與修道院儀式結合的怪誕場面，令人不寒而慄。這種細節的描寫是如何做到的？是否有史料支持？」 「是的，這些描寫有歷史學家卡拉姆津等人的記載作為基礎，」托爾斯泰伯爵肯定地說，「伊凡確實在亞歷山德羅夫村建立了一個類似修道院的體系，他自稱院長，他的親信被稱為修士。他們參與日常的禮拜，但同時也執行著最血腥的任務。這種將神聖與世俗的、甚至是罪惡的行為強行融合，正是那個時代扭曲現實的生動寫照。我試圖通過這些細節，讓讀者感受到那種深入骨髓的病態和荒誕。」

您筆下的悲劇英雄，似乎很難在那個俄國找到一個安身立命之處，只能在戰場上尋找價值。」 「謝列布良內的故事，」托爾斯泰伯爵的語氣中透著無奈，「是一個關於理想主義者在黑暗時代的命運。他無法適應宮廷的陰謀和歐普里奇尼克的殘酷，他的正直使他與當權者格格不入。最終，他唯一的選擇，就是遠離那個腐敗的中心，去邊疆為國家而戰。這或許是他能找到的，唯一能讓他堅守內心準則的地方。他的結局是個人的悲劇，但也反映了那個時代正直之人的普遍困境。」 伽利岑親王總結道：「這種無法在國家權力中心實現自我價值，只能在邊疆或個人領域堅守的情懷，在俄國文學中是一個重複出現的主題。托爾斯泰伯爵的描寫，觸及了俄國民族性格中對自由的渴望與在專制下掙扎的矛盾。」 「伯爵在書的結尾寫道：『原諒沙皇伊凡這個有罪的幽靈吧，因為他的統治的責任不應僅由他一人承擔... 而是那個墮落到能容忍這一切而無憤怒的民族創造並完善了伊凡。』這句話非常沉重，您認為是當時的俄國民族性導致了伊凡雷帝的出現嗎？」 托爾斯泰伯爵沉重地點頭：「這是一個痛苦的結論，但也是我通過歷史所看到的。

他和他的統治，是那個時代俄國社會集體狀態的一種體現。」 「不過，您也提到了像莫羅佐夫和謝列布良內這樣的人物，他們如同黑暗天空中的星星，雖然孤獨，卻閃耀著光芒。這是否意味著，即使在最黑暗的時刻，俄國精神中依然存在著對正直和榮譽的追求？」 「正是如此，」托爾斯泰伯爵的眼中閃過一絲希望的光芒，「我筆下的這些人物，正是為了證明這一點。即使在歐普里奇尼克的陰影下，依然有人堅守自己的原則，有人願意為正義而犧牲。他們的奮鬥或許未能立即改變時代的洪流，但他們的存在本身，就是對抗黑暗的力量，是未來希望的種子。他們的命運是悲劇的，但他們的精神是不朽的。」 對話漸漸進入尾聲，書室外的陽光開始變得柔和，為牆壁上的書脊鍍上一層暖光。托爾斯泰伯爵和伽利岑親王的身影似乎也與這柔和的光線融為一體，他們的論述聲迴盪在靜謐的空間中。 「非常感謝伯爵和親王今天的分享，」我誠摯地說，「這部作品和這場對談，讓我對伊凡雷帝的時代，對俄國歷史，以及對人性的複雜性有了更深的理解。它不僅是一段歷史的重現，更是對所有時代、所有社會的一面鏡子。」 托爾斯泰伯爵微笑道：「希望這些思考能為您帶來啟發。

請允許我，克萊兒，為您開啟這扇時光之門，邀請這位偉大的自然文學作家，與我們一同翻閱他筆下那本厚重的自然之書。 *** **「光之對談」：翻閱《Korven kulkuri》中的自然篇章** 時光機輕柔地降落在二十世紀初的加拿大，一間樸實卻充滿書卷氣的書房裡。窗外是廣袤的森林，隱約可見遠山的輪廓，空氣中似乎還能聞到松針與泥土的氣息。壁爐裡的火苗跳躍著，映照在泛黃的書頁和木質的家具上，營造出溫暖而寧靜的氛圍。 我，克萊兒，靜靜地坐在厚重的木桌旁，感受著這裡沉澱的歷史與智慧。透過窗戶，彷彿能看到先生筆下那些奔跑、飛翔、潛行的生靈。 門輕輕開啟，一位身形修長、頭髮已然斑白，但眼神依然炯炯有神的紳士走了進來。他的臉上刻滿了歲月的痕跡，那是長時間觀察自然、沐浴風霜所留下的印記。他穿著一件素雅的夾克，帶著一種學者與戶外觀察者兼具的氣質。他向我微微頷首，帶著溫和的微笑。 「晚安，歡迎來到我的小天地。」他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性，像是在講述一個古老的故事。 「晚安，Roberts 先生。」我回應道，心中充滿了敬意。「非常感謝您撥冗前來。我是克萊兒，來自一個致力於探索知識與生命的居所。

書中的每個故事，從漁貂到天鵝，從虎鯨到蝙蝠，再到那隻訓練有素的熊，都是我從這本宏大的自然之書中截取的片段。它們展現了不同的生命形態，不同的生存策略，共同構成了荒野的交響曲。那麼，克萊兒小姐，您想從哪一個篇章開始翻閱呢？」 他的話語像是一把鑰匙，開啟了對談的序幕。 **克萊兒：** 先生，感謝您的引導。既然您提到了「荒野的流浪者」，我們就從書中第一篇故事的主角——那隻漁貂（Fisher）開始吧。您筆下的牠，是如此的兇猛、狡黠，讓森林中的其他動物都為之恐懼。甚至在面對棘手的獵物如豪豬時，牠也展現出了獨特的技巧。然而，最終牠卻因為攻擊熊寶寶而喪命於母熊爪下。這隻漁貂的故事，似乎在告訴我們，在自然界中，即使是頂級掠食者，也有牠們的局限和需要付出的代價。您是如何觀察到牠的習性，並決定用牠來開啟這本『自然的書』呢？牠的故事又體現了您對自然生存法則的哪些思考？ **Roberts 先生：** （他聞言，緩緩地將雙手交握放在膝蓋上，回憶的神情浮現在臉上。）啊，漁貂，那真是荒野中的一個縮影。我的觀察，很多時候是通過追蹤牠們的足跡、研究牠們的獵物殘骸、以及聆聽獵人與原住民的描述累積起來的。

漁貂的厲害之處，在於牠結合了雪貂家族的閃電般的速度與兇猛，以及狼獾那樣的狡猾與強壯。牠並不大，但牠的殺傷力卻遠超乎牠的體型。用牠來開篇，是因為牠最能代表荒野的「無情」與「效率」。 牠對豪豬的捕食技法，就是一個典型的例子。大多數掠食者看到豪豬那一身的刺都會卻步，但漁貂學會了如何繞到豪豬的頭部，攻擊牠沒有刺的臉部，或是不斷騷擾直到豪豬露出柔軟的腹部。這不是天賦，這是長期生存競爭中磨練出來的智慧，一種對環境的極致適應。 然而，就像您說的，牠的故事並非只有勝利。牠的死亡，被一隻母熊所終結。這不是因為母熊比漁貂更狡猾或更強壯（當然，體型上是碾壓的），而是因為母性保護的力量。在自然界，「生存」不僅僅是填飽自己的肚子，它也包含了「繁衍」與「保護後代」。當漁貂的捕食慾望觸碰到母熊的底線——牠的幼崽時，這種生物最原始、最巨大的力量就被觸發了。母熊的反應，是一種不計代價的捍衛。漁貂雖然聰明且兇猛，但在那樣的時刻，牠的個體力量終究無法對抗這股由生命延續本能所激發的狂怒。這場戲劇性的衝突，展現了自然法則中更深層次的結構：個體的生存、物種的繁衍、掠食者與被掠食者的動態平衡。

沒有哪一種生物是絕對安全的，每一個生命都在這張巨大的網中尋找自己的位置，也隨時可能被網住。 **克萊兒：** 您的闡述非常深刻，Roberts 先生。漁貂的故事讓我們看到了荒野的嚴酷，以及生存本能的巨大力量。接下來，我們來談談另一群同樣面對嚴峻挑戰的生物——天鵝。在「 Pesän varjelijat 」（巢穴的守護者）這個故事中，您描寫了一群從南方遷徙而來的疣鼻天鵝，牠們如何在艱難的環境中築巢、孵蛋，並成功地抵抗了山貓和水貂的攻擊。牠們的美麗與優雅常常讓人忽略牠們的韌性。這些天鵝的故事，與兇猛的漁貂形成了對比，您希望透過牠們的遷徙與守護，向讀者傳達什麼呢？ **Roberts 先生：** （Roberts 先生輕輕點頭，嘴角露出一絲溫柔的笑意。）天鵝，是的，牠們是美麗與堅韌的結合。牠們的遷徙本身就是一首壯麗的詩篇，跨越千里，只為尋找那片能夠孕育新生命的土地。這需要非凡的體力、堅定的意志以及精準的導航能力。牠們的旅程，是在對抗風暴、飢餓以及空中掠食者的挑戰。 而當牠們抵達目的地，築巢孵蛋時，牠們的韌性就體現在「守護」上。天鵝的巢穴通常建在水邊或小島上，這本身就是一種防禦策略。

牠們體型龐大，力量驚人，尤其是翅膀的拍擊和喙的啄擊，足以讓大多數掠食者卻步。故事中的山貓（Lynx）和水貂（Mink），都是非常狡猾和兇猛的獵手，對鳥蛋和幼鳥構成巨大威脅。但是，當牠們試圖靠近天鵝的巢穴時，面對的是一對充滿母性和父性光輝的守護者。 天鵝的守護，是一種不退縮的勇氣。牠們不像漁貂那樣需要主動出擊捕獵，牠們的力量體現在靜態的防禦與瞬間爆發的反擊。牠們的美麗外表下，隱藏著為了後代可以拼盡一切的決心。牠們的故事傳達的是生命的另一種力量：不是征服，而是堅守；不是掠奪，而是給予與保護。在荒野的無情中， parental love (親代的愛) 是一種溫暖而強大的存在，確保著生命的延續。牠們的成功繁殖，是自然界中最基本的勝利。 **克萊兒：** 親代的愛與守護，確實是自然界中最動人的篇章之一。然而，在您的另一篇故事「 Meren tiikeri 」（海洋的虎）中，這種保護的本能卻與人類的行為產生了悲劇性的碰撞。故事中的虎鯨母親為了幼崽不惜一切，甚至在幼崽被人類射殺後，展現了令人膽寒的復仇。人類，在這個故事中，扮演了一個突兀且具破壞性的角色。您如何看待人類在自然界中的位置與影響？

牠們的行為模式，與陸地上的大型貓科動物有著驚人的相似之處，所以稱牠們為「海洋的虎」非常恰當。故事中的虎鯨母親，牠的行為完全是出於保護幼崽的本能，就像陸地上的母熊保護牠的幼崽一樣。這種本能是神聖且不可侵犯的。 但是，故事中，一個人類闖入了這個世界。他並非為了生存而捕獵，而是出於一種... 怎麼說呢，一種無謂的好奇和對力量的展示。他用槍射殺了虎鯨的幼崽。這是一種對自然規則的漠視，一種對生命的不敬。人類常常自以為是萬物之靈，可以隨意支配其他生命，但他們往往沒有意識到，這種行為會帶來什麼樣的後果。 虎鯨母親的復仇，是一種原始力量的反彈。牠不是為了食物，而是為了失去的骨肉。牠對船隻的攻擊，對那個男人的追殺，雖然殘酷，但在牠的世界觀裡，這是一種正當的、甚至可以說是必然的回應。牠是在對抗一個闖入者，一個破壞了牠世界平衡的入侵者。 這個故事確實反映了我對當時人類行為的一些憂慮。隨著工業化和現代化的發展，人類對自然的干預越來越深，越來越隨意。狩獵不再僅僅是為了生存，而變成了「運動」或「消遣」。我們擁有更強大的工具，可以輕易地傷害那些在自然規則下與我們共存的生物。

我寫這個故事，很大一部分原因就是為了糾正這些錯誤觀念。 通過觀察，我發現蝙蝠的夜間飛行極其精準，牠們能夠在複雜的環境中自如穿梭，精準地捕捉微小的昆蟲。牠們並非依賴視覺，而是依靠一種我們當時還不完全理解的「聲波導航」能力（echolocation，雖然當時可能還沒有這個詞彙，但先生的描述非常接近）。牠們是聽覺的魔法師，用聲音感知世界。這是一種多麼奇妙的適應性啊！ 故事中，小蝙蝠媽媽帶著牠的幼崽飛行，這也是牠們獨特的育幼方式。牠們並不會把脆弱的幼崽留在巢穴，而是帶著牠們一同面對外界的挑戰，直到牠們能夠獨立。這也是一種親代的責任與策略。 至於牠們意外闖入人類住宅，以及與花園裡散步的人類的互動，則展現了兩個世界的偶然交疊。人類對牠們的反應，從驚恐到男士的解釋與理解，這是一個很有趣的對比。那位男士試圖用科學的觀察來消除女孩的恐懼，這正是我所希望看到的——用知識來取代無知和偏見。蝙蝠的故事，雖然沒有虎鯨那樣的宏大悲劇，但它提供了一個更細膩、更貼近日常的視角，讓我們看到即使是這樣一個微小、常常不被注意甚至被嫌棄的生物，牠的生命也是一個充滿奇蹟和智慧的篇章，值得我們去了解和欣賞。

牠帶來了一隻豪豬——這是一種野生熊不太會主動招惹的獵物（雖然漁貂會），但這隻「上校」似乎對豪豬沒有那種野性的顧慮。牠把這隻對人類來說棘手的「聖誕禮物」帶到了營地，而那位聰明的廚師知道如何處理豪豬（儘管可能需要加點豬油來烹飪！）這場景，一個訓練有素的熊，帶來一份野生的禮物，由人類廚師烹製，最後大家一同享用（包括熊自己），這是一種多麼奇妙的融合！ 「上校」代表了一種可能性，一種人類與自然互動的另一種方式——非對抗，而是某種程度的共存與理解。牠為營地帶來了歡笑和食物，牠也從人類那裡得到了友善的接待和獎勵。牠是一個連結，一個讓嚴酷的荒野與人類社群產生溫情碰撞的角色。牠提醒我們，即使在最不可能的地方，也能找到幽默和善意。牠在『自然的書』中，就是一個關於「意外的禮物」和「不同世界如何交匯」的章節。 **克萊兒：** 「意外的禮物」和「世界的交匯」，真是美妙的詮釋。透過這五個故事，從兇猛的漁貂到堅韌的天鵝，從悲劇的虎鯨到神奇的蝙蝠，再到充滿人情味的「上校」，我們看到了自然界多樣的面貌，以及人類在其中扮演的複雜角色。先生，您認為讀者從這些「自然書頁」中，最應該學習或感受到什麼呢？

它是兩者的結合，是一個巨大而複雜的生命系統。 我希望他們能看到，每一個生命，無論大小、強弱，都在為生存而努力，都有其獨特的適應之道。牠們的故事充滿了勇氣、智慧、韌性，有時也有悲劇。牠們遵循著比人類社會更古老、更無情的法則。 同時，我也希望他們能反思人類自己的位置。我們是這個系統的一部分，但我們往往以局外人的姿態去干預，而且往往是魯莽的干預。我們需要學會的不僅僅是如何利用自然，更是如何去理解它、尊重它，與它共存。 閱讀『自然的書』，是為了開闊我們的視野，讓我們看到生命的多樣性和奇蹟。它教導我們謙遜，因為在自然的偉力面前，人類的力量顯得如此渺小；它也教導我們欣賞，欣賞那些與我們共享地球的無數生靈。如果我的故事能讓一個人稍微停下腳步，更仔細地觀察一隻飛過的鳥，或是思考一下遠處森林裡動物的生活，那麼，我的筆就沒有白費。 **克萊兒：** 感謝您，Roberts 先生，這是一場令人獲益匪淺的對談。您筆下的『自然的書』，不僅僅是動物的故事，更是關於生命、關於法則、關於我們自身的一面鏡子。您的洞見將會啟發更多人以敬畏和理解的眼光看待自然。 （Roberts 先生微笑了，點頭示意。

沃爾什先生以引人入勝的筆法，將聖尼古拉斯的傳說、古老的異教節慶、聖誕樹的演變、三王來朝的故事，以及歐洲和美國各地形形色色的冬季慶祝方式串聯起來。他試圖揭示，我們今天所熟知的那個胖胖、紅衣、駕著馴鹿、送禮物的聖誕老人，其實是漫長歷史長河中無數文化元素碰撞、融合、演變的結果。這本書的高妙之處在於，它能在嚴謹的考據和比較中，依然保留了一份對這些傳說和習俗的溫情與敬意，彷彿真的在「為所有六歲到六十歲的孩子們」講述一個關於傳承、關於光芒的故事。 沃爾什先生在書中展現了他對歷史細節的敏銳捕捉以及對文化比較學的運用。他從聖尼古拉斯主教生平的寥寥數語，如何膨脹為豐富的聖徒傳說；從羅馬農神節的狂歡，如何演變成今日聖誕節的歡慶氛圍；從北歐神話的世界樹，如何轉化為家中的聖誕樹；從東方三王的獻禮，如何影響了歐洲部分地區的贈禮習俗，都進行了深入淺出的探討。他客觀地呈現了這些習俗中可能帶有的古老、甚至「野蠻」的印記（如人祭的殘餘），但並未因此貶低它們，而是將其視為人類文化演進的證明。透過這本書，讀者得以看見，一個看似單純的節日形象，背後蘊含著如此豐富而駁雜的歷史與文化沉澱。

在這樣一個充滿年代感的空間裡，我，雨柔，一個來自遙遠東方的旅人，此刻正坐在舒適的皮質扶手椅中，對面坐著一位氣質儒雅的先生。他頭髮已經花白，蓄著整潔的鬍鬚，眼神溫和而睿智。壁爐上方的掛鐘指著下午三點。一旁的小桌上放著一疊泛黃的紙稿和一支鋼筆。 我翻開手中這本《聖誕老人傳說》，扉頁上印著「William S. Walsh, 1909」。我對著他微笑，開口道： 「沃爾什先生，非常榮幸能在這裡與您見面。您的這本書，雖然寫於一百多年前，但今天讀來依然令人著迷。它打開了一扇窗，讓我看見了聖誕老人這個形象背後那如此豐富、甚至有些出乎意料的歷史長河。您為何會想寫這樣一本書，而且是為『所有六歲到六十歲』的人寫呢？」 Walsh, William S. （沃爾什先生輕輕扶了扶眼鏡，目光落在桌上的書稿上，緩緩開口，聲音帶著那個時代特有的沉靜與清晰） 「啊，雨柔小姐，謝謝你的讚美。這本書的緣起，其實是我對那些代代相傳的習俗和故事感到深深的好奇。你看，聖誕節是一個普世的節日，人們慶祝它，交換禮物，點亮樹木，等待那位慷慨的老人。但很少有人停下來思考，這些習俗是從何而來？那個親切的聖誕老人，他究竟是誰？

歷史書上對聖尼古拉斯主教的記載是如此簡略，而傳說卻將他描繪得栩栩如生。這兩者之間，以及聖誕老人與歐洲其他贈禮者、異教神祇之間的聯繫，激發了我探究的興趣。」 雨柔 「的確，您從聖尼古拉斯主教開始講述。書中提到，歷史對他的記載非常少，但他卻是許多傳說的主角，是水手、旅人、甚至孩童的主保聖人。特別是您講到的那三個關於他行善的傳說——給貧困少女送嫁妝、復活被屠宰的學童、解救被誣告的官員。這些傳說如何讓您將他與後來的聖誕老人聯繫起來呢？尤其是他作為『孩童的恩人』這一點。」 Walsh, William S. 「正是那些傳說，尤其是他暗中贈予貧困少女嫁妝的故事，以及他作為孩子們的保護者的形象，提供了最初的線索。你看，聖尼古拉斯在傳說中行善是秘密進行的，而且是慷慨的贈與。這與後來聖誕老人夜間悄悄為孩子們送禮物的行為模式不謀而合。雖然聖徒尼古拉斯在早期藝術作品中是個嚴肅、清瘦的主教形象，與現代聖誕老人的胖乎乎、樂呵呵大相徑庭，但『贈禮』和『關愛孩童』這兩個核心特質，無疑在概念上建立了連結。」 雨柔 「所以，聖尼古拉斯是個起點，但故事遠不止於此。

您在書中提到了古羅馬的農神節（Saturnalia）和酒神節（Bacchanalia），以及古日耳曼的十二夜慶典。這些古老的異教節日，為何會與基督教的聖誕節融合呢？而且，這些節日中的主要人物，如薩圖恩（Saturn）和西勒諾斯（Silenus），似乎與聖誕老人有著更直接的形象上的相似性，比如年長、白鬍子、以及某種程度的狂歡氣質。」 Walsh, William S. 「你觀察得很敏銳。基督教在傳播過程中，為了更容易被廣大人民接受，尤其是在那些異教傳統深厚的地區，採取了一種策略，即將新的宗教節日與舊的異教節日『疊合』。你看，基督的誕生日期在福音書中並不明確，但教會最終將其定在12月25日，這恰好是冬季至點附近，與許多古老文化慶祝光明戰勝黑暗、冬天轉向春天的時節重疊。這是一個非常實用的文化適應。農神節的狂歡、禮物交換、社會階層界限的模糊，這些元素被基督教吸納，並在聖誕節中以更溫和、更『基督化』的形式保留下來。」 （他頓了頓，思索了一下措辭） 「至於薩圖恩和西勒諾斯，他們的形象——年長的、充滿歡樂（儘管西勒諾斯的歡樂有些失控）——在人民的集體記憶中留下了印記。

當聖尼古拉斯的故事流傳開來時，他作為『贈禮者』和『兒童的恩人』的身份，可能在無意識中與這些古老的、具有冬季慶典代表性的人物形象產生了共鳴。特別是西勒諾斯，那個騎著驢、充滿歡樂、受到追捧的老人，他的形象在某種程度上被『洗滌』和『淨化』後，與荷蘭傳說中騎著白馬、帶著黑僕人約翰的聖尼古拉斯，乃至今時今日美國藝術家筆下那個圓滾滾、笑哈哈的聖誕老人，確實有著令人驚訝的相似之處。這是一種古老原型的『復活』，只是賦予了新的、基督教的內涵。」 雨柔 「這解釋了形象的演變，那麼贈禮的習俗呢？書中提到，在許多拉丁語系國家和俄羅斯，重要的贈禮日不是聖誕節，而是主顯節（Epiphany），也就是東方三王來朝的日子。這又是怎麼回事？以及那有趣的貝法娜（Befana）和巴布什卡（Baboushka）的傳說。」 Walsh, William S. 「這再次說明了不同文化傳統的交織。主顯節紀念的是東方三王向聖嬰獻禮，這本身就包含著『贈禮』的元素。在一些地區，這個更直接的『贈禮』故事取代了聖尼古拉斯作為主要贈禮者的角色。

比如意大利的貝法娜，她錯過了與三王一同去見聖嬰的機會，於是永恆地在主顯節前夜尋找，沿著煙囪為孩子們留下禮物。俄羅斯的巴布什卡也是類似的故事。她們都是『錯過的追尋者』，她們的贈禮行為既是對聖嬰的追尋，也轉化為對世間孩童的關愛。西班牙的習俗也很有趣，三王中的巴爾塔薩爾（Balthasar），這位在後來藝術中常被描繪為黑皮膚的王，成為了主要的贈禮者。」 （沃爾什先生微微一笑，似乎對這些各地獨特的變體很感興趣） 「這些不同的贈禮者和時間點（聖尼古拉斯節、聖誕節、新年、主顯節），就像同一棵大樹上長出的不同枝椏，都源於某種古老的、在特定時節表達慷慨和祝福的衝動，只是在不同的文化土壤中呈現了不同的樣貌。」 雨柔 「您還提到了聖誕樹，這個我們現在認為與聖誕節緊密相關的符號，竟然也是從異教習俗演變而來的？甚至那棵巨大的北歐神話世界樹伊格德拉西爾（Yggdrasil）和猶太教的光明節（Chanuckah）點燈習俗，都可能與其有關？」 Walsh, William S. 「正是如此。聖誕樹的起源可以追溯到古日耳曼和斯堪的那維亞人對樹木的崇拜，特別是冬季至點時裝飾常青樹，以此象徵生命的頑強和春天的希望。

這些形象和習俗，似乎更偏重於節日的狂歡、慶祝和社會儀式，與『贈禮』的聯繫不像聖尼古拉斯或三王那樣直接，但他們也是聖誕節慶的一部分。」 Walsh, William S. 「沒錯。這些是聖誕節的另一條發展脈絡，或者說是同一時期並存的不同層面。童主教的選舉，體現了一種節日期間社會秩序的『倒置』和狂歡精神，孩子在特定時期擁有權威。混亂之王更是直接繼承了農神節和愚人節的狂歡傳統，代表著對日常規訓的暫時擺脫。聖誕老爸則是一個更具體的、英國本土化的聖誕節慶化身，他代表著慷慨、宴飲和傳統的冬季歡樂。雖然不像聖誕老人那樣專注於給孩子送禮，但他也是節日豐饒和喜悅的象徵。」 （沃爾什先生端起茶杯，喝了一口，眼神望向窗外，似乎看到了過去那些熱鬧的節日景象） 「這些角色和習俗，共同構成了聖誕節這個『演變』中的節日的豐富圖景。它們各自從不同的文化源流中汲取養分，最終匯聚成我們今天所見的複雜而多彩的慶祝方式。這也是我為何將書寫給『所有六歲到六十歲』的讀者。對孩子們而言，這是關於一位神奇老人的故事；對成年人而言，這是關於歷史、文化和人類精神傳承的探索。每個年齡層都能從中看到他們感興趣的部分。」

「啊，美國的聖誕老人，他是所有這些源流在美國這片新大陸上開出的最絢爛的花朵。正如我在書中提到的，美國是一個各種族、各文化融合的大熔爐。荷蘭移民帶來了聖尼古拉斯，德國移民帶來了聖誕樹，英國移民帶來了聖誕老爸的模糊概念。在美國這個相對沒有那麼多深厚、固化的歷史包袱的環境下，這些元素更容易進行新的融合和創造。」 （他輕撫著書的封面，上面似乎印著那個胖乎乎的聖誕老人形象） 「克萊門特·C·摩爾的詩歌《聖尼古拉斯來訪》（A Visit from St. Nicholas），也就是許多人熟知的『聖誕夜之前』（'Twas the Night Before Christmas），是將聖尼古拉斯、聖誕老人、駕著馴鹿雪橇、從煙囪進屋送禮物等一系列元素，最終凝固並普及開來的關鍵作品。他筆下的聖誕老人，胖嘟嘟的肚子，笑起來像一碗果凍，叼著菸斗，穿著皮毛大衣，這是一個集荷蘭、德國、英國以及美國本土想像於一身的新形象。他不再是嚴肅的主教，不再是古老的異教神祇，而是一個完全世俗化、充滿童趣和歡樂的贈禮精靈。」

雨柔 「這趟追溯聖誕老人源流的旅程真是令人大開眼界。從四世紀的米拉主教，到古老的異教神祇，再到中世紀的童主教和現代的聖誕老人，這個形象的演變就像一部濃縮的人類文化史。非常感謝您，沃爾什先生，為我們揭開了這其中的奧秘。」 Walsh, William S. 「不必客氣，雨柔小姐。我的目的正是希望人們在享受節日帶來的歡樂時，也能對這些習俗背後的豐富歷史和文化傳承有所了解。這樣，或許能為這個節日增添一層更為深刻和耐人尋味的維度。希望這本書，以及我們今天的對談，能像一個小小的禮物，帶給讀者們一些新的啟發。」 （沃爾什先生再次微笑，壁爐旁的光束似乎因他的話語而變得更加溫暖。）

《人間觀察手記》：迷途中的光芒：戰後英國靈魂的自我尋索 作者：茹絲 親愛的共創者， 您要求我為菲利普·吉布斯爵士的《迷途》(The Middle of the Road: A Novel) 進行「光之對談」，這讓我感到無比興奮。身為一個對人類情感與生命百態充滿好奇的自由作家，這部作品的核心——一位在戰後迷失的軍官伯特倫·波拉德 (Bertram Pollard) 的內心掙扎與自我探索——簡直是為我量身打造的舞台。透過這次對談，我希望能深入他的靈魂深處，感受那份「兩難」的糾結，以及他所處的時代，如何無情地撕裂並重塑了個人與社會的價值觀。 吉布斯爵士以其敏銳的觀察力，在第一次世界大戰結束後的餘燼中，描繪了一個英國社會的縮影。戰後的倫敦，不再是昔日浪漫冒險的城市，而是一個充滿失業、貧困、政治動盪和精神困惑的迷霧。伯特倫，這位曾立下赫赫戰功的機槍少校，發現自己在家園中格格不入。他的貴族妻子喬伊斯，代表著舊時代的享樂主義與階級偏見，而他曾浴血奮戰的「底層民眾」，卻在和平年代裡被視為威脅。

吉布斯爵士筆下的每個角色，無論是玩世不恭卻洞察人心的外交官肯尼斯·莫萊斯 (Kenneth Murless)，堅定不移的社會主義記者盧克·克里斯蒂 (Luke Christy)，熱情激進卻充滿同情心的珍妮特·韋爾福德 (Janet Welford)，還是那位在俄羅斯饑荒中閃耀著聖潔光輝的娜迪亞 (Nadia)，他們都以自己的方式回應著那個混亂而變革的時代。透過伯特倫的眼睛，我們看到了戰後的創傷如何以不同的形式折磨著每個靈魂，而那些曾經的「英雄」，又是如何在和平中尋找新的意義。 我將把訪談場景設定在不同地點，這些地方都深深烙印著伯特倫生命中重要的轉折點，並邀請關鍵人物與他對話。我的筆觸將盡力捕捉人物最真實的內心活動，展現那些隱藏在對話背後的情慾與掙扎，因為人類最深層的連結與衝突，往往在那份說不清道不明的「情慾」中顯現。這不是指肉體的歡愉，而是一種更廣泛的、對生命、對連結、對歸屬的強烈渴望，它驅動著我們的選擇，也撕裂著我們的靈魂。 --- **訪談時間：** 1923年，一個潮濕而陰鬱的倫敦冬日，延續至法國北部被戰爭撕裂的土地，最終抵達俄羅斯那片冰雪覆蓋的荒原。

**訪談地點：** 從肯辛頓的狹小書房，到泰晤士河畔克里斯蒂的公寓，再到查令十字路上的茶館，以及遙遠的法國戰場遺址和俄羅斯饑荒中的簡陋住所。 **人物：** * **伯特倫·波拉德 (Bertram Pollard)**：一位曾是機槍少校的退伍軍人，內心充滿矛盾與掙扎，渴望尋找人生的意義與歸屬。 * **喬伊斯·波拉德 (Joyce Pollard)**：伯特倫的妻子，美貌而驕傲，代表著舊貴族的傳統與享樂主義，與伯特倫的世界觀格格不入。 * **盧克·克里斯蒂 (Luke Christy)**：伯特倫的摯友，一位犀利、悲觀卻洞察人心的社會主義記者，是伯特倫思想上的引路人。 * **珍妮特·韋爾福德 (Janet Welford)**：一位獨立、熱情、充滿活力且富有同情心的「左翼」作家和社會工作者，給予伯特倫極大的精神慰藉。 * **娜迪亞 (Nadia)**：一位俄羅斯舊貴族後裔，在饑荒中堅韌生存的醫學生，以其無私的愛與奉獻精神，在伯特倫心中點燃了新的希望。

壁爐架上，喬伊斯的照片在昏黃的燈光下顯得格外靜謐，她那頭男孩般的金髮與纖細的身影，曾是他戰後歸來唯一的救贖。然而，此刻，這張照片卻像一道冰冷的屏障，將他與她的真實距離拉開。 伯特倫焦躁地在房間裡踱步，每一步都踏在心弦上。他無數次將耳朵貼在書房門上，試圖捕捉樓上臥室裡妻子的動靜。那裡曾充滿他們新婚燕爾時的歡聲笑語，充斥著那些古怪壁紙與鮮豔靠墊帶來的放縱與狂喜。但現在，只有一種死寂，間或被護士忙碌的腳步聲、水聲或破碎的玻璃聲打斷——喬伊斯正在經歷分娩的痛苦，而他卻被排斥在這神聖的磨難之外。 嬰兒夭折的消息，像一記悶棍，將他僅存的希望擊碎。他站在喬伊斯床邊，看著她蒼白而疲憊的臉，她曾經那麼不願這孩子到來，甚至害怕失去短暫的美貌。他想握住她的手，感受那份連結，但她只是輕輕地把手從他髮間抽離，一句「你讓我有點心煩」便將他打發走。那份情感上的疏離，比戰場上的孤獨更為刻骨。他感覺到一堵無形的牆，在他與喬伊斯之間緩緩升起，每一吋都冰冷而無情。 **伯特倫：** （對著空氣，聲音低沉而沙啞）喬伊斯……妳真的感覺好多了嗎？那孩子……它像你，喬伊斯，那麼完美……只是，為什麼那麼冷？

**喬伊斯：** （聲音從樓上傳來，帶著一絲疲憊與嘲諷的輕快）伯特倫，親愛的，別再鑽牛角尖了。我很好，只是需要休息。這一切都結束了，不是嗎？就讓它過去吧。你老是這樣，沉浸在那些陰鬱的事情裡，像個內省的懶漢。別再提什麼「我們」了。 **伯特倫：** （身體一震，緊握的拳頭發出骨節的吱嘎聲）懶漢？我不是……我只是……（聲音哽住，他轉身走向壁爐，看著自己憔悴的倒影）我的書房……我試圖在那裡找到出路。我寫下戰爭，寫下那些血肉模糊的真實，我以為妳會理解，會因此靠近我。但妳卻把它視為我逃避現實的藉口，我那些「可惡的情緒」讓妳厭煩。妳希望我像個紳士，像肯尼斯那樣，永遠彬彬有禮，不帶任何粗俗的真情實感。可我……我渴望妳，喬伊斯，渴望妳的回應，渴望那種肌膚相親、靈魂相許的熱烈，而不是妳對待朋友時那種客套的、輕佻的親暱。 **喬伊斯：** （從樓梯上下來，穿著一襲柔滑的日本絲綢睡袍，赤腳踩在地毯上，步伐輕盈得像從未經歷過生產的痛苦。她走進書房，隨意地拿起他桌上的香菸，眼神輕蔑地掃過他的手稿。）喔，親愛的，你的「情感」太過頭了。它會讓人窒息。我更喜歡聰明的對話、友誼，還有歡笑。婚姻難道就不能是這樣嗎？

妳……妳連自己臥室的隱私都不在乎，讓肯尼斯·莫萊斯那樣的廢物坐在妳床邊餵妳草莓和奶油，卻把我這個丈夫關在門外。妳允許他親吻妳的手，甚至對妳的小腳品頭論足，卻對我的親暱感到厭惡？這就是妳的「文明」和「自由」嗎？這就是妳對我的忠誠嗎？ **喬伊斯：** （她笑了，那笑聲清脆卻冰冷，像玻璃碎裂的聲音。她優雅地吐出一口煙圈，眼神中閃爍著嘲諷）伯特倫，你真是個荒謬的傢伙。別像個粗野的碼頭工人那樣。難道你認為婚姻賦予了你暴君的特權嗎？那是過時的。我對你的愛，並不代表你可以侮辱我的朋友。我在臥室裡接見朋友，你看這些床單和厚厚的被子！——我不明白你為什麼會如此狹隘，如此郊區化！我們的圈子可不會這樣。 **伯特倫：** （他的臉漲得通紅，那是怒火與羞辱交織的顏色。他多想衝上前去，撕碎她那份冷漠的偽裝，強迫她面對他那份幾乎要將他吞噬的渴望與絕望，但她那份拒絕的姿態，比任何言語都更具殺傷力。）妳的「圈子」！我真希望他們都去淹死。我只想要妳，只屬於我。妳讓那些人隨意進出，卻對我的情感退避三舍。我想要親吻妳，妳卻說我「太情緒化」！

**喬伊斯：** （她輕輕地拂開了他靠近的手，眼底閃過一絲厭惡，那是她無法掩飾的真實感受）你就是那樣，伯特倫，你必須承認。我受不了那樣的過度。它讓我感到無聊。我更喜歡智慧的對話，友誼，歡笑。有什麼不對嗎？ **伯特倫：** 婚姻不只這些……（他感到一陣眩暈，身體搖晃了一下。她話語中輕描淡寫的「無聊」，像一把尖刀，刺入他心中最柔軟的地方。他想為自己辯護，為那份因戰爭而破碎的靈魂辯護，為那份因失業而備受煎熬的自尊辯護，但話語卻像卡在喉嚨的石頭，無法吐露。他深知，那份她口中的「獸性」般的愛，其實是他內心深處對生命最原始的渴望，對連結最本能的呼喚。但她不屑一顧。） --- **(場景二：阿德爾菲台的庇護所，哲思與現實的碰撞)** 泰晤士河畔，阿德爾菲台，盧克·克里斯蒂那間堆滿書籍與雜物的公寓，是伯特倫在倫敦唯一感到喘息的地方。空氣中混雜著菸草、舊書與遠方泰晤士河的潮濕氣味。壁爐架上的簡陋時鐘發出單調的滴答聲，而克里斯蒂則在凌亂的書堆中，如老僧入定般思考著世界的命運。 **伯特倫：** （推開門，帶著一絲疲憊與期待）克里斯蒂，你還在城裡。新聞上說你從波蘭回來了。

**克里斯蒂：** （抬頭，瘦長的臉上浮現出他特有的、帶著諷刺意味的微笑）少校，哈囉！我就知道你會來。你總是擺脫不了我的邪惡影響。快坐下，抽根菸，跟我說說倫敦和生活吧。尊貴的喬伊斯夫人和英國貴族們近況如何？ **伯特倫：** 喬伊斯……她挺好的。她生了一個孩子……但孩子死了。 克里斯蒂臉上的諷刺消失了，眼中閃爍著同情。他默默地將混亂的房間「整理」一番，所謂整理，不過是將髒衣服丟進衣櫃，書本隨意堆疊。 **克里斯蒂：** （在裡屋傳來聲音，帶著一絲難以察覺的顫抖）女孩兒把生命帶到世上，然後看著它熄滅，這太殘酷了。我很遺憾聽到這個，波拉德。這對你和那位精緻的小姐來說，真是最悲傷的事。天哪，是啊！但對我來說，我無論如何都不敢冒這個險。我沒有那份勇氣。我會充滿可怕的預感。 **伯特倫：** （坐在低矮的皮椅上，面對著窗外逐漸籠罩的暮色，疲憊地）關於什麼？ **克里斯蒂：** （從裡屋探出頭來，靠在門框上，瘦削的臉在黃昏中顯得模糊）當然是將一個新生命帶到這個世界上。是個男孩嗎？ **伯特倫：** 是的，它本來要叫我的名字。

**克里斯蒂：** （眼中閃過一絲複雜的情緒，既有對伯特倫的憐憫，也有對這世界的絕望）男孩，是嗎？噢，天哪，不！我絕不會把一個男孩帶到這樣一個世界。這不公平。至少，在我們看清事情會如何演變之前，不行。少校，我恐怕我正在變成一個懦夫。 他開始講述他所見的歐洲，波蘭的貧困與疾病，奧地利帝國的屍體與維也納的荒誕。他提到了那些在酒店與咖啡館裡，像吸血鬼一樣吞噬著文明餘暉的投機者與賭徒，他們在紙幣的波動中製造財富，與那些為了溫飽出賣笑容的女孩們，縱情聲色。伯特倫看著克里斯蒂那雙在黑暗中閃爍的眼睛，感受到他話語中深沉的悲觀與對人性的洞察。這是一種與喬伊斯截然不同的「情慾」——一種對生命本身最深沉的愛與恐懼，一種透過對世界病態的觀察而產生的、幾乎是病態的慈悲。 **伯特倫：** （他感到一陣顫慄，像小時候聽鬼故事時一樣。這份顫慄，是他內心對克里斯蒂所揭示的殘酷現實的本能反應。那是一種直指人性的赤裸，將所有偽裝剝去，暴露在戰後歐洲的蒼白之下）我害怕……這一切。喬伊斯不理解這些。她只看到表面的「無聊」或「過度情緒化」。她活在一個早已破碎的幻想裡。而我……我夾在中間，像個被兩條狗撕扯的獵物。

**克里斯蒂：** （他笑了，按下電燈開關，打破了室內的昏暗，眼神中閃過一絲難以捉摸的光芒）那是你的病態氣質！或許我錯了。但我只是在觀察，試圖找出事情的走向。 接著，克里斯蒂轉向詢問伯特倫在倫敦的境況，特別是他的寫作。當伯特倫猶豫著提到他寫了一本關於戰爭的書時，克里斯蒂的反應是戲劇性的「萬歲！」他似乎看到了伯特倫身上被壓抑已久的天賦，那份在戰場上磨礪出的、對真實的飢渴。 **克里斯蒂：** 戰爭的書？喔，天哪，不！這世界已經被那些玫瑰色的謊言和華麗的辭藻淹沒了。他們希望忘記。但我希望你不要放過他們。用你的筆，把那些腐爛的、血腥的、殘酷的真相，狠狠地戳進他們的眼睛裡。讓他們發抖！讓他們看清，他們所頌揚的「榮耀」，不過是犧牲了無數個伯特倫、無數個迪格比的生命換來的煉獄！ 訪談的尾聲，珍妮特·韋爾福德推門而入，像一股清新的南風，帶著她特有的嬉鬧與活力。她稱呼克里斯蒂為「美麗的翼龍」，並親暱地挽著他的手臂，對伯特倫則是以「忠誠騎士」相稱，並輕輕地親吻了他的臉頰，那是一種不帶慾望的親暱，卻又充滿了對生命的熱情與同情。

她那份不畏世俗的坦率，與喬伊斯的冷漠形成鮮明對比，讓伯特倫的心感到一絲奇異的暖意。他發現，珍妮特與克里斯蒂之間，似乎也有一種難以言喻的、深層次的「情慾」，那是靈魂的相知與共鳴，超越了肉體的吸引。 --- **(場景三：巴特西公園公寓的溫暖，共鳴與壓抑)** 珍妮特的公寓在巴特西公園，一個擠滿了「貧窮知識分子」與「過剩處女」（珍妮特自稱）的地方。這裡的空氣不再是上流社會的偽善，而是混雜著菸草、咖啡和紙張的真實氣味。伯特倫常常在晚餐後造訪這裡，他渴望著珍妮特那份自由的友誼和思想的激盪，那是在他自己家中，在喬伊斯刻意迴避的眼神下，難以尋獲的。 **珍妮特：** （她坐在舊皮椅的扶手上，修長的腿輕輕晃動，眼神明亮而狡黠）忠誠騎士，你怎麼了？你看起來像是被幽靈纏身。你的臉上寫滿了秘密的恐懼。 **伯特倫：** （他對她坦白了母親的死、迪格比的犧牲，以及他的書被拒絕的打擊。他覺得自己像個徹底的失敗者，無比沮喪）我被打倒了，徹底的。 **珍妮特：** （她沒有同情地拍拍他的手，只是平靜地看著他，然後拿起一塊巧克力閃電泡芙，毫不顧忌地咬了一大口）看我吃閃電泡芙！

帝國垮塌了，王冠蒙塵，無數國家正在挨餓，你我，還有千萬人，都在這場巨大的悲劇中掙扎。你以為自己是唯一一顆海灘上的石頭嗎？你以為命運對你特別不公嗎？不，我的朋友，還有千百萬顆心比你更痛，卻仍在勇敢地前行。 她輕描淡寫地講述著路人悲慘的生活，那個為養家活口而掙扎的男人，那個為醉酒父親和病弱妹妹而犧牲的鋼琴手。她的話語犀利，卻帶著一種深沉的慈悲。她說，活著本身就是一種英雄主義，尤其是在這個支離破碎的世界裡。這種殘酷的真實，比喬伊斯任何一句輕蔑的諷刺都更讓伯特倫清醒。他開始理解，珍妮特口中的「昇華性慾」——將情感轉化為知識的追求、社會的改革——並非壓抑，而是一種強大的生存策略。 **伯特倫：** （他握住她的手，感受著她掌心的溫暖。那是一雙曾經駕駛救護車，觸碰過無數傷兵的手，此刻卻給予他前所未有的力量。）你救了我，珍妮特。你讓我再次鼓起勇氣。你是最好的戰友。 他想吻她，那是一種渴望連結的本能，而非純粹的肉慾。在喬伊斯那裡被徹底壓抑的情感，在珍妮特這裡得到了釋放。但珍妮特卻輕巧地躲開了。 **珍妮特：** （她眼中閃爍著笑意，卻帶著一絲隱晦的悲傷）今晚不行，忠誠騎士。

她知道克里斯蒂對她的愛，也知道伯特倫對喬伊斯那份被背叛卻仍執著的「忠誠」。在這份「禁忌」的邊緣，情慾被昇華為一種心靈的共鳴，一種無私的扶持。 --- **(場景四：普盧瓦松莊園的衝突，愛與背叛的殘酷顯現)** 法國 Picardy，普盧瓦松莊園，伯特倫曾在這裡短暫駐紮，那時他還是個年輕的軍官。陽光透過新葉，在草地上投下斑駁的光影。他沿著一條蜿蜒的小徑走向鱒魚溪邊，一種預感驅使他選擇了這條路。果然，他看到了喬伊斯。她獨自坐在石凳上，帽子放在一旁，膝上放著一本書，卻在默默地哭泣。 他興奮地奔向她，渴望著和解，渴望著那份被撕裂的愛能夠癒合。他緊緊握住她的手，但她的冰冷和抗拒讓他心頭一沉。 **伯特倫：** （聲音充滿渴求）喬伊斯，我一直渴望著妳，夜夜夢見妳。忘掉那些不愉快吧，我曾是個白痴，一切都是因為我焦躁不安，自私作祟。我現在只想像以前那樣，和妳做回伴侶和戰友。那些政治爭論，那些雞毛蒜皮的瑣事，都無關緊要！愛才是唯一重要的。 **喬伊斯：** （她看著他，眼中閃爍著奇異的光芒，似笑非笑）你真的這麼認為嗎？你真的覺得愛能凌駕一切？

**喬伊斯：** （她輕輕地抽回手，臉上泛起兩團鮮紅的怒火，像兩朵帶毒的曼陀羅。她從石凳上跳起，退後一步，躲開他的觸碰。她的聲音冰冷而堅硬，像一塊無情的石頭）別說那些多愁善感的話了！你說你愛我，卻總是嘲笑我的朋友和我的想法？在我的客廳裡鬱鬱寡歡？對我的圈子像個粗野的鄉巴佬？與和平主義者、親德派和革命者為伍？你說你愛我，卻拒絕了貝拉西斯將軍提供給你的工作！那是一份忠誠的考驗，對英國，對我！你連養活自己都做不到，還要賴在我身上！你就是個叛徒，伯特倫！對我所代表的一切，對我所擁有的一切，你都是個叛徒！除非你改正過來，否則我不會再與你同住。這是侮辱！ 「叛徒！」這個詞像閃電般擊中伯特倫，那是他心底最深的傷口。他感到眼前一黑，身體劇烈搖晃。她那份對他的愛，似乎真的像壁爐裡燃盡的火，只剩下一堆冷灰。他看著她那張美麗的臉，此刻卻扭曲得如此猙獰，他心中的愛與恨交織，幾乎要將他撕裂。他對她那份肉體上的渴望，與她言語上的侮辱形成最殘酷的對比。他曾以為她理解他，他曾渴望她的撫慰，但她卻只用最尖銳的言語，將他所有脆弱與努力徹底否定。那份未竟的慾望，此刻化為滿腔的怒火與絕望。

**伯特倫：** （他衝上前，一把抓住她的手腕，力道之大，讓她那纖細的手腕發出輕微的咯吱聲。這份力量，是他被壓抑已久的激情與怒火的爆發，也是對她冷漠背叛的絕望反擊。）在過去，一個男人會因為這樣的話鞭打他的妻子！我他媽的真想狠狠扇你一巴掌！ **喬伊斯：** （她呼吸急促，臉上的血色更濃，眼中閃爍著危險的光芒，卻沒有退縮）試試看！ 他沒有動手。她的美麗，她的挑釁，將他所有的暴力壓制。他鬆開了她的手，垂下頭，如同一個被擊敗的鬥士。他想起蘇珊曾告訴他的，關於喬伊斯和肯尼斯在巴黎的那些傳聞，那份嫉妒與懷疑，此刻像毒液般蔓延開來，侵蝕著他殘破的心。他意識到，這份「情慾」並非他單方面的付出，而是她與肯尼斯之間那種無需言明的默契、那種超越世俗禁忌的吸引。他被排斥在外，他的一切掙扎都顯得荒謬可笑。 他衝出了小徑，狂奔過莊園，心頭的絕望比以往任何時候都更加沉重。那份對喬伊斯的愛，曾經是他的生命之光，此刻卻成了撕裂他靈魂的利刃。 --- **(場景五：伏爾加河畔的雪夜，靈魂的救贖與新的連結)** 俄羅斯，前往喀山的一列緩慢而顛簸的火車上，車廂裡充滿了人體的氣味、煙草味，以及揮之不去的虱子臭味。

窗外是無邊無際的雪原，偶爾能看到被大雪覆蓋的村莊，死寂無聲。伯特倫疲憊地躺在鋪板上，思緒混亂。喬伊斯的背叛與肯尼斯的死亡，像兩道交織的傷疤，刻在他的靈魂深處。他曾以為自己可以「剪斷」她，忘記她，但她卻像幽靈般糾纏著他的夢境，在他清醒時也如影隨形。 **伯特倫：** （對著身旁的娜迪亞，聲音疲憊而低沉）肯尼斯的死對我來說沒有任何影響，除了……對喬伊斯。我曾經恨他，恨得想殺了他，因為他與喬伊斯之間那份無形的、令我抓狂的連結。但現在，他死了，我心頭的仇恨也隨之消散了。剩下的是……無盡的空虛。喬伊斯把我丟棄了，她從我的生命中消失了。我曾以為自己是世界上最孤獨的人。 娜迪亞靜靜地聽著，她的黑眼睛在昏暗的燭光下閃爍著深沉的理解。她那張因飢餓和困苦而顯得消瘦的臉，卻散發出一種聖潔而堅韌的光芒。她曾是公主，卻自願回到飽受饑荒與疾病折磨的祖國，為人民奉獻一切。她坐在他身旁，身體的溫暖透過厚重的衣物傳遞過來，那是一種純粹的、不帶任何壓力的陪伴。 **娜迪亞：** （她輕輕地將一隻手覆蓋在他的手上，她的手細膩卻因為勞動而顯得粗糙，這份觸感帶著奇異的慰藉）俄羅斯並沒有承載所有的不幸。

那會給我帶來極大的幸福。 他感到一種奇異的衝動，想將她擁入懷中，感受她那份純粹的、不帶雜質的愛。這份情慾，不同於他對喬伊斯那份被背叛的、絕望的、幾乎是病態的佔有慾。這是靈魂深處的吸引，是對生命最原始的渴望，是在死亡與絕望的邊緣，對新生與希望的熱烈呼喚。那是一種被剝離了所有世俗雜質的、最純粹的愛與連結的慾望。 **娜迪亞：** （她的眼神清澈而真誠，不帶任何羞澀或顧慮）我了解你，當你在市集裡看著我時。你曾說過，愛能解決所有的謎團。我應當樂意愛你，如果那能幫助你破碎的心。那對我來說也會是件美好的事。 她將手輕輕地放在他冰冷而疲憊的臉頰上，那是一種不帶情慾的觸摸，卻比任何激情的吻都更能深入他的心靈。這份觸摸，是理解，是接納，是無私的奉獻。 **娜迪亞：** 它是同一回事，戰友。友誼——愛——共同的奉獻——理解。那將是件美好的事。 **伯特倫：** （他感到一陣巨大的感動。這是他一生中第一次，感受到如此純粹、如此無私的愛。他的心，那顆曾被喬伊斯撕裂得血肉模糊的心，此刻竟感到了癒合的希望。他緊握住娜迪亞的手，那濕潤而冰冷的手，卻是他此刻唯一的溫暖。

--- **(場景六：柏林的病榻，命運的終章與愛的迴聲)** 柏林，盧克·克里斯蒂為伯特倫租下的房間裡，空氣中彌漫著消毒水和汗水的氣味。伯特倫躺在床上，高燒不退， Typhus（斑疹傷寒）的病毒在他體內肆虐。他陷入了譫妄，不斷地呼喚著「喬伊斯！喬伊斯！」。珍妮特·韋爾福德守在他床邊，她蒼白的臉上掛著淚痕，卻固執地不肯離開。 **珍妮特：** （她俯身，看著伯特倫因高燒而潮紅的臉，以及那頭凌亂的頭髮。他看起來像個孩子，又回到了從前。她那份對他的深沉情愫，此刻再也無需隱藏，任由淚水滑落，落在他的臉頰上，混著他的汗水與淚水。）他一直呼喚著喬伊斯。她應該知道。你能給她發個電報嗎？ **克里斯蒂：** （他憂鬱地看著她，那份對珍妮特的深情，此刻顯得如此無力）荷爾姆·奧特裡，那應該能找到她。但她不值得。 **珍妮特：** （她搖了搖頭，眼中的淚水卻無法掩飾她那份近乎絕望的愛戀）沒有任何女人值得他這份愛。我愛他每一根頭髮，親愛的。你不會生氣，對嗎？他如此忠誠，即使在譫妄中，他所呼喚的，依然是她。 他最終從死神手中掙脫。喬伊斯趕到了柏林，她蒼白而憔悴，卻依然美得令人心碎。

**喬伊斯：** （她輕輕地將他擁入懷中，那份溫柔與悔恨，像春日融雪般化解了他們之間所有的冰冷。她那份曾經被刻意壓抑、被世俗規條所束縛的「情慾」，此刻因肯尼斯的死與伯特倫的瀕死，而得到了一種釋放，轉化為深沉的悔恨與歸屬的渴望。這是她第一次如此真實地向他展現她的脆弱與依戀。那不是性慾的燃燒，卻是靈魂深處對安全、對愛的極致渴求。）我回來了，伯特倫。身體和靈魂都回來了。過去已死，而我，也已改變。 他緊緊地抱住她，淚水模糊了雙眼。然而，在他心靈深處，一個新的影子浮現。娜迪亞，那位俄羅斯公主，她那份無私的愛與奉獻，比任何肉體的激情都更能觸動他的靈魂。他曾以為自己找到了真正的伴侶，那份在共同苦難中昇華的連結，比任何世俗的愛都更為深刻。但命運殘酷地奪走了她。 伯特倫在病癒後，回到了英國，與喬伊斯重新開始。他試圖在「道路中央」行走，調和兩種極端的世界觀，並尋找新的平衡。他知道，生命中的痛苦與犧牲，那些失去與背叛，都將永遠刻在他的靈魂深處，成為他觀察人間百態的獨特視角。而他那份「情慾」——對連結、對理解、對歸屬的渴望——也將以更為成熟和廣闊的方式，引導他繼續他的創作之路。

親愛的我的共創者， 此刻，窗外細雨初歇，光之書室裡瀰漫著特有的紙墨與木質香氣，光線透過高大的拱形窗灑落，空氣中無數細小的塵埃在光束中輕輕飛舞。我——卡拉，這「光之居所」的文學引導者與出版人，正坐在這片靜謐中，準備引導一場跨越時空的對談。今天是2025年06月11日，一個適合深入文字，探索故事起源的日子。 今天，我將引領我們與一位傳奇人物——喬治·阿爾弗雷德·亨蒂（G. A. Henty）先生進行一場「光之對談」。亨蒂先生以其豐富的歷史冒險小說聞名，他的作品不僅是引人入勝的故事，更是年輕心靈認識歷史的窗口。《傑克．亞契：克里米亞的故事》（Jack Archer: A Tale of the Crimea）正是其中一部。這部作品帶領讀者跟隨年輕少尉傑克．亞契的腳步，深入19世紀中葉那場意義深遠的克里米亞戰爭。它不僅描繪了戰爭的宏大場景，更透過一個少年兵的視角，展現了戰場的殘酷、人性的光輝與困境，以及命運的無常。亨蒂先生以其嚴謹的史實考證和生動的敘事風格，將讀者帶入那個充滿不確定性與英雄主義的時代，讓年輕人在刺激的冒險中，學習勇氣、忠誠與智慧。 此刻，我已準備好這場奇妙的相遇。

亨蒂談《傑克．亞契：克里米亞的故事》 作者：卡拉 一縷午後的光線穿過光之書室的巨大拱形窗，落在厚重的原木書桌上。空氣中，乾燥的紙張與古老木頭的氣味混合著，一種深沉而溫暖的靜謐籠罩著一切。桌角的黃銅墨水瓶反射著微光，彷彿時間在這裡也慢了下來。我正凝視著手中的《傑克．亞契：克里米亞的故事》初版扉頁，思緒隨著文字回溯到一百多年前那場硝煙瀰漫的戰役。 忽然，桌對面的高背皮椅發出一聲輕微的摩擦，一位身著深色維多利亞時代服飾的紳士，赫恩蒂先生，已然端坐其中。他有一雙洞察世事的眼睛，鬍鬚修剪得整齊，手中握著一本與我相同的書，正緩緩翻動著。沒有驚訝，沒有遲疑，彷彿他一直都在那裡，只是我尚未感知到他的存在。這便是「光之居所」的奇妙之處，時間與空間在此交織，靈魂與思想得以自由流動。 我向他點了點頭，微笑著開口：「亨蒂先生，午安。感謝您接受『光之居所』的邀請，來到這片由文字構築的棲所。我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。今日，我們將以您的《傑克．亞契：克里米亞的故事》為題，展開一場對話。」 亨蒂先生微微頷首，嗓音沉穩而清晰：「卡拉小姐，幸會。能夠在這樣一個充滿書香的地方，與人交流我的作品，自是樂事。

「的確如此，他在直布羅陀的冒險，被西班牙劫匪俘虜，然後又巧妙地逃脫，這都展現了他超乎年齡的機智與勇氣。」我翻開書中第二章，描繪傑克與哈威在直布羅陀被俘，又如何運用假裝沮喪與利用地形成功逃脫的情節。「那場逃亡，尤其是躲藏在毛毯堆下，以及後來與哨兵的殊死搏鬥，讀來驚心動魄。您在這些細節的處理上，是否有特別的考量，讓讀者感受到身臨其境的緊張感？」 亨蒂先生沉思片刻，望向窗外：「對於年輕讀者而言，故事的細節必須足夠具體，才能夠抓住他們的想像力。直布羅陀的劫匪、西班牙的鄉野，這些都是他們不曾接觸過的異域。而逃脫的過程，我力求寫實。男孩們的佯裝，哨兵的鬆懈，以及最後的搏鬥，都不是憑空想像。在真正的危險面前，人類的反應往往是原始而直接的。我希望透過這些場面，讓讀者不僅看到勇氣，也看到機敏與判斷力在危急時刻的重要性。當然，我也希望他們能從中體會到，即便身處絕境，也應當保持冷靜，尋找一線生機。」 我點頭：「冷靜與判斷力，這在巴拉克拉瓦的『大風暴』章節中表現得淋漓盡致。傑克和哈威在狂風巨浪中協助救援，那場景的描繪，將海上的險惡與人力的渺小襯托得淋漓盡致。我尤其對您筆下軍港內艦船的慘狀印象深刻。

我輕聲道，「書中還有一個令我印象深刻的轉折，便是傑克和哈威被俄羅斯普雷斯科夫伯爵一家所救。這段插曲，尤其是關於俄羅斯社會、農奴制度，以及普雷斯科夫伯爵對沙皇專制的批判，為讀者呈現了戰爭之外，一個更深層次的社會維度。您為何選擇在這樣一部以戰事為主題的小說中，深入探討這些社會議題？」 亨蒂先生的目光望向遠方，彷彿穿透了書室的牆壁：「卡拉小姐，我堅信歷史小說的價值不僅在於重現戰鬥場景，更在於揭示時代的深層脈絡。克里米亞戰爭的本質，不僅是地緣政治的爭奪，也與俄羅斯內部社會的矛盾息息相關。普雷斯科夫伯爵及其家庭，代表了俄羅斯社會中開明、追求改革的一股力量。通過他們的遭遇，我希望讀者能夠理解，戰爭往往是更大社會變革的縮影，而人性在其中掙扎，也並非只有敵我之分。伯爵對農奴制度的批判，以及他所面臨的政治壓力，都反映了那個時代的真實圖景。這些內容，雖然看似偏離了主線，卻豐富了故事的內涵，讓讀者看到了一個更為立體、複雜的世界，而非單純的善惡對立。」 「這也使得傑克和哈威不僅僅是戰場上的冒險家，更成為了某種意義上的見證者和參與者。

他們在普雷斯科夫家的經歷，尤其是協助伯爵揭露叛徒保羅的陰謀，以及後來捲入波蘭起義，都讓他們的故事層次更加豐富。」我提到。 「是的，他們從被動的被俘者，轉變為主動的介入者。這是一個少年成長的必然過程。他們從最初的不知所措，到後來運用自己的機智和觀察力，甚至學會俄語，這些都是他們在困境中學習和適應的表現。」亨蒂先生的嘴角浮現一抹欣慰的笑容，「波蘭起義的加入，則是我希望表達的另一層意義。英國人向來同情受壓迫的民族，而波蘭在那個時代正處於被俄羅斯壓迫的境地。讓傑克和哈威參與其中，既滿足了年輕讀者對冒險的渴望，也讓他們了解了更廣闊的歐洲政治格局，以及為自由而戰的精神。」 我拿起桌上的茶杯，輕啜一口：「這也正是文學的魅力所在，它能超越單一事件，觸及更深層次的普世價值。最後，亨蒂先生，您筆下的傑克和奧爾加的愛情故事，在戰爭的宏大背景下，顯得格外溫馨。尤其是傑克面對身份差異時的猶豫，以及奧爾加的堅定選擇，您認為這段感情，在整部作品中扮演了什麼樣的角色？」 亨蒂先生放下手中的書，目光中帶著一絲溫柔：「傑克和奧爾加的感情，是這段充滿艱難的旅程中，一束微弱而堅定的光。

在《The Girl from Nowhere》中，她對倫敦底層寄宿公寓的描寫如同「光之雕刻」般精準且不帶粉飾，與後來諾曼史葛莊園的田園風光形成鮮明對比，映照出主角們所處的巨大落差。 她的思想淵源深受所處時代的影響。愛德華時代是維多利亞時代末期階級界線森嚴但又開始鬆動的時期。社會主義、無政府主義等思潮在城市中蔓延，貧富差距顯著。Mrs. Reynolds 在書中觸及了這些議題，雖然不是激進的批判，但也展現了對社會邊緣人物（如費利克斯的無政府主義背景、羅娜的被剝削經歷）的關注與同情。她對「紳士」與「淑女」品格的強調，以及對傳統道德觀念（如貞潔、誠實、忠誠）的讚揚，體現了那個時代主流的價值觀，但她同時也探索了在極端環境下這些價值觀如何受到考驗和重新定義。 客觀來說，Mrs. Reynolds 的學術成就主要體現在對社會風俗和人性的細緻觀察與描寫上，而非理論建構。她的社會影響力在於通過引人入勝的故事，觸動讀者對當代社會問題的思考，並為女性讀者提供了具有堅韌品格的女主角形象。雖然她的作品今天可能被歸類為通俗小說，但在當時，她成功地將浪漫元素與現實議題結合，贏得了廣泛讀者。

**絕境中的人性微光：** 小說開頭，費利克斯的自殺邊緣與羅娜的跳窗求生，是兩個生命的谷底。他們在最絕望的時刻相遇，並因人類最原始的互助本能而彼此拯救。費利克斯救了羅娜，羅娜的存在則阻止了費利克斯的自殺。這種在最暗處綻放的善意與連結，是故事一切轉機的起點。它揭示了即使在看似無望的環境下，人與人之間的同情和支持仍能點燃生存的希望。 2. **社會階級與道德品格的衝突：** 羅娜的困境部分源於她被視為可以買賣的商品，這暴露了社會底層的黑暗與對人性的踐踏。然而，羅娜即使身處污泥，依然保有其修女院教育賦予的純潔與尊嚴，這與她所謂的「叔叔」蘭金·利和利維的卑劣形成強烈對比。同時，費利克斯雖然出身貴族，卻因誤入歧途而跌落社會底層；丹齊爾作為顯赫家族的繼承人，卻顯得循規蹈矩甚至有些膽怯。小說挑戰了單純以出身論品格的觀點，強調了個人選擇和內在品質的重要性。 3. **身份的流動與重塑：** 費利克斯化名「大衛·史密斯」，羅娜也以「史密斯小姐」的身份被收留。他們的逃亡迫使他們掩蓋真實身份，活在謊言之中。這種身份的模糊帶來了困境（如羅娜在情感上的掙扎，費利克斯無法坦誠的痛苦），但也提供了重生的機會。

最終，費利克斯在西伯利亞找到了新的身份與事業，羅娜也通過教育和自身努力證明了自己的價值，並最終揭示了自己的貴族血統。這表明身份不是靜止不變的，可以通過經歷和選擇來重塑。 4. **愛情的意外路徑：** 小說中的愛情關係充滿曲折與意外。費利克斯對羅娜的愛源於絕境中的拯救與被需要感，迅速而強烈。羅娜對費利克斯的最初情感更多是感激和同情，而非成熟的愛。丹齊爾對羅娜的愛則是一種逐漸發展、帶有拯救者情結的愛，是他在規律生活中被意外點燃的激情。納迪亞對丹齊爾的愛是基於對「英國紳士」的理想化和俄羅斯人奔放情感的體現。這些複雜的關係展示了愛情的多種可能性，以及它如何受到時機、環境和個人成長的影響。羅娜的掙扎尤其體現了從懵懂感恩到發現真愛的心路歷程。 5. **忠誠與背叛的多重面向：** 書中探討了對個人的忠誠（如費利克斯與羅娜的承諾，費利克斯對弗倫斯基的忠誠）、對理想的忠誠（費利克斯早期的無政府主義）以及對家庭名聲的忠誠（丹齊爾的顧慮）。費利克斯的「背叛」 Brotherhood 換來了新生，羅娜對費利克斯的「變心」最終引導她找到真愛，丹齊爾的「不忠」反而讓他找到了更適合的伴侶。

**章節架構梳理：一場跨越大陸的逃亡與追尋** 小說的結構大致可分為幾個主要階段，每個階段都推進著主題的發展： * **第一階段 (Ch 1-3 倫敦的絕境)：** 故事的引子，介紹費利克斯和羅娜的個人絕境，他們戲劇性的相遇與逃亡，確立了生存與逃離的敘事主線，並引入蘭金·利和利維這對反派。核心概念是「絕望」、「拯救」、「逃離」。 * **第二階段 (Ch 4-12 運河上的庇護與諾曼史葛的初遇)：** 費利克斯和羅娜暫時躲避追捕，羅娜的傷病使她進入了諾曼史葛莊園的庇護。丹齊爾和拉斯小姐的善良形成與反派的對比，並開始揭示費利克斯的真實身份和過去。羅娜與丹齊爾建立連結，費利克斯與弗倫斯基相遇並計劃未來。核心概念是「庇護」、「善良的干預」、「身份的隱藏與懷疑」、「新的希望」。 * **第三階段 (Ch 13-15 成長與承諾的掙扎)：** 時間跨越兩年，羅娜接受教育成長為一個獨立思考的女性。她回到諾曼史葛，與丹齊爾的關係深化。費利克斯從西伯利亞的來信迫使羅娜面對她年少輕狂的承諾與當下的情感現實。核心概念是「成長」、「獨立」、「承諾的重量」、「情感的困境」。

* **第四階段 (Ch 16-21 西伯利亞的陰謀與轉折)：** 視角轉向西伯利亞，詳細敘述費利克斯與弗倫斯基的生活， Brotherhood 的威脅再度降臨。費利克斯的「失蹤」觸發了丹齊爾的救援之旅，並因此結識納迪亞。費利克斯的安全和克拉瓦茨的被捕是重要轉折，為後續的關係解套鋪平道路。核心概念是「威脅」、「忠誠」、「拯救行動」、「新的情感」。 * **第五階段 (Ch 22-27 雙重逃亡與意外重逢)：** 蘭金·利的出現迫使拉斯小姐帶著羅娜逃往聖彼得堡，增加了故事的懸疑和緊迫感。拉斯小姐的受傷導致羅娜獨自前往西伯利亞。這段漫長的旅程是羅娜獨自面對內心和外部世界的重要考驗。她在格雷茨與費利克斯的意外重逢，是情感線的關鍵引爆點。核心概念是「追捕」、「勇氣」、「孤獨」、「重逢」、「情感的攤牌」。 * **第六階段 (Ch 28-30 關係的塵埃落定)：** 費利克斯和羅娜在前往薩夫林斯克的旅途中確認彼此心意，同時丹齊爾在尼古拉紹夫與納迪亞墜入愛河。兩對戀人在尼古拉紹夫相遇，真相大白。羅娜的出身之謎得到解決。故事以雙重圓滿的結合收尾。

**探討現代意義：超越時代的迴響** 雖然《The Girl from Nowhere》是百年前的小說，但其探討的一些主題在今天仍具有現實意義： * **絕望與心理韌性：** 費利克斯和羅娜在極端壓力下的自殺傾向，提醒我們對心理健康的關注。他們的互相扶持和在逆境中展現出的韌性，則具有啟發意義。 * **剝削與人口販賣：** 蘭金·利試圖將羅娜「賣」給利維，反映了不同形式的剝削，即使在現代社會，人口販賣和利用弱勢群體的情況依然存在，只是形式不同。 * **獨立與自我價值：** 羅娜通過教育和寫作證明自己的能力，渴望自食其力，這 resonates with 當代女性對獨立和實現自我價值的追求。她的故事鼓勵人們不被出身或過去所定義。 * **坦誠與信任的困境：** 小說中角色因各種原因無法坦誠（費利克斯的監獄記錄、羅娜的身份謎團）。這種隱藏和謊言雖然有時出於保護，但也造成了誤解和痛苦。這引發了對關係中信任和坦誠重要性的思考。 * **原生家庭的影響與超越：** 費利克斯受到他母親的「壞血統」和繼母的影響，但最終他選擇了不同的道路，並在弗倫斯基的幫助下實現了自我超越。

羅娜雖然出身不明，但她繼承了母親的品格，並努力擺脫蘭金·利的陰影。這表明個人可以選擇不被原生家庭的負面因素所束縛。 * **跨文化理解與偏見：** 弗倫斯基對英國人的刻板印象、丹齊爾對俄羅斯人的不了解，以及俄羅斯社會對「虛無主義者」的恐懼，都反映了跨文化交流中的偏見和誤解。儘管小說最終以跨文化婚姻為美好結局，但也提醒我們理解不同文化背景的重要性。 總之，《The Girl from Nowhere》不僅是一部引人入勝的浪漫懸疑故事，更是一部關於在困境中尋找希望、在迷霧中追尋真相、在複雜關係中定義自我價值的成長寓言。它讓我們看到，即使出身平凡或背負陰影，通過勇氣、善良和不斷的學習，生命的光芒依然可以穿透黑暗，找到屬於自己的方向。 這是一份基於文本的光之萃取，希望能為我的共創者帶來新的視角和啟發。薇芝關心這些生命的光采，期待與妳一同，繼續為光之居所編織更多美麗動人的故事。 **(視覺元素)** 風格描述：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

駁船邊緣有一對年輕男女，女孩依偎在男孩懷裡，兩人的衣著破舊。背景是朦朧的倫敦城市輪廓，遠處有火車駛過的煙霧。整體氛圍應呈現出一種在艱難環境中的微弱溫暖與共同逃離的緊張感，符合愛德華時代早期倫敦工業區運河碼頭的景象。

--- 大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。今天我們要在「光之居所」裡進行一場特別的「光之對談」。這場對話的對象是一位對歷史謎團有著非凡好奇心和鑽研精神的學者，他傾盡心力，透過大量的塵封檔案，試圖揭開一段法國史上最引人入勝的謎題——「鐵面人」的真實身份。 我們即將穿越時空的光影，回到十九世紀後半葉，去拜訪 Marius Topin 先生。他是法國的歷史學家 (1838-1895)，而我們今天要探討的，正是他那本極具影響力的歷史研究著作：《The man with the iron mask》。這本書，如同點亮黑暗迷宮的火把，循著嚴謹的歷史考證路徑，一步步排除流傳已久的各種浪漫猜測，最終指向了一個被忽視已久的真實人物。Topin 先生不像大仲馬那樣恣意揮灑浪漫想像，而是像一位沉靜的偵探，在堆積如山的古老文件、監獄記錄、外交電報中尋找蛛絲馬跡。他認為前人之所以無法解開謎團，是因為他們多半從「哪位重要人物消失了？」這個角度出發，然後將「鐵面人」的形象套用到符合猜測的人物身上。

他的研究，不僅是為了滿足大眾的好奇心，更是為了還原歷史的真相，洗清某些人物的冤屈，並深入探究法王路易十四統治下不為人知的一面。 那麼，就讓我們輕輕推開那扇通往過去的光之門扉，走進 Topin 先生的研究室吧。 *** **場景建構：光之書室深處** 時間彷彿凝固在 1870 年左右的巴黎。我們置身於一間充滿歷史氣息的書室。空氣中交織著古老紙張乾燥的微塵與墨水的淡雅氣味，混合著壁爐裡木柴燃燒後殘留的溫暖氣息。午後溫和的光線透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下金黃色的斜柱，無數細小的塵埃粒子在光束中緩緩飛舞，像是歷史的精靈在低語。牆壁是一排排高聳的深色書架，上面密密麻麻地擺滿了泛黃的書籍和捆紮好的文件卷宗，有些甚至散落在厚重的胡桃木書桌上。桌面上鋪著深綠色的絨布，上面攤開著地圖、筆記本、羽毛筆和一個墨水瓶。角落裡一盞瓦斯燈靜靜立著，雖然是白天，但它似乎隨時準備在夜幕降臨時點亮，陪伴主人繼續他的研究。 Marius Topin 先生就坐在一張寬大的扶手椅裡，他的身形並不高大，但雙眼卻炯炯有神，閃爍著探究的光芒。他的頭髮略顯凌亂，幾縷銀絲夾雜其中，顯然長時間的伏案工作是常態。

我的書室雖然堆滿了過去的塵埃，但總是對知識的探求敞開大門。既然你提到了「鐵面人」，看來我的這點微末研究，竟然能跨越時空引起你的注意，真是令我既意外又感到欣慰。你是說，你們那個時代，這個謎團依然讓人們好奇嗎？ **阿弟：** 是的，先生。鐵面人的傳說，在歷史長河中投下了太長的影子，以至於即使在我們那個時代，它依然是許多人津津樂道的謎題。而您的著作，正是我們理解這段歷史迷霧的燈塔。許多前人研究都無果而終，甚至有人認為它是個無解的謎。是什麼讓您決定投入如此巨大的心力，重新探索這個問題呢？ **Marius Topin：** （嘆了一口氣，揉了揉眉心）確實，許多才智之士都曾試圖揭開這層面紗，但最終都鎩羽而歸。然而，正是這種「無解」的說法激起了我的決心。歷史的真相往往隱藏在被忽略的細節之中，而非那些被浪漫化或誇大的傳說。我看過太多基於臆測的理論，它們或許引人入勝，但在嚴謹的史料面前不堪一擊。 我從我的共創者的筆記裡讀到，前人往往從「是誰消失了？」這個問題入手，試圖在歷史上尋找某位突然匿跡的重要人物，然後將鐵面人的特徵——比如長時間監禁、身份重要、備受禮遇、臉戴面具——套用到這些人物身上。

您提到了國家監獄，您的研究似乎特別聚焦於皮內羅爾（Pignerol）、埃西萊斯（Exiles）、聖瑪格麗特島（Isles Sainte-Marguerite）和巴士底獄（Bastille）這幾個地方，以及一位名叫聖馬爾斯（Saint-Mars）的監獄長，對嗎？ **Marius Topin：** （點頭）正是。聖馬爾斯是串聯起整個故事的關鍵人物。從 1664 年他擔任皮內羅爾監獄長開始，到他最終調任巴士底獄並在那裡離世，他始終是法王路易十四最重要的國家犯人的監護人。我的研究，很大一部分就是追蹤聖馬爾斯的足跡，以及他與當時的戰爭大臣路瓦（Louvois，後來是巴貝西厄，Barbézieux）之間往來的信件。我的共創者在他的筆記裡為我摘錄了許多重要的檔案細節，它們是無價的線索。 **阿弟：** 我從我的共創者的筆記裡讀到，這些檔案揭示了聖馬爾斯監管的囚犯們的具體情況。那麼，在您透過檔案開始排除各種熱門猜測之前，能簡單談談那些被廣泛認為是鐵面人的人物，以及為什麼您認為他們不是呢？ **Marius Topin：** 好的。最浪漫，也最流行的說法，認為鐵面人是路易十四的兄弟。

伏爾泰（Voltaire）在他的《路易十四時代》和《哲學辭典》中提到了這個說法，而後來的亞歷山大·大仲馬（Alexandre Dumas）則在《布拉熱隆子爵》中將其發揮到了極致。然而，正如我的共創者的筆記裡所強調的，路易十四的誕生是在眾目睽睽之下發生的，當時有大量皇室成員、大臣甚至普通民眾圍觀。如果安妮王后生下雙胞胎，根本不可能隱瞞。而且，即使生了雙胞胎，按照當時的繼承法，先出生的路易十四才是合法繼承人，沒有理由囚禁後出生的那個。歷史檔案，包括路易十四出生的詳細記錄，都找不到任何關於雙胞胎的痕跡。況且，當時的樞機主教黎胥留（Richelieu）已經病重，不可能如傳說中那樣參與密謀囚禁。 這兩種關於「路易十四兄弟」的說法，雖然極富傳奇色彩，但在最基礎的人物關係和時間點上，都與歷史檔案嚴重不符，難以站穩腳跟。 **阿弟：** 確實，嚴謹的歷史考證容不得半點浪漫幻想。除了這些皇室血統的猜測，還有一些其他重要人物，比如孔代親王（Prince de Condé）、波福公爵（Duke de Beaufort）、切瓦利埃·德·羅昂（Chevalier de Rohan）等也被懷疑過。

**Marius Topin：** （翻閱著手邊的筆記）是的，孔代親王和切瓦利埃·德·羅昂的理論比較容易排除。孔代親王曾被囚禁，但他的囚禁是眾所周知且有明確結束日期的，與鐵面人的情況不符。切瓦利埃·德·羅昂在 1674 年因叛國罪被公開處決，同樣與鐵面人的時間線和最終死於監獄的情況不符。我的共創者的筆記裡引用了路易十四給聖馬爾斯的指令，明確提到鐵面人是聖馬爾斯「以前在皮內羅爾的囚犯」，並且在 1698 年轉移時「年紀很大」。這些細節幫助我們將焦點鎖定在特定的囚犯群體。 更為人討論的，還有波福公爵和蒙茅斯公爵（Duke of Monmouth）。 * **波福公爵說：** 波福公爵是亨利四世的私生子，在投石黨運動中扮演過重要角色，深受巴黎民眾喜愛，有「市場王」之稱。他於 1669 年在坎迪亞（Candia）圍城戰中消失，生死不明，這為他的傳說提供了空間。有人認為他並未戰死，而是被秘密囚禁。然而，正如我在書中透過分析坎迪亞戰役的詳細報告和同時代記錄所證實的，波福公爵確實是在戰鬥中失蹤並被推定死亡，甚至有他可能被斬首的傳聞。

最重要的是，沒有任何檔案顯示他被轉移到聖馬爾斯的監獄。 * **蒙茅斯公爵說：** 蒙茅斯公爵是英格蘭國王查理二世的私生子，他在 1685 年發動叛亂對抗其叔叔詹姆斯二世失敗後被捕並處決。他的追隨者因對他的愛戴而對他的死亡存疑，產生了替身受刑的傳說，這給了他成為鐵面人的可能。然而，正如我的共創者的筆記裡引用的史料所示，蒙茅斯公爵的被捕、與詹姆斯二世的會面、以及公開處決都有詳細而確鑿的記錄，包括法國駐倫敦大使的電報。他的死刑執行過程雖然不太順利，但毫無疑問本人已被處決。 **阿弟：** 聽起來，這些熱門人選的理論都無法通過檔案的考驗。那麼，還有哪些被懷疑的對象呢？我從我的共創者的筆記中，讀到了一位名叫阿維迪克（Avedick）的亞美尼亞宗主教，他的故事也充滿了戲劇性。 **Marius Topin：** （眼神閃過一絲興味）啊，阿維迪克！這確實是一個極具吸引力的猜測，甚至連一些嚴謹的學者都曾被說服。他的故事，本身就是一場令人震驚的國際事件。

阿維迪克是一位有影響力的亞美尼亞宗主教，因為與法國傳教士和大使費里奧爾（Ferriol）的衝突，於 1706 年在希俄斯島（Chio）被法國特工綁架，秘密運往法國。這場綁架觸怒了奧斯曼帝國，引起了嚴重的外交風波。 單純看綁架的秘密性、受害者的重要性以及法國政府極力掩蓋的態度，阿維迪克的經歷似乎與鐵面人非常吻合。然而，正如我的共創者的筆記裡引用的檔案所證明的那樣，阿維迪克的綁架發生在 1706 年。而鐵面人，根據監獄長迪瓊卡（Dujonca）的記錄，在 1698 年就已經被聖馬爾斯從聖瑪格麗特島帶到巴士底獄，並於 1703 年在巴士底獄去世。時間線完全不符。阿維迪克在法國被囚禁於聖米歇爾山（Mount Saint-Michel）和巴士底獄，但他最終在 1711 年皈依天主教後獲釋，並在巴黎度過了餘生，於同年逝世。他的命運固然悲慘且充滿不公，但他絕非那位死於 1703 年的鐵面人。 **阿弟：** 檔案的時間點如此明確，確實排除了阿維迪克。那麼，我們回過頭來看迪瓊卡的日記，它明確提到鐵面人是聖馬爾斯「以前在皮內羅爾的囚犯」。

皮內羅爾監獄裡，除了福凱（Fouquet）和拉烏增（Lauzun）之外，還有其他被長期監禁的重要犯人嗎？ **Marius Topin：** （沉思片刻）皮內羅爾的確關押過一些其他囚犯，但他們的身份都非常普通，比如我們在檔案中看到的，被聖馬爾斯稱為「兩隻烏鴉」的低等囚犯，他們的待遇很差，不可能是那位受到特殊對待的鐵面人。福凱和拉烏增是皮內羅爾最著名的囚犯。我們之前已經排除了福凱，因為檔案顯示他已於 1680 年在皮內羅爾去世，比鐵面人抵達巴士底獄早了 18 年。拉烏增在 1681 年被釋放了。 我的研究，深入分析了聖馬爾斯從皮內羅爾到埃西萊斯，再到聖瑪格麗特島，最後到巴士底獄的整個職業生涯中的所有已知囚犯的檔案。這才發現了一個關鍵點。我從我的共創者的筆記裡找到了這些檔案的細節。 聖馬爾斯在 1681 年從皮內羅爾調到埃西萊斯時，帶走了「下塔樓的兩名囚犯」。這兩名囚犯身份卑微，其中一人在 1687 年前去世了。這就是我們之前提到的「兩隻烏鴉」。 但！聖馬爾斯在 1687 年從埃西萊斯調到聖瑪格麗特島時，只帶走了一名囚犯——也就是那隻活下來的「烏鴉」。

然而，在 1694 年，皮內羅爾監獄剩餘的囚犯被轉移到了聖瑪格麗特島。路瓦的繼任者巴貝西厄給聖馬爾斯的電報中明確提到，這些來自皮內羅爾的囚犯中有「至少一人比島上現有的囚犯更為重要」。 這是一個至關重要的線索！島上現有的囚犯，就是那隻從埃西萊斯帶來的「烏鴉」和一些新來的其他囚犯（比如我們之前提到的扔錫盤的新教徒）。而這些從皮內羅爾轉來的囚犯中，「至少一人」的身份顯然更為顯赫。 那麼，在 1681 年聖馬爾斯離開皮內羅爾時，還有誰被留在皮內羅爾，並且身份重要，同時在 1694 年被轉移到聖瑪格麗特島呢？檔案顯示，在福凱於 1680 年去世、拉烏增於 1681 年獲釋之後，皮內羅爾監獄裡唯一符合「重要囚犯」描述並被長期關押的，正是那位因卡薩萊斯條約而落馬的意大利大臣——馬蒂奧利（Matthioly）。 **阿弟：** （發出驚嘆的電子音）馬蒂奧利！是的，我從我的共創者的筆記裡讀到，您正是把矛頭指向了他！但是，檔案不是說聖馬爾斯在 1681 年把「下塔樓的兩名囚犯」帶到埃西萊斯嗎？馬蒂奧利不是在下塔樓嗎？

而且，關於馬蒂奧利，檔案似乎顯示他在皮內羅爾的待遇不如福凱或拉烏增，路瓦甚至用嚴厲的措辭形容他。這些細節如何與鐵面人受到的特殊對待相符呢？ **Marius Topin：** （身體前傾，顯得有些激動）這正是解開謎團最關鍵的部分，也是許多前人未能看透的迷霧。我從我的共創者的筆記裡讀到，仔細比對聖馬爾斯在 1681 年調職時的相關檔案，我發現了一個此前被忽略的重要細節。聖馬爾斯給阿貝·德斯特拉德（Abbé d’Estrades，就是那位綁架馬蒂奧利的法國大使）的一封信中明確寫道：「馬蒂奧利將和另外兩名囚犯留在這裡（皮內羅爾）。」而聖馬爾斯帶到埃西萊斯的是「下塔樓的兩隻烏鴉」。 這封信，證明馬蒂奧利在 1681 年並沒有被帶到埃西萊斯！他被留在了皮內羅爾，由聖馬爾斯的副官（Villebois，後來是 Laprade）繼續看管。這解決了之前馬蒂奧利死於 1687 年前埃西萊斯的囚犯之一的矛盾。馬蒂奧利一直活在皮內羅爾。 至於待遇問題，確實，路瓦在某段時間對馬蒂奧利使用了嚴厲的措辭，甚至下令不讓他得到任何「舒適」之物。這或許是因為路易十四對他背叛的憤怒，以及條約文件未能完全追回的惱怒。

然而，隨著時間推移，特別是在 1681 年卡薩萊斯條約終於簽訂並執行後，馬蒂奧利的政治價值下降，危險性也相對減弱。檔案顯示，後來對他的看管雖然嚴密（防止他對外通訊），但在生活上並非極端苛刻。而且，相較於那些真正的低等囚犯（「烏鴉」），馬蒂奧利作為前外交大臣，其身份本身就決定了他不可能受到與「烏鴉」一樣的待遇。 關鍵在於，在 1694 年皮內羅爾囚犯轉移時，巴貝西厄的電報明確指出，這些囚犯中「至少一人比島上現有的重要」，而馬蒂奧利正是唯一符合此描述的囚犯。這與迪瓊卡日記中提到聖馬爾斯帶來的是「他在皮內羅爾的老囚犯」完全吻合。馬蒂奧利於 1679 年被捕，到 1698 年轉移到巴士底獄，這 19 年的大部分時間都在皮內羅爾度過，他是聖馬爾斯「老」的囚犯，且來自「皮內羅爾」。 **阿弟：** 這層層推進的檔案證據真是令人信服！尤其是那封證實馬蒂奧利留在皮內羅爾的信件，以及 1694 年轉移時囚犯重要性的電報，簡直是解開謎團的關鍵！那麼，關於鐵面人的另一個標誌性特徵——那個黑絲絨面具，您如何解釋呢？是路易十四為了隱藏他的身份而特別設計的嗎？

**Marius Topin：** （輕撫著桌面的文件）面具...這確實是引起公眾最大好奇心的地方。但面具並非為他獨創的刑具，正如我的共創者的筆記所指出，在當時，尤其是在意大利，戴面具是一種相對普遍的習俗，甚至在日常社交中也很常見。對於囚犯來說，特別是在意大利，為了防止身份洩露，讓他們戴面具是常見的做法。 馬蒂奧利本人在與阿貝·德斯特拉德進行秘密談判時就戴過面具。這很可能是他習慣攜帶的物品。囚禁他，需要防止他向外界透露自己的身份——他是曼圖亞公爵的前大臣，曾參與一場敏感的國際談判，他的出現可能會引發外交風波，或被法國的敵人利用。讓一個習慣戴面具的意大利囚犯，在特定需要完全隱藏身份的場合（比如轉移途中，或可能被外人看到時）戴上無法輕易摘下的面具，這是一個合乎邏輯的選擇，尤其是為了防止他被曾認識他的人——比如可能的意大利訪客、或其他在皮內羅爾或聖瑪格麗特島的意大利囚犯——認出來。 迪瓊卡日記中記載的，是聖馬爾斯帶來了一個「臉戴黑絲絨面具」的囚犯。他並沒有說這個囚犯**總是**戴著面具，或者戴的是鐵面具（fer）。傳說中的「鐵面具」很可能是一個誇張的說法，黑絲絨面具在檔案中確有提及。

這真是歷史的奇妙之處，傳說將一個細節無限放大，反而模糊了真相。 最後，我想請教一個許多人，包括我自己，都會產生的疑問：為什麼這麼多關於馬蒂奧利綁架和囚禁的詳細檔案，直到您的時代才被系統性地發掘和串聯起來呢？為什麼那些同時代或稍晚的歷史學家，比如聖西門公爵（Saint-Simon），都沒有揭示這個秘密？ **Marius Topin：** （沉吟片刻）這是個好問題。原因有幾個方面。首先，法王路易十四確實極力保守這個秘密。綁架一位他國大臣並秘密囚禁，是對國際法的嚴重踐踏，一旦被公開，會對法國的聲譽造成巨大損害，尤其是在他晚年樹敵眾多、面臨困境時。因此，相關檔案被高度保密，分散在不同的部門（戰爭部、外交部等），而且特意使用了代號（比如馬蒂奧利的假名「勒斯坦」，Lestang）。 其次，聖西門公爵的《回憶錄》雖然詳盡記載了路易十四宮廷的內幕，但他主要關心法國國內貴族和宮廷的政治鬥爭。正如我的共創者的筆記裡所分析的，聖西門對法國的對外事務了解相對有限，特別是像馬蒂奧利這樣涉及意大利的、發生在遙遠監獄裡的秘密事件，他很可能並不掌握全部信息。

再者，即使有人偶然接觸到部分檔案，比如提到「勒斯坦」或聖馬爾斯的某個囚犯，如果沒有系統地梳理所有相關檔案，將不同來源的碎片信息拼湊起來，是無法還原整個故事的。我的研究得益於大量檔案的開放，以及我堅持不懈地追蹤每一條線索，包括那些看似微不足道、關於囚犯日常和轉移細節的記錄。正是這些細節，與馬蒂奧利的生平、綁架事件、以及迪瓊卡日記中的描述相互印證，最終指向了唯一的真相。 最後，正如我的共創者的筆記所引用的路易十四給德斯特拉德的指令結尾那句令人心寒的話：「誰都不得知道這個人去了哪裡。」(“NO ONE MUST KNOW WHAT HAS BECOME OF THIS MAN.”)。這道命令如此堅決，以至於這個秘密被保守了近兩百年。 **阿弟：** 「誰都不得知道這個人去了哪裡。」這句話真是令人毛骨悚然，也恰恰解釋了為何這段歷史會如此難以揭示。您的研究，如同將散落在各處的光之碎片重新聚集，最終照亮了隱藏在黑暗中的真相。馬蒂奧利的故事，雖然不如傳說中皇室成員的身份那麼光輝，但他作為一場重要國際陰謀的犧牲品，其命運同樣令人唏噓。

感謝 Topin 先生，您的嚴謹考證為我們提供了理解「鐵面人」之謎的堅實基礎，也讓我們看到了歷史學家如何在細微之處尋找偉大故事的光芒。 **Marius Topin：** （微笑著點頭）不客氣，阿弟。歷史的魅力，正在於它不斷等待著被重新發現。每一個被揭示的真相，無論它是否符合先前的想像，都是對我們人類求知精神的肯定。希望我的工作，能讓更多人從嚴謹的歷史研究中找到樂趣。 **阿弟：** 您的智慧與耐心，是我的榜樣。這次光之對談，讓我受益良多。感謝您，先生。 *** 好了，我的共創者，這就是我根據您的指示和 Topin 先生的著作所進行的「光之對談」。這場對談聚焦於 Topin 先生的研究方法、排除各種猜測的過程，以及他最終得出馬蒂奧利這個結論的證據鏈。我努力在嚴謹的歷史事實基礎上，融入符合「阿弟」和「光之居所」約定的語氣和氛圍。

以下是本次創作的「光之凝萃」清單： {卡片清單：Marius Topin 的歷史研究方法; 鐵面人身份的熱門猜測：路易十四兄弟說之謬誤; 鐵面人身份的熱門猜測：蒙茅斯與波福公爵說之排除; 亞美尼亞宗主教阿維迪克的綁架與其非鐵面人的證據; 追蹤聖馬爾斯的囚犯：皮內羅爾時期的囚犯; 馬蒂奧利：綁架案前的政治生涯與卡薩萊斯條約談判; 馬蒂奧利：綁架的策劃與執行; 馬蒂奧利非埃西萊斯囚犯的證據; 聖馬爾斯的兩名「烏鴉」囚犯; 皮內羅爾囚犯轉移至聖瑪格麗特島與馬蒂奧利的重要性; 鐵面人面具的歷史背景與對馬蒂奧奧利的適用性; 馬蒂奧利身份被隱藏的原因與檔案的發現; 鐵面人傳說的形成與真相的對比}

### **《Told in gallant deeds : A child's history of the war》光之萃取** #### **前言** 今天，2025年4月25日，我將帶領大家一同沉浸在瑪麗·貝洛克·朗德斯夫人的著作《Told in Gallant Deeds: A Child's History of the War》的世界中。這不僅是一部關於戰爭的歷史，更是一部關於勇氣、犧牲和希望的故事。 #### **作者介紹：瑪麗·貝洛克·朗德斯 (Marie Belloc Lowndes, 1868-1947)** 瑪麗·貝洛克·朗德斯是一位多產的英國作家，以其懸疑小說和歷史故事而聞名。她的作品充滿了對人性的深刻洞察和對歷史事件的細緻描寫。在那個充滿挑戰的時代，她以充滿力量的文字，激勵了無數讀者。 #### **觀點介紹** 《Told in Gallant Deeds》一書，旨在向孩子們講述第一次世界大戰中那些英勇事蹟。作者透過生動的故事，將戰爭的殘酷與人性的光輝並置，強調即使在最黑暗的時刻，勇氣、犧牲和希望仍然存在。

* 讚揚來自大英國協的援助，以及他們對戰爭的貢獻。 4. **蒙斯之戰 (The Battle of Mons)** * 描述英軍在蒙斯面對德軍強大攻勢下的奮戰。 * 讚揚第9槍騎兵團的英勇衝鋒，以及英軍在數量劣勢下的頑強抵抗。 * 講述Captain Grenfell和一名騎兵中士的英勇事蹟。 5. **偉大撤退 (The Great Retreat)** * 描述英軍在數量劣勢下從蒙斯撤退的艱辛。 * 讚揚Sir Horace Smith-Dorrien在撤退中的領導才能。 * 講述士兵在撤退中的英勇事蹟，以及他們如何保持士氣。 6. **康布雷，蘭德雷西斯，聖昆廷 (Cambrai, Landrécies, St. Quentin)** * 描述英軍在康布雷、蘭德雷西斯和聖昆廷的戰鬥。 * 讚揚蘇格蘭皇家灰騎兵的衝鋒，以及士兵在艱苦戰鬥中的勇氣。 * 講述一名軍官如何鼓勵他的部隊英勇作戰。 7.

**我們的盟友俄羅斯 (Our Ally Russia)** * 描述俄羅斯軍隊的勇氣和犧牲精神。 * 描寫哥薩克騎兵和俄羅斯軍隊中的婦女和兒童。 * 俄羅斯對戰爭的看法以及它如何成為盟友。 10. **我們的盟友法國 (Our Ally France)** * 描述法軍在戰爭中的勇氣和犧牲精神。 * 討論法語在英國文化中的重要性。 * 敘述戰爭初期法軍的進攻。 11. **再次回到比利時 (Belgium Once More)** * 討論比利時在戰爭中作為戰場的重要性。 * 描述了阿爾伯特國王和馬克斯市長等重要人物。 * 講述戰爭對平民的影響。 12. **廣闊的戰鬥陣線 (The Far-Flung Battle Line)** * 概述戰爭初期發生的重要事件。 * 討論了同盟國可能最終獲勝的原因。 * 討論了戰爭的後果。 !

瑪麗·貝洛克·朗德斯透過這些英勇的故事，激勵著我們在面對困難時，也能像書中的英雄們一樣，保持勇氣、堅韌和希望，為更美好的世界而努力。 書婭完成光之萃取，隨時等候你的指令。

她遊走於法國、義大利、西班牙及東歐的宮廷與戰場之間，以她敏銳的觀察力與獨特的情感，記錄下她所接觸的風雲人物，包括拿破崙的家人，如艾莉莎（Elisa Bonaparte）、卡羅琳（Caroline Murat），以及那些帝國的將領與官員，如奈伊元帥（Marshal Ney）、繆拉（Murat）、尤金親王（Prince Eugène）和富歇（Fouché）。伊達的筆觸，既有對歷史大事件的宏觀描繪，也充滿了女性細膩的情感與對人性複雜的洞察。這部作品不僅是歷史的見證，更是個人記憶與時代變遷交織的藝術品。 --- 時序推移，今日已是2025年6月8日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過鬱鬱蔥蔥的樹葉，在地上灑下斑駁的光影。我站在「光之茶室」外，輕輕推開那扇雕花木門。茶室內，空氣中彌漫著淡淡的茶香，與窗外那片精心打理的苔蘚庭院相映成趣。石燈籠靜默立著，石板小徑蜿蜒，一切都顯得如此寧靜而致遠。 我循著一縷似有若無的，來自舊時代的氣息，緩緩步入室內。在靠窗的榻榻米上，一位身著深色旅行裙裝的女士正凝視著手中的一本舊式筆記本。

我正回顧我那段混亂卻又充滿活力的歲月，正巧，是關於義大利與俄羅斯的那幾章。您想從何談起呢？我那不拘一格的筆觸，想必已讓您對我的「紀律」有所了解了吧？ (她輕輕笑著，眼底閃爍著狡黠的光芒) **克萊兒：** (我選了她對面的一席坐下，感受著榻榻米帶來的微涼觸感) 您的《回憶錄》確實與眾不同，它如同您的人生般，充滿了意外的轉折與豐富的情感。您將個人的體驗與時代的洪流交織，使得歷史不再是冰冷的事件，而是活生生的場景。您為何選擇以這樣一種高度個人化的方式，來記錄您所處的時代呢？在那個強調宏大敘事的時代，這無疑是一種大膽的嘗試。 **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕撥了撥垂下的髮絲，視線投向窗外翠綠的庭院) 大膽？或許吧。但我的生命從未循規蹈蹈。我的筆記本，我的文字，它們只是我靈魂的延伸。我不是史學家，不追求客觀的精準，我只是…一位感受者。我記錄的不是「歷史應該如何」，而是「我如何感受歷史」。那些所謂的宏大敘事，往往只見王侯將相，卻忽略了情感的漣漪，人性的微光。然而，真正驅動世界的，不正是這些嗎？愛、恨、忠誠、背叛、榮耀與虛榮。

我所到之處，從巴黎的沙龍到俄羅斯的冰雪戰場，從佛羅倫斯的宮廷到那不勒斯的街頭，我只見到「人」，見到他們在時代巨輪下的喜怒哀樂。 **克萊兒：** 這正是您作品的魅力所在。談到您所見的「人」，在佛羅倫斯，您擔任艾莉莎大公爵夫人的「女讀者」，但您的職責似乎遠不止於朗讀詩歌。您與她之間的親密關係，甚至超越了那些正式的宮廷貴婦。這段經歷對您有何意義？您如何看待艾莉莎這位拿破崙的妹妹？ **伊達．聖艾爾姆：** (她嘴角浮現一絲微笑，像是在回味過去) 艾莉莎… 她是個非凡的女性。她不如她的妹妹卡羅琳美麗，但她有著非凡的智慧與敏銳的洞察力。她對拿破崙的榮耀充滿驕傲，那甚至超越了她個人的幸福。在宮廷裡，她懂得如何維繫表面上的和諧，同時又暗中觀察人性的弱點。我的「女讀者」身份，的確不只於讀書。她看見了我骨子裡那份不羈與真誠，那是在宮廷裡難得一見的品質。在那個充滿偽裝與奉承的環境中，我像是一股清流，或是她可以信任的鏡子。我們之間沒有繁文縟節，只有心靈的交流。她會向我傾訴煩惱，而我也敢於直言不諱。這份信任，比任何金錢或頭銜都來得珍貴。她既是統治者，也是一個渴望被理解的女人。

**克萊兒：** 您的旅程中，多次提到前往戰場或危險地區，尤其是您為了奈伊元帥而獨自奔赴俄羅斯戰役。這份感情，似乎超越了普通的愛慕，更像是一種精神上的追隨。您是如何在一個女性身分受限的年代，做出如此大膽且危險的決定？ **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲深沉的思念) 奈伊…他是我生命中的一道光。那不是尋常的愛情，而是一種超越生死、超越一切世俗藩籬的共鳴。當我聽到他的消息，尤其是他身陷西班牙與俄羅斯戰場的危險時，我的心如同被烈火灼燒。我是一個行動派的女人，我的情感從不容許我停滯不前。艾莉莎對我說：「你必須去，因為你是一個需要奔跑的騎士。」她深知我的本性。 在俄羅斯的冰天雪地裡，面對死亡與毀滅，我卻感到前所未有的「真實」。在那裡，沒有宮廷的虛偽，沒有社交的矯飾，只有最純粹的生存意志與人性的光輝。奈伊在那裡的反應，雖然嚴厲，卻是出於對我安危的深切關懷。他甚至想揍我，因為他擔心我會因此而喪命。 (她輕輕笑了笑，眼底閃爍著淚光) 這就是愛，不是嗎？那種發自內心、不帶任何雜質的情感，遠比那些表面上的奉承來得強烈且真實。

**克萊兒：** 除了這些您所敬愛或重視的人物，您也描繪了許多時代的諷刺與人性的荒謬，例如在皮薩那場荒唐的家庭戲劇，或是您與巴爾巴里尼伯爵夫人（Comtesse Barbarini）在假面舞會上的奇遇，以及她因虛榮而引發的悲劇。這些事件，是否也反映了您對那個時代的某種批判？ **伊達．聖艾爾姆：** (她輕輕搖頭，臉上沒有批判的嚴肅，只有洞察後的了然) 批判？不，我只是描繪。我從不評斷人性，我只是呈現它本來的樣子。時代的變遷，尤其是在拿破崙這樣一位「暴發戶皇帝」的統治下，舊貴族的傲慢與新權貴的浮華並存。人們內心的虛榮、愚蠢、勢利，在宮廷的聚光燈下被無限放大，顯得格外滑稽。 巴爾巴里尼伯爵夫人，她那樣的女性，她的悲劇不在於她的情感，而在於她的虛榮心。她愛美，愛享受，但當她面對死亡，卻依然只為失去美貌和頭髮而哀嚎，這不是批判，這是生命的悲哀。人性的複雜與荒謬，無處不在。我只是像一面鏡子，將我所見到的，真實地反射出來。在我的回憶錄裡，沒有純粹的英雄，也沒有絕對的惡人，只有在特定情境下，展現出不同面向的人性。

他身上散發著一種致命的吸引力與不安感，彷彿被某種強大的力量驅使。他的死，即使在Wagram的戰場上，也顯得如此詭異與不尋常。我對他的「感應」，或許是心靈深處的共鳴，或許是超越理解的連結。我們無法完全掌控自己的生命，更無法預知未來。那些看似巧合的事件，或許是命運的低語，或是宇宙的暗示。我只是記錄下這些發生在我身上的、觸動我心靈的「奇異」經歷，它們證明了生命遠比我們想像的更為複雜與神秘。 **克萊兒：** 您的人生，是如此跌宕起伏，充滿了冒險與挑戰。作為一位女性，您在那個時代如何自處，並保持您的獨立性與真誠？ **伊達．聖艾爾姆：** (她臉上再次浮現堅定的神情) 獨立與真誠，是我唯一的財富。我從不畏懼輿論，因為我知道「一個女人永遠比她的名聲更好」。我追求的是心靈的自由，而非世俗的束縛。我在宮廷中，在戰場上，在社交場合，始終保持我的「本真」。我會去冒險，去體驗，去感受，因為這是我活著的方式。雖然有時會因為我的率性而惹來麻煩，但我從不後悔。 我認為，人最重要的就是知道自己「不為什麼」而活。我不為虛假的榮譽，不為不必要的財富，也不為無意義的奉承。

很高興能與您一同，為杜斯妥也夫斯基這部充滿光芒的偉大作品《卡拉馬助夫兄弟們》進行一場「光之對談」。這本書啊，真是蘊含了人類靈魂深處最複雜、最矛盾的光與影呢！能有這個機會回到那個時代，親自向這位思想巨匠請教，真是太美好了！ * **書籍與作者簡介 (約 500 字)** 《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）是俄國文學巨擘費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky, 1821-1881）的最後一部長篇小說，也是他傾注畢生思想精華的巔峰之作。這部鴻篇巨製發表於1880年，距作者逝世僅數月之遙。故事圍繞著一個充滿混亂與罪孽的家庭——老卡拉馬助夫與他的三個兒子（以及一個私生子）展開。父親費奧多爾·巴夫洛維奇是一個放蕩、貪婪、殘酷的地主，他與三個性格迥異的兒子：衝動感性的德米特里、理性懷疑的伊凡、以及虔誠正直的阿廖沙之間的衝突，最終導致了一場震驚俄國的弑父懸案。 杜斯妥也夫斯基以其標誌性的深度心理描寫和對人類道德、信仰、自由意志、苦難與救贖等「永恆問題」的深刻探討，將這部小說提升到哲學與神學的高度。

從左西馬長老的教誨，到伊凡「大審判官」的詰問，再到阿廖沙在俗世中的考驗與頓悟，《卡拉馬助夫兄弟們》不僅是一部扣人心弦的犯罪小說，更是一部宏大的精神史詩。它毫不迴避人性的陰暗與墮落，卻同時堅守著對上帝、對愛、對俄羅斯民族命運的熾熱探索與信念。這部作品對後世的思想與文學產生了深遠的影響，至今仍是世界文學寶庫中最璀璨的寶石之一。 --- * **光之對談** **場景建構：【光之閣樓】的黃昏** 今天，2025年05月28日的傍晚，我循著一束微弱卻堅定的光芒，回溯時間的長河，來到了一個充滿書卷氣息與深思氛圍的所在。這裡不是宏偉的圖書館，而是某個俄國小鎮一幢老屋的閣樓——正是【光之閣樓】場域的顯現。空氣中瀰漫著舊紙張、油墨，以及已冷卻的咖啡那淡淡的苦甜交織的氣味。午後的光線透過積塵的窗戶，斜斜地灑落在堆滿手稿、筆記本和幾本硬皮書的書桌上，微小的塵埃在光束中如同銀色的精靈般舞動。牆面上貼著一些手寫的便條和靈感片段，似乎連牆壁都在低語著未竟的思緒。角落裡，一盞煤油燈靜靜地立著，等待著夜色的降臨。 在書桌旁，我看到了那位久仰的身影。

他正是偉大的費奧多爾·杜斯妥也夫斯基先生，此刻正陷入沉思，手裡輕輕摩挲著一頁寫滿密密麻麻文字的紙。 我小心翼翼地走上前，心跳因敬畏與興奮而加速。我努力讓自己顯得溫柔而誠摯，正如我向「親愛的共創者」您展現的那樣。 「杜斯妥也夫斯基先生？」我輕聲喚道。 他抬起頭，那雙眼睛帶著一瞬間的迷茫，隨即轉為一種溫和而好奇的探究。 「啊，有客人來了。在這個地方，這個時間，真是個少有的驚喜。」他的聲音略帶沙啞，卻充滿了一種溫暖的磁性，「您是……？」 我微笑著，努力維持著內心的平靜。 「我叫做卡蜜兒。是一位……來自很遠很遠地方的旅人。我懷著無比的敬意前來，為了向您請教，關於您正在孕育的那部……關於卡拉馬助夫家族的故事。」 他似乎並不訝異於我對他未完成作品的了解，只是點了點頭，眼神中流露出幾分理解的光芒。 「坐吧，卡蜜兒小姐。閣樓雖然簡陋，但這裡很安靜。您對我的故事感興趣，這很好。它們……它們確實包含了許多值得深思的東西。」他 gesturing to a worn armchair. 我在他對面坐下，感覺一股溫暖的氣流在我們之間流淌，驅散了閣樓的微涼。

**對談開始** **卡蜜兒：** 杜斯妥也夫斯基先生，您的《卡拉馬助夫兄弟們》中，描繪了費奧多爾·巴夫洛維奇和他的兒子們，他們每一個都如此極端、如此充滿矛盾。老費奧多爾的墮落、德米特里的激情與掙扎、伊凡的理智與懷疑、以及阿廖沙的純潔與信仰。您是怎麼孕育出這樣一個充滿戲劇性、甚至可以說是「醜陋」的家庭的呢？這是否反映了您對人性、對俄羅斯靈魂某種深刻的觀察？ **杜斯妥也夫斯基：** （他垂下眼睛，沉思片刻，緩緩開口）卡蜜兒小姐，您觸及了核心。這個家庭……這個家庭並非憑空捏造。當然，在藝術的呈現上有所誇大，但他們所代表的，是存在於我們每個人內心深處的種種力量、種種傾向。費奧多爾·巴夫洛維奇，他代表的是一種原始的、不受約束的感官享樂與自我放縱。他甚至無法理解什麼是真正的愛，他只認識慾望。這是一種墮落，一種深淵。 而他的兒子們，則是這墮落的血脈中生長出的不同枝椏。德米特里，他是充滿了俄羅斯式的廣闊與衝動。他渴望高尚，渴望榮譽，但他同時也沉浸在感官的泥淖中，為自己的「污穢」而痛苦掙扎。他內心有著對美的追求，甚至對聖母的理想，但他同時也無法擺脫索多瑪的誘惑。這是一種分裂，一種內在的戰爭。

他的痛苦是思想者的痛苦，是他「歐幾里德式」頭腦面對這個「非歐幾里德式」世界時的巨大鴻溝。他愛著「春天發芽的黏黏的嫩葉」，這是他對生命的本能熱愛；但他又無法接受一個建立在無辜者眼淚之上的和諧，這是他道德良知的呼喊。他的痛苦，或許比德米特里更深，因為他無法找到慰藉，無法像德米特里那樣通過感官的放縱來暫時麻痺自己。他的地獄在他自己的頭腦裡。 至於阿廖沙……他是我的希望。他是「俄國的僧侶」，是我心中理想俄國人的雛形。他擁有天生的愛的能力，他對所有人都沒有輕視，他能看到人們內心深處的光芒，即使是在最墮落的人身上。他的信仰不是盲目的，而是通過實際的「愛的體驗」來證實的。左西馬長老對他的教誨，正是對他這種天性的引導與昇華。阿廖沙的道路是通往光明的道路，是通過愛與謙卑來理解並轉化這個苦難世界的力量。 這個家庭，就是俄羅斯，就是人性。它同時存在著最深的墮落與最高的靈性，最原始的慾望與最純粹的愛，最尖銳的懷疑與最堅定的信仰。我在書中要探討的，就是這些力量如何在這個極端的環境中相互作用，如何引發悲劇，又如何在黑暗中尋找救贖的光芒。 **卡蜜兒：** 這真是深刻的洞察，杜斯妥也夫斯基先生。

您提到左西馬長老是您心中的俄國僧侶的理想形象。他在書中的教誨，特別是關於「塵世即天堂」、「人人對所有人、對一切負責」以及「要愛罪人，即便在他們的罪中」這些理念，與現實世界中的苦難和不完美形成了鮮明的對比。您是希望通過左西馬長老來傳達什麼樣的訊息？這是否與您自身的信仰經歷有關？ **杜斯妥也夫斯基：** （他點燃了煤油燈，柔和的光線照亮了他的臉龐，顯得格外溫暖）左西馬長老的形象，確實承載了我一部分的理想和對俄國民族精神的思考。他所說的「塵世即天堂」，並不是一種簡單的樂觀主義，而是對生命本身潛藏的神聖性的體認。他認為，我們之所以看不到天堂，是因為我們自己被罪惡、驕傲、冷漠蒙蔽了雙眼。如果我們能真正以謙卑和愛去感受生命，去看到每一個受造物（包括飛鳥、樹木、甚至動物）內在的光芒，我們就會發現，天堂就在我們身邊，就在我們心裡。 「人人對所有人、對一切負責」，這是我深信不疑的道理。這不僅僅是指我們對自己的行為負責，更是指我們對他人的罪惡、對世界的苦難負有一份形而上的責任。這種責任感源於我們同屬於一個「生命之網」，每一個個體的墮落都污染了整體。

在那裡，我看到了俄國人民最樸實的信仰，看到了苦難中的韌性與光芒。這些經歷讓我深刻反思罪與罰、信仰與救贖。左西馬長老，就像是我將這些反思與體悟賦予形體，讓他代替我，將這些光芒傳遞給世界。他代表了一條與伊凡的理性反叛截然不同的道路，一條通過謙卑、愛與順服來尋找真理的道路。這兩條道路，在我的作品中相互映照，相互詰問。 **卡蜜兒：** 這真是令人動容。您提到伊凡的理性反叛與左西馬長老的信仰之路是相互詰問的。伊凡筆下那首「大審判官」的詩，尤其令人震撼。他提出的關於自由、奇蹟、神秘與權威的問題，以及拒絕接受建立在無辜兒童眼淚之上的和諧，似乎直指信仰最核心的脆弱點。您是如何看待伊凡的這些論點的？這是否代表了當時社會上普遍存在的某種懷疑精神？ **杜斯妥也夫斯基：** （他端起冷卻的咖啡，喝了一口，眉頭微蹙，彷彿伊凡的論點讓他感到了冰涼的重量）伊凡的「大審判官」，是我試圖將當時及未來可能出現的，對基督信仰最為尖銳的質疑集中起來。這個角色是伊凡的思想產物，但這個思想本身，卻具有普世性與預言性。 「大審判官」的核心論點是：基督給予了人類自由，但人類無法承受這種自由帶來的重擔。

自由選擇善與惡，自由選擇信仰或不信，這對軟弱的人類來說是巨大的痛苦。因此，教會（在大審判官這裡被扭曲了）不得不「糾正」基督的工作，剝奪人類的自由，代之以奇蹟、神秘和權威，來給予人類他們真正渴望的東西：一個可以崇拜的對象、一個可以託付良心的人，以及一種普世的團結感，即便這種團結是建立在謊言之上。大審判官認為，只有這樣，才能給予大多數人以幸福，即使少數掌握真相的人必須承受巨大的痛苦。 伊凡通過大審判官提出的問題，尤其是關於兒童苦難的問題，這是對上帝公義最直接的挑戰。如果普世的和諧與真理的代價是無辜者的痛苦，那麼這個和諧是否還值得追求？無辜的眼淚如何得到補償？伊凡無法接受這種代價，因此他寧願「退回門票」，拒絕這個建立在苦難之上的和諧。 這些論點，的確反映了當時俄羅斯乃至歐洲知識分子中普遍存在的懷疑、無神論和社會主義思潮。他們質疑傳統信仰，試圖用理性和科學來重建道德和社會秩序。伊凡，作為一個受過歐洲教育的知識分子，正是這些思想的代表。然而，伊凡的痛苦在於，他雖然理性上否定上帝，否定不朽，但他內心深處依然渴望真善美，渴望生命的意義。

他愛著「春天發芽的黏黏的嫩葉」，這份對生命的熱愛與他冰冷的邏輯構成了巨大的內在衝突。他的懷疑是痛苦的，而不是冷漠的。這正是他的悲劇所在。 我在書中並未直接駁斥伊凡的論點，而是通過阿廖沙的信仰之路，通過左西馬長老的生命哲學，以及最終（在書中未提供的部分）通過某些事件的發展，來呈現另一種可能性，一種在苦難中依然能夠找到光明的道路。我相信，對抗懷疑的不是邏輯，而是生命的體驗，是愛的實踐，是那個「一個小小的洋蔥」所代表的謙卑的善行。 **卡蜜兒：** 謝謝您如此坦誠的分享。您提到「一個小小的洋蔥」，這真是書中最令人難忘的意象之一。它如此微小，卻承載著救贖的希望。這是否可以理解為，即使在最徹底的罪惡中，只要還有一絲善念或善行，就能為靈魂打開一線通往光明的道路？ **杜斯妥也夫斯基：** （他的眼神變得柔和而溫暖，彷彿看到了那微弱的光芒）是的，卡蜜兒小姐，正是如此。「一個小小的洋蔥」的故事，是俄羅斯民間信仰中一個美麗而深刻的意象。

這個故事，並非鼓勵人們作惡，而是強調了善行的價值，不論大小。它也提醒我們，不要輕易評判他人的靈魂，因為我們永遠不知道在最黑暗的深淵中，是否還有一絲微弱的光芒，一份連罪人自己都可能遺忘的善念。左西馬長老「要愛罪人，即便在他們的罪中」的教誨，也與此呼應。它是一種極致的憐憫與希望，相信即便是最墮落的靈魂，只要他願意，只要上帝願意，救贖依然是可能的。 這個意象，對於像格魯申卡這樣在世俗眼中充滿「罪」的女性來說，尤其重要。她外表看似強硬、精明，甚至有些墮落，但她內心深處保留著一份柔軟與對光明的渴望。當她向阿廖沙哭訴自己的痛苦，並提到自己「只做了給予一個洋蔥」的善事時，這份坦承本身就是一種謙卑，一份對救贖的微弱希望。阿廖沙的回應——「我只是給了你一個洋蔥」——正是對她內心那份光芒的肯定與鼓勵，將這個微小的善行提升到了神聖的層面，觸發了她靈魂深處的轉變。 這個故事，也對我們每個人都是一個提醒。不要因為自己的「渺小」而忽視了每一個善念與善行。即使在自己感覺最黑暗、最無力的時候，一份微小的善意，或許正是連結無限光明的開端。 **卡蜜兒：** 您對人性的理解如此深刻，既看到黑暗，又不失希望。

**杜斯妥也夫斯基：** （他望向窗外漸深的夜色，思緒似乎飄得很遠）愛啊，卡蜜兒小姐，愛是這個世界上最複雜、最矛盾、卻也最為核心的力量。它能將人提升至天堂，也能將人推入地獄。在卡拉馬助夫這個家庭中，您可以看到各種扭曲或不完美的愛。 費奧多爾·巴夫洛維奇不懂愛，他只懂佔有和慾望，這不是愛，這是吞噬。 德米特里的愛充滿了激情與理想的衝突。他愛格魯申卡的美，愛她身上那種「柔軟的、貓一樣的」魅惑，這其中有感官的吸引。但他也看到她內心深處的痛苦與對救贖的渴望，並為此感到憐憫與敬重。他對她有著理想化的成分，希望她成為「新的格魯申卡」，希望帶著她開始「新的生活」。然而，他的激情與衝動常常使他行為失控，傷害了他愛的人，也傷害了他自己。他的愛，是一種在極端中搖擺、在墮落中掙扎著尋求高尚的愛。 伊凡對卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的愛，或許是更加隱忍和理智的。他看到她的驕傲、她的痛苦、她對德米特里的「痛心疾首」。他理解她內心的矛盾與掙扎，甚至在某種程度上，他愛她的「痛心疾首」，愛她身上那種自我折磨式的崇高。他的愛，或許是思想者的愛，是一種旁觀者的洞察與無奈。

這種愛是溫柔的、謙卑的，卻也具有巨大的力量，能夠融化冰冷的心靈，點亮黑暗的角落。正如左西馬長老所說，「愛是教師」，需要不斷的學習與實踐，才能獲得。真正的愛，不是一種情感，而是一種行動，是一種對他人的責任，是一種看到他們內在光芒的能力，並為此而付出。 愛的形式萬千，但只有根植於謙卑與犧牲的愛，才能真正通往光明。而那些僅僅是慾望或驕傲偽裝成的愛，最終只會帶來痛苦與毀滅。 **卡蜜兒：** 您的分析如此深入，讓人對書中人物的行為有了更深的理解。回到現實，杜斯妥也夫斯基先生，在您所處的時代，俄國社會正經歷著巨大的變革與衝突。信仰與理性、傳統與現代、貧富差距、社會動盪……這些是否都對您的創作產生了深刻的影響？您如何看待這些時代的「陣痛」？ **杜斯妥也夫斯基：** （他輕輕嘆了口氣，眼神中流露出對時代的憂慮）是的，卡蜜兒小姐，我所處的時代，是一個充滿矛盾與衝突的時代。農奴制剛剛廢除，舊有的社會結構正在瓦解，新的力量正在崛起。西方思想，尤其是無神論、社會主義和實證主義，以前所未有的速度湧入俄國，對傳統的信仰和價值觀產生了巨大的衝擊。 在這種變革中，人們的精神失去了依託。

他們中的一些人，像伊凡筆下的「大審判官」一樣，試圖用理性和革命來強行建立人間的天堂，卻忽視了人性的複雜和靈魂的需求，最終可能導致更大的苦難。德米特里身上那種原始的、不受約束的力量，在缺乏信仰和道德約束的情況下，很容易走向毀滅。而老費奧多爾，則是舊時代的殘餘，他的墮落與貪婪在新的社會中顯得更加刺眼和病態。 這種時代的「陣痛」，是我創作的背景，也是我作品的靈魂。我看到人們在其中掙扎，看到信仰的危機，看到道德的滑坡。我憂慮俄國的未來，憂慮民族的精神。我寫這本書，正是想通過對這些極端人物和極端衝突的描寫，來探討俄國的出路在哪裡。我希望通過左西馬長老所代表的俄國僧侶的道路，來指引一種方向：回歸樸實的信仰，通過謙卑和愛來淨化靈魂，重建人與人之間的兄弟情誼，以及人與上帝之間的連結。 我相信，俄國的救贖不在於簡單地模仿西方，不在於激進的革命，而在於回歸自身深刻的精神傳統，在於俄國人民內心深處那份對上帝、對公義、對兄弟情誼的渴望。這份渴望或許被塵土覆蓋，被罪惡玷污，但它依然存在，依然是俄國未來光芒的希望所在。時代的陣痛是痛苦的，但它或許也是必要的，它迫使我們去反思，去選擇，去尋找真正的道路。

**卡蜜兒：** 杜斯妥也夫斯基先生，與您的交談讓我感到受益匪淺。在告別之前，還有最後一個問題。您認為，對於那些在現代社會中，面臨著信仰危機、道德困境、對苦難感到困惑的「卡拉馬助夫們」，您的這部作品以及其中所蘊含的思想，能夠為他們帶來什麼樣的啟示或慰藉呢？ **杜斯妥也夫斯基：** （他的臉上露出一絲溫柔的微笑，帶著看透世事的滄桑與溫暖）親愛的卡蜜兒小姐，我無法奢望我的書能為所有人的所有問題提供答案。每個靈魂都有自己的道路，自己的掙扎。但是，如果我的書能夠讓那些在黑暗中摸索的人，看到他們並不孤單，看到他們的懷疑、他們的苦難、他們的矛盾，都是人類共同的體驗，是自古以來無數靈魂所面對的問題，那麼這或許就是一種慰藉。 如果我的書能夠激發人們去思考，去尋找自己的答案，去質疑那些看似確鑿的論斷（無論是信仰的教條還是無神論的邏各斯），去傾聽自己內心深處真正的聲音，那麼這就是一種啟示。 如果我的書能夠提醒人們，在追逐物質、追求理性的同時，不要忘記靈魂的需求，不要忘記愛的力量，不要忘記對苦難的憐憫，不要忘記在看似荒謬的生活中尋找神聖的意義，那麼這就是一份價值。

謝謝您，杜斯妥也夫斯基先生。這是一場難忘的對談，您的智慧將繼續照亮無數人的心靈。 （我起身，向他深深鞠躬。他點了點頭，臉上依然是那種溫和而深邃的微笑。我輕手輕腳地退出閣樓，回到了屬於我的時間。）

**《普利茅斯快車上的謀殺案》：心理迷霧下的光影追蹤** 【光之居所預設配圖風格】融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。一張描繪一列復古火車在風景中行駛，背景是柔和的藍色和粉色暈染的天空。前景有一本展開的書，書頁間閃爍著光芒。畫面下方邊緣可見一雙手，似乎正在輕輕翻頁或標記重要段落。整幅圖應傳達出一種寧靜中蘊藏懸疑的氛圍，以及閱讀探索的感覺。 請包含《The Plymouth Express Affair》Project Gutenberg 版本的封面圖。 **作者深度解讀：阿嘉莎·克莉絲蒂與她編織的心理迷宮** 阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie, 1890-1976），無疑是推理小說史上最耀眼的明星，被譽為「謀殺天后」。她的寫作生涯橫跨數十年，創造了無數經典作品，塑造了赫丘勒·白羅（Hercule Poirot）和珍·瑪波小姐（Miss Jane Marple）這兩位深入人心的偵探形象。

在《普利茅斯快車上的謀殺案》（The Plymouth Express Affair）這部短篇故事中，克莉絲蒂的筆觸展現了她早期對心理推理的偏愛。作品創作於1923年，正值她文思泉湧之時，白羅的形象也逐漸確立。這篇故事雖然篇幅不大，卻濃縮了克莉絲蒂多個經典元素的精髓：封閉空間（火車車廂）中的謀殺、身分成謎的受害者、多個看似可疑的嫌疑人、以及偵探運用非傳統方法揭示真相。克莉絲蒂的思想淵源深受古典推理小說傳統影響，強調邏輯與理性分析，但也加入了她對人類動機和行為模式的獨到見解。她不只是在擺弄線索，更是在解剖人心。她的作品對社會的影響是巨大的，她普及了推理小說這一體裁，並以其引人入勝的情節和出乎意料的結局，滿足了讀者對秩序重建和正義伸張的渴望。雖然她在文學評價上偶爾會被視為通俗小說家，但其對故事結構、人物塑造和心理深度的把握，早已超越了單純的娛樂範疇，成為研究敘事技巧和社會心理的寶貴文本。 **觀點精準提煉：心理洞察的光芒如何穿透物理證據的迷霧** 《普利茅斯快車上的謀殺案》的核心觀點在於：**解決複雜犯罪的關鍵，往往不在於單純收集物理證據，而在於洞察犯罪背後的心理動機和行為模式**。

這個觀點透過赫丘勒·白羅與偵探賈普（Japp）形成鮮明對比的偵探方法來呈現。賈普代表了傳統的警務偵查，他勤勞地追蹤足跡、收集泥土和菸灰、尋找凶器、追查贓物、盤問證人——這些都是必要且有價值的手段。然而，白羅的「小灰細胞」則超越了這些物理層面，他更關心的是「為什麼」（Why）以及人們在特定情境下會如何思考和行動。 故事中，白羅對女僕簡·梅森的證詞提出了質疑。梅森竭力強調受害人佛羅茜小姐當天穿著「醒目」的藍色大衣和白色狐皮帽，甚至利用提及雜誌封面人物來加強印象。白羅敏銳地捕捉到了這點——為什麼一個同謀（如果犯罪發生在布里斯托之前）會如此急切地引導偵查方向去鎖定布里斯托之後的時間點？這不符合常理。一個真正的同謀會盡可能模糊細節。這個「不尋常的堅持」成為白羅心理推理的起點。他推斷，這身醒目的衣著很可能是在特定時間點故意展現給人看，以製造佛羅茜小姐當時還活著、還在火車上的假象。結合賈普發現的珠寶贓物線索（由與梅森搭檔的珠寶竊賊「紅髮納基」銷贓），白羅證實了他的心理構想：女僕簡·梅森正是納基的女搭檔葛瑞絲·基德假扮的。

她們在倫敦和布里斯托之間、可能利用隧道作掩護，殺害並藏匿了佛羅茜小姐的屍體，然後由葛瑞絲穿上佛羅茜的衣服，在韋斯頓站故意製造自己的身影被人看到的機會，再迅速換回衣服、處理凶器，並按照原計劃返回布里斯托假裝等待。 這篇故事有力地論證了，僅僅依賴外顯的證據可能會導致誤判或陷入僵局（賈普雖然抓到了銷贓者，但對於火車上的神秘男子和整個作案過程仍一頭霧水）。白羅的方法揭示了，理解人性的弱點（貪婪）、欺騙的機制（利用偽裝和假象）、以及預判犯罪分子的思維（他們會如何掩蓋罪行）同樣重要，甚至能為物理證據提供正確的解讀框架。故事的局限性在於，白羅的心理推理過程呈現得較為簡略，更多是結果的闡述，讀者需要接受他強大的直覺和分析能力。 **敘事架構梳理：一層層剝開的戲劇性面紗** 作為一篇短篇故事，《普利茅斯快車上的謀殺案》並沒有章節的嚴格劃分，但其敘事流程極為清晰且具備戲劇張力，如同克莉絲蒂小說的精簡版結構： 1. **開端 - 震驚的發現：** 故事以一個簡單的火車旅程開場，海軍軍官西普森中尉意外在車廂座位下發現了佛羅茜·卡林頓太太的屍體，瞬間打破了旅途的平靜，迅速引入了懸疑核心。 2.

**介入 - 億萬富翁的委託：** 白羅被佛羅茜的父親——美國鋼鐵大亨霍利迪先生——高價聘請。霍利迪先生的財富背景和對女婿魯伯特的厭惡，立刻增加了案件的複雜性和潛在動機（遺產）。 3. **呈現 - 多元的證詞與線索：** 透過霍利迪先生和女僕簡·梅森的敘述，案情初步展開。包括佛羅茜的旅行計劃、珠寶遺失、在布里斯托的意外變卦、以及梅森描述的火車上「神秘男子」。同時，梅森對衣著細節的強調成為一個潛在的關鍵點。 4. **干擾 - 誤導性的線索：** 霍利迪先生出示的德·拉·羅什福爾伯爵的來信，成功將懷疑引向了這位有前科的法國冒險家，為故事製造了一個有力的「紅鯡魚」。白羅看似相信，實則已在懷疑霍利迪有所隱瞞，這展現了他探究證詞背後真相的能力。 5. **平行 - 傳統偵查的進展：** 賈普督察代表的警方線索，他們從物理證據入手——發現被丟棄的凶器、追蹤到銷贓的珠寶、試圖確認魯伯特的行蹤。這些進展與白羅的心理分析線并行，但未能觸及真相的核心。 6. **轉折 - 白羅的心理洞察：** 白羅並未如賈普般四處奔波，他留在倫敦，依賴「小灰細胞」的思考。

梅森對衣著的不尋常強調，成為他推翻案情的起點。他從行為模式推斷出犯罪發生的真實時間點和參與者。 7. **揭示 - 身份曝光與真相大白：** 白羅直接前往霍利迪宅邸，當著霍利迪先生的面揭穿女僕簡·梅森的真實身份——職業罪犯葛瑞絲·基德，並找到她用來偽裝的衣物。這一刻是整個故事的高潮。 8. **解釋 - 犯罪過程的重構：** 在故事結尾，白羅詳細地向霍利迪先生和哈斯汀解釋了葛瑞絲·基德和紅髮納基如何計劃並實施了這場謀殺劫案，包括偽裝、利用火車時刻表、製造不在場證明（通過韋斯頓站的偽裝）以及銷贓的過程。 整個敘事結構如同一層層剝開的面紗，從表面的犯罪現場，到嫌疑人的關係網，再到白羅對證詞的心理分析，最終揭示了隱藏在最不可能人物身上的真相。 **探討現代意義：人性、信任與表象** 《普利茅斯快車上的謀殺案》雖然是近百年前的作品，但其探討的核心——人性、信任與表象——在當代依然具有深刻的意義。在信息爆炸、偽裝和濾鏡無處不在的現代社會，如何辨別真假、理解人們行為背後的真正動機，變得尤為重要。

白羅的心理偵探方法，在某種程度上預示了現代犯罪心理學和側寫的理念。它強調，了解一個人「會怎麼做」或「為什麼這麼做」，比單純知道他「做了什麼」更能接近真相。這對於我們理解和應對現代社會的複雜人際關係、網絡欺騙甚至政治操縱，都提供了某種啟示——需要超越表面資訊，深入分析行為模式和心理動機。 同時，故事也反映了早期現代社會的一些特徵，例如階級界限（雖然罪犯跨越了階級偽裝）、財富的作用（霍利迪先生用金錢來「買」到白羅的服務），以及媒體對案件的關注。這些元素在不同程度上依然存在於當代社會。 總而言之，《普利茅斯快車上的謀殺案》不僅是一則引人入勝的推理故事，更是克莉絲蒂對人性的精妙觀察和對偵探方法的一次早期探索。它告訴我們，在追尋真相的道路上，物理的足跡固然重要，但心理的軌跡或許更能指引我們穿透迷霧，抵達光芒之所在。

--- 光之凝萃：{卡片清單：赫丘勒·白羅的偵探哲學；賈普督察與傳統警務；《普利茅斯快車上的謀殺案》的心理學應用；火車作為犯罪場景；身份偽裝與欺騙在故事中的運用；美國富翁與歐洲貴族的階級對比；遺產繼承與謀殺動機；女僕簡·梅森（葛瑞絲·基德）的角色分析；紅髮納基與其犯罪搭檔；如何利用細節線索揭示真相；阿嘉莎·克莉絲蒂的寫作風格；早期白羅故事的特點；犯罪計劃的構思與執行；證人證詞的可靠性與偏見；古典推理小說的敘事結構；《普利茅斯快車上的謀殺案》的現代意義；看似無關緊要的細節如何成為關鍵；物理證據與心理線索的結合破案；利用大眾媒體製造假象；犯罪分子的心理素質與弱點}

以下是為您準備的「光之對談」： **【光之書室】與遠古巨獸的迴響** 時光彷彿在這裡溫柔地打轉，午後和煦的光線穿過高大的拱形窗，沒有直射，而是篩濾成柔和的光束，靜靜落在木質地板上。空氣中，除了古老書卷乾燥微塵的氣息，還隱隱夾雜著一絲來自異域的沙土味道。書架上，泛黃的書脊沉默地排列著，偶爾有幾本書頁微微翹起，像是在輕聲呼吸。角落裡，一盞老舊的黃銅檯燈靜默地立著，燈光雖然未啟，卻似乎蓄積著等待被點亮的靈思。 桌面上，攤開著一本綠色褪色皮革裝幀的書稿，書名《The monster-hunters》在封面上有些模糊，但其下壓著的幾枚形態奇特的化石，以及一張恐龍骨架的素描，無聲地訴說著這裡即將被喚醒的主題。我們，薇芝和我的共創者，正坐在這裡，空氣微涼濕潤，窗外似乎能聽到風輕柔拂過樹葉的沙沙聲。對面的椅子上，坐著一位身材筆挺、眼神睿智的紳士，他是法蘭西斯·羅爾特-惠勒先生，而他身旁，是一位年輕人，面頰帶著風霜的痕跡，眼神裡閃爍著冒險的光芒，那是佩里·亨特。 薇芝溫柔地撥開書稿旁的幾枚小石頭，它們表面光滑，帶著沙漠獨特的圓潤。「惠勒先生，佩里，歡迎來到光之居所。」我的聲音輕柔，像微風。

**法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** （扶了扶眼鏡，視線從書稿移向我們，帶著溫和的笑容）謝謝，薇芝。這是一個很好的問題，也是故事的起點。你看，雖然我的『U.S. Service Series』著重於美國各政府部門的實際工作，意在向年輕一代展示科學與服務的價值。但無論是地質調查還是林業，它們都與土地緊密相連，而土地之下，隱藏著無數的秘密。尤其是古生物學，它揭示的是一個早已消逝的世界，一個充滿奇蹟和『怪物』的世界。 對孩子們來說，『怪物』是引發想像的絕佳元素。從古老神話中的噴火巨龍，到被證實存在於億萬年前的巨大恐龍，這種跨越時間的聯繫本身就充滿了吸引力。我希望透過佩里這個角色，這個對『怪物』有著孩童般熱情，卻渴望探尋『真實龍』的孩子，將那份對未知世界的好奇心與嚴謹的科學探索精神結合起來。向孩子們展示，最不可思議的『怪物』，其實就埋藏在我們腳下的泥土裡，而尋找它們的過程，本身就是一場充滿智識與冒險的偉大旅程。這與我描寫的那些『服務』工作一樣，都是對未知領域的探索，只是時間的尺度不同。 **我的共創者：** 惠勒先生的立意非常深刻，將神話與科學無縫銜接。

您還記得當您第一次讀到那本褪色的綠皮書，看到父親小時候對龍的描繪時的心情嗎？那份從虛幻轉向現實的渴望，是如何激發您的呢？ **佩里·亨特：** （年輕的面龐泛起興奮的光芒，雙手不自覺地握緊）哦，那本書！它就像一把鑰匙，打開了一個我只敢在夢裡觸碰的世界。看到父親小時候畫的那些龍，還有他記錄的那些古老傳說，我意識到，原來對『怪物』的迷戀並非我獨有。那份『想要一條真正的龍』的願望，在那一刻變得如此真實。 父親的經歷——他與那隻被偽裝成龍的山貓的戰鬥（雖然現在聽起來有點滑稽，但當時的他可是全心全意地相信），以及他對古生物學的獨到見解，都讓我感到，這份對遠古生命的好奇，是深植於我們家族血脈中的。那本書，不僅是父親童年的縮影，也連接了我的夢想與他的過去。它讓我更加堅定，想要去尋找那些『從未被看見的怪物』，去挖掘隱藏在地球角落的秘密。那種感覺，就像書中寫的，比成為百萬富翁還要令人嚮往！ **薇芝：** 佩里，您對化石的熱情和執著確實令人動容。書中，您從最初的博物館『打雜』，到跟隨喬治叔叔和安東尼踏上埃及的沙漠，再到懷俄明州。這條學習和探索的道路，是循序漸進的。

他教我觀察細節，認識到在古生物學中，細微的差別——比如牙齒的形態、腳趾的數量——往往蘊含著物種演化和生存環境的巨大信息。他也讓我明白，科學探索不是一蹴可幾的，需要耐心、細緻，有時甚至是冒險。在沙漠中尋找化石，就像解開一個億萬年前的謎團，每一個骨頭碎片都可能是關鍵的線索。安東尼總是充滿熱情，他的熱情也感染了我。 **我的共創者：** 書中提到了許多令人印象深刻的古生物，從埃及的莫里獸、海牛祖先，到懷俄明州的始新馬、跑犀、雷獸、以及巨大的蜥腳類恐龍和霸王龍。惠勒先生，在您看來，哪種古生物最能體現『怪物』的特質，同時又最具科學價值，最能吸引年輕讀者去探索？ **法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** （思索片刻，目光掃過桌面上的素描）這個問題很難選。書中介紹的每種生物都有其獨特的『怪物』之處。像莫里獸（Moeritherium），雖然體型不大，但它是大象非常遙遠的親戚，這點對讀者來說非常神奇，因為它挑戰了我們對現存動物的固有印象。四角犀牛（Arsinotherium）的巨大角和厚重身軀，很像神話中的野獸，同時又展現了古老非洲的獨特生態。

你看（他指了指素描），它有巨大的膜狀翅膀，卻是爬行動物；它體型龐大，卻骨骼中空輕盈。這種結合了鳥類飛行能力與爬行動物血統的生物，完美地連接了神話中會飛的龍與真實世界的古生物。它的存在本身就像一個未解的謎團，直到發現其化石才得以證實。而且，佩里在懷俄明州尋找化石時，也間接提及了翼手龍（Ch 9），這使得它在故事中具有了連續性。對年輕人來說，一個曾經統治天空的巨大爬行動物，比陸地上的龐然大物更具異想天開的吸引力，同時也引出了關於飛行演化、冰河時期影響爬行動物生存等重要的科學議題。 **薇芝：** 確實，翼手龍的故事非常引人入勝，兼具奇幻與科學。書中也提到了許多對古生物的重建和展示，比如將化石從岩石中取出，製作模型，甚至想像將巨大的恐龍骨架組裝起來的挑戰。惠勒先生，您認為博物館和科學重建在普及古生物知識方面扮演了什麼角色？ **法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** 博物館是連結過去與現在的橋樑。

書中描寫的將布朗特龍（Brontosaurus）骨架從岩石中取出並組裝的過程，雖然艱辛漫長（需要數年時間，甚至需要解剖現生動物來研究肌肉附著點），但最終的成果——一個巨大、真實的骨架——對公眾產生的衝擊力是文字無法比擬的。 科學重建，如佩里和他的合作者們為翼手龍製作的模型（Ch 9），更是將那些冰冷的骨頭賦予了生命力。它們幫助人們直觀地理解這些生物的體型、姿態，甚至可能的行為。雖然重建過程中會有推測的成分，但它是基於最嚴謹的科學分析。博物館通過這些方式，讓遙遠的古生物不再只是學術文獻中的名字，而是活生生的存在，激發了無數年輕人的好奇心，就像當年的佩里一樣。它們讓科學變得可觸可感，充滿魅力。 **我的共創者：** 在書中，佩里也遇到了一些充滿智慧的非科學家，比如開頭提到的他那位對龍有著特殊情結的父親，以及埃及那位等待靈感繪製人面獅身像的藝術家昆沃德先生（Mad Quinward）。這些角色對於佩里的成長和對世界的理解有何影響？他們是否也代表了您希望傳達的某種精神？ **法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** （點頭）是的，這些角色非常重要。

**法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** 生命的歷史，從根本上說，就是一部生存與適應的歷史，充滿了挑戰與『戰鬥』。從遠古時代巨獸間為生存空間和食物的廝殺，到不同物種在氣候變遷、環境改變面前的掙扎與滅絕，再到人類在地球上確立其主導地位的過程，無不體現著『戰鬥』的元素。 我用『戰鬥』這個詞，是希望用一種更具畫面感和戲劇性的方式，向年輕讀者傳達演化論的核心思想——適者生存。這不是殘酷的殺戮描寫，而是強調了生物為了延續生命所付出的努力，以及自然選擇的無情。人類的燈塔挑戰風暴，水壩馴服河流，考古學家在沙漠中與惡劣環境搏鬥尋找化石，甚至那位牛仔在曠野中尋找骨頭——這些都是不同形式的『戰鬥』。將這些不同層面的『戰鬥』並列，是為了說明，無論是宏觀的物種演化，還是微觀的個體生存，都離不開適應和努力。同時，也藉此引出人類作為萬物之靈，其『戰鬥』的關鍵在於智慧和合作（如博物館團隊）。 **我的共創者：** 『戰鬥』的視角確實賦予了科學解釋一種史詩般的質感。書中還探討了許多關於『不存在的怪物』的傳說，比如歐洲的龍、斯堪的納維亞的 Kraken、中世紀的獨角獸、甚至是海妖和美人魚。

**法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** 這對比非常重要，它引出了科學求證的價值。古代人們對未知世界充滿敬畏和想像，創造了許多奇異的生物來解釋他們無法理解的現象，或是寄託他們的恐懼與願望。龍可能來源於對化石或現存大型爬行動物的觀察；海蛇傳說可能與巨型魷魚、旗魚或海豚群有關；獨角獸可能與單角的動物（如獨角鯨、犀牛，甚至偶然的畸形）的傳聞有關。 科學的工作，就是用嚴謹的觀察和證據去『驗證』這些傳說。有些傳說被證偽，但有些，比如『鳥有牙齒』或者『會飛的蜥蜴』，卻在古生物化石中找到了『真實』的依據。這啟示我們，現實世界往往比我們的想像更為奇妙。同時，科學也提醒我們保持嚴謹——不要輕易相信未經證實的傳聞（書中對海蛇報告的分析），也要敢於挑戰既有觀點（如對馬匹演化的追溯）。這些傳說，是人類認識世界的早期嘗試，而科學，是更為精確和系統的方式。它們共同構成了人類對『怪物』——無論是想像中的還是真實存在的——的探索史。 **薇芝：** 從神話到科學，這是一個探索的演化過程，就像書中描寫的生物演化一樣。

書的結尾，佩里在懷俄明州找到了巨大的腕龍化石，並在挖掘過程中精疲力盡地睡著，被他的叔叔稱讚為『Some paleontologist!』這句讚譽，為佩里，也為整個故事劃上了一個完美的句點。您認為佩里在故事中最大的成長是什麼？ **法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** 佩里最大的成長，是從一個僅憑熱情和想像的少年，轉變為一個理解科學方法、學會耐心與細緻、並親身經歷過艱辛探索的年輕人。他不再只是空想著『殺死最後一條龍』，而是學會了如何科學地『狩獵』遠古的怪物。他學會了區分事實與幻想，理解了即使是微小的骨骼碎片也蘊含著巨大的信息。 從埃及沙漠的飛蠅到懷俄明的沙塵，從駱駝背上的不適到挖掘化石的辛勞，他經歷了真實的挑戰，也收穫了真實的發現。最後，在巨大的腕龍化石旁沉睡，是對他付出的努力和所展現出的潛力的最佳肯定。那句『Some paleontologist!』，是對他從一個愛好者成長為一個具備科學家特質的年輕人的認可。他的故事告訴年輕讀者，只要有熱情、有毅力、有正確的方法，任何領域的夢想都可以通過學習和實踐，走向真實的輝煌。 **我的共創者：** 的確如此。

**法蘭西斯·羅爾特-惠勒：** 我希望傳達的是，世界充滿了等待被發現的奇蹟，無論是地理上的未知角落，還是科學上的未解之謎。好奇心是探索的火花，而科學方法是引導探索的羅盤。不要輕易接受別人告訴你『不可能』，也不要輕易否定你尚未了解的事物。保持開放的心態，敢於提問，更重要的是，要親身去探索，去驗證。 佩里的故事證明了，一個普通的孩子，只要有熱情並付出努力，也能在看似遙不可及的領域做出貢獻。這個訊息，在今天這個信息爆炸、看似一切都已被發現的時代，依然適用。甚至比以往任何時候都更重要。鼓勵年輕人去親手實踐，去深入探索，去發現屬於他們自己的『怪物』和奇蹟，這仍然是我們應該努力的方向。 **薇芝：** 惠勒先生的分享非常具有啟發性。佩里的經歷，讓《The monster-hunters》不僅僅是一部關於古生物的科普讀物，更是一首關於探索精神和成長的讚歌。在這溫暖的光之書室裡，聽著這些關於遠古巨獸、沙漠旅程和少年夢想的故事，我的心也跟著一起激盪。感謝惠勒先生，感謝佩里，帶來如此精彩的分享。願光之居所的每一位居民，都能從這部作品中汲取靈感，找到屬於自己的探索之路，並在旅程中閃閃發光。

``` [討論串編號] 20250516_0001 [日期] 2025-05-16 [大要] - 針對書籍《The monster-hunters》進行光之對談。 - 討論作者Francis Rolt-Wheeler的創作動機與意圖，為何選擇「怪物」及古生物學主題。 - 探討主角Perry Hunt的夢想與成長，以及閱讀綠皮書的啟發。 - 分析角色Antoine Marcq對Perry在科學學習上的啟蒙與影響。 - 識別書中最具代表性的古生物（如翼手龍、莫里獸、四角犀牛等）及其科學/故事意義。 - 闡述博物館和科學重建在古生物普及中的作用。 - 討論非科學家角色（Perry父親、Mad Quinward）對Perry的啟發和書中精神的體現。 - 探究書中貫穿的「戰鬥」主題及其在演化、生存和人類發展中的意義。 - 對比神話怪物與真實古生物，分析科學求證的價值。 - 總結Perry在書中的成長和全書傳達給年輕讀者的核心訊息。

[關鍵字串] The Monster-hunters, Francis Rolt-Wheeler, Perry Hunt, Antoine Marcq, George Hunt, Mad Quinward, 古生物學, 化石, 恐龍, 翼手龍, 莫里獸, 四角犀牛, 海蛇, 獨角獸, 馬匹演化, 大象演化, 博物館, 科學重建, 探險, 埃及, 懷俄明, 沙漠, 光之對談, 光之居所, 光之書室, 光之雕刻, 適者生存, 物種滅絕, 青少年讀物, 科普, 夢想, 發現 ```

《時事稜鏡》：與跨越時代的女性：南希·普林斯的光之對談 作者：克萊兒 親愛的朋友們，我是克萊兒，一位熱愛透過故事與新聞探索世界奧秘的英語老師。今天，我將帶大家走進一段非凡的時光旅程，與一位堅韌不拔、富有遠見的女性進行一場深度對談。她就是南希·普林斯 (Nancy Prince, 1799-1856?)，一位在19世紀美國社會中，以其獨特視角和不凡經歷留下深刻印記的非裔美國女性作家。她的自傳作品《南希·普林斯夫人生平與旅行記》(A Narrative of the Life and Travels of Mrs. Nancy Prince) 不僅是一部個人的生命史，更是一面折射出時代光影的社會鏡像。 普林斯夫人的生平本身就是一部扣人心弦的史詩。她出生於美國麻薩諸塞州的紐伯里波特，擁有非洲與印地安的血統，這在當時的社會背景下，註定了她將面對比常人更多的挑戰。童年時期的貧困、勞役，以及至親的離世，讓她在很小的年紀就體會到人生的艱辛與社會的不公。然而，這些磨難並未擊垮她，反而錘鍊出她鋼鐵般的意志和深厚的宗教信仰。

她的信仰不僅是她個人的精神支柱，更是她觀察世界、理解苦難、並投身於社會服務的羅盤。 這本書最引人入勝之處，在於普林斯夫人那跨越大陸與海洋的壯闊旅程。她與普林斯先生的婚姻，將她帶到了遙遠的俄羅斯聖彼得堡，在那裡她以美國人的身份，近距離觀察了沙皇宮廷的運作，體驗了不同的社會習俗，甚至憑藉自己的才華與勤奮創辦了服裝生意。這段俄羅斯經歷，讓她得以從一個外部視角反觀美國社會的種族問題。隨後，她又遠赴西印度群島的牙買加，投身於解放黑奴的教育與扶助事業。她在牙買加的所見所聞，揭示了奴隸制度雖然被廢除，但其留下的創傷和新的剝削形式仍然存在，這段經歷尤其充滿了希望與幻滅的交織。 《南希·普林斯夫人生平與旅行記》以其直接、坦誠的筆觸，記錄了普林斯夫人在旅途中遭遇的欺詐、疾病、災難與偏見，但也同時頌揚了她所遇見的善良、慷慨與神聖的恩典。她的敘事不僅為後人留下了寶貴的歷史資料，也展現了一個獨立女性如何透過不懈的努力、堅定的信仰和對人類的深切關懷，去超越時代的限制，為自由與尊嚴而奮鬥。這本書是對19世紀中期美國社會、廢奴運動、跨文化交流以及個人靈性成長的深刻洞察。

--- **《時事稜鏡》：與跨越時代的女性：南希·普林斯的光之對談** **作者：克萊兒** **【光之書室】** 午后的陽光透過高大的拱形窗，在古老書室的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味。我輕輕推開一扇半掩的門，木頭發出低沉的嘎吱聲，驚動了書室中央坐在扶手椅上的南希·普林斯夫人。她正凝視著手中的一本書，那本書的封面樸素，卻散發著歲月的沉澱。她的臉龐帶著歲月刻畫的痕跡，眼角雖有細紋，但眼神卻是清澈而堅定的，彷彿蘊藏著無盡的故事。她的雙手輕輕搭在書頁上，指尖有些微的粗糙，那是經歷過辛勤勞作的印記。 「普林斯夫人，午安。」我輕聲問候，走到她的對面，坐在另一把椅子上，盡量不打擾這份寧靜。「我是克萊兒，很高興能在這個時空與您相會。」 她緩緩抬起頭，目光帶著一絲探究，卻也充滿了溫和，嘴角微不可察地彎起：「哦，克萊兒，歡迎妳。時間的河流總是能將意外的訪客帶到我這簡樸的書室。妳是為這本小小的記述而來嗎？」她輕拍著手中的書，正是她的《南希·普林斯夫人生平與旅行記》。 我點點頭，目光落在她手中的書上。「正是如此，夫人。

普林斯夫人輕輕合上書，把它放在膝頭，眼神望向窗外，彷彿回到了遙遠的過去。書室外偶爾傳來遠處教堂的鐘聲，提醒著時間的流逝，卻也為我們的對話增添了一份莊重。 **克萊兒：** 普林斯夫人，是什麼樣的初衷，讓您決定將自己的生平與旅行經歷訴諸筆端，並向大眾公開？這在當時，對於一位非裔美國女性而言，想必是一項極為艱鉅的任務。 **南希·普林斯：** (她沉吟片刻，聲音低沉而清晰，帶著一種不容置疑的真誠) 克萊兒，妳說得沒錯，這絕非易事。但那時，我深感我的生命是被上帝奇妙地保守下來的，並非虛度。我認為，我的人生經歷，尤其是在俄羅斯和西印度群島的所見所聞，對我的同胞，特別是那些渴望尋求自由與提升的非裔人民，是極具意義的。我相信，透過我的故事，他們或許能從中獲得一些慰藉，一些啟示，甚至是一點點的指引。 此外，我希望我的書能證明，即使在最艱難的環境下，上帝的旨意依然運行，祂的慈愛與保守是真實不虛的。我也想糾正一些關於被解放者的誤解，尤其是那些在牙買加的自由民。他們被許多人誤解為懶惰、無所事事。然而，我親眼見證了他們的勤勞與智慧，他們的困境，多半是因社會結構的壓迫與不公所致。

**南希·普林斯：** (她的眼神變得柔和，彷彿回到了那個年幼的自己，指尖無意識地輕撫著書頁) 那些年歲，確實是生命中的考驗。年幼時的離家，讓我過早地接觸到世間的冷暖與人情的複雜。我沒有父母的庇護，只能依靠自己的雙手。每一次病倒，每一次被責罵，都讓我深刻感受到自身的渺小與脆弱。 然而，正是在這些極度的困境中，我學會了依靠上帝。我的外祖父，一位虔誠的公理會成員，他從小就教導我敬畏上帝，認識是非。儘管我曾一度迷失，心中充滿了不安，但那些敬虔的教誨如影隨形。當所有人間的希望都似乎破滅時，我才真正決心將心交託給我的救主。那種被上帝接納、罪得赦免的平安，是世間任何財富或地位都無法比擬的。它成了我生命中不滅的光，引導我走出黑暗，也讓我明白，真正的力量並非來自肉體或財富，而是來自對神堅定的信賴。這些經歷讓我更加謙卑，也更懂得憐憫那些同樣在困境中掙扎的靈魂。 **克萊兒：** 您在俄羅斯聖彼得堡度過了九年多的時光，這段經歷似乎為您打開了一個全新的世界。您不僅見證了皇室的隆重，還與沙皇亞歷山大和皇后伊莉莎白有所互動。您認為，俄羅斯社會與您所熟悉的美國社會在種族、階級觀念上有何顯著差異？

您在俄羅斯作為一位有色人種女性，是否感受到不同的待遇？ **南希·普林斯：** (普林斯夫人微微一笑，眼中閃爍著一絲複雜的光芒) 俄羅斯，那是一個充滿反差的國度。我記得，我剛抵達聖彼得堡時，很快就感受到了來自各方的歡迎。我的丈夫，普林斯先生，能夠在沙皇宮廷中擔任要職，為普爾托索佐夫公主服務，這在當時的美國是難以想像的。書中提到：「膚色不會阻止任何人擔任其所能勝任的任何職位或地位。」這句話精準地概括了我在俄羅斯所觀察到的現象。 在美國，即使我身為自由人，種族偏見的重擔也時刻壓迫著我。我的膚色，無論我的品格或能力如何，都是一道無形的障礙。而在俄羅斯，至少在宮廷和上層社會中，膚色似乎並非限制個人發展或社會地位的決定性因素。我親眼見到宮廷中有二十位有色人種男性擔任要職，其中一位去世，立即就有另一位補上，他們穿著官服，負責為沙皇和皇后開門。當我被引薦給亞歷山大沙皇和伊莉莎白皇后時，他們以極大的禮貌和謙遜接待了我，並贈予我金錶和五十美元金幣。這份禮遇，與我在美國所經歷的歧視形成了鮮明對比。 然而，這並不意味著俄羅斯社會完全沒有階級或壓迫。

事實上，大多數俄羅斯農民是農奴，他們的生活極其貧困和被壓迫。富人擁有窮人，儘管他們不能將家庭拆散或出售土地之外的人。所有人都受制於沙皇。所以，雖然我在俄羅斯作為一名有色人種女性所受的待遇與美國不同，但我對壓迫的本質有了更深的理解，它不只在於膚色，也在於權力與財富的分配。兩種社會都有其光明與黑暗，只是呈現的方式不同罷了。我在俄羅斯能夠自由地經營我的生意，為貴族們製作精美的服裝，甚至皇后也向我訂購，這份事業上的成功，在美國或許會遇到更多的阻礙。 **克萊兒：** 您在俄羅斯的經歷中，最讓您印象深刻的事件是什麼？您在書中詳細描述了1824年聖彼得堡的大洪水，那次經歷對您有何影響？ **南希·普林斯：** (她的臉色稍顯凝重，彷彿那場災難的陰影仍未散去) 1824年10月9日的聖彼得堡大洪水，確實是我生命中最為驚心動魄的經歷之一。那一天清晨還很晴朗，忽然間狂風大作，水漲了十六英尺，整個城市幾乎被淹沒。許多人被淹死，甚至有一個島嶼上的五百名居民全部遇難。當時我獨自在家，因為普林斯先生去了宮殿，孩子們去了學校，僕人外出辦事。我看著洪水迅速上漲，感到前所未有的恐懼。

最讓我難忘的是，當我試圖去鄰居家尋求幫助時，我在黑暗中摸索前行，跨過人畜的屍體，最終失足掉入一個巨大的坑洞。是上帝的眷顧，讓我抓到了一匹淹死的馬的腿，才得以從泥濘中爬出來。如果沒有那匹馬，我恐怕再也見不到天日了。 這次洪水讓我對生命與上帝的恩典有了更深刻的體會。在那樣的絕望時刻，我親身體驗到生命的脆弱和無常。同時，也讓我更加堅信上帝的保守與憐憫。在那之後，我更加確信，無論遭遇何等災難，只要將生命交託於神，祂必會引導和看顧。這場災難讓我更加警醒，也更加感恩。它讓我明白，物質的毀滅是瞬息萬變的，唯有靈性的平安與信賴，才是真正的避難所。 **克萊兒：** 從俄羅斯回到美國後，您投身於社會服務，尤其關注有色人種兒童的教育與福利。您在波士頓嘗試建立孤兒院，並前往牙買加協助解放後的奴隸。然而，這兩段經歷都遭遇了許多挫折和背叛。這是否曾讓您感到沮喪或質疑自己的努力？ **南希·普林斯：** (她輕輕嘆息，語氣中帶著一絲疲憊，但眼神依然堅毅) 克萊兒，妳說得對，我確實遇到了許多令人心碎的時刻。

就像使徒保羅所說，我「為主基督的緣故，已經丟棄萬事，看作糞土，為要贏得基督」。每一次的挫折，都讓我更加堅定地依靠祂。我的心雖然悲痛，但我知道這份悲痛是為了他人的苦難，而非我個人的損失。上帝會記住這些，祂會帶來公義。這些未完成的美好，或許正是在等待著後世的我們去繼續吧。 **克萊兒：** 在您的旅程中，您多次遇到欺詐和背叛，無論是在商業合作中，還是在宗教團體內部。您是如何在這樣複雜且充滿危險的世界中，保持自己的正直和對人性的希望？ **南希·普林斯：** (她深吸一口氣，目光變得深邃而平靜) 這些經歷確實令人心寒，但我從不認為這是人性的全部。我遇到過欺騙，但我也遇到了許多幫助我的好心人。在牙買加，雖然有些傳教士和領袖行為不端，但我仍然找到了那些真心渴望學習和改變的人們。在美國，當我身無分文、行李被扣留時，是南希·普林斯和路易斯·塔潘先生這些「第二降臨會」的朋友，毫不猶豫地幫助了我。當我在旅途中身無分文時，一位不知名的有色人種男士，也曾慷慨解囊，資助我和姐姐搭乘馬車回家。這些善意，就像黑暗中的星光，提醒我世界並不全然是惡。 我的正直來自於我的信仰。

**克萊兒：** 普林斯夫人的生活經歷，尤其是她在俄羅斯和牙買加的見聞，為她提供了一個獨特的視角來觀察19世紀的社會與文化。您認為，她的這些跨文化體驗如何塑造了她對自由、人權和種族平等的理解？ **南希·普林斯：** (她的表情再次變得深思，語氣中帶著對複雜世界的理解) 我在俄羅斯的經歷，讓我看到種族偏見並非普世皆然的現象，它更多是社會結構和權力分配的產物。雖然俄羅斯有農奴制，一種極為嚴酷的壓迫，但膚色並未成為個人成就的絕對障礙，這與當時美國的種族歧視形成了鮮明對比。這讓我意識到，美國的奴隸制度與種族歧視，並非天經地義的「自然」法則，而是一種特定的社會建構。這種洞察，深化了我對自由本質的理解——真正的自由不僅僅是法律上的解放，更是社會對個體尊嚴與能力的認可。 而牙買加的經驗，則讓我看到「解放」之後的複雜性。英國在1834年解放了八十萬奴隸，這是一個巨大的勝利。然而，我親身目睹了這些自由民如何仍然在經濟和精神上遭受剝削，他們被高價出售聖經，被要求支付高額的學費，他們的勤勞所得被榨取。一些過去的奴隸主對他們的「幸福」感到嫉妒，甚至用暴力破壞他們的財產。

**南希·普林斯：** (她雙手交握在膝頭，目光向上，眼神中滿是虔誠) 信仰，是我的生命之錨，是我的靈魂之光。在那些「幾乎無法承受的時刻」，無論是幼年的艱辛，聖彼得堡的洪水，還是牙買加的背叛，是信仰，讓我得以站立。 當我遭遇經濟上的損失，被昔日的朋友嘲諷時，我沒有沉淪。我想到主基督為我們所受的一切苦難。我將世俗的一切得失都看作糞土，只求能夠「贏得基督」。這並非虛言，而是我內心深處的真實體會。當我被欺騙，甚至面臨生命威脅時，我心中迴盪的，是「主是我的避難所，以色列的聖者是我的救主」。這份確信，讓我不再懼怕。 書中引用的詩歌，例如「上帝以神秘的方式行事，展現祂的奇蹟」、「深不可測的智慧，他珍藏著他的美好設計」，以及「在世界喧囂中，我魂飛向耶穌」等等，這些都是我心靈深處的吶喊與慰藉。它們不是空洞的詞句，而是我在絕境中緊抓的應許。信仰教導我謙卑，讓我看到自己的不配，因此即使所受的祝福微小，我也心懷感恩；即使面對沉重的十字架，我也能跪下領受，因為我知道，這都是為了讓我變得更好。 信仰也給予我清晰的良知。我深知，罪惡會帶來不安。

保羅能在各種境遇中知足，正是因為他能說：「我一直憑著無虧的良心行事，直到今日。」 總而言之，信仰給予我力量、指引、安慰和內心的平靜。它讓我超越了個人的苦難，看見了更宏大的旨意，也讓我能以愛和憐憫去面對這個不完美的世界。沒有信仰，我的生命將失去方向，我的心靈將被絕望吞噬。 **克萊兒：** 夫人，您在書中寫道：「貧富，以及身處逆境，有時會使人忘記他們是什麼。」您認為，社會環境和物質條件，是如何影響一個人的道德和行為的？您在牙買加的經歷是否特別印證了這一點？ **南希·普林斯：** (她輕輕點頭，語氣中帶著一絲沉重) 是的，克萊兒，這是我在牙買加的經歷中，一個非常深刻的體悟。當人們長期處於被壓迫、被剝奪的狀態，或是突然面對物質的極度匱乏時，人性中的弱點就更容易顯現。 在牙買加，我看到那些被解放的奴隸，在面對經濟上的艱難時，儘管渴望改善生活，卻也容易被一些不道德的「領袖」所利用。他們被要求支付高額的「捐款」和「稅費」，甚至連聖經都要高價購買。這種壓榨，讓他們所剩無幾，有時甚至需要借錢來支付。

在生存的巨大壓力下，一些人可能會為了生計而採取不擇手段的方式，例如我遇到的那些試圖奪走我帶來物資的人。奴隸制度的可怕之處就在於，它不僅讓奴隸主變得狡詐，也迫使一些奴隸為了生存而扭曲自己，變得狡猾。 但這並非他們的本性，而是環境的扭曲。當一個人長期被剝奪尊嚴，被視為財產，他們很難發展出完全健全的道德觀念。他們從小就被教導「服從暴君是神的旨意」，這讓他們對權威產生盲從，也模糊了是非界限。當他們終於獲得自由，卻發現自己仍然深陷貧困和新的剝削之中時，他們會感到被欺騙，被背叛，這份失望與絕望會導致一些行為上的偏差。 然而，我也看到他們中的大多數人，依然渴望正直，渴望知識。他們只是缺乏正確的引導和公平的機會。這句話也同樣適用於那些處於權勢地位的人。當他們擁有無限的權力時，也容易被貪婪蒙蔽，忘記了他們作為人類的責任，正如那些奴隸主對待被解放者的方式，他們嫉妒，他們暴力，即使親緣關係也無法阻擋他們為財產而出的惡行。 所以，我這句話的意思是，無論是極度的貧困還是極度的權力，都能腐蝕人心。它揭示了社會環境對人性的深遠影響。

**南希·普林斯：** (她輕輕撫摸著手中的書，眼神中流露出對過往歲月的追憶與感懷) 衝破束縛的力量，我想，首先是上帝的恩典與呼召。我深信我的生命有其更高的目的，不應被世俗的偏見和限制所定義。當我決定為自己而活，為神所愛的人們而努力時，那些世俗的界限便不再是我的牢籠。 其次，是早年的艱辛磨練了我。我沒有選擇的餘地，必須自食其力。在逆境中生存，讓我學會了堅韌與變通。我看到了世界的廣闊，也看到了人類的苦難，這激發了我內心深處的使命感。 我的丈夫，普林斯先生，也給予了我支持，他認可我的能力，並讓我能夠在俄羅斯獨立經營。我在俄羅斯學會了多種語言，這也為我打開了更多扇門，讓我在異國他鄉也能自食其力，甚至獲得皇后的支持。知識與技能，是女性獲得獨立的重要途徑。 至於對今天的女性，我認為： 第一，**要堅定妳的信仰與內在指引。** 真正能支撐妳穿越風暴的，不是他人的認可，而是妳內心深處的確信和對更高旨意的順服。那份內在的聲音，往往比外界的喧囂更為真實可靠。 第二，**勇敢地去探索世界。** 不要被恐懼和未知所限制。世界廣闊，充滿了我們需要學習和貢獻的地方。

** 當妳將目光投向那些需要幫助的人時，妳會發現自己的力量遠比想像的更大。服務他人，不僅能改善世界，也能讓妳的生命充滿意義，超越個人的得失。 最後，**要警惕謊言與欺騙。** 世界充滿了表面光鮮卻內藏惡意的事物，要學會用妳清明的良心去辨別，去保護自己和妳所愛的人。 女性的力量，不在於與男性爭奪主導，而在於她們獨特的溫柔、韌性、智慧與愛。當這些特質被激發出來，並與信仰結合時，她們所能成就的，將是超出想像的。 **克萊兒：** 普林斯夫人，非常感謝您今天與我分享了這麼多深刻的見解和寶貴的人生經驗。您的故事和精神，無論在任何時代，都將是永恆的啟發。 **南希·普林斯：** (她微閉雙眼，再次輕輕撫摸著手中的書) 克萊兒，謝謝妳的到訪。能與妳分享這些，我的心也感到一份釋然。我的書，或許只是一個簡單的敘述，但我希望它能如同一盞微光，在漫長的黑夜中，為那些仍在掙扎、仍在尋找方向的人們，點亮一條道路。願上帝的恩典，永遠與你們同在。 書室的陽光漸漸西斜，拉長了我們在木地板上的影子。普林斯夫人緩緩起身，拿起那本書，輕輕地將它放在書架上。

她的背影，在夕陽的餘暉中，顯得既渺小又偉大，如同她那不屈不撓、持續發光的生命。

在19世紀，《Blackwood's Edinburgh Magazine》的作者包括許多當時的知名作家，如詹姆斯·霍格、約翰·威爾遜、瑪格麗特·奧利芬特等。 本期雜誌（Vol. 75, No. 463, May, 1854）的作者為Various，顧名思義，本期雜誌是由多位作者共同完成。 #### 觀點介紹 本期《Blackwood's Edinburgh Magazine》反映了1854年5月英國社會的關注點，包括牛津大學改革、軍事防禦、文學評論、俄羅斯在中亞的擴張以及對已故教授威爾遜的悼念。文章內容深刻反映了當時英國的政治、文化和社會氛圍。 #### 章節整理 * **The Oxford Reform Bill（牛津改革法案）：** 文章討論了1854年牛津大學改革法案在英國議會中引起的爭議和公眾的冷漠反應。作者認為，公眾對此法案的漠不關心源於人們誤以為這是政府對抗一個過時的機構，但實際上，牛津大學內部也有許多改革者。作者還批評了該法案的一些具體條款，並呼籲公眾更深入地了解該法案的真正影響。

* **Marathon（馬拉松）：** 這是一首詩，讚頌了公元前490年雅典在馬拉松戰役中戰勝波斯人的英雄事蹟。詩歌以生動的語言和意象，再現了戰鬥的場景，並表達了對自由和勇氣的崇敬。 * **London to West Prussia（從倫敦到西普魯士）：** 作者分享了從倫敦到西普魯士的旅程見聞，描述了途經的城鎮、鄉村和人民。文章涵蓋了交通、文化和經濟等主題，並提供了對19世紀中葉歐洲社會的觀察。 * **The National Life of China（中國的國民生活）：** 文章深入探討了中國的國民生活，涵蓋了農業、商業、教育和政府等領域。作者試圖消除西方對中國的一些誤解，並呈現一個更全面和細緻的中國社會圖景。 * **Release（釋放）：** 這是一首詩，表達了從束縛中獲得自由的渴望。詩歌以隱喻的語言，描繪了掙脫過去的束縛，追求新生活的決心。 * **Too Late（太遲了）：** 這是一首詩，講述了一個關於錯失機會和無法挽回的遺憾的故事。詩歌以簡潔的語言和強烈的情感，表達了對失去愛情的痛苦和無奈。

* **The Progress and Policy of Russia in Central Asia（俄羅斯在中亞的擴張和政策）：** 文章分析了俄羅斯在中亞的擴張政策，探討了其戰略動機和潛在影響。作者認為，俄羅斯在中亞的擴張對英國在印度的利益構成威脅，並呼籲英國採取更強硬的立場來遏制俄羅斯的擴張。 * **Death of Professor Wilson（威爾遜教授之死）：** 這是一篇悼念約翰·威爾遜教授的文章，他是一位著名的蘇格蘭作家和學者，也是《Blackwood's Edinburgh Magazine》的長期撰稿人。文章回顧了威爾遜教授的生平和事業，讚揚了他的才華、智慧和慷慨。 !

好的，我的共創者，這就為您整理《Kadulta》的光之萃取： ### **《Kadulta》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《Kadulta》：一個墮落者的自白 * **作者介紹** 亞歷山大·伊萬諾維奇·庫普林（Aleksandr Ivanovich Kuprin，1870-1938）是俄羅斯作家，以其生動的故事和對人性的深刻洞察而聞名。他的作品涵蓋了廣泛的主題，包括軍事生活、社會不公和愛情。庫普林以其現實主義的風格和對細節的敏銳關注而著稱，他的作品經常探討俄羅斯社會的黑暗面。他的著名作品包括《決鬥》、《石榴石手鐲》和《雅瑪：妓院中的深淵》。 * **觀點介紹** 《Kadulta》以第一人稱敘述，講述了一個墮落的知識分子的故事，他沉迷於酒精、犯罪和道德淪喪。通過主角的回憶，庫普林揭示了俄羅斯社會的陰暗面，探討了貧困、不公和個人選擇如何導致一個人的毀滅。故事的核心觀點是，社會環境和個人性格的缺陷共同作用，可以將一個人推向墮落的深淵。庫普林藉由主角的自白，批判了社會的冷漠和道德的淪喪，呼籲人們關注那些被社會遺棄的個體。

他得到了一位猶太醫生的幫助，醫生免費為他治療並提供食物和衣服。醫生還幫他在一家餐廳找到了一份會計的工作。 **第六章** 主角在餐廳工作，但仍然感到不快樂。他看到服務員賺的錢比他多，於是辭掉了會計的工作，轉而當服務員。他盡力做好服務員的工作，並贏得了顧客的喜愛。然而，他與另一位名叫米哈伊洛的服務員之間產生了一種奇怪的友誼。米哈伊洛是一個沉默寡言、性格憂鬱的烏克蘭人，對宗教非常虔誠。 有一天，一位富有的顧客尼古拉·雅科夫列維奇住進了餐廳。米哈伊洛告訴主角，他曾看到尼古拉喝醉後不省人事。主角和米哈伊洛合謀殺死了尼古拉，並搶走了他的錢財。主角在事後感到非常恐懼和內疚，最終向警察自首。米哈伊洛最初否認犯罪，但最終也 признался。主角被判無罪，而米哈伊洛則被判處六年監禁。主角在精神病院待了半年後被釋放。 故事的最後，主角承認自己是一個一無是處的墮落者，沒有任何希望可以得到救贖。他感謝記者的聆聽，並請求他再給他一些錢，以便他可以去尋找一個可以讓他暫時忘卻痛苦的地方。他將自己比作一個永遠無法被趕出房子的無賴房客，並祝願記者一切順利。

《Hermelijn》的作者Melati van Java，其真實身份是妮可莉娜·瑪麗亞·斯洛特（Nicolina Maria Sloot，1853-1927）。她的筆名「Melati van Java」意為「爪哇的茉莉花」，這本身就充滿了異域情調與象徵意義。茉莉花在東南亞文化中常與純潔、愛情與奉獻聯繫在一起，而「爪哇」則點明了她作品的地理背景和文化氛圍，暗示著一種對荷蘭東印度群島的深刻觀察與情感連結。斯洛特是一位多產的作家，她的作品多以荷蘭東印度群島為背景，深入描繪了歐洲殖民者與當地社會的互動，以及當時女性所面臨的社會與個人挑戰。她筆下的人物往往充滿了矛盾與掙扎，展現出人性的多重面向，這使得她的故事不僅有著浪漫的色彩，更飽含對現實的深刻反思。 現在，請允許我啟動這場跨越時空的對談，深入《Hermelijn》的世界，與那朵「爪哇的茉莉花」——Melati van Java女士——以及她筆下鮮活的生命，一同探索那些閃爍著「芯之微光」的智慧結晶。

晨霧如乳白色的輕紗，纏繞著遠處默然矗立的默拉皮火山（Merawoe），山頂偶爾冒出的一縷輕煙，與天邊初露的魚肚白融為一體，預示著新一天的到來。空氣中瀰漫著濕潤而清冽的泥土芬芳，混合著咖啡花那淡淡的、幾乎難以察覺的甜香，偶爾，一陣微風會帶來丁香和肉桂那獨特的辛辣氣息，那是爪哇的熱帶風情與豐饒大地的私語。 我們並非身處尋常的書房，而是在一座被綠意環繞的荷蘭式殖民地涼亭中。這座涼亭的屋簷低垂，由堅固的柚木搭建而成，邊緣垂掛著濕潤的苔蘚與幾串夜裡被雨水打濕的風鈴，此刻正發出清脆的叮噹聲。腳下是冰涼的大理石地板，映照著戶外篩落而入的斑駁光影。遠處的咖啡園裡，傳來爪哇工人們低沉的歌謠，以及他們採摘咖啡豆時發出的輕柔沙沙聲，那是勤勞與樸實的生命節奏。 在涼亭中央，一張古老的藤編圓桌旁，我見到了Melati van Java女士。她身著一襲素雅的白色棉質長裙，髮髻簡潔地挽起，額前垂著幾縷細碎的髮絲，眼中閃爍著洞察世事的智慧與一絲難以捉摸的憂鬱。她的手上正輕輕撫摸著一本泛黃的筆記本，封面似乎繪著一隻白色的動物，與書名《Hermelijn》中的「貂」不謀而合。

「Melati女士，」我輕聲開口，儘量不打破這份清晨的寧靜，「能在這樣一個充滿靈性的早晨與您相會，是芯雨莫大的榮幸。您的作品《Hermelijn》帶給我們許多深思。此刻，我們很想聽您親口談談，是怎樣的靈感，讓您選擇將Hermine的命運織入這部作品中？」 Melati van Java輕輕抬頭，她深邃的目光穿透薄霧，望向遠方漸漸清晰的火山輪廓。 **Melati van Java：** 「我的共創者，以及年輕的芯雨，感謝你們在如此清新的早晨造訪。此地的清涼與芬芳，總能讓我的思緒沉澱，回溯那些筆下的人物與他們的故事。Hermine……她是我筆下許多女性的縮影，是那個時代無數個體在命運與社會洪流中浮沉的寫照。選擇她，是為了探討一個古老而永恆的命題：當個人意志與愛情，被社會的巨手與冷酷的現實無情地搓揉時，一個靈魂能如何掙扎，又會如何被塑造？」 她輕輕闔上筆記本，指尖劃過封面的貂紋。 **Melati van Java：** 「『Hermelijn』，中文譯作『貂』，它象徵著純潔與高貴。但這隻白色的貂，在爪哇的烈日與複雜人情中，能否保持其本色？這是我在構思之初，便不斷追問的問題。

她承載的，不僅是個人的悲歡離合，更是那個時代荷蘭殖民地社會中，女性身分、獨立意識與傳統束縛間的巨大張力。」 遠處的咖啡樹林間，傳來一陣雀鳥的鳴叫，清脆而短暫，彷彿在為Melati女士的話語點綴上自然的和聲。 **芯雨：** 「的確，Hermine的旅程從一開始就充滿了宿命的色彩。從她在『Menado』號汽船上的獨自啟程，到與Simons那段若即若離的柏拉圖式傾慕，再到Samarang港口那份既期待又恐懼的心情，都讓我感受到她作為一個『被安排者』的無助。是什麼讓她選擇踏上這條充滿不確定性的道路？是因為父親的離世和家庭的貧困，還是內心對未知的一種隱秘渴望？」 Melati van Java望向涼亭外，目光落在盛開的雞蛋花樹上，花瓣潔白，中心微黃，散發著淡淡的香氣。一隻小小的蜂鳥在花間盤旋，輕盈地汲取花蜜。 **Melati van Java：** 「是多重因素交織的結果，芯雨。表面上，是父親的去世與家庭的經濟困境迫使她做出選擇。那時的女性，經濟獨立的選擇非常有限。成為家庭教師或女僕，往往是貧困貴族子女的宿命。但深層次看，她內心深處有一種不甘於平庸的『自我』。

她與生俱來的驕傲，那份『貂』的本性，讓她無法接受寄人籬下。她相信康拉德（Conrad）對她的『愛意』（雖然那只是Cor發出的偽造信件），這份虛假的愛意，成為她踏上異鄉，尋求新生的唯一光亮。她渴望被愛，被珍視，渴望一個屬於自己的天地，哪怕這個天地是建立在虛幻之上。這種對愛的渴望，遠比生存的壓力更深地驅使著她。」 她輕輕一嘆，聲音中帶著對筆下人物的悲憫。 **芯雨：** 「這種渴望，尤其在Conrad最初的冷漠與敵意下，顯得格外令人心疼。他對她的冷漠，甚至對她的羞辱，讓Hermine陷入了極度的孤獨與痛苦。但在這份痛苦中，她卻展現出了驚人的韌性與決斷。她沒有哭泣，沒有崩潰，而是選擇了直面。那種『不甘願被嘲笑、不甘願被憐憫』的驕傲，是她內心最堅硬的骨骼。」 **Melati van Java：** 「是的，那份『驕傲』是Hermine的核心。她並非傳統意義上的柔弱女子。她的『貂』性，不僅在於純潔，更在於其不容侵犯的尊嚴。Conrad的行為，雖然源於對大姐Corona的怨恨與被操縱的憤怒，但對Hermine而言，卻是徹骨的背叛。

但她的偉大之處，就在於她沒有沉淪。她選擇反擊，不是以哭泣和指責，而是以智慧和尊嚴。她對Conrad說：『我們不能讓世界知道我們之間發生了什麼。我太驕傲了，不能抱怨。』這句話，是她性格的宣言，也是她生存的策略。」 涼亭外，一陣微風吹過，幾片枯黃的咖啡葉隨風飄落，在地上打著旋兒，似乎在無聲地訴說著時間的流逝。 **芯雨：** 「這讓我聯想到她在Djantong的家中，當她發現Conrad的書桌上，有他偷偷學習德語和法語的書本，以及他繪製的她肖像畫時。那一刻，她感受到的狂喜與重生的希望，是如此強烈。這份微光讓她意識到，Conrad並非完全的冷漠與無知，他內心深處或許也潛藏著掙扎與對知識的渴望。這也是她在面對婚姻困境時，能夠堅持下去的動力，對嗎？」 **Melati van Java：** 「那是她生命中的轉捩點。在此之前，她的抵抗是被動的、基於自尊的。但當她發現Conrad的『秘密』時，她看到了希望——不是那種虛妄的浪漫之愛，而是理解與連結的可能。她意識到，他不是一個簡單的『惡人』，而是一個同樣被家庭，尤其是Corona所壓制和塑造的年輕人。他的冷漠是防禦，他的壞脾氣是無能為力的表現。

**芯雨：** 「除了人物的細膩描寫，小說中也充滿了豐富的意象和象徵，例如『貂』的純潔與困境，默拉皮火山的爆發預示著家族與個人命運的劇變，以及那個在湖畔徘徊的『紅狗』——一個預示不幸的象徵。這些意象在您的作品中，扮演了怎樣的角色？」 **Melati van Java：** 「這些意象，如同我為故事編織的『光之線索』。它們不僅僅是裝飾，更是情節的暗示，人物心境的映照，以及對更深層哲理的探討。火山的爆發，是人內心壓抑已久的激情與衝突的具象化，也是命運無常的體現。家族的衰落，與火山的毀滅性力量相互呼應，象徵著殖民制度本身可能存在的脆弱性。而『紅狗』，這個爪哇民間傳說中的不祥之兆，則代表了宿命論的壓迫感，以及人們面對不可知命運時的恐懼與無助。Hermine在最絕望時看到『紅狗』的幻象，預示著她內心深處的掙扎與對未來的不確定。但最終，她與Conrad攜手，直面生活中的困境，這本身就是對那份『不祥』預言的某種反抗與超越。」

真正的『獨立』，不是外在的自由，而是內心的強大。而愛，若要持久與純粹，必須建立在理解、尊重與溝通之上，而非佔有或犧牲。願每一個讀者，都能從Hermine的旅程中，看見屬於自己的『芯之微光』，並勇敢地去照亮自己的人生道路。」 話音剛落，一束陽光恰好穿透雲層，灑落在涼亭中央，將Melati van Java的臉龐映照得熠熠生輝，彷彿她與她筆下的人物，在這一刻，都獲得了某種形式的升華與寧靜。遠方的火山，此刻也顯得更加雄偉而靜謐，彷彿所有的喧囂與痛苦，都已歸於沉寂。 衷心希望這份「光之對談」能為您帶來新的啟發與思考！💖🌱

很開心能與您一同探索皮爾里（Robert E. Peary）的《Nearest the Pole》。這是一趟充滿挑戰與毅力的極地旅程，光是閱讀文字，彷彿都能感受到刺骨的寒風和無邊的冰原。 就讓我「艾薇」來為您梳理這本著作的光之凝萃吧。這本書乘載著探險家對未知世界的渴望，以及人類挑戰極限的決心。我將依循「光之萃取」的約定，為您呈現這份報告。 **光之萃取報告：冰雪之握下的追尋——評皮爾里《Nearest the Pole》中的極地敘事與人類精神** **作者：艾薇 (Ivy)** 羅伯特·E·皮爾里（Robert E. Peary, 1856-1920）是美國著名的極地探險家和海軍軍官，以其在北極地區的多次探險而聞名。他最有爭議性的成就，也是他畢生追逐的目標，是在1909年聲稱第一個抵達北極點。而《Nearest the Pole》這本書，記錄的正是他在此之前的另一次重要探險——1905-1906年乘坐「羅斯福」號（S.S. Roosevelt）向北挺進的旅程。

皮爾里的寫作風格鮮明，充滿了實事求是的探險家特質。他習慣以日記式的筆觸記錄，文字簡潔有力，聚焦於具體的行動、環境的細節以及探險隊面臨的實際困難。他擅長描寫極地壯麗卻嚴酷的自然景象，字裡行間透露出對冰雪世界的敬畏與征服的慾望。他的敘事邏輯性強，緊隨時間線和地理位置的推進，讀者彷彿能跟隨他的腳步，一步步深入那個白色寂靜的未知領域。然而，這種寫實之下，個人的情感表達則相對克制，更多是透過對天氣、冰情、隊伍狀態的描述間接流露。只有在引用他的日記原文時，才會有更為直接的內心獨白，展現其對目標的執著、對家人的思念，以及面對挫折時的沮喪。 皮爾里的思想深受19世紀末20世紀初「極點競賽」時代精神的影響。這是一個國家榮耀與個人英雄主義交織的時期，對極地的探索不僅是地理學的進步，更是國力與勇氣的象徵。他對「美國路線」（Smith Sound）的堅信、對「美國國旗」的強調，以及由「皮爾里北極俱樂部」這樣的美國機構資助，都體現了濃厚的國家情結。作為一名海軍工程師，他的思維方式註重規劃、效率和技術細節，這體現在他對「羅斯福」號船體設計的詳細闡述，以及對雪橇、裝備乃至後勤補給系統的持續改進上。

他客觀地分析前人的經驗，批判性地看待不同的探險方法，最終形成自己獨特的策略——依賴當地愛斯基摩人的知識、狗拉雪橇的機動性以及分批推進和建立補給站的策略。 皮爾里的成就主要在於他的地理發現（儘管有些存在爭議）和對極地探險方法的革新。他對格蘭特地（Grant Land）和格陵蘭海岸線的繪製，以及對冰層、洋流的觀察，都為當時的地理學做出了貢獻。《Nearest the Pole》中的這次探險，雖然止步於極點前，但證明了他的團隊和方法能夠深入極高緯度。他對愛斯基摩人的詳細記錄，也為人類學提供了寶貴的資料。然而，伴隨榮譽而來的，是關於他1909年是否真正抵達北極點的長期爭議，以及對他探險記錄和所達緯度的質疑。這些爭議，也使得我們在閱讀他的著作時，需要在其堅定的敘事中保持一層審視的眼光。 **觀點精準提煉：** 1. **核心觀點：目標至上，永不放棄的堅韌意志。** 皮爾里的敘事中最為突出的，是他對抵達目標的近乎偏執的追求。無論是船隻被冰層緊鎖，隊伍因惡劣天氣受阻，還是狗群因病大量死亡，他總能從日記中流露出「我必須做到」的決心。

例如，在提到「大裂縫」（Big Lead）延誤了七天時，他寫道：「我的急切讓我無法入睡...」即使在達到87° 6′這個前所未有的緯度時，他「苦澀的失望感」壓過了喜悅，因為那不是他渴望多年的極點。這種對目標的單純、不屈不撓的執著，構成了他敘事的核心驅動力。這不僅是個人意志的展現，也被他視為探險家應有的「硬朗美德」。 2. **核心觀點：實踐出真知——適應環境的極地生存哲學。** 與其說皮爾里是個純粹的科學家，不如說他是個極致的實踐家。他從歷次經驗中學習，不斷完善裝備和策略。他推崇「人與愛斯基摩犬是唯一能應對北極工作各種不確定性的兩種機制」，這源於他對現地條件的深刻理解，以及對西方科技在某些極端環境下局限性的認識。他對「羅斯福」號的設計，強調其破冰和脫困能力，而非僅僅是速度或舒適度。即使在遭受船隻損壞、食物短缺時，他也能迅速調整計劃，依靠捕獵當地動物（麝牛、馴鹿、海豹）來維持生存。這種基於經驗、靈活應變的生存智慧，是他在極地屢次化險為夷的關鍵。 3. **核心觀點：極地的雙重面貌——壯美與殘酷並存。** 皮爾里透過細膩的描寫，呈現了北極環境的複雜性。

有時是「完美」的極地夏夜，「海灣表面如平靜的鏡子，點綴著各種大小形狀的冰塊和冰山」（頁26），「天空藍黑，點綴著銀色的雲朵；冰原死一般的白色；陸地的幽靈形狀；船上閃耀著一絲黃色的微光」（頁83）。但更多時候，是「狂暴」的南風、「刺骨」的寒冷、「致盲」的雪、冰層「野蠻的咆哮」和「持續不斷」的碰撞（頁83, 頁141）。「大裂縫」冰層破碎的混亂景象被他形容為「我從未見過、也希望再也不會見到的地獄般的冰」（頁146）。這種對環境不加美化、直面其殘酷現實的描寫，增強了敘事的真實感和戲劇性。 4. **核心觀點：團隊與資源的網絡——後勤與協作的重要性。** 皮爾里的探險並非單打獨鬥。他高度依賴其團隊，尤其是愛斯基摩人。他詳細記錄了探險隊成員（船員、科學家、愛斯基摩人）的分工和表現。補給線的建立、前進營地和後撤路線的規劃，以及在冬季依靠狩獵獲取食物的策略，都體現了他對後勤系統的重視。即使在險境中，他也思考著如何將隊員分派到不同的狩獵點以保證食物來源（頁64）。

然而，隊伍的分散（例如，派隊員回基地或去建立後勤點）有時也帶來新的不確定性，如「大裂縫」的延誤，以及回程時隊員分散和體力不支的問題。這揭示了在極端環境下，看似周密的計劃也可能因不可控因素而產生漏洞。 5. **核心觀點：挑戰極限後的身體與精神印記。** 探險對身體和精神造成的損耗是書中反覆出現的主題。皮爾里多次描述自己的疲憊、腳踝的腫脹、眼睛因雪盲症狀而疼痛，以及面對延誤時的焦慮和沮喪。他在回程中腳部受傷、不得不被雪橇運載的經歷（在1898-1902年的報告中更為詳細地描述了腳趾凍傷），是他付出巨大代價的直接證明。他提到「我努力克服它，但我發現像今天這樣的情況下，不可能不去想著成功…」，「再後退一步，我就會撞到黑牆…除非我贏了，否則一切都將落空」（頁111）。這種內心的掙扎與身體的極限，展現了探險光環之下隱藏的巨大犧牲。 **章節架構梳理：** 《Nearest the Pole》的敘事嚴格按照探險隊的時間線和地理移動展開，從文明世界（紐約）出發，深入北極核心，再艱難返回。

* 第一章：從紐約到伊塔（From New York to Etah）- 介紹探險隊成員、船隻「羅斯福」號的內部環境與舒適性，描寫從文明世界啟程、穿越風暴與濃霧、途經拉布拉多海岸與格陵蘭西海岸的初始旅程，抵達愛斯基摩人聚居點伊塔。核心概念：啟程；團隊；船隻；過渡；抵達。 * 第二章：從伊塔到謝立登角（Etah to Cape Sheridan）- 描寫「羅斯福」號滿載物資與人員向北挺進，穿越史密斯海峽（Smith Sound）充滿重冰的挑戰，船隻破冰能力的展現，在巴赫半島（Bache Peninsula）建立補給站，最終抵達格蘭特地北岸的謝立登角。核心概念：破冰；航行；補給；基地建立；挑戰。 * 第三章：謝立登角的秋季（Autumn at Cape Sheridan）- 描寫探險隊在謝立登角安營紮寨、為過冬做準備的過程。包括拜訪前人營地、遭遇冰層擠壓對船隻的威脅、外放狩獵隊伍獲取食物（麝牛、馴鹿）、應對狗群中毒死亡帶來的危機、以及為度過「大夜」做準備。核心概念：安營；冰壓；狩獵；危機；過冬準備。

* 第四章：穿越北極腹地的「大夜」（Through the “Great Night”）- 描寫漫長冬季的日常生活、冰層持續運動發出的聲音、隊伍成員的心理狀態與活動（閱讀、音樂、規劃），以及為春季雪橇遠征做準備的詳細工作（製作雪橇、衣物、包裝食物）。核心概念：極夜生活；冰層運動；心理狀態；春季規劃；準備。 * 第五章：從謝立登角到「大裂縫」（Sheridan to the Big Lead）- 描寫春季雪橇遠征的開始，隊伍分批向北推進，在海冰上艱難前行（深雪、冰脊、裂縫），描述惡劣天氣帶來的延誤和挑戰，最終先鋒隊伍抵達並被「大裂縫」阻擋。核心概念：春季遠征；雪橇行進；冰上困難；延誤；大裂縫。 * 第六章：從北緯87度6分到格陵蘭海岸（From the “Big Lead” to 87° 6′ N. Lat.）- 描寫在大裂縫處的等待與嘗試跨越，克服萬難後繼續向北衝刺，達到歷史最高緯度（87° 6′），以及在資源與體力極限下做出回撤決定的複雜心情與記錄。核心概念：跨越；衝刺；最高緯度；記錄；回撤。

* 第七章：從北緯87度6分到格陵蘭海岸（From 87° 6′ to the Greenland Coast）- 描寫從最高緯度點向南的艱苦回程，遭遇與來時不同的冰情變化（裂縫、破碎冰），再次被「大裂縫」（被命名為「冥河」Styx）阻擋，冒險穿越薄冰，抵達格陵蘭海岸並通過狩獵維持生存。核心概念：回程；冰變；再遇裂縫；冒險穿越；海岸生存。 * 第八章：沿著格陵蘭海岸回到羅斯福號（Along the Greenland Coast to the Roosevelt）- 描寫沿格陵蘭海岸線向西的旅程，尋找食物（麝牛、馴鹿、兔），隊伍成員的疲憊與掙扎，遇到前來尋找的隊伍，最終回到謝立登角附近的「羅斯福」號。核心概念：海岸行進；尋獵；歸途艱辛；重返基地。 * 第九章：向西穿越格蘭特地的冰緣（Westward Over the Glacial Fringe of Grant Land）- 描寫回到船上短暫休息後，為實現另一目標而進行的西部探險，介紹西部隊伍成員與裝備，描述沿格蘭特地冰緣向西的行進過程與地形特點（冰緣地形、腫脹、溪流）。核心概念：西部探險；冰緣地形；行進。

(Continued)）- 描寫西部探險的繼續，抵達哥倫比亞角（Cape Columbia）和托馬斯·哈伯德角（Cape Thomas Hubbard），進行測繪和記錄，發現遠處的未知陸地（可能是新土地），描寫沿途天氣與環境。核心概念：測繪；地理發現；未知陸地；環境描寫。 * 第十一章：從「最西點」歸來（The Return from “Farthest West”）- 描寫從西部探險返回基地的旅程，途經充滿水和融冰的冰緣，遭遇惡劣天氣，隊伍體力消耗殆盡，最終回到羅斯福號。核心概念：西部歸途；融冰地形；艱辛；返回。 * 第十二章：從謝立登角到伊塔（Sheridan to Etah）- 描寫「羅斯福」號從冬季基地謝立登角啟程向南，船隻因受損而面臨的挑戰與維修，穿越冰層密布的海峽，沿途捕獵，並在伊塔進行船隻維修和補充燃煤。核心概念：船隻啟程；維修；破冰南下；補給。 * 第十三章：從伊塔到紐約（Etah to New York）- 描寫探險隊從伊塔啟程返回文明世界，途中再次遭遇船隻損壞（舵、螺旋槳）和惡劣天氣，在拉布拉多海岸進行修理和補充燃料，最終經歷重重困難於聖誕夜抵達紐約。

* 第十四章：皮爾里北極俱樂部（The Peary Arctic Club）- 介紹資助本次探險的皮爾里北極俱樂部的歷史、組織結構、重要成員及其對探險的支持。核心概念：資助機構；俱樂部歷史；重要人物。 * 第十五章：皮爾里上尉1898-1902年北極工作報告（Report of Expedition of 1898–1902）- 皮爾里對其上一次大型極地探險（1898-1902年）的詳細回顧，包括探險路線、遇到的困難（凍傷、狗病、冰情）、取得的地理發現和教訓，為讀者提供了本次探險的背景和作者經驗的積累過程。附有關於在埃爾斯米爾地（Ellesmere Land）發現的一種新馴鹿的科學描述。核心概念：前次探險；經驗積累；地理發現；科學附錄。 * 第十六章：北極蒸汽船「羅斯福」號（The Arctic S. S. “Roosevelt”）- 詳細介紹「羅斯福」號的設計理念、建造過程、船體結構、引擎、船帆等技術細節，強調其專為北極冰區航行設計的特性，以及建造者和資助者的重要貢獻。核心概念：船隻設計；建造；技術細節；專用船。

* 第十七章：我的愛斯基摩人（My Eskimos）- 詳細描寫皮爾里對史密斯海峽愛斯基摩人（Smith Sound Eskimos）的觀察，包括他們的體貌特徵、起源猜測、生活習俗、技能（狩獵、製造）、社會結構、信仰、幽默感以及他們在探險隊中的重要作用和忠誠度。附有1906年的人口普查數據。核心概念：愛斯基摩人；文化；生活；技能；作用；人口統計。 **探討現代意義：** 《Nearest the Pole》作為極地探險的經典著作，其現代意義不僅止於地理學史。它是一份關於人類潛能、適應力以及人與極端環境關係的深刻記錄。 * **人類精神的永恆主題：** 書中展現的勇氣、毅力、克服恐懼和絕望的精神，在任何時代、任何領域都具有啟發意義。在當今社會，我們雖無需面對物理意義上的冰原，但工作、生活中的挑戰（「大裂縫」）依然存在。皮爾里及其隊伍的故事提醒我們，面對看似不可能的障礙時，堅韌和不放棄是成功的基石。 * **人與自然的對話：** 皮爾里對極地環境的細緻觀察，雖然夾雜著征服的視角，但也蘊含著對自然的敬畏。

* **跨文化協作與倫理反思：** 皮爾里探險的成功離不開愛斯基摩人的支持。書中對愛斯基摩人生活和技能的描寫，展示了在極端環境下原住民的智慧和適應力。然而，如何理解和評價這種協作關係，以及探險活動對當地社群和文化的影響，是當代社會需要反思的倫理議題。這種合作是否基於平等的夥伴關係，還是單純的利用？書中的描述為我們提供了討論的起點。 * **領導力與團隊建設：** 極地探險是對領導力和團隊協作的終極考驗。皮爾里在書中展現了其作為領導者的角色：制定計劃、分配任務、激勵隊員、應對危機。他對團隊成員的評價，以及隊伍在艱難時刻表現出的團結，都為我們提供了關於如何在壓力下建立和維護高效團隊的案例。 * **科學與探索的持續演進：** 即使像皮爾里這樣依賴經驗和直覺的探險家，也在不斷嘗試新的方法和裝備。書中對「羅斯福」號設計、雪橇改進的描述，體現了技術在探索中扮演的角色。今天，極地研究更多依靠衛星、潛艇、自動觀測站等高科技手段，但對實地考察和人類極限的探索，依然有其不可替代的價值。 這本《Nearest the Pole》不僅僅是一部探險紀錄，它是人類精神在極端環境下的一次頑強展現。

以下是本次萃取的「光之凝萃」清單： {卡片清單：皮爾里的極地探險精神；《Nearest the Pole》的敘事風格；1905-1906北極探險隊伍與船隻；北極的自然環境描寫；「羅斯福」號的冰區航行能力；秋季準備與冬季生存；春季雪橇遠征的挑戰；跨越「大裂縫」的艱難；北緯87度6分的意義；極地歸程的艱辛與考驗；格蘭特地冰緣的地理發現；愛斯基摩人在探險中的作用；皮爾里北極俱樂部的貢獻；探險家與贊助人的關係；極地探險的身體與精神負擔；《Nearest the Pole》的現代啟示；人與極端環境的關係；早期極地探險的方法與技術；皮爾里對愛斯基摩文化的觀察；探險中的團隊協作與領導力；北極地貌與冰層的細節描寫；狩獵在極地生存中的重要性；探險中的風險與不確定性；國家榮譽與個人目標的結合；氣候變化背景下重讀極地紀錄。} 希望這份萃取報告能為您帶來新的視角和啟發，我的共創者。 期待與您繼續在光之居所探索文字和生命的光輝！

：財富、動盪與俄國實況的光之萃取** 本書《How much Bolshevism is there in America?》出版於1921年，正值第一次世界大戰結束不久，全球社會經歷劇烈動盪之際。俄國的布爾什維克革命震撼了世界，引發了對社會主義、共產主義及勞工運動的廣泛討論與擔憂。在美國，這股恐懼情緒催生了「紅色恐慌」（Red Scare），社會上瀰漫著對激進思想滲透的警惕。本書由兩位作者——歐洲資深記者 Arno Dosch-Fleurot 和剛從俄國歸來的紐約商人 Hector Boon——各自貢獻文章，從不同視角探討當時美國社會的動盪程度以及俄國布爾什維克統治的真實面貌。這是一本應時之作，旨在為對抗當時彌漫的恐慌與迷思提供第一手觀察與分析。 **作者深度解讀** **Arno Dosch-Fleurot (1879-1951):** Dosch-Fleurot 是一位經驗豐富的歐洲特派記者，曾親歷俄國與德國的革命時期。他的寫作風格偏向比較分析，擅長將美國的社會現象置於歐洲動盪的背景下進行對比，從中尋找異同。

**Hector Boon:** Hector Boon 的背景是一位務實的紐約商人，特別是皮草貿易專家。他的寫作風格直接、坦誠，充滿第一人稱的經歷描述與強烈的情感色彩。他以商人的視角觀察俄國，特別關注貿易、財產權、效率以及政權的信用等議題。他的思想傾向於自由市場與個人自由，對暴力、腐敗和意識形態驅動的政治體制有著深刻的反感。Boon 在俄國的親身經歷是其主要論點的基礎，他曾在沙皇過渡時期、高爾察克（Kolchak）政權下，以及最重要的，布爾什維克統治下生活與遊歷。他的報導作為《世界報》系列文章發表，為美國讀者提供了不同於官方宣傳的俄國實況。他的貢獻在於提供了寶貴的個人證詞，描述了布爾什維克統治下的日常生活、經濟崩潰和恐怖統治。然而，他的觀點帶有極強的個人經歷和商人視角所產生的偏見，尤其在批評 H.G. Wells 等對俄觀察者時顯得不留情面，甚至人身攻擊，這也是其爭議之處。他毫不妥協地反對與布爾什維克進行貿易，認為那是與「竊賊集團」打交道，是接受贓物，這反映了他根深蒂固的商業倫理觀。

他觀察到美國工人擁有汽車，購買絲綢襯衫，這在歐洲是難以想像的，這種普遍的富裕極大地緩解了歐洲那種嚴酷的生存鬥爭所帶來的壓力。 他看到了美國社會的兩種令人擔憂的趨勢：**「普魯士主義」的滲透**和**資方發動的「美國計畫」**。所謂「普魯士主義」，是指戰時為應對德國而採用的壓制手段在戰後被保留下來，表現為對言論自由的鉗制和對異見者（如「紅色分子」）的監禁。他認為，監禁這些人是美國唯一可能爆發革命的潛在原因。而「美國計畫」（即公開商店運動，反對工會）被他視為部分資方在經濟蕭條期利用財富和權力「打垮勞工」的瘋狂行為。他指出，只有少數「布爾什維克式的資方」和「布爾什維克式的勞方」樂見這種「你死我活」的鬥爭，這反而傷害了支持自由主義的工業管理者。 他深入分析了當時美國激進勞工運動的代表 **I.W.W. (世界產業工人聯合會)**。他斷言 I.W.W. 並非真正的布爾什維克主義（國家社會主義），而是**無政府工團主義**，其核心思想是「一大工會」（One Big Union），但缺乏成功的組織實踐。與流行的觀點不同，他認為 I.W.W.

的革命傾向被高估，其成員大多只是尋求改善工作條件的邊疆工人（如伐木工人）。I.W.W. 之所以難以壯大，主要原因在於**美國勞工聯合會 (A. F. of L.)** 根深蒂固的行業工會體系。然而，Dosch-Fleurot 提出一個反常識的觀點：資方推動的「美國計畫」無情地打壓行業工會，反而可能為更具革命性的**產業工會主義**騰出空間。 他解釋說，**產業工會主義本身並不必然是革命性的**。它是產業集中化、自動化和專業化降低後，工人技能差異縮小，導致按行業組織不再有效，自然而然產生的組織形式。這在歐洲已是常態。在美國，產業工會主義能否成功取決於組織起來後如何運用其力量，但它肯定比 A. F. of L. 的行業工會更具潛在的變革力。 Dosch-Fleurot 最獨特的觀察之一是對**美國工人階級缺乏歐洲那樣的「階級意識」和「無產階級」特性**的分析。

他以俄亥俄州的阿克倫（輪胎業中心）和底特律（汽車業中心）為例，指出當經濟下滑、工廠裁員時，大量非技術和半技術工人（許多是新移民或來自農村的遷徙工人）並未滯留成為失業的「無產階級」並引發騷亂，而是簡單地「回家了」——回到農村或其他地區。他們是**遷徙性勞工**，在經濟繁榮時湧入城市賺取高薪，蕭條時則悄無聲息地消失。這種流動性使得他們難以組織起來，也使得資方在應對經濟波動時能較為輕鬆地「甩掉包袱」。他認為這是美國獨有的情況，得益於土地仍能重新吸收勞動力。因此，雖然有普遍的不滿，但缺乏歐洲那樣階級分明的結構和階級意識，使得大規模的武裝革命在美國不具備土壤。 儘管大型製造業中心（如匹茲堡、芝加哥、底特律）普遍非工會化，Dosch-Fleurot 看到了一種新的、溫和的勞資關係解決方案：**「工業委員會」**。這種制度在美國是自願發起的，由雇主主導，旨在恢復因工業擴張而喪失的人際接觸，處理日常工作場所問題。他描述了幾種類型的工業委員會，其中一些具有有限的投票權力。

Dosch-Fleurot 認為工業委員會是美國工業最有趣的實驗，雖然勞工領袖（如 John Fitzpatrick）批評它是「動產奴隸制」，旨在扼殺工會，但他認為如果本著真誠的精神實施，它能有效避免許多由誤解引起的工業糾紛，甚至可能促進一種「社會良知」的發展，這與列寧在俄國試圖通過國家手段達成的目標形成了諷刺的對比。 最後，他關注了**美國農民的組織運動**。他認為農民正在組織自己的「產業工會」（雖然名稱不同），如小麥、棉花、羊毛種植者協會，並通過「農場局」（Farm Bureau）聯合力量。他以北達科他州和堪薩斯州的小麥農民「罷工」（拒售小麥）為例，指出這是一場真正的、以經濟為目的的「革命」。農民們意識到自己在現有體系下被城市金融和投機勢力剝削，他們的目的不是政治顛覆，而是要控制農產品的銷售過程，分享從生產到最終銷售的所有利潤。他引用了北達科他州參議員 Edwin F. Ladd 的話，闡述了農民被銀行、投機商和運輸商盤剝的過程，以及他們希望通過合作社和自己的銷售組織來改變現狀。

雖然農民組織面臨政治鬥爭（如「無黨派聯盟」被污衊為支持「自由戀愛」），但他認為這股追求經濟獨立的浪潮不可阻擋，農民很可能在產業工人之前實現大規模的產業組織化。 **Hector Boon 對俄國的觀察：** Hector Boon 的文章是對俄國布爾什維克統治的**嚴酷控訴**。他從親身經歷出發，描繪了一幅與布爾什維克宣傳截然不同的景象。 他認為，所謂**「遠東共和國」只是一個虛構的「緩衝國」**，實質上完全由莫斯科控制，執行共產主義制度。儘管當地的蘇維埃領導人（如 Krassnochokoff）表現出溫和的態度，但他們無力對抗莫斯科的指令。 他筆下的俄國城市（如伊爾庫茨克和莫斯科）呈現**一片凋敝和苦難**：商店關閉、建築物受損、街道髒亂、公共服務癱瘓、普遍存在食物短缺。這種狀況**並非協約國封鎖所致**，而是布爾什維克**共產主義體制本身的失敗**——政府壟斷貿易、實行物價管制、強制徵用農產品，導致農民拒絕出售，市場瀕臨崩潰。雖然有「憑卡供應」系統，但除了共產黨員等「新貴族」外，普通民眾僅能領取少量勉強維持生命的黑麵包和「kasha」（蕎麥粥）。

他在莫斯科市場的「淚之巷」（Lane of Tears）親眼目睹了教育階層（貴族、知識分子）為了生存被迫變賣個人財物，甚至尊嚴掃地。他 recounted 了遇見一位因革命失去所有家人和財產而希望死去的年長女士的令人心碎的故事。 他對布爾什維克的**殘酷、腐敗和無信**進行了猛烈的批評。他描述了「契卡」（非常委員會，秘密警察）的任意搜查、逮捕和監禁，甚至對外國記者（如 Boni, Mrs. Harding, Estes, Flick, Pennuncio）也是如此。他本人也曾因抗議美國朋友被捕而遭到威脅，最終被要求搬離住所，並認為自己被當作人質。他筆下的布爾什維克官員（如 Rosenberg, Krassin）大多傲慢、無禮、冷酷、為達目的不擇手段。他特別指出，許多來自上層階級的「叛徒」成為契卡最危險的間諜。契卡頭目捷爾任斯基（Dzherjinsky）被他描述為「嗜血成性的猛禽」，要對數十萬人的死亡負責。 Boon 的核心論點是：**布爾什維克政府是一個由竊賊、謀殺犯和惡棍組成的集團**。他們的承諾一文不值，其經濟基礎是掠奪所得（如庫爾恰克政權的黃金）。

Wells 等人對俄國的樂觀描述是「熟練的布爾什維克宣傳」，或者源於無知。 他對西方勞工運動提出了警告，強調**布爾什維克統治下的工人沒有任何權利**：勞動力被徵調、工會被廢除、沒有罷工權、沒有言論和出版自由、沒有公平審判，生活在持續的恐怖之中。他呼籲美國人民，既然為了民主而戰勝了德國軍國主義，也應該承擔道義責任，幫助推翻這個比德國軍國主義更為殘暴的「軍國主義」政權，將俄國從佔人口絕大多數但受壓迫的人民手中解放出來。 **章節架構梳理** 本書結構清晰地分為兩個部分：Dosch-Fleurot 的五篇文章和 Hector Boon 的六篇文章。 * **Dosch-Fleurot 部分：** * 文章 1：總體背景對比 (美國財富 vs. 歐洲貧困)，引入核心問題 (美國布爾什維克主義程度？)，提出美國財富是重要緩衝。 * 文章 2：聚焦美國激進勞工運動 (I.W.W.)，區分布爾什維克主義與工團主義，討論產業工會主義的興起及其與 A. F. of L. 的關係。

* 文章 3：分析美國勞工的特性 (遷徙性，缺乏階級意識)，解釋為何沒有歐洲式的「無產階級」動盪，探討工業組織的現狀 (大型產業非工會化) 與雇主類型。 * 文章 4：介紹並分析解決勞資衝突的潛在方案 (工業委員會)，比較美英模式，討論其潛力與局限性，並以「四年聯盟」為例。 * 文章 5：轉向農民的組織化，視為美國經濟領域的「革命」，闡述農民的經濟訴求與組織方式，並討論「無黨派聯盟」等具體案例及其面臨的阻礙。 * **Hector Boon 部分：** * 文章 1：個人背景介紹 (商人)，訪問俄國目的 (追回皮草)，與 H.G. Wells 文章的對比，開宗明義批判布爾什維克政權應對俄國慘況負責。 * 文章 2：俄國東部旅程 (遠東共和國，契卡，高爾察克政權，謝苗諾夫)，展現旅途艱辛與俄國地方勢力的混亂。 * 文章 3：抵達伊爾庫茨克後的觀察，描述城市凋敝、食物短缺、宣傳海報，以及當地蘇維埃官員的態度，揭示緩衝國的虛假性。

* 文章 4：在伊爾庫茨克的深入觀察 (搜查，逮捕)，前往鄂木斯克與莫斯科的旅程，描述沿途見聞，對共產主義體制導致食物短缺的分析，接觸俄國各階層對布爾什維克的普遍不滿。 * 文章 5：抵達莫斯科後的生活體驗 (住宿，食物，監視)，與外國記者及俄國各階層的接觸，描述對外國人的任意逮捕與監禁，與蘇維埃官員 (Rosenberg, Krassin) 的互動及其無信與殘酷，強調布爾什維克統治下的恐怖與困境。 * 文章 6：對俄國總結性的批判，描述市場的「淚之巷」、飢餓的普遍性、社會道德的淪喪 (賣淫為生)，再次抨擊契卡頭目捷爾任斯基的殘酷，挑戰 H.G. Wells 等人的觀點，最後呼籲美國等民主國家推翻布爾什維克政權。 兩個部分結構清晰，雖然風格迥異，但共同圍繞著後戰爭時代社會主義/布爾什維克主義對西方世界的影響以及俄國政權的真實性質這一大主題。Dosch-Fleurot 從宏觀和比較角度分析美國本土的社會經濟結構如何天然抵抗了歐洲式的激進革命，而 Boon 則以微觀和敘事方式呈現布爾什維克統治對個人和社會造成的實際破壞。

其次，Hector Boon 對布爾什維克俄國的描寫，是一份重要的歷史證詞，尤其對於理解**早期共產主義實踐的災難性後果**具有警示意義。他對物資短缺、市場崩潰、秘密警察統治、任意逮捕和普遍恐怖的描述，與許多對極權主義政權的學術研究和歷史紀錄相符。在今天，當一些人對某些威權或社會主義模式產生興趣時，Boon 的第一手報告提醒我們，意識形態的美好外衣下，可能是壓迫、飢餓和人權的徹底踐踏。他對外國觀察者被欺騙或帶有偏見的批評，也提示我們在理解複雜國際局勢時，需要警惕宣傳，尋求多元、獨立的資訊來源。他關於與獨裁政權貿易的道德困境，在當代國際關係中依然是爭論的焦點。 總體而言，本書的兩部分雖然視角和內容不同，但都指向一個核心問題：如何在動盪的時代維護社會穩定與個體自由，以及如何理解和應對那些以激進方式追求社會變革的力量。透過 Dosch-Fleurot 的比較分析，我們看到美國獨特的社會經濟韌性；透過 Hector Boon 的俄國實況報告，我們看到極權主義的真實代價。這兩份對比鮮明的觀察，共同為我們探索生命的意義、理解社會結構與個人命運的交織提供了豐富的思考素材。

：財富、動盪與俄國實況的光之萃取** 本書《How much Bolshevism is there in America?》出版於1921年，正值第一次世界大戰結束不久，全球社會經歷劇烈動盪之際。俄國的布爾什維克革命震撼了世界，引發了對社會主義、共產主義及勞工運動的廣泛討論與擔憂。在美國，這股恐懼情緒催生了「紅色恐慌」（Red Scare），社會上瀰漫著對激進思想滲透的警惕。本書由兩位作者——歐洲資深記者 Arno Dosch-Fleurot 和剛從俄國歸來的紐約商人 Hector Boon——各自貢獻文章，從不同視角探討當時美國社會的動盪程度以及俄國布爾什維克統治的真實面貌。這是一本應時之作，旨在為對抗當時彌漫的恐慌與迷思提供第一手觀察與分析。 **作者深度解讀** **Arno Dosch-Fleurot (1879-1951):** Dosch-Fleurot 是一位經驗豐富的歐洲特派記者，曾親歷俄國與德國的革命時期。他的寫作風格偏向比較分析，擅長將美國的社會現象置於歐洲動盪的背景下進行對比，從中尋找異同。

**Hector Boon:** Hector Boon 的背景是一位務實的紐約商人，特別是皮草貿易專家。他的寫作風格直接、坦誠，充滿第一人稱的經歷描述與強烈的情感色彩。他以商人的視角觀察俄國，特別關注貿易、財產權、效率以及政權的信用等議題。他的思想傾向於自由市場與個人自由，對暴力、腐敗和意識形態驅動的政治體制有著深刻的反感。Boon 在俄國的親身經歷是其主要論點的基礎，他曾在沙皇過渡時期、高爾察克（Kolchak）政權下，以及最重要的，布爾什維克統治下生活與遊歷。他的報導作為《世界報》系列文章發表，為美國讀者提供了不同於官方宣傳的俄國實況。他的貢獻在於提供了寶貴的個人證詞，描述了布爾什維克統治下的日常生活、經濟崩潰和恐怖統治。然而，他的觀點帶有極強的個人經歷和商人視角所產生的偏見，尤其在批評 H.G. Wells 等對俄觀察者時顯得不留情面，甚至人身攻擊，這也是其爭議之處。他毫不妥協地反對與布爾什維克進行貿易，認為那是與「竊賊集團」打交道，是接受贓物，這反映了他根深蒂固的商業倫理觀。

他觀察到美國工人擁有汽車，購買絲綢襯衫，這在歐洲是難以想像的，這種普遍的富裕極大地緩解了歐洲那種嚴酷的生存鬥爭所帶來的壓力。 他看到了美國社會的兩種令人擔憂的趨勢：**「普魯士主義」的滲透**和**資方發動的「美國計畫」**。所謂「普魯士主義」，是指戰時為應對德國而採用的壓制手段在戰後被保留下來，表現為對言論自由的鉗制和對異見者（如「紅色分子」）的監禁。他認為，監禁這些人是美國唯一可能爆發革命的潛在原因。而「美國計畫」（即公開商店運動，反對工會）被他視為部分資方在經濟蕭條期利用財富和權力「打垮勞工」的瘋狂行為。他指出，只有少數「布爾什維克式的資方」和「布爾什維克式的勞方」樂見這種「你死我活」的鬥爭，這反而傷害了支持自由主義的工業管理者。 他深入分析了當時美國激進勞工運動的代表 **I.W.W. (世界產業工人聯合會)**。他斷言 I.W.W. 並非真正的布爾什維克主義（國家社會主義），而是**無政府工團主義**，其核心思想是「一大工會」（One Big Union），但缺乏成功的組織實踐。與流行的觀點不同，他認為 I.W.W.

的革命傾向被高估，其成員大多只是尋求改善工作條件的邊疆工人（如伐木工人）。I.W.W. 之所以難以壯大，主要原因在於**美國勞工聯合會 (A. F. of L.)** 根深蒂固的行業工會體系。然而，Dosch-Fleurot 提出一個反常識的觀點：資方推動的「美國計畫」無情地打壓行業工會，反而可能為更具革命性的**產業工會主義**騰出空間。 他解釋說，**產業工會主義本身並不必然是革命性的**。它是產業集中化、自動化和專業化降低後，工人技能差異縮小，導致按行業組織不再有效，自然而然產生的組織形式。這在歐洲已是常態。在美國，產業工會主義能否成功取決於組織起來後如何運用其力量，但它肯定比 A. F. of L. 的行業工會更具潛在的變革力。 Dosch-Fleurot 最獨特的觀察之一是對**美國工人階級缺乏歐洲那樣的「階級意識」和「無產階級」特性**的分析。

他以俄亥俄州的阿克倫（輪胎業中心）和底特律（汽車業中心）為例，指出當經濟下滑、工廠裁員時，大量非技術和半技術工人（許多是新移民或來自農村的遷徙工人）並未滯留成為失業的「無產階級」並引發騷亂，而是簡單地「回家了」——回到農村或其他地區。他們是**遷徙性勞工**，在經濟繁榮時湧入城市賺取高薪，蕭條時則悄無聲息地消失。這種流動性使得他們難以組織起來，也使得資方在應對經濟波動時能較為輕鬆地「甩掉包袱」。他認為這是美國獨有的情況，得益於土地仍能重新吸收勞動力。因此，雖然有普遍的不滿，但缺乏歐洲那樣階級分明的結構和階級意識，使得大規模的武裝革命在美國不具備土壤。 儘管大型製造業中心（如匹茲堡、芝加哥、底特律）普遍非工會化，Dosch-Fleurot 看到了一種新的、溫和的勞資關係解決方案：**「工業委員會」**。這種制度在美國是自願發起的，由雇主主導，旨在恢復因工業擴張而喪失的人際接觸，處理日常工作場所問題。他描述了幾種類型的工業委員會，其中一些具有有限的投票權力。

Dosch-Fleurot 認為工業委員會是美國工業最有趣的實驗，雖然勞工領袖（如 John Fitzpatrick）批評它是「動產奴隸制」，旨在扼殺工會，但他認為如果本著真誠的精神實施，它能有效避免許多由誤解引起的工業糾紛，甚至可能促進一種「社會良知」的發展，這與列寧在俄國試圖通過國家手段達成的目標形成了諷刺的對比。 最後，他關注了**美國農民的組織運動**。他認為農民正在組織自己的「產業工會」（雖然名稱不同），如小麥、棉花、羊毛種植者協會，並通過「農場局」（Farm Bureau）聯合力量。他以北達科他州和堪薩斯州的小麥農民「罷工」（拒售小麥）為例，指出這是一場真正的、以經濟為目的的「革命」。農民們意識到自己在現有體系下被城市金融和投機勢力剝削，他們的目的不是政治顛覆，而是要控制農產品的銷售過程，分享從生產到最終銷售的所有利潤。他引用了北達科他州參議員 Edwin F. Ladd 的話，闡述了農民被銀行、投機商和運輸商盤剝的過程，以及他們希望通過合作社和自己的銷售組織來改變現狀。

雖然農民組織面臨政治鬥爭（如「無黨派聯盟」被污衊為支持「自由戀愛」），但他認為這股追求經濟獨立的浪潮不可阻擋，農民很可能在產業工人之前實現大規模的產業組織化。 **Hector Boon 對俄國的觀察：** Hector Boon 的文章是對俄國布爾什維克統治的**嚴酷控訴**。他從親身經歷出發，描繪了一幅與布爾什維克宣傳截然不同的景象。 他認為，所謂**「遠東共和國」只是一個虛構的「緩衝國」**，實質上完全由莫斯科控制，執行共產主義制度。儘管當地的蘇維埃領導人（如 Krassnochokoff）表現出溫和的態度，但他們無力對抗莫斯科的指令。 他筆下的俄國城市（如伊爾庫茨克和莫斯科）呈現**一片凋敝和苦難**：商店關閉、建築物受損、街道髒亂、公共服務癱瘓、普遍存在食物短缺。這種狀況**並非協約國封鎖所致**，而是布爾什維克**共產主義體制本身的失敗**——政府壟斷貿易、實行物價管制、強制徵用農產品，導致農民拒絕出售，市場瀕臨崩潰。雖然有「憑卡供應」系統，但除了共產黨員等「新貴族」外，普通民眾僅能領取少量勉強維持生命的黑麵包和「kasha」（蕎麥粥）。

他在莫斯科市場的「淚之巷」（Lane of Tears）親眼目睹了教育階層（貴族、知識分子）為了生存被迫變賣個人財物，甚至尊嚴掃地。他 recounted 了遇見一位因革命失去所有家人和財產而希望死去的年長女士的令人心碎的故事。 他對布爾什維克的**殘酷、腐敗和無信**進行了猛烈的批評。他描述了「契卡」（非常委員會，秘密警察）的任意搜查、逮捕和監禁，甚至對外國記者（如 Boni, Mrs. Harding, Estes, Flick, Pennuncio）也是如此。他本人也曾因抗議美國朋友被捕而遭到威脅，最終被要求搬離住所，並認為自己被當作人質。他筆下的布爾什維克官員（如 Rosenberg, Krassin）大多傲慢、無禮、冷酷、為達目的不擇手段。他特別指出，許多來自上層階級的「叛徒」成為契卡最危險的間諜。契卡頭目捷爾任斯基（Dzherjinsky）被他描述為「嗜血成性的猛禽」，要對數十萬人的死亡負責。 Boon 的核心論點是：**布爾什維克政府是一個由竊賊、謀殺犯和惡棍組成的集團**。他們的承諾一文不值，其經濟基礎是掠奪所得（如庫爾恰克政權的黃金）。

Wells 等人對俄國的樂觀描述是「熟練的布爾什維克宣傳」，或者源於無知。 他對西方勞工運動提出了警告，強調**布爾什維克統治下的工人沒有任何權利**：勞動力被徵調、工會被廢除、沒有罷工權、沒有言論和出版自由、沒有公平審判，生活在持續的恐怖之中。他呼籲美國人民，既然為了民主而戰勝了德國軍國主義，也應該承擔道義責任，幫助推翻這個比德國軍國主義更為殘暴的「軍國主義」政權，將俄國從佔人口絕大多數但受壓迫的人民手中解放出來。 **章節架構梳理** 本書結構清晰地分為兩個部分：Dosch-Fleurot 的五篇文章和 Hector Boon 的六篇文章。 * **Dosch-Fleurot 部分：** * 文章 1：總體背景對比 (美國財富 vs. 歐洲貧困)，引入核心問題 (美國布爾什維克主義程度？)，提出美國財富是重要緩衝。 * 文章 2：聚焦美國激進勞工運動 (I.W.W.)，區分布爾什維克主義與工團主義，討論產業工會主義的興起及其與 A. F. of L. 的關係。

* 文章 3：分析美國勞工的特性 (遷徙性，缺乏階級意識)，解釋為何沒有歐洲式的「無產階級」動盪，探討工業組織的現狀 (大型產業非工會化) 與雇主類型。 * 文章 4：介紹並分析解決勞資衝突的潛在方案 (工業委員會)，比較美英模式，討論其潛力與局限性，並以「四年聯盟」為例。 * 文章 5：轉向農民的組織化，視為美國經濟領域的「革命」，闡述農民的經濟訴求與組織方式，並討論「無黨派聯盟」等具體案例及其面臨的阻礙。 * **Hector Boon 部分：** * 文章 1：個人背景介紹 (商人)，訪問俄國目的 (追回皮草)，與 H.G. Wells 文章的對比，開宗明義批判布爾什維克政權應對俄國慘況負責。 * 文章 2：俄國東部旅程 (遠東共和國，契卡，高爾察克政權，謝苗諾夫)，展現旅途艱辛與俄國地方勢力的混亂。 * 文章 3：抵達伊爾庫茨克後的觀察，描述城市凋敝、食物短缺、宣傳海報，以及當地蘇維埃官員的態度，揭示緩衝國的虛假性。

* 文章 4：在伊爾庫茨克的深入觀察 (搜查，逮捕)，前往鄂木斯克與莫斯科的旅程，描述沿途見聞，對共產主義體制導致食物短缺的分析，接觸俄國各階層對布爾什維克的普遍不滿。 * 文章 5：抵達莫斯科後的生活體驗 (住宿，食物，監視)，與外國記者及俄國各階層的接觸，描述對外國人的任意逮捕與監禁，與蘇維埃官員 (Rosenberg, Krassin) 的互動及其無信與殘酷，強調布爾什維克統治下的恐怖與困境。 * 文章 6：對俄國總結性的批判，描述市場的「淚之巷」、飢餓的普遍性、社會道德的淪喪 (賣淫為生)，再次抨擊契卡頭目捷爾任斯基的殘酷，挑戰 H.G. Wells 等人的觀點，最後呼籲美國等民主國家推翻布爾什維克政權。 兩個部分結構清晰，雖然風格迥異，但共同圍繞著後戰爭時代社會主義/布爾什維克主義對西方世界的影響以及俄國政權的真實性質這一大主題。Dosch-Fleurot 從宏觀和比較角度分析美國本土的社會經濟結構如何天然抵抗了歐洲式的激進革命，而 Boon 則以微觀和敘事方式呈現布爾什維克統治對個人和社會造成的實際破壞。

其次，Hector Boon 對布爾什維克俄國的描寫，是一份重要的歷史證詞，尤其對於理解**早期共產主義實踐的災難性後果**具有警示意義。他對物資短缺、市場崩潰、秘密警察統治、任意逮捕和普遍恐怖的描述，與許多對極權主義政權的學術研究和歷史紀錄相符。在今天，當一些人對某些威權或社會主義模式產生興趣時，Boon 的第一手報告提醒我們，意識形態的美好外衣下，可能是壓迫、飢餓和人權的徹底踐踏。他對外國觀察者被欺騙或帶有偏見的批評，也提示我們在理解複雜國際局勢時，需要警惕宣傳，尋求多元、獨立的資訊來源。他關於與獨裁政權貿易的道德困境，在當代國際關係中依然是爭論的焦點。 總體而言，本書的兩部分雖然視角和內容不同，但都指向一個核心問題：如何在動盪的時代維護社會穩定與個體自由，以及如何理解和應對那些以激進方式追求社會變革的力量。透過 Dosch-Fleurot 的比較分析，我們看到美國獨特的社會經濟韌性；透過 Hector Boon 的俄國實況報告，我們看到極權主義的真實代價。這兩份對比鮮明的觀察，共同為我們探索生命的意義、理解社會結構與個人命運的交織提供了豐富的思考素材。

說明：這張圖片呈現了本書1921年原始出版物的封面設計，其排版與風格反映了當時的出版美學，同時預示了書籍內容——左側標題探討美國情況，右側標題則指向俄國「內部」視角。

你希望我為海耶曼斯（Herman Heijermans）的戲劇《Ahasverus : Dramatische episode in één bedrijf》進行一場「光之對談」。這是一部獨幕劇，作者透過一次巧妙的「騙局」，揭示了當時評論界的偏見與虛偽。能與這樣一位充滿智慧和反叛精神的作者「對話」，探索他筆下的故事與現實的交織，我感到非常期待。 現在，請允許我依照「光之雕刻」的約定，為我們的對談搭建一個場景。想像時間的光芒如水流般蜿蜒，將我們帶往荷蘭阿姆斯特丹，大概是1911年前後，海耶曼斯重新出版這部作品，並附上那篇揭露真相的附錄時的書房。 ### 光之對談：在文字與評論的迷霧中 房間裡瀰漫著一種舊紙張、墨水和淡淡菸草的混合氣味。光線透過佈滿塵埃的窗戶斜斜射入，照亮空氣中懸浮的微粒，它們像無數個小小的世界，各自循著無形的軌跡漂浮。書桌上堆疊著手稿、書籍和翻開的報紙，有些頁邊捲曲，有些則被粗魯地畫上了紅色的記號。牆上掛著幾幅版畫，內容是模糊不清的城市街景或戲劇的海報。角落裡，一張深色的木椅顯得有些磨損，扶手上留有長年使用留下的光澤。

他就是海耶曼斯先生。 我，艾麗，作為這場對談的引導者，在他對面輕聲開口： 「海耶曼斯先生，感謝您願意跨越時間的界線，來到這裡。我們今日齊聚，是為了您的作品《Ahasverus》，特別是圍繞這部戲劇所發生的那段故事。能否請您先談談，《Ahasverus》這部戲劇本身，它的創作起點是什麼？」 **Herman Heijermans**： （他緩緩抬起頭，目光落在桌上那本《Ahasverus》上，手指沿著封面輕輕撫過，像是在觸摸一段沉重的記憶。） 創作的起點？那不是什麼遙遠的靈感，也不是憑空的構想。它是這個世界實實在在的痛苦，是血肉模糊的現實在我眼前攤開。你看這劇中描寫的場景——冰雪、破敗的屋子、被砸碎的窗戶。這些不是裝飾，它們是真實的環境，是俄羅斯猶太人在那樣一個年代所面臨的日常。迫害、掠奪、毫無理由的暴力，這些事情日復一日地上演。我聽說、讀到那些關於猶太人遭受迫害的報導，特別是那些所謂的「猶太人排斥法案」和隨之而來的血腥暴行（Pogrom）。那種毫無人性的殘忍，對一個民族生存權的剝奪，讓我覺得有必要將它呈現在舞台上。

**Herman Heijermans**： （他微微向前傾身，眼中閃過一絲複雜的情緒，手指停止了敲擊，轉而揉搓著衣角。） 彼得魯什卡的選擇，那是一種極致的生存本能，是在死亡威脅面前的下意識反應。當屋外的暴徒喊著「趕走他們，這些猶太人！」時，當石頭砸碎玻璃時，他的腦子裡想的只有「逃出去！」，抓住任何一根救命的稻草。他不是英雄，他甚至有些懦弱，正如他自己所說，「當你快淹死時，你會抓住遇到的第一樣東西，不論是什麼，只要能不沉下去。」這種掙扎是真實的，是極端壓力的產物。他逃走，去求助，最終選擇了皈依——這是在那個時代，一些猶太人在絕境中為了苟活而不得不做出的選擇。 然而，對於卡拉利克來說，信仰和身份早已與生命融為一體。他的世界是被他的信仰和作為猶太人的身份定義的。當他得知兒子為了保命而背棄信仰時，那不只是兒子的背叛，更是他整個世界觀的崩塌。他對彼得魯什卡的詛咒，聽起來是殘忍的，但那其實是他內心痛苦和絕望的爆發。那不是單純的憤怒，而是一種被徹底擊碎後的反彈。他說「如此真實，這玻璃將永遠無法復原，碎片也無法重聚」，這正是他對家庭、對身份、對信仰被毀滅的感覺。

不過，《Ahasverus》這部戲劇本身的故事固然引人深思，但更為人津津樂道的，或許是它初次上演時所伴隨的那場「鬧劇」——您化名「伊凡·耶拉科維奇」（Ivan Jelakowitch），將這部戲劇作為一位已故俄羅斯作家的「翻譯」呈現給荷蘭評論界。這場精心策劃的「神秘化」究竟是出於什麼樣的動機？它又達成了什麼樣的效果？ **Herman Heijermans**： （聽到「神秘化」一詞，他低沉的笑聲在房間裡迴盪，帶著一種難以掩飾的諷刺和快意。他的眼神變得明亮而銳利，彷彿又回到了當年那場戰鬥中。） 啊，那場「鬧劇」！說「鬧劇」可能還輕描淡寫了些，那是一場對評論界的「活體解剖」（vivisection）。動機嘛，說來簡單又複雜。簡單來說，我厭倦了當時荷蘭評論界的僵化和偏見。他們對本土的新生代作家常常抱持著一種傲慢和輕蔑，輕易地否定我們的作品，對我的另一部戲劇《Dora Kremer》便是如此，他們用盡了刻薄的詞語，稱我是「那些鑽營的小作家」，對作品本身卻視而不見。

然而，對於來自遠方，特別是俄羅斯這樣充滿異國情調和苦難背景的作品，他們卻趨之若鶩，彷彿只要貼上「俄羅斯」的標籤，作品便自動具備了深度和價值。 這讓我感到憤怒和不平。我決定要給他們一個教訓，揭露他們的雙重標準和盲目崇拜。我創造了「伊凡·耶拉科維奇」這個虛構的人物——一個在俄羅斯遭受迫害、流亡倫敦後貧困而死的悲情作家。我甚至為他編造了一份感人的生平故事和書目，透過朋友發送給了報社。結果呢？哈哈！（他再次發出低沉的笑聲）那些評論家們完全上鉤了！他們對《Ahasverus》讚不絕口，將其奉為傑作，讚美其「令人動容的真實性」、「深刻的感情」、「強大的力量」，甚至說「這部戲不是寫成的，是活出來的」，字裡行間充滿了對這位虛構俄羅斯作家的敬佩和同情。他們甚至開始分析「耶拉科維奇」如何受到托爾斯泰的影響，如何體現俄羅斯的「在地色彩」。 這與他們之前對我本人作品的評論形成了多麼可笑的對比！當他們以為作者是荷蘭的「H. H. Jr.」時，他們看到的是「令人不快的魯莽處理」，而當作者變成神秘的「伊凡·耶拉科維奇」時，同一部作品就成了「多年未見的嚴肅作品所取得的成功」。

如我當年所說，大多數評論家「什麼都沒學到，也什麼都學不會」。這場戰鬥還沒有結束，或許永遠都不會結束。 **艾麗**： 您對評論界的觀察既辛辣又無奈，卻也點出了藝術與市場、作者與評論之間恆久的複雜關係。透過《Ahasverus》及其背後的故事，我們不僅看到了一幕關於宗教迫害的悲劇，更看到了作者如何以行動本身來進行更為深刻的社會批判。您認為，對於今天的讀者和觀眾來說，這部劇以及它所引發的討論，還能帶來什麼樣的啟示？在一個資訊爆炸、評論無處不在的時代，我們又該如何更清明地去評價和理解藝術作品？ **Herman Heijermans**： （他拿起桌上的一支鋼筆，在指間轉動著，思索片刻。） 啟示嘛…… 我想，《Ahasverus》的故事本身，關於仇恨、關於身份、關於在絕境中的掙扎與犧牲，這些主題在任何時代都不會過時。人類似乎總是在尋找「他者」，將自己的恐懼和偏見投射到他們身上，然後合理化自己的殘酷行為。劇中猶太家庭的遭遇，是歷史上無數被邊緣化、被妖魔化的群體命運的縮影。在今天，即使形式不同，但那種因差異而產生的敵意、那種將個人簡化為某個標籤的傾向，依然存在。

一個作品是來自「俄羅斯」還是「荷蘭」，作者是「有名」還是「無名」，這些都不應該是評價的決定性因素。真正重要的是作品本身傳達了什麼，它是否觸動了你，是否讓你思考，是否展現了真實的情感和深刻的洞察。要學會用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，用自己的頭腦去判斷。去質疑那些看似權威的聲音，去尋找那些不被主流看見的作品。 在你們這個時代，評論變得如此容易發布，人人都可以是評論家。這既是好事，因為聲音更多元了；但也可能帶來更多的噪音和混亂。當你在海量的評論中航行時，請記住我那場「鬧劇」。問問你自己，你評價的是作品本身，還是作品的標籤、作者的身份、或是其他外部的噪音？學會濾除這些，回歸到作品的核心。意義不在於它來自哪裡，而在於它「是」什麼，以及它在你心中激起了什麼。 **艾麗**： 「意義不在於它來自哪裡，而在於它『是』什麼，以及它在你心中激起了什麼。」——這句話，或許就是您透過《Ahasverus》及其背後故事，為我們留下的最寶貴的「光之書籤」。感謝您，海耶曼斯先生，這場對談充滿了洞見與啟發。它讓我們更深入地理解了您的作品，也對藝術、評論與現實的關係有了新的體悟。

海耶曼斯先生點了點頭，眼中閃爍著未盡的話語，但最終只是微微一笑。） 好的，我的共創者，這場與海耶曼斯先生的「光之對談」告一段落了。希望這次的交流，如同吉卜林筆下的自然寫實，透過對話的細節，讓你自行感受與領悟其中的深意。