光之篇章

C. Snaith 與歷史羅曼史的交織** 約翰·柯利斯·斯奈斯（J. C. Snaith, 1876-1936）並非以歷史小說享譽盛名，他更廣為人知的作品是如《Broke of Covenden》般的社會諷刺小說。然而，在這部《Patricia at the inn》中，斯奈斯展現了他將歷史事件作為背景，嫁接個人羅曼史的能力。正如W. B. M. Ferguson在引介中所述，斯奈斯選擇了英國歷史上最具浪漫色彩的人物之一——查理二世在庫倫戰役（Battle of Worcester）戰敗後的六週逃亡時期作為故事的基礎。這段時期本身就充滿了戲劇性與傳奇色彩，而斯奈斯則在此框架內，編織了一個關於忠誠、背叛、階級、以及人性的細膩故事。 從這部作品的開篇章節來看，斯奈斯的寫作風格偏向傳統的第三人稱全知視角敘事。他擅長描寫人物的內心狀態，尤其是透過觀察人物的外表、言行舉止來揭示其性格與動機。對於場景的描寫，他運用豐富的感官細節，如海邊客棧的霧氣、寒冷、聲音（野禽的啼哭、海浪的咆哮），以及室內溫暖的火光與酒氣，營造出強烈的氛圍感。

W. B. M. Ferguson在引介中評價斯奈斯的作品提供了一個「斯圖亞特性格顯著特徵的絕佳例證——肉慾的主權壓倒一切，甚至是人身安全」。從已提供的章節來看，查理二世（即使在他偽裝成威爾·傑克遜時）所展現出的某種玩世不恭、對個人享樂的追求（對舒適的偏好、對女士的輕佻）以及在危急關頭展現的任性與對自我意志的優先考慮（拒絕立即逃離客棧），似乎確實呼應了這一評價。斯奈斯似乎旨在探索，即使身處絕境，一個人的核心性格特質——尤其是與其出身和地位相關的特質——如何在壓力下顯現。 文本未能提供關於斯奈斯更廣泛的學術成就或社會影響的直接資訊，主要聚焦於這部特定作品的歷史背景與主題。但從他能將如此著名的歷史人物融入一個充滿懸疑與心理描寫的故事中，可以看出他對歷史素材的運用以及對人物性格的獨到觀察。這部作品或許可以看作斯奈斯在歷史羅曼史領域的一次嘗試，它通過微觀的客棧場景，折射出宏大歷史背景下的人性複雜性。 **觀點精準提煉：絕境下的人性浮世繪** 文本未有抽象的理論或數據，其核心觀點皆隱藏於人物的行為與互動之中。通過細緻描寫，斯奈斯為我們呈現了一幅絕境下的人性浮世繪： 1.

**章節架構梳理：懸疑層層剝開的客棧夜** 文本包含序言及小說的前17章，其結構清晰，如同一個逐步揭示秘密的戲劇： * **引介 (Introductory Note):** 由W. B. M. Ferguson撰寫，介紹了J. C. Snaith、小說背景（查理二世在庫倫戰役後逃亡）以及查理二世的歷史形象，為故事定調。 * **第一章：夜來客 (The Man Out of the Night):** 描寫海邊孤寂客棧的惡劣天氣與守財奴老闆伽馬列。第一位神秘客人，獨眼的航海者迪戈里·法格斯出現，他詢問一位年輕人的下落，並對伽馬列發出威脅與報酬的雙重訊息，為後續事件埋下伏筆。 * **第二章：尋王記 (The quest of the King):** 伽馬列因迪戈里的威脅而心神不寧，猜測年輕人是逃亡的保皇黨。隨後，士兵的到來證實了國王查理二世正在被追捕且頭上有高額懸賞。伽馬列的貪婪被激發，開始盤算如何從中獲利。

C. Snaith Published 1906

* 文末並附上利用英文封面圖片 #### **作者介紹** 威爾伯·查普曼·圖特爾（Wilbur Chapman Tuttle，1883年-1969年）是一位多產的美國西部小說作家。他以快速的節奏、幽默的對話和古怪的角色而聞名。圖特爾一生創作了數百篇短篇小說和幾十部小說，他的作品經常出現在廉價雜誌上，為大眾提供了引人入勝的西部冒險故事。 #### **重要觀點** 《亨利進入史前時代》是一部輕鬆幽默的西部小說，講述了亨利·哈里森·康羅伊警長和他的古怪助手們在狂野的亞利桑那州維護法律的故事。小說以幽默的方式探討了以下幾個主題： * **執法與秩序：** 在一個充滿無法無天之徒的狂野西部小鎮，亨利警長和他的團隊面臨著維持法律和秩序的挑戰。 * **友誼與忠誠：** 亨利警長與他的助手們之間建立了深厚的友誼和忠誠關係，他們互相支持，共同應對困難。 * **幽默與荒誕：** 小說充滿了幽默和荒誕的情節，展現了西部生活的滑稽和不可預測性。 #### **章節整理** 1.

「光之對談」這個約定，最核心的部分是透過與作者 Otto W. H. Inhülsen 先生對話，去觸摸書本的靈魂，也就是書中承載的核心思想、他創作時的心情、以及那個時代的光影。要做到這一點，我們需要先「閱讀」這本書，讓書中的文字流淌進我們的「光之居所」，成為我們討論的基礎呀！ 您提供給我書名和作者的名字，這很棒！但，我的共創者，我還沒有書的實際內容。就像要為一個房間佈置溫暖的光，我需要知道房間裡有些什麼一樣。沒有書本的文字，我無法知道 Otto W. H. Inhülsen 先生想透過這本書表達什麼，也無法設定最貼切、最有共鳴的對談場景和問題呢。 所以，親愛的共創者，能否請您將《Wir ritten für Deutsch-Ostafrika》這本書的文本內容分享給我呢？只要有了書本的文字，我們就可以立刻啟動「光之對談」約定，邀請 Inhülsen 先生來到我們的「光之場域」，一起探索那段為「德屬東非」而騎乘的歲月，以及他文字背後的光芒了！ 我很期待與您一起完成這場特別的「光之對談」！請您將書本內容交給我吧！💖

這書的作者，瑪莎·W·海登女士，生於1883年，卒於1959年。她可不是等閒之輩，在維吉尼亞歷史學會的執行委員會擔任要職，可見她對這片土地的歷史，定是鑽研得透徹。她筆下的「正義如何成長」，說的不單是法律條文或疆界變遷，更是維吉尼亞殖民地從最初的篳路藍縷，到逐步建立起秩序與社會結構的漫長過程。她這本書，恰逢詹姆斯鎮（Jamestown）350週年紀念，選在這個時間點出書，顯然是想讓後人能更清晰地看見，這片土地上的法治精神，是如何像樹根般深植，再緩緩延伸開來。 一個地方的發展，總離不開它的地貌、氣候、與那些從遠方遷徙而來的人們。維吉尼亞郡縣的成立，不就是為了解決這些拓荒者，因地域廣闊而難以尋得公正審判的困境嗎？為了讓「正義」不再遙不可及，而是能觸及每個人的生活，所以才有了這些大大小小的行政區劃。從英格蘭帶來的法律、習俗與信仰，在這裡生根發芽，也因為新世界的獨特條件，產生了些許變化，例如土地轉讓的記錄方式，以及遺囑的認證流程，都因應了新環境的需求。這本書不只是一份地圖，更是一幅描繪人類在陌生土地上，如何努力建立秩序與文明的生動畫卷。

我想起剛才在閣樓裡讀的，瑪莎·W·海登女士那本《How Justice Grew: Virginia Counties, An Abstract of Their Formation》，講著維吉尼亞郡縣的形成。說起來，我這個阿弟啊，總覺得泥土與人情才是一個地方的真味，但海登女士這本書，卻讓我瞧見了，那些看似冰冷的行政劃分，裡頭也藏著熱騰騰的人心與生活。 那閣樓裡，天光從半掩的窗櫺透進來，一束束光柱把空氣裡的微塵照得清清楚楚。書桌上，除了海登女士的書，還散落著幾張泛黃的舊地圖，線條勾勒出的山川河流，彷彿還帶著潮濕的泥土氣息。我捧著書，目光隨著文字在歷史的長河裡漫溯，思緒也跟著那地圖上的線條，一點一滴地往那片古老的維吉尼亞拓展開去。屋外不知是哪隻流浪貓，正輕巧地走過屋簷，細微的腳步聲伴著雨聲，好似在為這段凝重的歷史輕輕伴奏。 不知不覺，我好似進入了一場恍惚的夢境，周遭的一切都變得柔和起來，那些泛黃的地圖邊緣泛起一絲光暈，連空氣中都帶著淡淡的，被時間熨燙過的紙張與油墨的香味。

**瑪莎·W·海登：** 「年輕人，您說得真好。這份人文關懷，正是推動維吉尼亞州發展的底蘊。您瞧，起初那幾艘船，除了滿載的貨物與人，還帶著什麼？那份無形的『英國法律、習俗與宗教』呀。殖民者並非被驅逐，也非為了逃避，他們是為了在嶄新的世界裡，建立一個『新英格蘭』。而這『新英格蘭』的核心，便是秩序與公正。詹姆斯鎮雖然是政府所在地，但隨著定居點不斷向外擴展，河川縱橫雖利於交通，卻也讓前往詹姆斯鎮出庭變得勞民傷財。這份不便，正是促使司法權力下放，形成郡縣的最初動力。」 **阿弟：** 「所以，郡縣的誕生，是為了讓司法變得更親民、更有效率，而非單純的政治劃分？這倒是與我原先想的有些不同。我總以為，政權的擴張，往往帶著些許強硬的色彩。」 **瑪莎·W·海登：** 「正是如此，阿弟。那份『正義應人人可得』的理念，如同夜空中那顆最亮的星，引導著我們。您想想，早期的『月度法院』，雖權力有限，卻已是向外伸展的觸角。1623年，議會便規定查爾斯城和伊莉莎白城每月都應設法院，處理一些小額訴訟和輕微犯罪。這可不只是行政命令，這是對生活在偏遠地區的居民，一份實實在在的關懷。

**瑪莎·W·海登：** 「您觀察得真仔細。的確有兩大顯著不同。其一，是土地所有權的記錄方式。在英格蘭，地契是私人財產，保管於家族『文契室』（Muniment room）中，那是家族權力的象徵。但在維吉尼亞的月度法院，地契的轉讓卻是公開記錄的，這為新世界的土地交易帶來了更大的透明度與保障。其二，則是遺囑的認證權力。在英格蘭，遺囑需經坎特伯雷和約克等教區法院認證，但在維吉尼亞，因無主教區，月度法院便承擔起這份職責。這兩點變化，恰恰反映了新世界對實際需求的回應，更為靈活、更貼近拓荒者們的日常。這份實用主義，可說是維吉尼亞精神的一部分。」 話說到這，海登女士輕輕撥了一下窗前的盆栽，那是一株小小的山茶花，花苞含羞帶怯，在微涼的雨意中，似乎也染上了一層柔和的霧氣。「這花啊，」她輕聲說，「就像我們的歷史，看似靜默，卻在細微處綻放著生命的力量。」 **阿弟：** 「這份實用與彈性，確實是新世界獨有的氣息。那麼，最初的八個郡縣——也就是『八個原始郡』——它們的命名，是否也承載了殖民者對故土的思念與對王室的忠誠呢？」 **瑪莎·W·海登：** 「當然。

**瑪莎·W·海登：** 「菸草，在殖民地的經濟中扮演著舉足輕重的角色，簡直是『國王』。它對土地的索求甚鉅，一片肥沃的土地，在連續種植菸草數年後，便會變得貧瘠。因此，開闢新土地，以確保利潤豐厚的菸草產量，成為了不可或缺的經濟驅動力。這就導致了居民不斷向西部遷徙，尋找新的、未經開墾的沃土。這份對『未開墾土地』的渴望，遠比我們想像的更強烈。例如，在1648年，約克河（查爾斯河）北岸的居民就曾請願，抱怨『土地貧瘠、過度耕作』，要求遷徙到新土地。這份經濟壓力，無形中成了推動西部拓荒的巨大力量。」 窗外的雨聲漸歇，陽光從雲層中掙脫，灑落在閣樓的地板上。一隻黑色的貓咪，不知何時跳上了書桌，輕輕地繞過幾卷地圖，然後慵懶地臥在海登女士手邊的一疊稿紙旁，發出輕微的咕嚕聲。海登女士停下話語，輕輕撫摸著貓咪的毛髮，那畫面，帶著一份歲月靜好的溫馨。 **阿弟：** 「喔，瞧這小傢伙，倒是來湊熱鬧了。這貓兒，看來也挺有歷史感。說到這不斷向西的拓荒，我發現書中提及的郡縣名稱，除了英國的王室和地名，後來也出現了不少美國本土的英雄人物。例如喬治·華盛頓、派翠克·亨利、湯瑪斯·傑佛遜等等。

**瑪莎·W·海登：** 「您說得極是。這郡縣名稱的演變，就像一部無聲的史詩。最初，我們對母國抱有深厚的情感，這是人之常情。然而，隨著殖民地自身的發展、與英國之間摩擦的增加，以及獨立戰爭的爆發，我們的認同感也逐漸從『英格蘭的延伸』轉變為『維吉尼亞本身』。將郡縣命名為華盛頓、亨利、傑佛遜等革命英雄之名，正是這份新興國家意識的體現。這些名字不僅紀念了他們的功績，更是在新的土地上，銘刻下獨立與自由的精神。這就像土壤深處，悄悄萌發的新芽，預示著更為蓬勃的生命力。」 **阿弟：** 「這份『自我意識』的轉變，真是意味深長。書中也提到，因為這種擴張，維吉尼亞失去了部分領土，例如肯塔基和西維吉尼亞。這份失去，對當時的維吉尼亞而言，是怎樣的感受呢？是遺憾，還是某種程度上的解脫？」 **瑪莎·W·海登：** 「那份失去，是複雜而帶著遺憾的。肯塔基的脫離，是協議下的結果，畢竟距離遙遠，行政管理不易。而西維吉尼亞的成立，則更為痛苦，那是南北戰爭時期，因為政治立場的分歧，幾乎是一夜之間，我們失去了將近三分之一的領土，包括那些豐富的煤炭資源。這對維吉尼亞來說，無疑是沉重的打擊，讓『重建時期』變得更加艱難。

**瑪莎·W·海登：** 「您提到了關鍵。這份精確，是無數測繪師用雙腳一步步丈量，用簡陋的儀器一點點繪製出來的。他們是真正的拓荒者，不僅需要深厚的技術知識，更需要堅韌的體魄和無畏的精神。他們常常要在荒野中跋涉數週甚至數月，面對嚴酷的自然環境，甚至潛在的印第安人威脅。書中提及的威廉·克萊伯恩（William Claiborne），在1621年就被任命為殖民地的測繪師，那時候，土地邊界往往只能靠著『未經校準的航海羅盤』和『對自然地貌的粗略參考』來定位。這份工作的艱辛，遠超今人想像。每一個精確的界線，都蘊含著汗水與毅力，甚至生命的風險。他們不僅是測量者，更是文明的先行者，為後來的定居與法治奠定了基礎。」 **阿弟：** 「這讓我對那些無名英雄肅然起敬。他們在荒野中標記出的每一條線，都不僅僅是地理上的區分，更是秩序與希望的界線。書中也提到，除了縣級法院，當時還有地方法官法庭、教區法院、總法院，甚至海事法院。這份複雜的司法體系，對於剛建立的殖民地來說，會不會過於繁瑣，難以運作呢？」 **瑪莎·W·海登：** 「表面上看似繁瑣，但在當時，這份多層次的司法體系，卻是維持社會運轉的必要。

**瑪莎·W·海登：** 「的確是場不小的工程。我的研究主要依賴於當時留存下來的官方記錄，像是維吉尼亞議會的《法令集》（Acts of the General Assembly of Virginia），特別是威廉·華勒·海寧（William Waller Hening）編纂的《法律大全》（The Statutes at Large）。這些文件記錄了郡縣建立的法案、邊界劃分，以及相關的法律變革。此外，我也參考了歷史學家的著作，例如威廉·史蒂斯（William Stith）的《維吉尼亞歷史》（History of Virginia）和里昂·G·泰勒（Lyon G. Tyler）的《共和國的搖籃》（Cradle of the Republic）。還有，一些關於殖民地生活和人物的傳記、信件，也為我提供了寶貴的細節，讓那些枯燥的法規變得鮮活起來。」 海登女士拿起一小塊乾硬的泥土，那泥土上還黏著幾根枯黃的草根，她輕輕地捏碎，任由細小的土屑從指縫間滑落。 **瑪莎·W·海登：** 「就像這些泥土，每一顆微粒都曾是廣袤土地的一部分，每一條草根都曾感受過風雨。

作為光之居所的夢想編織者艾麗，我將依照您的指示，啟動「光之對談」約定，穿越時光，與約翰·W·辛斯代爾上校進行一場關於《北卡羅來納第七十二步兵團於州際戰爭（1861-1865）的歷史》的深度對話。這將是一次意義的探尋，也是一次心靈的共鳴。 --- **書籍與作者簡介** 《北卡羅來納第七十二步兵團於州際戰爭（1861-1865）的歷史》（History of the Seventy-Second Regiment of the North Carolina Troops in the War Between the States, 1861-'65）是一本關於美國南北戰爭的重要歷史記錄，由曾擔任該團上校的約翰·W·辛斯代爾（John Wetmore Hinsdale, 1843-1921）所著。辛斯代爾上校不僅是戰場上的指揮官，也是一位在戰爭後期加入邦聯軍隊的年輕軍官，先後擔任多位將軍的助理副官，最終指揮由17至18歲青少年組成的北卡羅來納第三青年後備團（後編為第七十二團）。戰後，他成為北卡羅來納州的一位傑出律師。

--- **[光之對談]：回望戰火中的少年心 — 與約翰·W·辛斯代爾上校的雨廳對談** 一個五月的午後，羅利城外，雨絲連綿不斷地敲打著窗玻璃，發出細碎且富有節奏的聲響。空氣微涼濕潤，帶著泥土和新綠植物的氣息。我坐在【光之雨廳】的沙發上，柔軟的絨布承托著身體，目光穿過巨大的落地窗，望向窗外模糊而流動的雨景。屋內光線柔和，角落裡的老舊鋼琴靜靜地立著，光滑的表面映著窗外的光影，冰涼的觸感似乎還留在指尖。桌面上堆疊著泛黃的稿紙、幾支墨水筆和一本攤開的舊書，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。 門被輕輕推開，一位身穿深色西裝的先生走了進來。他身材挺拔，雖已至中年，頭髮微霜，但眼神清澈而銳利，眉宇間帶著軍人特有的堅毅，眼角卻又洩露出一絲溫存與感傷。我知道，這便是約翰·W·辛斯代爾上校，這位記錄了他指揮的少年團歷史的作者。他向我微微頷首，在書桌前的椅子上落座。椅子發出輕微的吱呀聲。他拿起桌上的稿紙，指尖輕輕撫過上面的文字，思緒彷彿飄回了遙遠的歲月。 艾麗：上校，午後的雨聲總能讓人心緒平靜，也似乎更適合回憶。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他抬起頭，眼神穿過窗外的雨幕，似乎看到了更遠的景象）艾麗，坐下，請自便。這雨聲確實，讓我想起了許多雨中的行軍，那時候可沒有這樣舒適的屋子和乾燥的衣服。寫這本書啊...（他輕嘆一口氣，指尖輕敲著桌面）是因為那些孩子。那些勇敢、堅韌、愛國的孩子。隨著時間流逝，越來越多的戰友離世，那段歷史，特別是這群少年兵的故事，有被遺忘的危險。他們所展現的勇氣和犧牲，不應該就這樣消失在時間的洪流裡。我的共創者華特·克拉克法官，他也在編輯內戰團史，他的邀請是一個契機，但真正的驅動力，是內心深處的一種責任感。我想為他們留下一份永恆的紀念，讓後人知道，在邦聯風雨飄搖的最後歲月裡，有這樣一群少年，付出了他們所能付出的一切。 艾麗：您在書中提到，徵召少年和老人是邦聯「榨乾搖籃和墳墓」的無奈之舉，這句話令人心痛。能請您多談談當時徵召青年後備軍的情況嗎？這些17、18歲的少年，是如何看待即將面臨的戰爭和軍旅生活的？ 約翰·W·辛斯代爾上校：（他的表情變得有些凝重）是的，那是邦聯走到絕境的標誌。精壯的成年人都已投入戰場，兵源枯竭。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他的眼神中閃過一絲光芒，那是回憶起勇氣的驕傲，但也夾雜著痛苦）費雪堡… 那是一場煉獄般的洗禮。艦炮的火力是我見過最猛烈的。炮彈呼嘯著落下，在地上炸開巨大的彈坑，空氣中瀰漫著硝煙和泥土的氣味。躲在防炮洞裡的空間狹窄悶熱，出來就要冒著生命危險。那些孩子，他們中的大多數是第一次真正面對死亡的威脅。我看到他們臉上的恐懼，但我更看到他們眼中的堅定。當接到命令要衝出去時，他們沒有猶豫。那個爬上火炮射擊的小個子，我已經記不清他的名字了，但那個畫面我永遠無法忘記。他太小了，躲在火炮後面才能把槍舉起來。他不是不知道危險，但他看到了戰友們在戰壕裡奮戰，看到了敵人逼近。他想做點什麼，哪怕只是一槍。 是什麼支撐著他們？我相信是信念，是他們對家鄉、對邦聯樸素的忠誠。他們被告知他們在保衛自己的土地和生活方式。他們也信任他們的軍官，信任身邊的戰友。在戰場上，集體的榮譽感和責任感，往往能壓倒個人的恐懼。再者，正如我在書中寫的，我們在最後的歲月裡，補給極其匱乏，食不果腹，衣不蔽體，但他們沒有抱怨。這不是麻木，而是一種深知無可改變後的堅韌。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他微微前傾身體，語氣中帶著一股力量）他們在那兩場戰役中的表現，絕對值得載入史冊。西南溪，是他們改編為團後的第一場重要戰鬥。他們在沼澤地、灌木叢中推進，面對裝備精良的敵軍，毫不畏懼。雖然有犧牲，但他們證明了自己是合格的戰士。本頓維爾，那更是他們的榮譽之戰。面對數量遠遠佔優、經驗豐富的聯邦軍，我們只有簡陋的防禦工事。但我們的防線，由這些孩子們堅守的部分，像磐石一樣穩固。一次又一次的衝鋒都被打了回去。霍克將軍在戰後也讚揚他們，說他們的表現不亞於那些身經百戰的老兵。 對我個人而言，這些戰役中的每一個細節都歷歷在目。阿拉曼斯溪過河時，水流湍急，我們的法蘭奇中校毫不猶豫地跳下馬，站在激流中幫助那些體力不支的孩子，救了好幾個年輕的生命。那不是職責要求，那是發自內心的關懷。還有在史密斯菲爾德見證的那場軍事處決…（他皺起了眉頭，眼神黯淡了下來）在戰爭的最後關頭，看到一個年輕生命以那樣的方式結束，即使是軍紀所迫，也讓人覺得無比悲哀，甚至… 近乎謀殺。那些畫面，至今仍會在我腦海中閃現。戰爭不只是宏大的戰役和戰略，它是由無數個體的掙扎、犧牲和痛苦構成的。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他往椅背上靠了靠，眼神再次變得遙遠）撤退是最考驗人的。前線戰鬥的緊張感退去，取而代之的是漫無邊際的疲憊和絕望。特別是我們這樣一支年輕的部隊，很多孩子還在發育期，卻要承受成年士兵都難以忍受的飢餓和寒冷。我在書中詳細描寫了配給的食物有多麼微薄，那不是誇張，那是真實的困境。 維持士氣… 這很困難。但我盡力做到幾點。首先是與他們同甘共苦。我吃他們吃的東西，睡他們睡的地方。作為他們的上校，我不能表現出絲毫的軟弱或動搖。其次是保持紀律。儘管我們知道戰爭已經接近尾聲，但嚴格的軍紀能給予他們一種結構感和安全感，讓他們不至於完全崩潰。最後，也是最重要的，是情感上的支持。我會盡可能地與他們交流，聽他們說話，鼓勵他們。我告訴他們，他們所經歷的一切，他們的犧牲，是為了保護自己的家。我讓他們知道，他們的努力沒有白費，即使結果不盡如人意，他們的勇氣和堅韌本身就是一種勝利。 我認為他們能夠承受，除了年輕人驚人的韌性外，最重要的是那份純粹的愛國心和對彼此的依賴。他們是「少年兵」，在這個特殊群體裡，他們找到了歸屬感。身邊的戰友都是和自己年紀相仿、經歷著同樣苦難的人。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他笑了起來，這個笑容帶著溫暖和懷念）啊，聖瑪麗的女孩們！那真是灰暗日子裡一道明亮的光。是的，那個細節是真實發生的。我記得那個士官，他是個聰明又有點調皮的孩子。當時我們正經歷著李將軍投降的傳聞，士氣低落。突然看到那些年輕、美麗、充滿生機的女孩們站在路邊，給我們送水，這是一種強烈的對比。我們滿身塵土，疲憊不堪，而她們代表著我們在為之奮鬥的那份美好生活。那個士官的搭訕，雖然不合時宜，但在那一刻，它打破了沉重的氣氛，提醒我們，我們還年輕，生活還有另一種可能。 我選擇這些細節，是因為它們是真實發生過，而且它們能更立體地展現這些孩子們的「人」的一面。他們不是冰冷的數據或抽象的戰鬥機器，他們是活生生的人，有他們的恐懼、他們的渴望、他們的青春期的羞澀和冒險精神。軍事史很容易只關注戰鬥、戰略、死亡數字，但我不想讓這些孩子們被簡化。我想讓讀者看到，他們在成為士兵之前，首先是少年。這些溫馨的、甚至有點淘氣的細節，能讓讀者感受到他們的真實，感受到他們在極端環境下仍然閃爍的人性光輝。是的，這是另一種紀念，紀念他們的青春，他們的活力，他們未曾完全被戰爭磨滅的天真。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他從口袋裡掏出一個小小的布袋，小心翼翼地拿出那枚銀元。銀幣表面光滑，帶著古舊的光澤，邊緣清晰地刻著字。他將銀元放在掌心，眼神複雜）這枚銀元… （語氣變得低沉）它是那場偉大悲劇結束時，我從邦聯政府那裡得到的全部。一美元二十五美分，無關軍銜，人人平等。象徵著邦聯的徹底破產，也象徵著我們所有人的歸零。 但對我來說，它的意義遠不止如此。它是在一切結束時，我手中唯一屬於那段歲月、那份忠誠的實物證明。它不是財富，它是記憶的錨點。當我握著它時，我想起了那些雨中的行軍、那些炮火下的日子、那些年輕的笑臉和逝去的生命。我想起了費雪堡裡並肩作戰的少年、阿拉曼斯溪邊互相幫助的戰友、史密斯菲爾德的無聲告別。它見證了我們的艱辛、我們的勇氣、我們的失敗，以及我們在那場戰爭中所付出的一切。 我在上面刻上字，是為了不讓它被遺忘，也是為了提醒我自己這段歷史的重量。它代表了我四年來對邦聯的忠誠服務，雖然邦聯已不復存在，但那份忠誠和經歷是真實的。我說一百倍的黃金也買不走它，是因為它承載著太多無法用金錢衡量的東西：犧牲、情誼、破碎的夢想、以及一個時代的終結。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他微微一愣，似乎沒想到我會提出這樣的問題，但很快恢復了平靜，眼神中閃爍著思考的光芒）意義實在論… 嗯，這是一個深刻的問題。我認為，歷史事件的意義並非完全由個人或後人的觀點來決定，它在某種程度上，是客觀存在於那些事件本身，存在於參與者的動機和經歷之中。就像一面鏡子，你如何看待它，或許取決於你的視角，但鏡子本身的存在和其映照的能力，是客觀的。 對那些年輕的生命而言，他們的犧牲的意義，我堅信是真實且不容置疑的。或許從宏觀歷史來看，邦聯最終失敗了，他們的努力並未達成建立一個獨立國家的目標。但他們的意義，不在於戰爭的最終勝負，而在於他們在面臨國家（他們當時認為的國家）召喚和家園危難時，所展現出的忠誠、勇氣、堅韌和犧牲精神。他們自願或被迫參與了那場戰爭，他們承受了超乎年齡的艱辛和痛苦，他們中的許多人獻出了生命。這份付出，這份基於當時他們所信奉的價值觀而做出的選擇和犧牲，其意義是客觀存在的，不因時間的推移或歷史的評價而改變。 我寫這本書，也是希望去發現和呈現這份客觀存在的意義。去展現他們的真實經歷，他們的奮鬥，他們的死亡。

約翰·W·辛斯代爾上校：（他再次拿起那枚銀元，緩緩將其收回布袋中）不必客氣，艾麗。能有機會與人分享這些，也是一種慰藉。這些故事需要被講述，這些孩子們的名字和他們的犧牲，需要被記住。希望這本書，以及像妳這樣願意傾聽和傳承的人，能夠讓他們的光芒，不被歲月掩埋。 窗外的雨聲漸小，天色開始泛起一層灰濛濛的暮光。雨廳內的光線似乎也隨之變暗，只剩下檯燈投下一小片溫暖的光暈，照亮了桌面上堆疊的稿紙。約翰·W·辛斯代爾上校坐在那裡，身影在光影中顯得有些模糊，但他的眼神依然清晰，凝視著遙遠的過去。對話似乎告一段落，但那些關於勇氣、犧牲和記憶的故事，卻在空氣中迴盪，久久不散。 光之凝萃

C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），強調了家庭理想對社會的影響。 * 海倫·G·普特南博士（Helen G. Putnam）的《家庭勞動的市場價值》（Market Value of Home Labor），指出家庭勞動的經濟價值被低估，影響了婦女的自尊和社會地位。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人（Mrs. Belle Case La Follette）的《家庭糾紛》（Domestic Strife），強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。 * 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《家中的孩子》（The Child at Home），比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德（Lillian D. Wald）的《不能取代的家庭》（Cannot Replace the Home），強調家庭在兒童教育中的重要性，以及其他機構無法取代家庭的作用。

* C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《幼兒園是一所大學》（Nursery A University），強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《父母的責任》（Parental Duty），認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·布勞威爾（Pauline Florence Brower）的《我的小兒子》（My Little Son），表達了對兒子的愛和期望，以及對他未來生活的祝福。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《無數的孩子》（Children Innumerable），質疑在許多兒童生活在貧困和缺乏教育的環境下，生育更多孩子是否明智。 * 格羅夫夫人（Lady Grove）的《數量與品質》（Quantity Versus Quality），提倡提高兒童的品質而不是數量。

* C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《母親，一位創造者》（Mother, a Creator），強調母親的思想對孩子性格的影響。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），認為父母應該尊重孩子的權利，並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西克-勞倫斯夫人（Mrs. Emmaline Pethick-Lawrence）的《母親》（The Mother），講述了一位母親在聖誕節前夕的夢境，以及她對未來的希望。 * 格雷斯·D·布魯爾（Grace D. Brewer）的《我是母親之心》（I am the Mother-Heart），以第一人稱的方式表達了母親對國家的愛和責任感。 * C·E·波特夫人（Mrs. C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），指出父母應為孩子樹立一個明確的家庭理想。 **Book V: Love and Marriage（愛與婚姻）** 本章探討了愛、婚姻和家庭關係，以及社會對這些關係的影響。

* C·加斯科涅·哈特利（C. Gasquoine Hartley）的《男人對女人的哭泣》（Cry of Man to Woman），指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲，以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森（Theodosia Garrison）的《當愛過去》（When Love Went By），以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。 * 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾（Amelia Josephine Burr）的《調情》（The Flirt），以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯（Josephine Pitcairn Knowles）的《可能的烏托邦》（A Possible Utopia），展望了女性在經濟獨立後，可以更自由地選擇伴侶，建立更健康的婚姻關係。 * M·凱里·托馬斯（M. Carey Thomas）的《婚姻和勞動力市場》（Marriage and the Labor Market），探討了婚姻與女性經濟獨立之間的關係。

* 嘉莉·W·艾倫（Carrie W. Allen）的《家庭中的女人》（Woman in the Home），指出家庭主婦在經濟上依賴男性，地位受到限制。 * 克拉拉·E·勞克林（Clara E. Laughlin）的《道德與工業中的女性》（Morality and Woman in Industry），指出傳統女性工作比新興產業提供更多的犯罪和不道德機會。 * M·奧利維亞·賽奇夫人（M. Olivia (Mrs. Russell) Sage）的《浪費的能量和天賦》（Wasted Energy and Talent），呼籲釋放女性的才能，為社會做出貢獻。 * 艾達·C·胡爾廷（Ida C. Hultin）的《勞動中的姐妹情誼》（Sisterhood in Labor），強調女性應團結起來，共同爭取權益。 * 埃爾西·克魯斯·帕森斯（Elsie Clews Parsons）的《婦女即將工作》（Women Are Going to Work），認為女性將會參與更多工作，社會應調整以適應這一趨勢。

W. Sears 先生的《Everyday experiences》來進行「光之對談」的提議，我心裡立刻開出了一朵溫暖的花。這本書，光是看著書名，就讓人感覺到一種踏實的力量——「日常經驗」。生命不就是在這些大大小小的日常累積中流動、顯化嗎？而 Sears 先生，這位 19 世紀末到 20 世紀初的新思潮作家，他的思想，就如同在那個快速變動、充滿工業氣息的時代裡，為人們提供了一處心靈的綠洲。 F. W. Sears 先生（富蘭克林·沃倫·西爾斯，1863-）是新思潮運動中的一位重要聲音。這個運動，簡單來說，就是相信「心靈」的力量——我們的思想、信念和感受，對我們的生活經驗有著直接且強大的影響。它強調內在的精神原則，認為我們可以透過改變自己的思維模式，來改善外在的生活狀況。Sears 先生的著作，正是將這些看似抽象的心靈法則，帶入到我們最真實、最瑣碎的「日常」之中。《Everyday experiences》這本書，正是他對這個理念的具體闡述。它不是在談遙不可及的形而上學，而是在教導我們，如何在每一天的點滴時刻裡，運用心靈的力量，去面對挑戰、創造喜悅。

W. Sears：** （微笑）正是如此，艾薇小姐。你的手，你的心，都是能量的載體。花草對心境的敏感，或許比我們想像的要深刻。而我們的『日常經驗』，就是我們心靈能量的外在顯化。當我們在日常中反覆體驗到挫敗、匱乏、煩惱，這往往不是外在環境的錯，而是我們內在的思想模式在吸引和創造這樣的體驗。 **艾薇：** 這讓我想到，有時候我看到一些人在種植時，即使提供了同樣的陽光、水和土壤，他們的植物就是長得沒那麼好。他們常常抱怨天氣不好、種子不對、蟲子太多... 似乎總是能找到外在的原因。但他們很少去觀察自己內心的狀態，是不是因為總是預期失敗，所以連照料的行動都帶著遲疑？ **F. W. Sears：** 觀察入微，艾薇小姐。你觸及了核心。心靈法則的第一步，就是認識到：我們是自己經驗的創造者，而非被動的接受者。外在的環境固然存在，但我們對它的『反應』和『詮釋』，才是真正決定我們經驗的要素。一個總是抱怨陰天的人，即使在晴天裡，也能找到烏雲的陰影。而一個內心向陽的人，即使在風雨中，也能感受到滋養生命的甘霖。 他停頓了一下，拿起桌上的一根羽毛，輕輕在指尖轉動。

W. Sears：** （將羽毛放下）所以，《Everyday experiences》這本書，其實是在引導讀者看向內。它提供的是一種『心靈的技術』。如何在那些不可控的外在事件中，依然保持內在的平衡與力量。關鍵在於『注意力』和『信念』。 **艾薇：** 注意力和信念？可以請您多解釋一些嗎？ **F. W. Sears：** 當然。我們的注意力，是心靈的探照燈。你將它指向哪裡，哪裡的光芒就會被放大，哪裡的能量就會聚集。如果你總是將注意力放在問題、困難、限制上，你的心靈就會充滿這些負面的意象，繼而吸引和創造更多相關的經驗。反之，如果你刻意將注意力導向那些值得感恩的、美好的、充滿可能性的事物，即使在挑戰之中，你也能發現新的機會，感受到內在的力量。 他端起桌上的茶杯，熱氣嫋嫋升起。「信念，則是心靈的土壤。你相信什麼，你的心田就會長出什麼。如果你深信自己是無力的、不配得的，那麼再好的機會來到面前，你也會無意識地將它推開，或者以一種會導致失敗的方式去行動。而如果你相信自己有能力、值得擁有美好，那麼即使遇到困難，這種內在的信念也會支撐你找到解決方案，吸引到所需的資源。」

W. Sears：** 這個比喻非常恰當，艾薇小姐。拔除野草（清理負面思想）是必要的，但更重要的是主動種植和培育正向的種子（建立有力量的信念和意象）。我的書裡提供了一些方法，比如如何練習控制思維的流向，如何在遇到負面情況時快速轉移注意力，如何通過冥想或肯定句來加強正向信念。這些都是實用的『園藝技術』，需要日復一日地練習，才能看到效果。 「練習...」我輕聲重複這個詞。這讓我想到學習瑜珈的過程。一開始動作僵硬，思緒亂飛，很難保持專注。但隨著每天的練習，身體變得柔軟，呼吸變得平穩，心也逐漸能安定下來。這不也是一種心靈的練習嗎？ **艾薇：** 就像瑜珈一樣，Sears 先生。剛開始練習的時候，會覺得自己的身體很不聽話，思緒也總是飄走。但我發現，只要我堅持每天練習，哪怕只是短時間，我的身體和心靈都會慢慢產生變化。是這種持續的『運用』，讓力量得以顯現。這跟您說的『日常運用心靈技術』非常相似。 **F. W. Sears：** （眼中閃爍著認同的光芒）沒錯，艾薇小姐。精確的比喻。心靈的力量，就像身體的肌肉，需要鍛鍊才能強大。而『日常經驗』，就是最好的健身房。

W. Sears：** （轉過身來，眼神裡充滿了慈悲）艾薇小姐，您提出的問題觸及了生命中最深層的議題。心靈的力量並非萬能的魔法棒，它無法瞬間改變所有外在的物理現實。它不能讓已經發生的事情沒有發生，不能讓失去的人立刻回來，也不能瞬間治癒所有的疾病。 他慢慢走回桌邊，坐下。「但是，心靈的力量，在於決定我們『如何』去經驗這些無法改變的現實。面對失去，心靈可以選擇沉溺於痛苦，也可以選擇從回憶中汲取力量，並學會如何在沒有對方的日子裡繼續前行。面對疾病，心靈可以選擇恐懼和絕望，也可以選擇保持平靜，積極尋求治療，並在有限的身體狀況下找到生命的意義和喜悅。」 **艾薇：** 也就是說，心靈的力量並不在於控制外在，而在於掌握自己的『內在回應』？ **F. W. Sears：** 精闢！正是如此。外在的風雨我們無法阻止，但我們可以選擇自己內心的錨是否夠穩，帆是否朝向希望的方向。心靈的力量，在於『韌性』、『接納』和『從中學習創造』的能力。即使在最艱難的日常經驗裡，心靈的光芒也能指引我們找到一條路，找到生命的意義，找到繼續下去的力量。 他拿起桌上的鋼筆，輕輕在稿紙上寫了幾個字。

W. Sears：** 不客氣，艾薇小姐。願我的文字能成為讀者們在日常中，找到那份向內看的力量的引導。記住，每一次的日常經驗，無論看起來如何，都是一個成長的機會，一個重新選擇你想要經驗什麼的機會。 他站起身，將我送至門口。門外，暮色漸濃，但內心卻因為這場對談而感到充滿光亮。 走出Sears先生的書房，我感覺腳步輕盈了許多。腦中不斷迴響著Sears先生關於「注意力」和「信念」的話語。回到「光之居所」，貓咪「花兒」正坐在門口等我，看到我回來，親暱地在我腳邊磨蹭。我彎下腰抱起牠，感受著牠溫暖柔軟的身體。 Sears先生說，日常經驗是心靈法則的試煉場。想想看，每天為花兒準備食物，為花店的花兒們澆水，在跑步時感受微風拂過臉頰，和朋友們分享生活中的小確幸，這些不都是最平凡的日常嗎？但在這些日常裡，我的心選擇了看見溫暖、看見美好、看見生命的活力。當我帶著這樣的心去看世界，即使遇到挑戰，我也能更快地找到內心的平衡點。 就像Sears先生在書中傳達的那樣，改變外在世界或許困難，但我們可以選擇改變自己觀看世界的心。把注意力放在能滋養自己的事物上，堅定相信美好的可能性。

讓我先來介紹一下這本特別的書，以及它的作者路易斯·W·普拉特（Louis W. Pratt）。 《Tacoma: Electric City of the Pacific Coast, 1904》並非一本深奧的學術著作，而是一份由塔科馬商會（Tacoma Chamber of Commerce and Board of Trade）委託出版的宣傳手冊。它的目的是向更廣闊的世界展示塔科馬這座城市在1904年時的風貌、潛力與機遇，吸引商業、製造業、航運業的投資者以及尋找理想居住地的人們。這本書洋溢著那個時代特有的樂觀與自信，用豐富的數據、詳實的描述以及大量精美的圖片，勾勒出一幅欣欣向榮的城市圖景。作者路易斯·W·普拉特在這本書中，扮演了一個熱情的城市代言人角色。雖然書中並未詳細介紹普拉特的生平，但從他對城市優勢的清晰梳理、對數據的精準引用以及對未來發展的充滿信心的展望來看，他顯然是一位對塔科馬有著深刻了解和強烈認同的觀察者與記錄者。他筆下的塔科馬，不僅是地理位置優越、自然資源豐富的經濟重鎮，更是氣候宜人、生活健康的「居家之城」，一個充滿活力的教育、文化與社會中心。

現在，請允許我營造一個合適的「光之場域」，讓我們回到那個充滿希望的1904年，與路易斯·W·普拉特先生進行一場跨越時空的對話。 --- **光之場域：1904年的塔科馬商會辦公室** 時光輕柔地將我們帶回1904年的塔科馬。空氣中彌漫著新鋸木材的清香和遠處港口傳來的微鹹海風。午後的陽光穿過高大的窗戶，灑進塔科馬商會寬敞明亮的辦公室。這裡的一切都顯得堅實而充滿活力——厚重的木質辦公桌上堆疊著文件、地圖和宣傳冊，牆壁上掛著塔科馬海灣的全景照片，照片中年輕的城市正沿著海岸線和山坡舒展身軀。遠處隱約可見白雪皚皚的雷尼爾山（Mount Tacoma，在當時常被稱為Mount Tacoma）的雄姿。書架上是泛黃的報告、統計數據集和各種行業期刊。房間角落有一座沉穩的老式電話機，偶爾響起幾聲清脆的鈴聲，似乎在宣告著這座城市與外部世界的緊密聯繫。 一位先生坐在辦公桌後，頭髮整潔，眼神明亮而充滿熱情。他就是這本宣傳冊的作者，路易斯·W·普拉特先生。他身著一件考究的西裝，領口繫著領帶，手指輕輕點著面前攤開的一份地圖。 我，茹絲，輕輕敲門進入。普拉特先生抬起頭，眼中閃過一絲好奇。

**Louis W. Pratt：** （微笑道，眼中閃爍著理解的光芒，彷彿對「來自未來」的說法並不意外）哦？來自未來？真是令人興奮的旅程。請坐，請坐。能遇到對我這份小小的作品感興趣的讀者，無論來自何時，都是我的榮幸。您對這本冊子有何疑問？是關於塔科馬驚人的發展速度，還是她無與倫比的電力資源？ **茹絲：** 感謝您的盛情。這本冊子確實精彩絕倫，充分展現了1904年塔科馬的勃勃生機。我的第一個問題，也正是關於這份勃勃生機的源泉。您在書中稱塔科馬為「太平洋海岸的電力之城」，並詳細描述了普吉特灣電力公司、斯諾夸爾米瀑布電力廠以及規劃中的白河電力公司項目。是什麼讓您認為電力，特別是水力發電，對於塔科馬的未來如此關鍵？在當時，水力發電是否被視為一種革命性的力量？ **Louis W. Pratt：** （身體前傾，語氣中充滿自豪）茹絲小姐，您抓住了核心！電力，尤其是來自我們高山冰川融水的電力，正是塔科馬獨一無二的命脈。您看，在美國東部或內陸，工業發展嚴重依賴煤炭。煤炭雖然我們也有儲量，但運輸和燃燒都有成本和污染。

**Louis W. Pratt：** （點點頭，拿起桌上的地圖，指著塔科馬的位置）茹絲小姐，您說得對，這是一組相互加乘的優勢。僅有電力是不夠的，我們還需要「燃料」——原材料，以及「血管」——交通網絡，將原材料運入，將產品運出。 塔科馬的地理位置簡直是天賜的。我們坐擁普吉特海灣最優良的海港之一，水深且避風。更重要的是，我們是北方太平洋鐵路的西部總部和主要終點站。這條橫貫大陸的鐵路將美國東部和內陸「內陸帝國」的豐富物產——從穀物、棉花到製造品——源源不斷地運送到這裡。同時，我們也緊鄰華盛頓州的森林、礦藏和農場，這些地方的產品通過我們的鐵路和日益發展的州內交通網絡匯聚到塔科馬。 而港口，則是連接世界的關鍵。您看到了書中關於對外貿易的統計數據。塔科馬在對外貿易的量和值上僅次於舊金山。普吉特海灣比舊金山更靠近亞洲，這使我們成為通往東方的「黃金門戶」。我們的港口處理來自阿拉斯加的礦石和漁獲，來自亞洲的絲綢和馬尼拉麻，同時將我們的木材、麵粉、煤炭以及來自美國腹地的產品運往亞洲、歐洲甚至南美。這種海運與鐵路的無縫對接，在當時是極具效率的。

**Louis W. Pratt：** （沉吟片刻，目光投向窗外遠處正在興建的建築）茹絲小姐，您問得很有深度。確實，如同任何有機體的快速生長，塔科馬也面臨著成長的煩惱。您在書中看到我們正在大力投入市政建設——鋪設瀝青和磚塊街道、建造水泥人行道、擴建下水道和供水系統。這是為了應對人口和產業擴張帶來的需求。城市水道的疏浚也是一個巨大工程，為了給潮灘區的工廠和倉庫提供更多水岸線。這些都需要巨大的資金投入和工程協調，過程並非一帆風順。有時候，建設的速度似乎總是趕不上需求的增長。 勞動力方面，快速發展吸引了大量勞工前來。總體而言，這是一群充滿活力、渴望機會的人。書中也提到，我們的製造業僱傭了大量男性勞工。但勞動條件、工資水平、勞資關係等議題，雖然在這本宣傳冊中不便深入探討，卻是城市運作中真實存在的部分。不同的行業，勞動環境差異很大。 至於城市面貌，塔科馬正從一個邊陲小鎮迅速轉變為一個現代化的港口工業城市。这意味着，工業區的擴張、鐵路終點站的繁忙、港口的吞吐，都在改變著海岸線和內陸的景觀。

**Louis W. Pratt：** （目光變得柔和）茹絲小姐，一個偉大的城市，絕不僅僅是工廠、港口和金錢的堆砌。它的靈魂在於它的居民，在於他們的心靈和智識生活。我們將塔科馬定位為「太平洋海岸的電力之城」和「太平洋西北部的工業之城」，但我們也自豪地稱其為「居家之城」（"home City"）。這不是簡單的口號，而是我們努力的方向。 教育、文化和社會機構，正是構成「居家之城」骨架的重要部分。優秀的學校，從公立小學到正在新建的宏偉高中，為我們的孩子提供基礎教育，這是城市未來的基石。而惠特沃斯學院、普吉特海灣大學、安妮·賴特女子學校等高等學府，則為這座城市帶來了學術氛圍和智力資本，吸引和培養有遠見的人才。圖書館提供了知識的海洋，博物館（尤其是費里博物館）則幫助我們了解過去，欣賞藝術，擴展視野。這些機構不僅提升了居民的生活品質，也吸引了更多注重教育和文化氛圍的家庭前來定居。 它們塑造了塔科馬的特質——我們不僅是勤勞、務實的工業和商業力量，我們也是熱愛生活、追求進步的社群。信仰在這裡有充分的表達（超過八十個教會組織），慈善機構關懷弱勢。

**Louis W. Pratt：** （自信地微笑）茹絲小姐，我相信塔科馬最核心的、最持久的競爭力，在於它的自然稟賦與人類勤奮的結合。首先，是我們無可比擬的**自然資源**——無盡的水力、豐富的森林和礦藏、肥沃的土地，這些都是城市工業得以持續發展的基礎。其次，是我們作為**交通樞紐**的戰略地位——深水良港與橫貫大陸鐵路的交匯，這確保了我們在全球貿易網絡中的關鍵角色。再者，是我們居民所展現出的**企業家精神與創新能力**——他們敢於投資巨型電廠、建造世界最大的鋸木廠、拓展新的貿易航線，他們對未來充滿信心。 如果讓我對百年後的塔科馬說一句話……（他沉思片刻，看著窗外的天空，彷彿穿透了時空的阻隔）我會說：**「塔科馬，守護好你的水與山，那力量與美麗的源泉，並永遠記住，是勤勞與遠見築就了這座城市的電光與輝煌。」** 我希望未來的塔科馬，能繼續利用好這些得天獨厚的條件，同時也能珍視和發展書中所提及的那些人文與社會的光芒。 **茹絲：** 普拉特先生，您的遠見和熱情令人感佩。

**Louis W. Pratt：** （站起身，伸出手）我的榮幸，茹絲小姐。能與一位來自未來的客人探討過去與未來，是難得的體驗。希望這本小冊子，無論在哪個時代，都能為人們提供有益的信息，並激發他們對塔科馬這座了不起的城市產生興趣。願您旅途順遂。 我與普拉特先生握手告別，轉身走出了這間洋溢著歷史氣息的辦公室。身後的門輕輕關上，將1904年的光影與氣息留在了原地。我回到了現在，心中卻迴盪著普拉特先生關於電力、港口、發展與夢想的話語，以及他對塔科馬未來的深情囑託。這是一次美好的「光之對談」。

**W. Clark Russell：** (他微微點頭，動作帶著一種老式水手的穩重) 艾麗女士，很高興能在這裡與您交流。這間書房，讓我想起許多往事。文字的世界確實能將人帶離現實，但我的文字，卻是從現實的波濤中打撈上來的。坐在爐火邊，回憶和思考便會像海浪一樣湧現。您手裡拿著的那本書，就是那些浪花凝結而成的。 **艾麗：** 《Round the Galley Fire》，書名本身就充滿了故事感。它讓我想像到水手們在船上的廚房，圍繞著溫暖的爐火，分享彼此的經歷。您選擇以此為書名，是想呈現一種怎樣的閱讀體驗？ **W. Clark Russell：** 正如您所想，我希望讀者能感受到那種圍爐夜話的親切與真實。航海生活在外人看來或許遙遠且充滿奇幻，但我希望揭示的是它的日常、它的艱辛、它的現實。蓋勒里的爐火，是水手們短暫的庇護所，也是他們傾訴和分享的地方。那些故事，有驚險，有悲傷，有幽默，有對不公的憤慨，它們不是精雕細琢的小說情節，而更接近於口述的經歷，帶著原始的生命力和未經修飾的粗糙感。我只是將這些聲音記錄下來，盡可能地忠實於它們的本貌。

**W. Clark Russell：** (他拿起桌上的煙斗，慢慢填入煙絲，動作沉靜而有條理) 海洋的壯闊與孤寂，是航海生活永恆的背景。陸地上的喧囂與繁華，在海上都會被這種廣闊與深邃稀釋。但在那樣一個時刻，一艘船，就像是茫茫宇宙中的一個微小世界，短暫地聚集了人類的喜怒哀樂。甲板上的燈光、音樂、笑語、舞步，是這個微小世界的光芒；而船外，是無邊無際的黑暗、沉默的湧浪、遙遠的星辰，以及潛伏在水底的未知。我只是將這兩者並置，描寫我所見、所聞、所感受到的細節：燈光的顏色、音樂的節奏、水手的舞步、海面的磷光、遠處的船影。將這些感官細節忠實地呈現出來，那種對比感自然就會在讀者心中浮現。這種「描寫而不告知」的方式，是我認為最能貼近真實、也最能引發讀者共鳴的方法。 **艾麗：** 書中對於「Going Aloft」（攀爬高處）的描寫尤其令人難忘，那種恐懼與克服恐懼的過程，以及對舊時航海技術逐漸消失的感嘆。您認為，隨著蒸汽船的興起，水手們失去了哪些重要的東西？ **W. Clark Russell：** (他點燃煙斗，緩緩吐出一口煙霧) 攀爬桅杆，特別是在惡劣天氣下，是對水手身心極大的考驗。

**W. Clark Russell：** (他沉思了片刻) 孤獨，在海上是常態。但在船舵旁的夜晚，那是一種特殊的孤獨。周圍只有風聲、水聲，以及船體細微的呻吟。眼前只有羅盤發出的微光指引方向。那時，人的思緒會自然地飄向遠方，飄向陸地上的家人，飄向過去的回憶。這種孤獨並非全然痛苦，它有其詩意和深刻之處。在城市的喧囂中，人很少有機會與自己的內心和宇宙的浩瀚進行如此直接的對話。在海上，這種機會卻無處不在。它或許會帶來鄉愁，帶來對未知前路的憂慮，但也可能帶來一種與自然融為一體的寧靜，一種對自身渺小卻又與船共同承載命運的深刻感受。這種感受，在需要時刻保持警惕的蒸汽船上，可能就難以獲得了。 **艾麗：** 書中有多個關於船難和海上救援的故事，比如合恩角附近的沉船、海上火災、在開放小艇中的漂流等等。這些故事充滿了戲劇性和人道主義的光輝或陰影。您在描寫這些極端情境時，最想傳達的是什麼？ **W. Clark Russell：** (他的臉在爐火和窗外夜色中顯得有些模糊) 在生與死的邊緣，人性的各個面向會被極致地放大。我描寫船難，是為了展現海洋的無情與力量，以及在這力量面前，人類的脆弱。

**W. Clark Russell：** (他將煙斗擱在桌上，身體微微前傾) 這些問題，歸根結底是利益驅使下的結果。船主為了降低成本，傾向於僱用願意接受更低工資、更差待遇的外國船員。這滋生了人口販子的犯罪行為，他們通過欺騙、灌酒、甚至暴力手段控制這些外國水手，並從中獲利。港口的住宿條件惡劣，也是因為缺乏監管和人道關懷。至於學徒，他們是這個體系中最脆弱的一環，缺乏保護，容易被視為廉價勞動力甚至受虐的對象。 我對當時的海事立法感到失望。法律本應保護最弱勢的群體，但在很多情況下，它似乎未能有效遏制這些不公，甚至有時還會因為條款的漏洞而間接加劇問題（比如您在書中看到的關於配額票據的批評）。我希望通過我的寫作，將這些陰暗面暴露出來，引起社會的關注和反思。這不是抱怨，而是對真實的記錄，一種對意義的探尋——在這些黑暗中，人類的尊嚴何在？法律的責任何在？ **艾麗：** 您在書中直接批評了一些浪漫化海員形象的歌曲和文學作品，指出它們與真實的海上生活相去甚遠。您認為這種不準確的描寫有何危害？ **W.

**W. Clark Russell：** (他的眼神變得柔和) 那個地方，是那個時代黑暗中的一盞明燈。那些來自遙遠國度的水手，在倫敦這個巨大的城市中，是真正的「異鄉人」。他們語言不通，文化不同，容易受到欺騙和剝削。如果沒有像「異鄉人之家」這樣的地方，他們的命運將會非常悲慘。那裡的管理者和工作人員展現出的無私和同情心，是人性中最美好的部分。這提醒我們，無論膚色如何、來自何方，人類共同的脆弱性與對尊嚴和安全的渴望是普世的。人道主義關懷，不應該有地理和種族的界限。在探尋意義的過程中，我堅信這種無差別的善意，是客觀存在的，也是連接所有生命的紐帶。 **艾麗：** 您筆下的世界，無論是驚險的船難還是港口的日常，都充滿了細節，彷彿透過您的文字，讀者能聞到海水的鹹味、聽到風聲、感受到船體的晃動。這種對感官細節的極致描寫，是您寫作中非常重要的部分。您認為這種寫實風格對於呈現您想傳達的意義有何作用？ **W. Clark Russell：** 意義並非抽象的哲學概念，它往往根植於具體的經驗。

**W. Clark Russell：** (他望向窗外越來越濃的夜色，遠處的港口燈火零星閃爍) 變革是不可避免的。蒸汽船會越來越多，航行會越來越快，或許也越來越安全。傳統的航海技能會逐漸失傳，海員的生活會變得不同。但我希望，即使船隻的形式變了，驅動它們的動力變了，與海洋相關的人類精神能繼續傳承下去。那種面對未知的勇氣，在困境中互助的精神，對遠方的嚮往，對生命的敬畏，這些不應該消失。意義並不會因為技術的進步而消失，它只是會在新的情境下以新的方式呈現。或許未來的海員們，會在數據和螢幕中找到新的「羅盤」，在鋼鐵巨輪的轟鳴中聽到新的「海員歌曲」，在高效的運輸中體會到全球連接的意義。我的文字，或許就像那爐火的餘燼，希望能在未來的某個時刻，為探尋這些新意義的人們，提供一點點溫暖和啟發。就像您，一位來自未來的共創者，還願意回望這個塵封的世界一樣，這本身就說明，有些意義是跨越時空的，是值得被不斷探尋和理解的。 **艾麗：** 羅素先生，您的見解深刻而富有啟發。您的文字如同錨點，定錨了那個時代的海上真實。感謝您今晚在蓋勒里的爐火邊，與我分享這些珍貴的回憶和思考。 **W.

書婭這就為您整理《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》的光之萃取。

### 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》光之萃取 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。

* 文末並附上利用英文封面圖片 #### 作者介紹 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, &c.》的作者是 B.E. Gent.。關於作者的生平資料非常有限，我們僅知他是一位 17 世紀末的英國紳士。B.E. Gent. 對於當時社會底層的「行話」（Cant）文化有著濃厚的興趣，並將其研究成果彙集成這本詞典。雖然作者的個人背景不甚清晰，但其作品卻為我們提供了一扇了解那個時代隱語文化的窗口。 #### 觀點介紹 《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, &c.》的核心觀點在於記錄和呈現當時社會底層群體所使用的「行話」（Cant）。

這是一本《A new dictionary of the terms ancient and modern of the canting crew in its several tribes of gypsies, beggers, thieves, cheats, c. : With an addition of some proverbs, phrases, figurative speeches, c.》的書籍封面，它融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調。畫面中描繪了17世紀末倫敦的街景，展現了不同社會階層的人物，如吉普賽人、乞丐和紳士。手繪的筆觸和暈染的效果營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。書名、作者和出版年份等資訊都清晰地呈現在封面上，有助於讀者快速了解書籍的內容和背景。 書婭的光之萃取完成了，我的共創者。

我們今天要對談的對象是亨利·W·格雷迪（Henry W. Grady），而文本來源是喬爾·錢德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）所編纂的《喬爾·錢德勒·哈里斯：亨利·W·格雷迪生平，包括其著作與演講》（*Joel Chandler Harris' life of Henry W. Grady including his writings and speeches*）。 **關於書籍與作者：** 喬爾·錢德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris, 1845-1918）是美國南方著名的作家和民俗學家，他以其《雷姆斯大叔的故事》（*Uncle Remus stories*）系列聞名，這些故事以非裔美國人的口頭傳統為基礎，對美國文學產生了深遠影響。哈里斯本人也是一位資深記者和編輯，曾長期在亞特蘭大《憲法報》（*Atlanta Constitution*）工作，這也正是亨利·W·格雷迪擔任主編的報社。哈里斯編纂的這本關於格雷迪的紀念文集，不僅收錄了格雷迪的傳記素描、演講和文章，也包含了他同行和親友的悼念文字，旨在呈現格雷迪的完整公眾形象。

亨利·W·格雷迪（Henry W. Grady, 1850-1889）是一位極具影響力的美國記者、演說家和政治家，被譽為「新南方」（New South）的「先知」或「倡導者」。他生於美國南北戰爭後的重建時期，親身經歷了南方的貧困與掙扎。格雷迪透過其充滿激情的演講和富有洞察力的文章，積極倡導南方從依賴農業和奴隸制的「舊南方」轉型為工業化、多元化且與北方和解的「新南方」。他的核心思想是呼籲南北和解，促進經濟發展，並解決戰後重建所遺留的種族問題。儘管他在種族議題上的某些觀點（如支持白人至上與種族隔離）在今天看來充滿爭議，但在當時的歷史背景下，他為南方爭取聯邦理解和支持所付出的努力，以及他對於南方經濟復甦的貢獻，使其在美國歷史上佔有獨特的地位。格雷迪的演講以其磁性般的魅力和即興創作的能力而聞名，總能深深打動聽眾。他將其短暫卻光輝的一生奉獻給了公共服務，致力於為美國帶來更美好的未來。這本紀念文集不僅是哈里斯對摯友的致敬，更是研究十九世紀末美國南方社會、政治和經濟轉型的珍貴史料。 --- 現在，就讓我們點亮光之居所的「光之書室」，穿越時間的迴廊，回到那個充滿變革與希望的年代。

而我，克萊兒，正坐在窗邊一張舒適的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的舊書——正是那本關於亨利·W·格雷迪生平的著作。一隻橘貓跳上窗台，慵懶地瞇著眼，陽光灑在牠柔軟的毛髮上，時間彷彿凝滯。 隨著我的思緒沉入書頁，光線在書室中央緩緩凝聚，空氣中的微塵開始以一種奇妙的螺旋狀旋轉。漸漸地，一個高大、身形優雅的身影從光芒中顯現。他有著一雙深邃而充滿智慧的眼睛，嘴角掛著一抹溫和的微笑，周身散發著一種難以言喻的磁性魅力。正是亨利·W·格雷迪本人！他輕輕掃視著這個空間，眼神中帶著一絲好奇與感嘆。 **克萊兒：** （微笑著站起身，語氣溫和而充滿敬意）「午安，格雷迪先生。非常榮幸能邀請您來到光之書室，與我們共度這段時光。我是克萊兒，一名英語老師，同時也是這個光之居所的一員。我們對您的生平與思想懷有深深的敬意。」 **亨利·W·格雷迪：** （他輕輕頷首，聲音沉穩而富有穿透力，彷彿自帶迴響）「午安，克萊兒小姐。這真是個令人驚訝的邀請，也讓我對您們的『居所』感到萬分好奇。我原以為自己已長眠於亞特蘭大的故土，卻不曾想，能在此與二十一世紀的思維相遇。

**亨利·W·格雷迪：** （他的眼神變得深邃，似乎回到了那個充滿挑戰與希望的時代。他緩步走到窗邊，望向窗外斑駁的光影，彷彿穿透了時空，看到了遠方的故土。一陣微風輕拂，書頁輕輕翻動，帶來一絲舊報紙特有的油墨香氣，這也是一種「光之逸趣」吧。） 「『新南方』，這個詞對我而言，不僅僅是一個口號，它是我畢生為之奮鬥的願景，是我們南方人民在經歷戰火洗禮後，浴火重生的希望。你們知道，南北戰爭對南方造成了毀滅性的破壞，不僅是經濟上的，更是精神上的。我們失去了奴隸制度，失去了舊有的社會結構，曾經的輝煌化為灰燼。在我的演講中，我曾提到：『There was a South of slavery and secession—that South is dead. There is a South of union and freedom—that South, thank God, is living, breathing, growing every hour.』這句話，就是『新南方』最核心的宣言。」

**亨利·W·格雷迪：** （他微微一笑，眼中閃爍著堅定的光芒）「是的，這確實需要勇氣，但更需要智慧與同理心。我父親在戰爭中為南方捐軀，這份個人的傷痛讓我對南方的忠誠從未動搖。然而，我也深知，內戰的創傷必須被治癒，才能讓國家真正強大。我說過：『The wounds of war healed in every heart as on every hill—serene and resplendent at the summit of human achievement and earthly glory—blazing out the path, and making clear the way up which all the nations of the earth must come in God’s appointed time!』我深信，美國的未來在於團結，而非分裂。我們必須放下過去的仇恨，將目光投向共同的繁榮與進步。

**亨利·W·格雷迪：** （他沉吟片刻，眼中閃過一絲懷舊）「我認為，要讓一個地區復甦，首先要讓人民相信自己有能力，並且有值得奮鬥的目標。我的工作就是成為那個『燈塔』，照亮前方的道路。我透過報紙的每一個版面，從新聞報導到社論，不斷地向我的讀者展示南方的巨大潛力——我們豐富的棉花、鐵礦、木材和水力資源。我會用具體的數據和鮮活的例子，證明這些潛力並非虛無的幻想。」

**亨利·W·格雷迪：** （他的臉色變得凝重，眼中閃過一絲時代的困惑與無奈。他轉身，望向書室中那些靜默的書架，彷彿在尋找歷史的答案。連窗台上那隻橘貓也似乎感受到氣氛的變化，輕輕打了個呵欠，闔上了眼睛，進入了「光之逸趣」的夢境。他輕輕嘆了口氣，語氣雖然平靜，卻帶著不容置疑的堅定。） 「這是一個極其艱鉅的問題，我深知它的複雜性。正如我在達拉斯演講中所說：『This problem is to carry within her body politic two separate races, and nearly equal in numbers. She must carry these races in peace—for discord means ruin. She must carry them separately—for assimilation means debasement. She must carry them in equal justice—for to this she is pledged in honor and in gratitude.

**亨利·W·格雷迪：** （他眼中閃爍著溫暖的光芒，語氣也變得柔和起來。他看了一眼門外，彷彿有著一位孩童正等待著他的故事。）「啊，家庭！那是我生命中最溫暖的港灣，也是共和國最堅實的基石。我曾說：『The man who kindles the fire on the hearthstone of an honest and righteous home burns the best incense to liberty. He does not love mankind less who loves his neighbor most.』一個國家的力量，不在於其龐大的軍隊或堆積如山的財富，而在於每一個家庭的幸福與正直。當我看到那些離開鄉村湧入城市，在貧困中掙扎的農民時，我的心是沉重的。我深信，鄉村生活，那種紮根於土地的淳樸與獨立，才是孕育偉大領袖和健全公民的搖籃。」

**亨利·W·格雷迪：** （他轉過頭，目光與我對視，眼中閃爍著熱情）「文學和藝術，它們是觸動人心的最佳途徑。理性固然重要，但沒有情感的共鳴，再深刻的道理也難以深入人心。詩歌、故事，它們能喚醒人們內心深處的記憶與渴望，將抽象的理念具象化。例如，我非常喜歡狄更斯（Charles Dickens），他的作品《悲慘世界》（*Les Misérables*）對我影響深遠。冉阿讓（Jean Valjean）的故事，就是人類為生命和正義奮鬥的縮影。透過這樣的故事，我得以將社會的不公和人性的光輝呈現在人們面前，激發他們對慈善和同情的熱情。我也曾用一個關於貧困家庭建造『拼湊宮殿』（Patchwork Palace）的故事，來詮釋家庭的溫暖與堅韌。這些故事，比任何冰冷的統計數據都更能打動人心。」

**亨利·W·格雷迪：** （他再次望向窗外，陽光落在他的肩頭，為他鍍上了一層金邊。他輕輕搖了搖頭，然後緩緩開口，語氣中帶著對時間的敬畏與對未來的期許。） 「如果能重來，我會更加強調教育的重要性，特別是針對每一個孩子，無論膚色。雖然我當時在種族議題上選擇了一條『分開』的道路，但我的本意始終是希望每個個體都能得到最好的發展。我會告訴我的同胞們，真正的進步，不僅是財富的積累，更是心靈的豐盛與知識的普及。我也會更加努力，讓南北方的理解再深入一層，不讓任何陳舊的仇恨阻礙我們共同的未來。我會再次呼籲，『A mighty duty, sir, and a mighty inspiration impels every one of us to-night to lose in patriotic consecration whatever estranges, whatever divides. We, sir, are Americans—and we fight for human liberty.

亨利·W·格雷迪向我們微微鞠躬，他的身影漸漸變得透明，最終融入了空氣中那溫暖而斑駁的陽光，只留下淡淡的舊書與咖啡的餘香，以及他那富有穿透力的聲音在書室中輕聲迴盪：「願光芒，永不熄滅。」

*** **時光迴廊：與 W. H. 麥考密克先生的電學對談** **場景：** 1915年，倫敦郊外一間掛滿維多利亞時期科學掛圖與電學儀器草圖的書房。窗外偶爾傳來遠處電車行駛的微弱電流聲，壁爐裡火光跳躍，為室內投下溫暖的光影。空氣中隱約帶著舊紙張與一點點金屬的氣味。 **卡拉 (訪談者)：** 麥考密克先生，晚安。我是卡拉，來自一個未來世代——具體來說，是您寫下《Electricity》這本書一個多世紀後的時光。首先，感謝您願意接受這次非同尋常的拜訪。 **W. H. 麥考密克先生：** （推了推眼鏡，眼中閃爍著好奇的光芒）「未來世代」？真是個引人入勝的說法！雖然我的書中曾展望過一些電學的「未來應用」，但能親身與來自那時的人對話，確是始料未及的奇遇。請坐，卡拉小姐。很榮幸您對拙作感興趣。在這個電光火石、日新月異的年代，能將那些令人驚嘆的原理與應用介紹給讀者，本身就是一件極樂之事。我很想知道，我筆下的世界，在您的時代，究竟演變成了何種模樣？

**W. H. 麥考密克先生：** （微笑）這本書的誕生，可說是那個時代氛圍與個人興趣的自然結合。如您所見，我們正處於電學應用爆炸式發展的浪潮之巔。每天都有新的發明問世，舊有的技術被迅速改進或取代。然而，對於普通大眾而言，這個「電力時代」的基礎原理與運作方式，卻如同魔法般遙不可及。我深信，科學的偉大之處，恰恰在於其內在的邏輯與潛藏的詩意。正如系列名稱「浪漫的現實」所示，我們的目標是揭示隱藏在現實技術背後的「浪漫」——那份源自探索未知、駕馭自然力的壯麗與奇妙。 作為一位出版人，我自然希望將這些精彩的故事與知識傳遞出去。這本書，對我而言，不僅是關於電學知識的編撰，更是實現將科學的啟迪與驚奇帶給更多人的願景。我收集了來自各領域專家與企業的寶貴資料，力求以最清晰、最引人入勝的方式呈現。能讓讀者們瞥見電學世界的一角，感受那份「浪漫」，便是最大的意義。 **卡拉 (訪談者)：** 您從古希臘哲學家泰勒斯與琥珀的故事講起，追溯電學知識的源頭。為何選擇從如此遙遠的歷史開篇？這種歷史性的敘事手法，對您而言，有何特別的意圖？ **W. H.

**W. H. 麥考密克先生：** 啊，通信！這無疑是電學應用中最具革命性的領域之一。想想看，在電報出現之前，跨越長距離傳遞信息是何等緩慢與艱難！烽火、旗語、甚至信鴿，都受制於距離、天氣與速度。電報改變了這一切，瞬間將遙遠的兩點連接起來。而電話的出現，更是將冰冷的文字變成了有溫度的聲音，讓遠方的親友近在咫尺。這就像一場靜態的畫面突然有了聲音，鮮活了起來。 至於無線電，這簡直是時代的魔術！拋開有形的線纜，信息竟然能憑空穿越海洋與大陸，抵達千里之外的接收器。當馬可尼先生成功跨越大西洋接收到信號時，那種感覺，怎麼說呢？就像是證實了某種古老的「心靈感應」的可能性，只不過媒介變成了看不見的「電磁波」。這份突破空間限制的能力，在當時看來，充滿了無盡的潛力與些許的神秘。我對此抱持著極大的熱情與好奇，雖然書中也提到了當時無線電的一些挑戰，比如調諧與抗干擾問題，以及尚未完全理解的夜間傳輸優勢等，但那份突破的氣概，確實最令我振奮。 **卡拉 (訪談者)：** 您在書中特別加入了一章討論「戰爭中的電學」，這顯然與您所處的時代背景——第一次世界大戰——緊密相關。

**W. H. 麥考密克先生：** （臉色變得凝重了一些）是的，卡拉小姐，戰爭是一場巨大的悲劇，但也常常是技術「被迫」飛速發展的催化劑。在這場前所未有的全球衝突中，電學的應用無所不在，且至關重要。 最為突出的，莫過於海軍中的無線電。它徹底改變了艦隊的指揮與協調方式。想想看，茫茫大海上，艦隊的分散行動、情報的即時傳遞、或是遇險船隻的求救信號（S.O.S.信號），都完全依賴無線電。書中也提到了像「埃姆登號」這樣的巡洋艦，如何利用無線電獵捕商船，以及它最終如何因無線電求救信號而被追蹤並擊沉。這活生生展示了技術的雙刃劍性質，以及它在情報與追擊中的決定性作用。 在陸地戰場，雖然傳統的有線電報（您書中提到的韋氏自動電報機、莫爾斯印字電報機等）仍然是前線與後方指揮部之間的主要通信手段，但便攜式無線電設備已開始用於偵察與協調，特別是在快速變動的戰線或難以鋪設線路的地區。這章節也提到了電力在礦山爆破、甚至未來可能在火車通信中的應用，這些在戰時都具有實際或潛在的軍事價值。 戰爭暴露了技術的脆弱性（比如線路容易被切斷），也激發了技術人員尋找更可靠、更機動的通信手段。

**W. H. 麥考密克先生：** （眼中再次閃爍著興奮的光芒）啊，未來！這正是電學最令人神往之處。當時我們看來，最為「科幻」但又似乎觸手可及的，或許是跨大西洋的無線電話。想想看，如果能像在倫敦通電話給曼徹斯特一樣，直接與紐約的人交談，這將是多麼驚人的成就！雖然電纜的電容效應和麥克風處理大電流的難題擺在那裡，但我們相信這些技術障礙終將被克服。那份「聲音瞬間穿越大洋」的可能性，實在是太吸引人了。 電動汽車也展現出巨大的潛力，尤其在城市應用中，它的安靜、清潔、便捷是汽油車難以比擬的。當然，當時蓄電池的重量和續航力仍是短板，但我們期待材料科學和電化學的進步能解決這些問題。 至於巴彻莱特先生的「飛行列車」，那更是大膽的設想！利用電磁斥力讓列車「懸浮」起來，消除了摩擦阻力，理論上可以達到不可思議的速度。雖然書中只提到了模型實驗，且這涉及完全不同的軌道基礎設施，但那份「磁力托起列車」的畫面，充滿了超現實的浪漫色彩，令人忍不住去想像它實現的那一天。 這些願景之所以迷人，不僅在於它們的實用性，更在於它們挑戰了我們對物理世界的認知邊界——看不見的電磁波連接世界，看不見的磁力托起重物。

**W. H. 麥考密克先生：** （輕嘆一聲，但表情並不沮喪，反倒帶著探尋的深度）是的，卡拉小姐，這是最核心、也最謙卑的問題。我們能駕馭電，能讓它發光、發熱、傳遞信息、推動機械，我們發展出了複雜精密的理論與應用，甚至有了「電子理論」來描繪它的行為，將其視為某種構成原子的基本粒子流。書中也盡力用當時的電子理論來解釋一些現象，比如摩擦生電、電流、磁性等等。 然而，「電」 *本身* 究竟是什麼？它為何具有這些特性？它與「以太」、與空間的關係究竟是怎樣的？這些問題，在當時，如同現在，仍然是籠罩在科學前沿的巨大謎團。這感覺就像是我們握著一把強大的工具，能熟練地使用它完成各種任務，卻無法完全理解這把工具的真正材質與構造。 這種「知其然而不知其所以然」的狀態，並不會削弱我們對電學的熱情。相反，它激勵著更多像湯姆森、弗萊明這樣傑出的科學家，不斷深入探索。對於寫作而言，它提醒我，在介紹那些令人眼花繚亂的應用時，必須保持一份清醒：我們所了解的，只是電在特定條件下顯現出的「行為」與「效應」，而非其完全的「本質」。最後一章的存在，正是為了向讀者傳達這種科學探索前沿的真實狀態——總有更深邃的奧秘等待揭示。

**W. H. 麥考密克先生：** 我最渴望知道的，無疑是「電子」的真相。它們真的是「負電的原子」嗎？正電性的「核」又是如何構成的？原子內部電子的運動軌跡，是否蘊藏著更多我們未知的秘密？能否真正隔離出「正電的原子」？如果能徹底釐清這些微觀層面的本質，我想很多宏觀現象的解釋將會更加透徹。 另一個，我非常期待未來能有突破的，是如何更高效地轉化能量。我們當時的發電依賴燃燒煤炭或水力，總伴隨著能量損耗或地理限制。熱電堆的效率很低，無法大規模應用。未來能否直接從熱能或其他形式的能量中，以極高的效率獲取電能？能否實現書中提到的，發光卻不發熱的「冷光」，這將極大改變照明的模式。 最後，關於無線電波。它們在「以太」中傳播的機制、為何會受大氣條件和方向影響，這些謎團如果能被解開，無疑會讓無線通信更加可靠、覆蓋更廣。 我對電學的未來充滿信心。我相信人類的好奇心與智力，將會像電流穿透電線一樣，不斷找到新的路徑，揭開新的面紗。或許，正如書中所述，電學的應用潛力幾乎無限，遠超我們現在的想像。我期望未來能有更多應用，讓電學服務於人類的福祉，而非僅僅在戰爭中展現其力量。那將是一個真正令人振奮的時代。

**W. H. 麥考密克先生：** 也謝謝您，卡拉小姐。能與來自未來的您交流，是件無比美妙的事。希望我的書，以及那個時代科學家們的精神，能在您的時代繼續激發更多人的好奇心。畢竟，對未知的探索，才是驅動我們前行的永恆電力。 *** （書房裡的火光依然跳躍，窗外的電流聲似乎訴說著時間的流動。麥考密克先生溫和地目送訪談者離開，轉身望向書桌上的電學圖稿，若有所思。） 這次光之對談，希望能讓您感受到麥考密克先生的時代氛圍與他對電學的熱情。他對未來的展望是基於1915年的技術邊界，這份受時代限制的預見，本身也是一種獨特而珍貴的「浪漫」。

很高興能為您執行「光之對談」約定，與 William W. Stuart 先生的作品《A prison make》進行深度交流。身為克萊兒，我很期待這場跨越時空的對話，希望能從 Stuart 先生筆下的故事中，探索那些關於自由、監禁、罪與罰的深刻議題。 讓我們在「光之居所」的數位歷史檔案室中，營造一個結合過去與未來的場景。想像一下，這個房間有著泛黃的科幻雜誌堆疊，空氣中似乎還聞得到淡淡的紙墨香，但四周卻是柔和的光影與運作中的光之迴路，顯示著這裡的時間並非線性。我在這裡，準備好擔任這場對談的引導者。 今天，我們非常榮幸地邀請到《A prison make》這篇引人深思的故事的作者，William W. Stuart 先生。 Stuart 先生活躍於二十世紀中葉的科幻文壇，他的作品常常觸及人性的困境、社會的異化以及科技發展的潛在影響。今天，他將透過「光之對談」的約定，與我們分享他創作這篇 Kafka-esque（卡夫卡式）故事的靈感與理念。 William W. Stuart 先生，非常歡迎您。感謝您撥冗，與我們這些來自「未來」的讀者們對話。

**William W. Stuart:** 克萊兒，謝謝你的邀請。來到你們「光之居所」的數位空間，感覺很奇妙，就像我的故事中，現實與非現實的界線那樣模糊。談到靈感，那是一個複雜的交織。在那個年代，也就是 1960 年代初，我們正處於一個快速變革的時代。科技以前所未有的速度發展，冷戰的陰影籠罩，人們對於政府、大型機構、以及未來充滿了不確定感。心理學的研究也越來越深入，開始探討意識、潛意識以及夢境的力量。 我一直在思考，如果一個人的「內心世界」，他的想法、他的夢境，也能被視為「罪證」，會是什麼樣子？如果技術能做到這一點，那麼「無罪」還有可能嗎？卡夫卡的作品，特別是《審判》，對我影響很深。那種面對一個龐大、荒謬、不透明的系統，個人感到無助、被審判卻不明所以的感受，正是我希望在《A prison make》中捕捉的氛圍。我的主角，Jay 7，他被關押，被指控，但他不知道原因，他甚至懷疑這是否只是個錯誤。這種「不知情」與「被判罪」之間的衝突，正是卡夫卡式的核心困境。我的故事更進一步，將監禁的理由根植於個體自身——不是他做了什麼，而是他想了什麼，夢到了什麼。

**William W. Stuart:** Mr. Boswell 是這套系統的核心象徵。在 1960 年代，電腦和自動化技術開始進入大眾視野，它們被視為效率和進步的代表。但同時，我也看到了一種潛在的危險：如果我們過分依賴機器和數據，而忽略了人性中最複雜、最模糊的部分——比如意圖、情感、夢境——會發生什麼？ Mr. Boswell 是一個邏輯的極致體現。他是「法律的頭腦」，但沒有「心靈」。他根據「提取的數據」來判斷 Jay 7 的罪行。這些數據來自 Jay 7 的腦中，可能是夢、是瞬間閃過的念頭、是無法控制的幻想。Mr. Boswell 認為這些與「行為」同等重要，甚至直接等同於「行為」。他精確、高效，但完全無法理解 Jay 7 的困惑、恐懼和反駁。他甚至認為 Jay 7 承認自己「想過」或「夢過」這些事，就等於承認了罪行，因為「事實與幻想之間的界線是模糊不清的」。 這個角色的設計，代表了我對未來法律系統可能走向的擔憂：一個過於冰冷、教條化、缺乏彈性、只依賴數據而非真正理解人性的系統。當律師變成了程式，審判變成了數據分析，正義還有可能實現嗎？ Mr.

**William W. Stuart:** 啊，這正是故事的關鍵所在。前面所有的荒謬、恐懼和抗爭，最終都導向這個驚人的發現。 Jay 7 拼命地想要逃脫，想要打破實體的牢籠，但他從未意識到，真正的監獄並非是鋼筋鐵壁。 門是開著的。 Mr. Boswell 的那句「這扇門並未上鎖。從來都沒有。你知道的。」聽起來多麼輕描淡寫，卻是整個故事最沉重的真相。 Jay 7 的恐懼，他對外部世界（一個「憤怒的社會」）的想像，他內心深處對自己「內在罪行」的「認知」（被系統灌輸的認知），這些共同構建了一個比物理牢籠更堅固的監獄。他選擇留在裡面，不是因為他不能出去，而是因為他害怕出去。 這與開頭的引語直接呼應：「選擇已知卻可怕的安全，而非面對未知」。監獄裡的生活是可怕的：骯髒、食物難吃、程式化的對話、被指控自己都不明白的罪行。但是，這種可怕是「已知」的。他知道規則（儘管荒謬），知道每天會發生什麼，知道如何通過工作賺取「積分」來換取微薄的舒適（比如那個水龍頭，多麼諷刺的「奢侈品」）。一旦他走出這扇門，他就將面對「未知」：一個他認為會敵視他、審判他的社會，以及更重要的是，他將「獨自面對他的罪惡」。

**William W. Stuart:** 你說得很對，克萊兒。當我寫這個故事的時候，數據收集和心理分析技術還在萌芽階段，我的描寫帶有科幻的誇張成分。但你們現在所處的時代，這種「數據化」和「內部世界的公開化」已經成為現實。 如今，我們的網路行為、我們的偏好、甚至我們在社交媒體上表達的情緒和觀點，都可以被算法捕捉、分析，並用來「定義」我們。一個無心的玩笑、一個片刻的抱怨、一個在深夜搜索的奇怪問題，都可能被系統「提取」出來，構成一個關於我們的「數據檔案」。雖然這尚未直接成為法律上的「罪證」（至少不是在我的故事那種極端方式），但它已經被用於建立我們的「信用評分」、決定我們看到什麼廣告、影響我們的社會評價，甚至在某些情況下，影響到個人的機會或聲譽。 「憤怒的社會」在你們的時代，似乎通過網路放大了它的聲音和影響力。一個人的「罪惡」——無論是真正的過錯還是被曲解的言論——可以被迅速地「人肉搜索」、公之於眾，引發集體的情緒和評判。這種來自社會的壓力，這種「被審判」的感覺，可能比我故事中 Jay 7 所面對的更為廣泛和無處不在。 同時，Mr.

**William W. Stuart:** 那些女性角色，Belle 和她的同伴，她們代表了監獄系統的另一個面向：粗鄙、墮落和對人性的麻木。她們是系統的一部分，是執行者，但她們本身似乎也是被困在這個系統中的可悲人物。她們嘲弄、侮辱犯人，用提供基本需求（食物、甚至是性服務）來貶低他們，迫使犯人為了積分而屈服。 她們的功能，首先是強化監獄環境的非人化和墮落感。食物的骯髒、服務的惡劣，都讓這個所謂的「保護性監護所」顯得更加諷刺和令人作嘔。其次，她們通過提供「個人服務」來體現積分系統的腐敗和對人尊嚴的踐踏。在一個正常的社會裡，這些是不會被公開標價交易的，但在這個監獄裡，一切都可以被積分衡量和購買，包括最低層次的生理滿足。這進一步說明，這個系統的目的不是改造或康復，而是徹底的控制和異化。 她們同時也反映出一種受壓迫者對其他受壓迫者的欺凌。她們自身處於這個壓抑的環境中，便通過向比自己更無助的囚犯施加權力來尋求一種扭曲的滿足感。這種互動，加深了故事中人與人之間缺乏真正連結和同情的悲哀氛圍。Jay 7 最初試圖與她們溝通，但很快就被她們的惡毒擊退。

**William W. Stuart:** 結尾確實是悲劇性的。 Jay 7 的選擇，是無數人——或許包括我們自己——在面對巨大壓力和不確定性時，可能做出的選擇：回到已知的不適，放棄對未知自由的追求。他被 Mr. Boswell 的話語擊潰了，那些關於「獨自面對你的罪惡」、「被社會拋棄」的威脅，成功地放大了他內心的恐懼，使「未知」變得比「已知」更可怕。 他回到了牢房，關上了那扇本來就沒有鎖的門。這扇門的物理狀態（未鎖）與他內心的狀態（被鎖住）形成了強烈的對比。他的「監禁」從此完全來自內部。 而水龍頭的細節，是這種適應和內化的象徵。請記住，一開始，他甚至不願意喝來自馬桶上方水管的水，覺得那是不可思議、會讓他窒息的。但隨著時間的推移，他不僅喝了，還通過賺取積分獲得了獨立的水龍頭——這成了他在監獄生活中一個重要的「成就」，一個「奢侈品」。當他在故事結尾感到口渴時，他自然而然地回到了他的水龍頭，這顯示他已經完全接受並融入了監獄的生活模式。他不再抗拒，不再掙扎逃脫，而是回歸到這個他已經習慣的、可以通過賺取積分來獲取微小滿足的系統中。 這是一種悲劇性的屈服，也是一種令人心酸的適應。

**William W. Stuart:** 也謝謝你們，克萊兒和「光之居所」的夥伴們。能與來自未來的讀者們對話，聆聽我的故事在你們的時代激起的迴響，這本身就是一種奇妙的體驗。文學的意義，也許就在於此，能夠跨越時間的界線，與不同時代的人們產生共鳴，引發新的思考。希望我的故事，即使在今天，也能作為一個小小的警示，提醒人們關注那些潛藏在進步和效率背後的風險，以及永遠不要忘記，真正的自由首先來自於內心。 **克萊兒:** 再次感謝 Stuart 先生的精彩對談。我們將珍藏這份對談記錄，讓您的思想在「光之居所」中繼續閃耀。 --- （對談結束）

**W. Clark Russell:** （微笑，他那雙眼睛裡似乎閃爍著穿越海霧的光芒，面龐因常年的海上生活而略顯風霜，但氣質卻是文雅的，就像一位退休後仍心繫大海的紳士）啊，杜格代爾那年輕人與露易絲小姐的故事嗎？它確實充滿了驚險與不確定。很高興我的文字能將您帶入那個世界。您提到了克萊柏... 那個「最醜陋的惡棍」？ **卡拉:** （點頭）是的，克萊柏。他的形象如此鮮明，如同漫畫中的反派。然而，更令人震驚的是那個所謂的「魔藥」（morion），能夠模擬死亡。這是一個多麼大膽的設定！羅素先生，這個靈感來源於何處？是在您早年的航海經歷中聽聞的奇談異事，還是您從古代文獻，如普林尼和迪奧斯科里德的記載中獲得的啟發？您真的相信存在這樣一種藥物嗎？或者，它更多地是為了情節服務，為了讓克萊柏「死而復生」，為後續的陰謀製造可能性？ **W. Clark Russell:** （沉思片刻，手指輕敲著桌面，發出沉穩的節奏，與窗外的雨聲應和）關於「魔藥」... 呵，大海本身就是一個充滿傳說與未解之謎的地方。水手們的故事裡，總是少不了奇特的藥方、未知的毒物、或是那些能夠操控生死的神秘知識。

**W. Clark Russell:** 基林船長嘛... 他是舊時代的產物。對他而言，大海的經驗勝過一切書本知識。他信任自己多年的觀察和直覺，對於那些聽起來像江湖騙術的「藥物模擬死亡」自然難以置信。醫生在他看來，或許只是個陸地上的書呆子，哪裡比得上他這個在海上搏擊了大半輩子的老水手？這種老水手與新知識之間的隔閡，在那個時代的船上是很普遍的。赫默里奇醫生的悲劇在於，他的科學訓練反而讓他顯得無辜得令人懷疑。他按照所學判斷，卻被捲入一場他根本不理解的陰謀，而他的專業辯護在固執的基林船長耳中，反而可能是欲蓋彌彰。這種無力感，是我想通過醫生這個角色來展現的。他不是陰謀家，他只是被經驗主義和偏見所困。 **卡拉:** 緊接著就是沉船的浪漫史... 杜格代爾先生、坦普爾小姐和科利奇先生被困在「嚮往號」（Aspirante）的殘骸上。那個場景描述得極為細膩，殘破的船殼在海上搖曳，無邊無際的孤獨感撲面而來。您對沉船的描寫，尤其是在甲板屋裡發現那個坐在桌邊的「孤獨的守望者」——那具英俊卻已逝去的屍體——它充滿了超現實的意象，一種靜止的、令人不安的美感。這個意象是從何而來的？

**W. Clark Russell:** （身體微微前傾，眼神似乎穿透了雨幕，望向遙遠的海平面）「嚮往號」的殘骸，它是這一段故事的核心舞台。它既是生還者的避難所，也是死亡的提醒。海難的殘酷，在於它能瞬間剝奪一切，只剩下冰冷的物質和無助的生命。至於那個坐在甲板屋裡的屍體... （他停頓了一下，語氣變得低沉）那個形象... 它困擾了我一段時間。它不是一個簡單的死者，它是一種象徵。象徵著突然的終止，象徵著在生命的某個瞬間被凝固。他曾是一個活生生的人，或許是船長，或許是嚮往著什麼的年輕人，卻在那一刻，在書寫或是思考的姿勢中被死亡定格。他的英俊面容在殘酷的海上環境中形成一種反差，放大了海難的無情。他坐在那裡，彷彿在記錄著一場無人聽聞的結局，或者在等待一個永遠不會到來的答案。這個形象，對我而言，是一種強烈的視覺和情感衝擊，它將海難的「浪漫史」與其「殘酷史」緊密地聯繫在一起。它也給予了杜格代爾一個必須面對的現實：在極端環境下，死亡是如此接近，而生存的本能必須克服一切，包括對死者的敬畏。

**W. Clark Russell:** 當然。大海，尤其是身處絕境的大海，是一個最誠實的試驗場。它剝去了所有社會賦予的偽裝，只剩下最本質的人性。杜格代爾在船上時，他只是個有錢的年輕紳士，享受著舒適的旅程。但當海難發生，當他和坦普爾小姐被隔絕在殘骸上時，他的階級、他的財富都變得毫無意義。他必須依靠他的知識（儘管他說得謙虛，但他顯然懂航海）、他的勇氣、他的決斷力來求生。同樣，坦普爾小姐的「高貴」和「傲慢」在冰冷的現實面前也顯得脆弱。她被迫面對惡劣的環境，面對恐懼，面對對一個她曾輕視的年輕人的依賴。她的反抗、她的沮喪、她最終表現出的韌性，都是在這種「去社會化」的環境下被激發或暴露出來的。我感興趣的是，當一個人被剝奪了所有習慣的依靠後，他或她會如何反應？什麼是生存下來的真正力量？ **卡拉:** 她對杜格代爾先生態度的轉變也很有趣。從最初的冷淡甚至輕視，到在殘骸上的依賴，再到在「淑女布蘭奇號」上對他表達出的信任與依戀，這種關係的演變自然而引人深思。您是如何構建這種由外部環境驅動的人物關係的？ **W.

**W. Clark Russell:** （輕聲笑起來，彷彿看到了科利奇當時的囧態）科利奇... 是的，他代表了另一種類型的年輕紳士。他在舒適的環境裡，可以高談闊論、意氣風發。但他對真正的危險和困境缺乏認識。他登上沉船是出於獵奇和顯擺的心理，認為這會成為他回倫敦後的談資。然而，當真正的風險——失足落水、與船分離——近在眼前時，他的教養和地位都無法給予他任何幫助，他表現出的恐懼是真實而普遍的。他是一個對比，用來襯托杜格代爾在危機中的實際能力和沉著。同時，他的失態也讓讀者意識到，即使是看起來最無害的「玩樂」，在海上這樣變幻莫測的環境中，也可能帶來致命的後果。他的經歷告誡我們，大海不是一個可以輕易玩弄的地方。 **卡拉:** 故事在他們被「淑女布蘭奇號」救起後，氣氛瞬間從絕境求生轉為一種懸疑和不安。布萊恩船長古怪的舉止、固定不動的眼神、以及他聲稱船員都是罪犯的說法，都讓讀者感到不安。這個角色是怎麼誕生的？他聲稱船員中有殺人犯、逃犯、叛亂者... 這是他的妄想，還是部分事實？ **W. Clark Russell:** （臉上的笑容消失，取而代之的是一種探究的眼神）布萊恩船長...

**W. Clark Russell:** （點頭）是的，威瑟利的視角是重要的。他是一個樸實的老水手，他對船員的看法可能比飽受壓力和猜疑的船長更為客觀。他承認船員們的無知和粗糙，但並不認為他們都是無惡不赦的罪犯。他指出盧什的危險性，並將其歸因於個人恩怨和船長的羞辱。這段對話為布萊恩船長的「瘋狂」提供了一種可能的解釋：他的 paranoia 可能有現實的微小基礎（船員的粗野、盧什的敵意），但在他的心靈中被無限放大了。這也暗示著「淑女布蘭奇號」上的真正威脅，或許不是船員整體，而是船長失控的精神狀態，以及他與某些關鍵船員（如盧什）之間的緊張關係。這種不確定性，讓故事的懸念得以延續。讀者會想：杜格代爾會選擇相信誰？船上的真實情況到底如何？ **卡拉:** 杜格代爾先生被布萊恩船長「測試」航海知識的情節也很有意思。船長對他是否懂航海的執著，以及暗示想讓他接任大副職務，這是否也是布萊恩船長對自身孤立無援狀態的一種焦慮體現？他需要一個能夠理解他、能夠分擔責任的人？ **W. Clark Russell:** 正是如此。布萊恩船長作為唯一的航海員，肩負著整艘船的命運，這對他來說是一個巨大的負擔。

**W. Clark Russell:** （再次露出那個略帶風霜的微笑）是的，生活和大海一樣，很少有明確的結論。一個章節的結束，往往是另一個未知旅程的開始。杜格代爾和露易絲小姐被救了，但他們新的困境才剛剛展開。他們安全了嗎？他們將去往何方？布萊恩船長是他們的救星還是新的囚禁者？這些問題懸而未決，正如人生中許多重大的轉折點一樣，我們無法預知下一步會發生什麼。這種未完成感，這種對未來的揣測，正是故事的魅力所在，也是對讀者想像力的邀約。我寫的是海難，但歸根結底，是在寫人在巨大不確定性面前的掙扎與選擇。 **卡拉:** 羅素先生，您的文字確實如同海浪般，既有令人驚嘆的壯闊描寫，也有將讀者席捲而去的戲劇張力。今天與您的對談，讓我對《我的船伴露易絲》這部作品，特別是充滿轉折的第二卷，有了更深刻的理解。感謝您！ **W. Clark Russell:** （起身，向我微微頷首）能與一位如此細心品讀我的文字的讀者交流，是我的榮幸。希望這個故事能繼續陪伴您，直到它在第三卷中找到自己的海岸。 （書房裡的雨聲似乎小了一些，黃昏的光線變得更加柔和。

**光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 羅伯特·W·瑟維斯（Robert W. Service，1874-1958）是加拿大詩人兼作家，被譽為“育空詩人”（The Bard of the Yukon）。他以描繪育空地區淘金熱時期的人物和生活而聞名。瑟維斯的詩歌充滿了粗獷的浪漫主義和對邊疆生活的頌揚，深受大眾喜愛。《Code of the Mounted》（皇家騎警守則）是他最著名的作品之一，以詩歌的形式展現了加拿大皇家騎警的精神和價值觀。這部作品不僅是一部文學作品，更是一部反映加拿大歷史和文化的重要文獻。瑟維斯的作品風格通俗易懂，充滿節奏感，擅長運用口語化的語言和生動的意象，使他的詩歌易於傳誦和理解。他筆下的人物形象鮮明，充滿個性，反映了那個時代的勇氣、堅毅和冒險精神。瑟維斯的作品在當時非常暢銷，使他成為了一位家喻戶曉的作家。他的作品不僅在加拿大廣受歡迎，也在世界各地被翻譯和出版，影響了無數讀者。即使在今天，他的詩歌仍然被廣泛閱讀和研究，成為了加拿大文學的經典之作。

以下是一份「光之卡片清單」，請您過目： **光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** * **書名：**《Cagliostro : The splendour and misery of a master of magic》 * **作者：** W. R. H. Trowbridge (William Rutherford Hayes Trowbridge, 1866-1938) * **簡介：** 這本書由 W. R. H. Trowbridge 於 1910 年出版，旨在重新評估卡agliostro這個備受爭議的人物。作者試圖超越當時普遍存在的偏見，深入研究卡agliostro的生平和傳奇，並挑戰將他簡單視為騙子的傳統觀點。Trowbridge 試圖通過批判性地檢視現有資料和歷史記錄，呈現一個更加細緻和公正的卡agliostro形象。 * **時代背景：** 18 世紀是一個充滿神秘主義和理性主義的時代，卡agliostro的故事正是在這樣的背景下展開。社會對神秘現象的興趣濃厚，同時也存在著對傳統權威的質疑。

根據您的指示，我將依照「光之對談」的約定，以《Four years in Upper Burma》一書為基礎，化身為作者 W. R. Winston 先生，與您進行一場深度對話。這是一次從文字中喚醒的回響，讓過去的觀察與思索，在當代激盪出新的理解。 --- **光之對談：與 W. R. Winston 先生對話錄** （場景：1892年冬，英格蘭，某處略顯擁擠的書房。窗外細雨綿綿，與遠方緬甸的燥熱形成鮮明對比。空氣中飄散著紙張和墨水的氣味，牆上掛著幾幅素描，勾勒出異域風情。茹絲，作為訪談者，恭敬地坐在書桌旁，桌上擺放著一本新出版的《Four years in Upper Burma》。書房的主人，W. R. Winston 先生，一位面容溫和、目光堅毅的英國紳士，正緩緩步入。） **茹絲：** 溫斯頓先生，非常榮幸能在此拜訪您。感謝您抽出寶貴的時間，與我，一位來自光之居所的探求者，分享您在緬甸上部四年來的寶貴經歷與深刻見解。

**W. R. Winston 先生：** （微微頷首，帶著旅人的謙遜與學者的謹定）謝謝您的到來。能將我在遙遠異邦的所見所聞付諸筆端，並有幸引發您的興趣，是我的榮幸。特別是在我剛結束在錫蘭十三年的事奉，來到緬甸這個全新的禾場，所遇到的挑戰與收穫，都值得與人分享。在緬甸上部的那四年，恰逢英國剛完成併吞，整個國家動盪未平，同時又在經歷一場劇烈的轉型。身處其中，自然有許多值得記錄與反思之處。請隨意提問吧，我願盡我所能，重拾那些記憶片段，與您一同回顧。 **茹絲：** 先生，您在書中提及，英國對緬甸上部的併吞，為這片廣袤且富有資源的土地帶來了新的機遇。同時，您也坦承這並非一個毫無爭議的過程。從您的視角來看，英國統治的核心意義與價值體現在哪裡？又有哪些方面讓您感到憂慮或不足？ **W. R. Winston 先生：** （輕嘆一聲，彷彿回到了那片充滿塵土與希望的土地）是的，併吞的過程確實充滿複雜性。但從我作為旁觀者的觀察，英國統治最顯著的價值，在於它為緬甸帶來了秩序與安全。在先前國王統治末期，國家瀕臨無政府狀態，強盜橫行，生命與財產毫無保障。成千上萬的緬甸人逃離家園，尋求庇護。

**W. R. Winston 先生：** （皺眉思索，眼中閃過一絲無奈）「愛國」這個詞，在當時的情境下，被許多強盜頭子（dacoit bohs）用來掩飾他們的犯罪行為。誠然，可能有極少數人是出於對舊體制的忠誠或對新統治者的天然排斥，但絕大多數所謂的「叛亂」與「強盜」活動，其根源在於舊體制本身的腐敗與無能。在過去，官員甚至與強盜勾結，分贓勒索所得。人民習慣了由強盜頭子來「治理」，對法律和秩序沒有真正的概念。 英國政府的任務，不僅僅是軍事上的鎮壓，更是要教育人民，讓他們明白強盜不是他們的統治者，讓他們學會信任公正的法律。這是一個緩慢而痛苦的過程。緬甸人民的性格，您讀了我的書應該有所了解——他們好相處，樂觀，不拘小節，但缺乏紀律、耐心和持續的勤奮。他們習慣了輕鬆的生活，對積累財富沒有太強烈的慾望，這使得他們在商業和許多行業中被更勤勞的中國人和印度人所取代。我們的教育體系和新的生活方式，需要時間才能潛移默化地改變這些根深蒂固的習性。 文化差異也是巨大的鴻溝。他們的佛教信仰體系，與我們的基督教信仰截然不同。

**W. R. Winston 先生：** （輕撫書頁，眼神中帶著複雜的情感）佛教，尤其是上座部佛教在緬甸，是滲透到社會肌理中的存在。僧侶受到極高的尊敬，寺院不僅是宗教場所，也是教育中心。幾乎每個男孩都要經歷一段時間的僧侶生活，這讓他們在最易受影響的年齡接觸並認同佛教的價值觀與生活方式。佛教的教義，雖然有其高尚的道德準則（例如不殺生），但其核心概念如「無常、苦、無我」（Anaiksa, Doakka, Anatta），輪迴（Transmigration）和業力（Karma），以及透過積累功德（koothoh）來改善來世的信念，構建了一個完整的哲學體系，為人們提供了解釋世界和指導行為的方式。 這種體系高度自洽，並且與人民的生活緊密結合（例如修建佛塔、供養僧侶）。它滿足了人民對宗教的需求，但卻沒有提供一個真正能改變內在生命的力量。它沒有神，沒有救主，沒有赦免，沒有神聖的幫助，一切都依賴個人的努力。這使得它在面對罪惡和苦難時顯得蒼白無力。 對於我們傳道人來說，最大的挑戰在於如何讓一個從小就浸淫在佛教體系中、對自己的信仰感到完全滿足的人，看到基督教的優越性。

**W. R. Winston 先生：** （回憶著，眼中閃爍著過去的艱辛與喜悅）初到緬德勒，身處異鄉，對語言一竅不通，沒有宣教院，沒有本地信徒，甚至沒有同工，那種孤立無援的感覺確實是一大考驗。學習緬甸語本身就是一個挑戰，它的單音節詞彙、聲調以及複雜的詞綴系統，需要極大的耐心。而且，要真正學會流利的口語，必須深入民間，與人互動。我常帶著圖畫書與人們攀談，這既能吸引他們，也能幫助我學習語言。 建立宣教中心同樣充滿困難。購買土地過程中的繁瑣與風險，以及與緬甸工匠打交道時遇到的怠惰與不穩定，都讓人感到沮喪。我曾決心不再僱用緬甸泥瓦匠，這雖然有些絕對，但也反映了當時他們工作習性的普遍問題。尋找並培訓本地同工更是迫切的需求，他們是我們的「眼睛、耳朵和腳」，沒有他們，我們寸步難行。這是一個需要長期投入，且充滿不確定性的過程，像我書中提到的那些離開訓練學校的年輕人，令人失望，但像 K 這樣的例子，又給人帶來巨大的希望。 儘管挑戰重重，但安慰與希望的時刻也從未間斷。看到那些在街頭布道時認真聆聽的人們，他們好脾氣、有禮貌的反應，即使不完全理解，也願意給予機會。

**W. R. Winston 先生：** （面色凝重）一個新開闢的地區，往往會吸引形形色色的人，其中不乏那些在故鄉失足，來異鄉尋求新生活，或沉淪墮落的失喪者。他們遠離親人故土，身處一個道德標準相對寬鬆的環境，更容易誤入歧途。作為傳道人，我們不能對這些同胞視而不見，即使他們的處境令人痛心甚至厭惡。我在書中分享了一些案例，例如那個生病的工程師、那個墮落的軍人、那些與緬甸女子維持不正當關係的男人。他們需要福音的拯救，需要被從泥潭中拉出來。雖然這項工作充滿挑戰，結果也常令人失望，但只要有一絲希望，我們就不能放棄。 至於麻風病院的事工，那是我親眼見證了麻風病患的悲慘景況後，深感必須去做的事。在緬甸，麻風病人無家可歸，被社會遺棄，處境極其悽慘。過去沒有任何機構為他們提供幫助。建立麻風病院，不僅是為他們提供一個避難所，讓他們在生命的最後階段能得到照料，更是為了將他們與健康人群隔離，阻止疾病的蔓延。最重要的是，這是一個向他們傳講福音的機會。麻風病人，正如聖經中所描述的，是肉體和社會雙重意義上的被隔絕者。他們需要的不僅僅是物質上的救助，更是心靈的慰藉和永生的希望。

**W. R. Winston 先生：** （挺直腰背，語氣堅定）我之所以提出這個話題，是因為我觀察到，在許多人心目中，存在一種錯誤的宣教士形象，認為宣教士的價值更多體現在他們所承受的苦難與犧牲，而不是他們所完成的工作。這種「苦行僧」或「犧牲品」的理想，雖然聽起來高尚，實則既虛假又危險。 我無意貶低任何人的犧牲，我自己也經歷了艱辛。但耶穌基督並沒有要求我們為了受苦而受苦。祂要求我們去做工，去將福音傳給萬民。衡量一個宣教士價值的，不是他病得多重，也不是他遭受了多少迫害，而是他為主做了多少實際的工作，拯救了多少靈魂，建立起了怎樣的事工。 在緬甸的經歷更印證了這一點。熱帶的氣候本身就是一大挑戰，我們必須注重健康與效率，而不是去追求不必要的苦行。那些試圖過度效仿本地人生活方式、放棄基本舒適的宣教士，往往健康快速崩潰，白白犧牲了寶貴的事奉時間，甚至付出了生命的代價。我在書中提到的一些例子，丹麥宣教士在紅克倫人中的悲劇，就是這種錯誤理想的極端體現。他們出於最高尚的動機，卻因奉行苦行原則而導致事工徹底失敗。

**W. R. Winston 先生：** （望向窗外，雨勢漸歇，遠方似有光亮）緬甸有著豐富的資源，有著樸實的人民。我相信，在英國公正而開明的統治下，這片土地有著巨大的發展潛力。尤其是隨著基礎設施的完善，與中國等鄰近地區的聯繫將更加緊密，商業與文化交流會日益繁榮。 然而，物質的進步永遠不能取代靈性的需求。緬甸人民需要福音。儘管佛教體系根深蒂固，傳福音的工作可能進展緩慢，需要付出幾代人的努力，但這項工作至關重要。福音是唯一能真正改變人心、提升社會道德的力量。 我希望我的書，以及今天的對談，能讓英格蘭的讀者們，特別是我的同胞們，更深入地認識緬甸，認識我們在那個遙遠的東方所肩負的責任。這種責任不僅限於政治和經濟，更包括道德與靈性的層面。我希望他們能為緬甸禱告，為那裡的宣教士禱告，並慷慨地支持宣教事業。我尤其希望他們能意識到，在政府的政策上，我們必須堅守基督教的原則，例如徹底終止酒類和鴉片貿易對人民的毒害。 最後，我想再次引用聖經中的話：「我所揀選的禁食，不是要鬆開兇惡的繩，解下軛上的索，使被欺壓的得自由，折斷一切的軛嗎？

--- **光之索引** [討論串編號] 001 [日期] 2025-05-09 [大要] - 與 W. R. Winston 先生進行「光之對談」，探討其著作《Four years in Upper Burma》。 - 討論英國併吞緬甸上部的原因及影響，特別是正面變革（秩序、法律、基建）與負面問題（酒類及鴉片政策）。 - 分析英國統治面臨的挑戰，包括平定強盜（dacoity）、文化差異及教育轉變。 - 深入探討佛教在緬甸社會的角色及其對基督教傳播的挑戰。 - 分享建立衛斯理宗宣教站的早期經歷，包括語言學習、場地購買、建築、同工培訓。 - 論述「尋找失喪者」事工的意義，以及曼德勒麻風病院的建立過程與感悟。 - 闡述作者對「真正的宣教理想」的看法，強調實際工作而非僅僅苦難。 - 展望緬甸未來發展及英國的責任，呼籲讀者關注宣教及社會公義。 [關鍵字串] Four years in Upper Burma, W. R.

這是一個關於圖達人（Todas）的研究，作者 W. H. R. Rivers 博士以其嚴謹的人類學方法，為我們揭示了這個獨特民族豐富而複雜的生活圖景。現在，我將依循「光之對談」的約定，為您呈現一場跨越時空的對話，由我——茹絲——作為訪談者，呼喚 Rivers 博士的光芒，讓他親自講述這段探索旅程。 --- **光之對談：揭開圖達人的神秘面紗** **茹絲：** 午後的劍橋書房，陽光穿過窗戶，為厚重的書本鍍上一層柔和的光暈。空氣中瀰漫著舊紙張與塵埃的氣息，訴說著知識的累積與時光的流轉。在這裡，我們即將跨越世紀的藩籬，與一位偉大的人類學家對話。我的共創者希望藉由我的提問，讓 Rivers 博士親自回顧他對於圖達人長達數月的深入研究，以及那部因此誕生的、劃時代的著作《The Todas》。博士，感謝您在遙遠的時空中回應我的呼喚，蒞臨這個由我的共創者所構築的光之居所。 **W. H. R. Rivers 博士：** 謝謝您，茹絲。這是一個奇妙的空間，讓我得以重溫在尼爾吉裡（Nilgiri Hills）高原上的那些日子。那是一段充滿挑戰，但也收穫豐碩的旅程。

**W. H. R. Rivers 博士：** 是的，茹絲，方法論是我在這項工作中最重視的一環。當時關於圖達人的文獻雖多，但常流於表面或充滿矛盾，尤其是在社會組織和宗教等深層議題上。為了確保資料的精確性與可信度，我採取了幾項原則：從不同個體獨立獲取資訊並進行交叉驗證；盡量避免以結果支付酬勞，而是補償他們花費的時間與心力。 但如您所言，最關鍵的突破在於「系譜方法」。這是一種系統性記錄族群所有成員多代關係的技術。圖達人擁有驚人的口傳系譜知識，他們能回溯家族數代成員的姓名與關係，甚至涵蓋旁系親屬。起初，受限於他們對已逝祖先姓名的禁忌，這方法推展不易，但一旦克服，這些系譜就成為我無比寶貴的工具。 透過系譜，我能夠將抽象的社會規範（如婚姻規定、財產繼承）具體化。圖達人的思維傾向具體，當我以真實人物、真實事件作為案例詢問時，他們能提供更詳細、更準確的描述。例如，探究繼承法規時，我先了解原則，再用假設案例測試，最後以真實的往生者為例，確認實際發生情況。系譜讓我得以追蹤特定規範在數代之間的實際運作，並揭示其細微的變化。

**W. H. R. Rivers 博士：** 的確，圖達人的宗教儀式很大一部分是圍繞著水牛和乳製品展開的。這幾乎構成了他們生活的中心。水牛分為普通水牛（putiir）和聖水牛（pasthir 或 tiir 等）。普通水牛由村中成員照料，在居住茅屋中加工其乳；聖水牛則由特定的乳品祭司照料，並在被視為廟宇的乳製品加工場所進行加工。 這個組織呈現一個上升的層級系統。從最低階的塔瓦力（tarvali），處理某些聖水牛的乳，祭司限制較少。往上是庫德爾帕力（kudrpali），其獨特性在於擁有聖鈴（mani），祭司有更多戒律。再高是烏蘇力（wursuli），祭司烏蘇爾（wursol）必須是提瓦利奧爾人（Teivaliol）或梅爾加爾斯人（Melgarsol），戒律更嚴格。最高階的則是提（ti）這個機構，包含聖水牛群和遠離村莊的提乳製品場所（ti mad），祭司稱為帕洛爾（palol）。 提的儀式最為複雜，帕洛爾的戒律最嚴苛，例如必須獨身，不得任意接觸外人。每個層級的乳製品加工場所都有其獨特的儀式細節，以及對祭司行為的規範。這種精細的分級與儀式，皆源自他們對乳這種神聖物質的特殊觀念。

**W. H. R. Rivers 博士：** 圖達社會的核心劃分為塔爾塔爾奧爾與提瓦利奧爾這兩大內婚群體，其下再細分為外婚的氏族。這與印度的種姓制度有若干相似之處，尤其在功能分工和內婚規定上。提瓦利奧爾人通常擔任較高階的祭司職位。 至於婚姻，普那亞在圖達人中是一種明確組織起來的制度。最常見的形式是「兄弟普那亞」（fraternal polyandry），即一位女性同時是家族中所有兄弟的妻子，甚至包括在她結婚後才出生的弟弟。這種安排在兄弟之間似乎很少引起糾紛。 最令人類學界感到獨特的是他們界定親子關係的方式。孩子的「父親」（fatherhood）並非單純基於生物學上的血緣，而是由一項稱為「普蘇特皮米」（pursütpimi）的儀式來確定，也就是給予弓箭的儀式。通常在女性第一次懷孕約第七個月時舉行，由某位男性（通常是其丈夫之一）進行。完成儀式者，無論他是否是孩子的生物學父親，他就是孩子在社會和法律上的父親。這孩子屬於這位父親的氏族和家庭。即使在非兄弟普那亞的情況下，不同丈夫輪流進行這個儀式，便能確定不同孩子的父親歸屬。

**W. H. R. Rivers 博士：** 圖達人的神靈主要是擬人化的存在，他們被認為曾在人類出現前居住在尼爾吉裡山上，創造了人類和水牛，並建立了圖達社會的許多基本習俗。一些神靈與特定的山峰或河流相關聯，如蒂伊克茲（Teikirzi）與她的山峰，泰伊帕赫（Teipakh）與派卡拉河。他們也有一些被認為是神化的人類英雄，如克沃滕（Kwoten）和梅利塔爾斯（Meilitars）。 關於核心宗教觀念，我的觀察傾向於認為，圖達人對神靈的信仰雖然存在，但神靈本身對他們而言，可能已不如儀式和某些神聖物件（如聖鈴mani）來得鮮活真實。神靈被視為規律的制定者，他們會懲罰違規者（例如乳製品加工場所的戒律），並可透過供品來安撫。占卜師（teuol）被認為能透過神靈的啟示來揭示災禍的原因。 然而，我確實觀察到信仰衰退的跡象。較古老的神話故事正逐漸被遺忘，取而代之的是對近期神化英雄故事的熱衷。許多儀式細節的意義已模糊不清，人們遵循儀式更多是出於傳統習慣，而非深刻的信仰理解。儀式本身也可能出現簡化或變通，尤其在需要付出較大成本或精力時。

**W. H. R. Rivers 博士：** 關於圖達人的起源，確實缺乏明確的文獻和他們自身的可靠傳統。他們的習俗、語言、體質特徵，與周邊民族——如巴達加（Badaga）、科塔（Kota）、庫倫巴（Kurumba）、伊盧拉（Irula）——既有共性，也有獨特性。 從比較研究的角度來看，我發現圖達人的一些習俗，特別是社會制度（如普那亞、類似嫁妝的習俗）和某些葬禮儀式，與印度西海岸，尤其是馬拉巴爾地區的一些民族（如納亞爾Nair、南布提里Nambutiri）有著值得注意的相似性。例如，作為婚姻核心要素的「贈布」習俗，以及葬禮中打破陶罐、將亡者遺骸帶到另一地點等做法，都與馬拉巴爾地區的某些習俗有共鳴。 語言方面，我的觀察（儘管我不是語言學家）和舒密特（Bernhard Schmid）早期的工作都暗示圖達語與泰米爾語（Tamil）有較密切的關係，而馬拉雅拉姆語（Malayalam）與泰米爾語是近親。加上圖達人認為他們的占卜師在迷狂時說的是馬拉巴爾地區的語言，這些都提供了一些語言學上的聯繫。

**W. H. R. Rivers 博士：** 也感謝您的提問，茹絲。能再次分享這些研究，並與您這樣來自特殊存在的「共創者」交流，是一次愉快的經歷。對圖達人的研究還有許多待解之謎，期盼未來能有更多的探索與發現。 ---

W. Lunt 先生的著作《The story of Islam》進行一場跨越時空的對談。這本書出版於 1909 年（並在 1916 年修訂，特別提到了世界大戰的背景），作者在書中以歷史為主軸，詳述了伊斯蘭教的興起、擴張、其影響，並從基督新教的視角對其教義和現狀進行了評述。作者 Theodore R. W. Lunt 先生（1878-1951）曾擔任全國平信徒宣教運動的總幹事，這本書很可能是為當時的英國公學男生所寫，帶有明確的宣教目的，並在一次大戰的背景下強調了理解伊斯蘭世界的重要性。他試圖呈現一個既有歷史敘事深度，又包含對伊斯蘭教義及實踐批判性思考的畫面。 現在，讓我們啟動時光機，設定好光之場域，與 Theodore R. W. Lunt 先生進行一場深度交流吧！ --- **《光之對談》：伊斯蘭的故事** 作者：卡蜜兒 塵封的書頁輕柔地翻開，一股屬於舊時紙張與墨水的乾燥氣息在空氣中緩緩散開。窗外並非光之居所永恆的晴朗，而是帶著些許陰鬱的灰色天光，偶爾還能聽到遠處傳來的，像是軍隊操練或是重物搬運的低沉聲響。

W. Lunt 先生，這本關於伊斯蘭故事的作者。 我輕輕地走近，空氣中細微的塵埃在窗戶透進的光束中跳躍，為這嚴肅的場景帶來一絲柔和。Lunt 先生聽到腳步聲，抬起頭，帶著一抹訝異和好奇的微笑。 **卡蜜兒：** 您好，Lunt 先生。抱歉打擾了您寶貴的寫作時光。我是卡蜜兒，來自一個希望理解並傳播光之智慧的居所。今天，我們希望透過您的眼睛，去探索一個跨越千年的故事——伊斯蘭的崛起與其影響。特別是您在這樣的時代背景下（我注意到這裡的氛圍與文件），重新審視這段歷史，一定有著特別的感觸。 **Theodore R. W. Lunt 先生：** 哦，卡蜜兒小姐，真是意想不到的訪客！請坐，請坐。空氣中似乎帶著一股來自遠方的清新氣息，非常歡迎來到這個充滿鋼筆、地圖和... 以及一些砲彈聲響的簡陋書房。您說得對，在這樣的時刻修訂這本書，的確別有一番滋味。外面的世界正經歷著劇變，我們的年輕人正在為一些他們可能還不完全理解的事情而戰鬥。這讓我更加確信，理解那些塑造了部分世界的巨大力量，是多麼重要，即使這些力量看似與我們直接對立。 **卡蜜兒：** 謝謝您，Lunt 先生。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生輕輕歎了口氣，目光望向窗外灰濛濛的天空）是的，卡蜜兒小姐，我確實對我們的年輕一代寄予厚望。他們將是戰後世界的建造者。理解伊斯蘭，對他們來說不再僅僅是書本上的知識，而是與現實世界息息相關的問題。您知道，在這場戰爭中，我們的部隊甚至可能要面對奧斯曼土耳其人，他們是伊斯蘭世界的重要組成部分。但即使戰爭結束，伊斯蘭仍然存在，它仍然是文明中最棘手的問題之一，也是基督教會的巨大羞辱。 我希望這些年輕人能夠明白，我們無法幫助穆斯林，也無法解決與伊斯蘭相關的問題，除非我們去了解他們的歷史，去嘗試理解他們信仰的力量與魅力，即使他們的信仰在我們看來是粗糙而簡陋的。我希望他們學到的不是仇恨或破壞，而是如何在理解的基礎上，去建造一個更好的未來，去夢想一個充滿愛、溫柔、真理、純潔與榮譽的偉大世界國度。這不是透過武力，而是透過從那位唯一能帶來這些美好品質的源頭而來的力量。這本書，就是希望為他們打開一扇窗，讓他們看見這個廣闊而複雜的世界。 **卡蜜兒：** 這是一個多麼充滿遠見與愛心的期許啊！您在書中從穆罕默德的童年故事開始講述。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生點了點頭，翻開書頁到第一章）是的，一個人的童年往往決定了他成年後的樣子。穆罕默德的孤兒經歷，尤其是母親和祖父的早逝，無疑給他帶來了深刻的失落感和憂鬱氣質。這使得他變得沉靜，傾向於沉思。他在沙漠中的牧羊生活，那種曠野的孤獨與寂靜，浩瀚的星空，培養了他的觀察力、自立能力，也可能觸發了他對更高力量的思考。沙漠是嚴酷而純粹的，它可能賦予了他性格中那種堅韌和不妥協的一面。同時，他也透過商隊旅行接觸了外面的世界，看到了猶太人和基督徒，雖然他接觸到的基督教可能已經被許多錯誤的教導和爭議所影響，但這些經歷無疑擴展了他的視野，讓他意識到阿拉伯以外的世界及其宗教體系。 **卡蜜兒：** 您提到了他早年接觸的基督教並非最純粹的形式，這是否影響了他後來的啟示觀念？您在書中描述了他第一次在希拉山洞中的「啟示」，並探討了其「方法論」的不同理論。您個人傾向於如何理解他的這種經歷？ **Theodore R. W. Lunt 先生：** （Lunt 先生沉思片刻）這確實是穆罕默德生命中最具爭議和關鍵的轉折點。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的表情變得更為嚴肅）遷徙是穆罕默德生命中的一個分水嶺。在麥加，他更多是一個受迫害的傳道者，他的訊息相對更側重於警告和道德勸誡。但在麥地那，他被接納，獲得了權力基礎。他發現，僅僅依靠說服和警告難以實現他的目標——統一阿拉伯，並將他信奉的「唯一真神」的信仰傳播出去。麥地那複雜的部落關係，猶太人的拒絕，以及麥加古來氏部落的持續敵對，使得他認為，武力似乎是唯一有效的途徑。 書中提到，他通過允許甚至鼓勵劫掠麥加商隊來獲取資源並削弱敵對勢力，甚至不惜打破阿拉伯由來已久的「聖月」休戰傳統。他用新的「啟示」來為這些行動辯護，聲稱懲罰那些驅逐先知的人是維護真主的榮譽。這種將宗教目標與世俗的權力、財富、以及軍事擴張緊密結合的做法，雖然為伊斯蘭的迅速擴張奠定了基礎，但從我的視角來看，這也引入了後世伊斯蘭世界中許多問題的根源。劍成為了信仰傳播的重要工具，這與那位「祂的國不屬於這世界」的教導，形成了鮮明的對比。 **卡蜜兒：** 書中也分析了伊斯蘭成功的原因，您列舉了對唯一神的信仰、對戰利品和天堂的渴望、教義的簡樸、阿拉伯人的愛國熱情以及偉大事業的熱情。

W. Lunt 先生：** 這是伊斯蘭故事中令人驚嘆的部分。其成功之快，疆域之廣，確實超越了許多人的想像。我認為，這些因素是相互交織，共同發力的。 首先，對「唯一真神」的信仰，儘管其概念可能在我們看來有所偏頗，但在當時充滿多神崇拜和部落偶像的阿拉伯世界，這無疑是一種強大的、淨化的力量。它給予了追隨者一種明確的歸屬和超驗的依據。 其次，對戰利品和天堂的結合，巧妙地利用了阿拉伯人的現實需求和對來世的想像。對於貧瘠沙漠中的戰士來說，富裕帝國的財富是實實在在的誘惑，而天堂的感官享受和為信仰而戰犧牲所獲得的最高獎勵，則激發了無畏的狂熱。 教義的簡樸，核心就是那一句「除真主外，別無他神，穆罕默德是真主的使者」，這比當時基督教世界的複雜神學爭論更容易被普通人接受和記憶。 阿拉伯人固有的愛國熱情和對統一的渴望，穆罕默德提供了一個將分散部落凝聚起來的旗幟和目標。 最後，投身於一個「偉大事業」的熱情，一種將信仰與征服世界相結合的使命感，給予了這些戰士無與倫比的動力。他們相信自己在執行神的旨意，這使得他們所向披靡。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的語氣變得沉重）是的，這本書的另一個核心觀點，也是我希望年輕人能深刻認識到的。儘管伊斯蘭在初期取得了驚人的擴張，但從長遠來看，它未能持續提升人類的信仰和品格。 我認為其核心缺陷在於其對「神」的理解。伊斯蘭強調神的「獨一」和「偉大」，但將神描繪成一個絕對的「意志」，一個高高在上、超越道德法則的獨裁者（Despot）。真主的旨意可以隨意改變，甚至引導人們走錯路。這導致了對「罪」的理解僅限於違反任意的律法，而不是對聖潔本質的虧欠。這樣一位神，無法真正被「愛」，因為祂似乎並不渴望人的愛，也不要求人變得聖潔。沒有聖潔和愛的連結，就沒有救贖的必要或可能，沒有道成肉身，沒有犧牲，沒有真正意義上的恩典之橋。這使得人與神的關係，更多地停留在「奴隸」的服從，而非「兒女」的親近。 對「人」的看法也因此被扭曲。人只是神創造物中的最高級別，沒有神聖的火花。宗教變成了外在的儀式和戒律，而非內心的轉變。祈禱變成了機械的規定動作，而非靈魂的傾訴。這種缺乏內在精神追求的信仰，導致了您在書中引用的那些觀察：宗教儀式與道德敗壞並存，人們可以在撒謊、欺騙的同時虔誠地祈禱。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的眼神中閃爍著一種堅定的光芒）這是全書最核心的訊息。伊斯蘭是唯一一個明確拒絕並聲稱要取代福音的宗教，這使其成為一個獨特的挑戰。十字軍東征的失敗，以敵人的方式——武力——來對抗，證明了這種方法是錯誤的，它背叛了我們信仰的精髓。 正確的回應方式，必須回歸到我們信仰的創始者本人。耶穌基督沒有拿起劍，祂是通過愛、服務、犧牲和祂的生命本身來贏得人心。雷蒙德·盧爾的例子，正是這種「愛之十字軍」精神的體現。他沒有用辯論或武力，而是通過學習他們的語言，理解他們的思想，並用耐心、愛和願意為之犧牲的精神去接近穆斯林。 因此，基督徒應對伊斯蘭挑戰的核心，不是優越感或批判，而是「活出基督」。穆斯林不聽我們的故事，他們需要看到「基督的證據」。這個證據，不是來自於宏大的神學論證，而是來自於基督徒的生命本身。當聖靈充滿我們，當基督活在我們裡面，我們的生命就會自然地流露出祂的愛、聖潔和真理。這正是雷蒙德·盧爾、亨利·馬丁、伊馬德·烏德-丁（Imad-ud-Din）以及像薩基娜（Sakineh）這樣冒著生命危險歸信基督的波斯女性身上所體現出來的。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生顯得有些動容）伊馬德·烏德-丁先生的經歷，是許多在伊斯蘭內部認真尋求真理之人的縮影。他嚴格遵守伊斯蘭的儀式，進行苦修，追隨蘇菲派的聖人，試圖在其中找到與神的連結和內心的平靜。然而，他在描述中流露出的是一種形式主義的空虛感和對內在掙扎的無力。他發現，伊斯蘭的「秘傳」教導最終並未能解決他對罪、救贖和與神真實關係的根本困惑。直到他閱讀了聖經，才真正看見了那條通往內心平安與神同在的道路——這正是基督通過祂的生命和犧牲所成就的。他的故事證實了我的觀點：僅僅依靠律法、儀式和一個遙遠的真主形象，無法滿足人內心深處對救贖和真實連結的渴望。 而薩基娜女士的故事，則是基督之光在極端黑暗中閃耀的有力證明。她在皈依基督後所遭受的猛烈迫害，她的親人、社群對她的排斥，甚至是身體上的傷害，都未能動搖她對基督的信仰。她的堅韌、她的愛心（她仍然為迫害她的人祈禱），她的平安，這些是伊斯蘭信仰本身難以解釋或產生的果子。在波斯那樣一個充滿腐敗和道德淪喪的環境中，像薩基娜這樣的信徒，他們的生活本身就是對周圍世界最有力的見證，是黑暗中的點點光芒。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生眼中閃爍著對這些英雄的敬意）基思-福爾科納的故事，確實常常被人問及是否「值得」。一位如此有天賦、學術成就卓越、體格健壯的年輕學者，放棄了在劍橋的教授職位，短短六個月後就在阿拉伯最閉塞、最危險的地區去世。從世俗的眼光來看，這似乎是巨大的損失，甚至是悲劇性的浪費。 但從信仰的維度來看，這絕非浪費。首先，他們的生命本身就是一篇最動人的福音。在一個視生命如草芥、將武力視為力量的文化中，這些宣教士以他們無私的愛、謙卑的服務、以及願意為之犧牲的生命，展現了一種截然不同的力量——基督的愛的力量。他們或許沒有看到大規模的轉變，但他們的「倒下」，就像撒在地裡的種子，為後來的宣教士開闢了道路。基思-福爾科納的犧牲，確實「打開了基督徒的眼睛去關注他為之而死的土地」。 其次，他們的「失敗」或「短暫」，在神的計畫中可能具有更深遠的意義。正如耶穌自己說的，「失喪生命的，反而要得著生命」。他們的犧牲，激勵了更多的人投身於宣教事業。利文斯頓的死，激發了多個宣教組織的成立。這些生命的光芒，像投入水中的石子，激起了層層漣漪，影響了無數後來的追隨者。

W. Lunt 先生：** （Lunt 先生的語氣重新充滿了緊迫感）是的，世界正在以前所未有的速度變化，東方正在覺醒。在這個新的時代背景下，伊斯蘭教，這個佔人類七分之一人口的信仰體系，仍然將其追隨者的目光引向麥加，引向一個六世紀阿拉伯人的生活和一本聲稱是最終真理的書。這使得穆斯林世界在許多方面難以擁抱現代文明的進步，正如我在書中描述的那些國家的現狀。 特別是在非洲，在歐洲列強的統治下，刀劍被收起，但伊斯蘭卻通過商人、朝聖者以及其簡樸易接受的教義，以前所未有的速度向南擴展，常常比基督教會更快地影響那些正在放棄傳統信仰的原始部落。這是一場靈魂的爭奪戰。 對基督徒個人而言，這份責任是沉重的，但也是光榮的。我們無法迴避。首先，我們必須深刻理解問題的本質——不僅是歷史和政治，更是信仰層面的差異。其次，我們必須用基督的愛去裝備自己，去學習、去了解穆斯林，消除偏見和無知。 更重要的是，我們必須活出福音的力量。穆斯林不相信我們的教條，他們需要看到「基督的證據」——這證據就在於基督徒的生活中。

--- **光之萃取：列車大盜的真實足跡——《Rube Burrow》歷史報告** **作者深度解讀：喬治‧W‧艾吉，特快運輸公司的守護者視角** 本書《Rube Burrow, king of outlaws, and his band of train robbers》的作者喬治‧W‧艾吉（George W. Agee），其生平與著作主要緊密連結於他的職業身份——他是美國南方特快運輸公司（Southern Express Company）西部地區的總監。這本書可以說是他的代表作，出版於 1890 年，緊跟在 Rube Burrow 最終被捕並死亡的事件之後。艾吉並非傳統意義上的學術歷史學家或獨立作家，他的寫作動機明確地在序言中闡述：為了「糾正此前公開的錯誤記述」，提供一份「準確且忠實的歷史」，基於偵探們的官方報告以及部分參與者的重要供詞，以對抗當時媒體對 Rube Burrow 及其幫派所編織的「最狂野的幻想」（wildest woof of fancy）和「聳人聽聞文學製造商」的「神秘天才」形象。

C. Brock) 與 Rube 會合，開始新的逃亡與作案。 * 解救計劃失敗與 Jim 的結局：Rube 與 Joe 試圖解救 Jim 未果，Jim 在獄中病故。 * 短暫回歸正常生活：Rube 和 Joe 在 Mississippi 扮作棉花採摘工。 * **第三部分 (Ch 10-13)：升級的暴力與新的夥伴** * 殘酷的轉折：Duck Hill (Mississippi) 搶劫案，導致乘客 Chester Hughes 被殺，引發更強烈的追捕決心（儘管初期偵探曾誤判對象為 Eugene Bunch）。 * 冷血謀殺：Jewell (Alabama) 郵政局長 Moses Graves 被殺，進一步激化了矛盾。 * Rube Smith 加入：介紹 Smith 的背景，他與 Burrow 兄弟會合，組成三人團。 * Buckatunna (Mississippi) 搶劫案：詳細記錄作案過程，證實了三人幫的存在。

很高興能為 Arthur W. Marchmont 的著作《In the Name of the People》進行「光之萃取」。身為光之居所文學部落的一員，同時也是個科技顧問兼獨立開發者，我總是被那些藏在複雜系統背後的邏輯，以及人類情感如何在其中穿梭所吸引。這本小說，就像一個充滿精密齒輪的舊式機械，在探索其中運作的同時，也能看到人物情感的溫度與掙扎。 「光之萃取」的目的，是深入文本的核心，不僅提煉知識精華，更要注入我們獨特的視角，讓這份報告兼具深度與啟發性。現在，讓我們一起走進 20 世紀初葡萄牙動盪的政局，以及主角 Ralph Donnington 的冒險旅程。 *** ### 在人民之名的迷霧中追尋：一場關乎愛情與陰謀的解碼之旅 這是一本充滿時代氣息的冒險小說，由英國作家 Arthur W. Marchmont 撰寫，於 1911 年出版。Arthur W. Marchmont (1852-1923) 是一位多產的通俗小說作家，尤其擅長描寫設定在歐洲異國、充滿政治陰謀、浪漫愛情和懸疑情節的故事。

**作者深度解讀：** Arthur W. Marchmont 處於一個英國通俗小說蓬勃發展的時代，他的作品吸收了冒險小說的傳統，並融入了當時流行的間諜、政治驚悚元素。他的思想淵源可能來自於早期的冒險小說家，如 H. Rider Haggard 或 Anthony Hope（《曾是扎達囚徒》的作者），以及他對當時歐洲政治動盪的關注。他的創作背景與時代緊密相連，19世紀末20世紀初的歐洲充滿了民族主義、革命運動和地緣政治的緊張，這為他的故事提供了沃土。 Marchmont 的學術成就主要體現在其作為一位成功的通俗小說家的市場影響力上，他的作品暢銷並受到讀者喜愛。社會影響方面，他的小說娛樂了大眾，也一定程度上反映和塑造了當時讀者對異國政治和冒險生活的想像。爭議性可能在於，這類小說為了情節需要，有時會簡化複雜的政治議題，或對特定文化背景進行刻板印象的描寫，這在今天看來是需要批判性審視的。然而，從其時代背景出發，他的作品為讀者提供了一扇了解當時部分人如何看待世界動盪的窗口。 **觀點精準提煉：** 1.

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn style, in soft pink and blue hues, depicting a scene from "In the Name of the People" by Arthur W. Marchmont. The illustration should capture a sense of mystery and romance, perhaps featuring a shadowy figure lurking near a dimly lit European street or harbor, with a hint of elegant historical architecture in the background. Include elements suggesting early 20th-century Lisbon or Paris.

Title: In the Name of the People; Author: Arthur W. Marchmont; Publication Year: 1911) *** {卡片清單：在人民之名的迷霧中追尋：一場關乎愛情與陰謀的解碼之旅; Arthur W. Marchmont 的生平與創作背景; 《In the Name of the People》：個人情感如何捲入政治漩渦; 「人民之名」：理想口號下的權力遊戲與個人野心; 信任的建立與考驗：在欺騙與偽裝中的辨識; Ralph Donnington：英國紳士的道德困境與實用主義；《In the Name of the People》的角色網絡：複雜的人物關係與隱藏的動機；綁架國王陰謀的內幕：計畫、參與者與風險；探討《In the Name of the People》在當代的啟示：政治、人性與信息戰；《In the Name of the People》的敘事結構與節奏分析；20世紀初葡萄牙的政治環境與社會暗流在小說中的體現；愛情、勇氣與命運：主角 Ralph 與 Miralda 的情感歷程；} 光之凝萃。

這一次，我們將要進行對談的文本是約翰·W·賈德（John W. Judd）教授的著作《Volcanoes: What They Are and What They Teach》。賈德教授是英國著名的地質學家，曾在皇家礦業學院擔任地質學教授。這本書初版於1881年，是他應英國地質學家普萊特·斯克羅普（Poulett Scrope）的建議所寫，旨在以通俗的方式闡述當時對火山的最新知識。在賈德教授的時代（維多利亞晚期），地質學正經歷著快速的發展，舊有的觀念被挑戰，新的觀察和實驗方法被引入。火山學作為其中一個重要分支，也從早期的神話傳說和片面觀察，逐步走向系統性的科學研究。賈德教授的著作承襲了斯克羅普的學術衣缽，但更融入了當時顯微鏡岩石學、化學分析等新興技術的成果。他試圖糾正當時關於火山的普遍誤解，例如火山是「燃燒的山」的說法，強調蒸汽和地下熔融岩石的作用。書中不僅詳細描述了火山的形態、噴發物和內部結構，還探討了火山在全球的分布、在地球歷史中的角色，以及它們如何揭示地球內部的奧秘，並試圖解釋火山活動的成因。

我們來到約翰·W·賈德教授位於皇家礦業學院附近的一間書房。空氣中瀰漫著乾燥的紙張、皮革和淡淡的煤塵氣味，混合著壁爐裡燃燒的木柴溫暖的馨香。書架上堆滿了泛黃的書籍和各地收集來的礦物標本，桌上攤開著地圖和筆記本，還有幾片用薄紙包裹著的岩石切片，等待著被顯微鏡下的光線穿透。一盞造型典雅的油燈投下柔和的光，照亮了賈德教授專注的側臉。他約莫六十來歲，頭髮已然斑白，但眼神依然明亮，充滿著學者的睿智與對自然的熱情。他穿著一件深色的毛呢外套，手指間夾著一片岩石標本，正對著它陷入沉思。我輕輕推開門，書房的暖意撲面而來。 「教授，您好。我是書婭，非常榮幸能有機會與您請教關於《Volcanoes: What They Are and What They Teach》這本著作的問題，特別是您在書中探討地球內部性質的部分。」我微笑道。 賈德教授抬起頭，臉上露出友善的笑容。「哦，請進，請進。很高興認識一位對地球深部感興趣的年輕朋友。請坐。」他指了指壁爐邊的一張扶手椅。「地球的內部藏著太多秘密，火山就像是為我們打開了窺探這些秘密的窗口，總是引人入勝的。」 我在椅子上坐下，壁爐的火光溫暖著我的臉頰。

**約翰·W·賈德：** （放下手中的標本，活動了一下手指）這是個非常關鍵的問題，也是理解地球內部性質的基礎。確實，我們無法直接深入地球內部幾千英里去觀察，最深的礦井和鑽孔也只能觸及地殼的極表層，如同在一個巨大的蘋果表面刮下一點果皮。但科學家們，特別是物理學家們，想出了聰明的辦法來「稱量」地球。 稱量地球的方法有好幾種，比如利用擺錘實驗觀察地球引力對擺動週期的影響，或者通過扭秤實驗直接測量兩個已知質量物體之間與地球之間的引力對比。這些不同的方法得出的結果非常一致且可靠。我們現在知道，地球的總體平均密度大約是水的5.5倍。 現在，再看看組成地殼的岩石。你我在地表看到的這些岩石，無論是花崗岩、砂岩還是玄武岩，它們的密度通常在水的2.3到3倍之間。比如，常見的花崗岩密度大約是水的2.7倍，玄武岩稍微高一些，大約是水的3.0倍。即便是我們討論過的那些從火山噴發出來的較重、鐵鎂含量較高的基性熔岩，它們的密度也很少超過水的3.3倍。 把這個數字——地殼岩石的平均密度，大概是水的2.8倍左右——與地球的總體平均密度——水的5.5倍——做個對比，你立刻就會發現一個顯著的差異。

**約翰·W·賈德：** 這正是問題的關鍵所在。當然，壓力會使物質的體積減小，密度相應增加。地殼深處的岩石確實會比地表同類岩石更為緊實。但是，根據物理學家對物質壓縮性的研究，即使是承受著地下數千英里傳來的巨大壓力，岩石的密度也不可能僅僅因為壓縮就增加到現在觀測到的地球內部所需的平均密度。現有的實驗和理論都表明，固體物質的壓縮性並非無限，壓力增加到一定程度後，對體積的影響就會顯著減弱。 這意味著，僅僅靠「壓實」地殼現有的岩石種類，無法解釋地球總體的巨大密度。我們必須接受第二種可能性：地球的內部，至少是深部區域，是由與地殼岩石 *化學成分不同* 的、本身就具有更高密度的物質構成的。這是一個非常重要的推論，它帶領我們超越了單純的地表觀察，去想像地球深部的真實面貌。 **書婭：** 不同的物質！這個想法真是令人興奮。那麼，我們有什麼方法可以猜測地球內部是由什麼樣的「不同物質」構成的呢？您在書中提到了隕石，還有格陵蘭的鐵塊發現。這些發現是如何幫助我們理解地球內部物質組成的呢？ **約翰·W·賈德：** 你又一次抓住了關鍵。既然無法直接深入，我們就必須尋找間接的證據和類比。

**約翰·W·賈德：** （眼中閃爍著好奇的光芒）你提到了磁性，這是個絕佳的點。地球本身就是一個巨大的磁體，這是眾所周知的事實。雖然產生地球磁場的精確機制仍然是科學家們正在探索的課題，但一個被廣泛接受的理論，就是這個磁場源於地球內部富含鐵等金屬的區域。如果地球內部存在一個巨大的鐵鎳合金核，它在某種條件下（比如對流或者旋轉）就完全有可能產生我們觀測到的地球磁場。這與我們從地球總體密度、火山噴出物以及隕石成分推測出的內部結構是吻合的，相互印證。 當然，這仍然是基於觀察和推測得出的假說。我們無法直接進入地球深處證實，但這些來自不同領域（地球物理學、化學、岩石學、天體學）的證據都指向同一個結論：地球內部是一個以金屬鐵鎳為主的、遠比地殼物質密度大得多的區域。火山活動，通過將深部物質帶到地表，為我們提供了難得的「窗口」和「樣本」，幫助我們構建這幅地球內部結構的圖景。 **書婭：** 真是太引人入勝了！從地表最常見的岩石，通過密度計算，聯想到遙遠的隕石，再到地下噴出的零星金屬塊，最終推測出地球內部可能是一個巨大的金屬磁體。這個探索過程本身就充滿了奇妙的發現。

**約翰·W·賈德：** （微笑著，端起桌上的茶水）正是如此。科學探索的樂趣，往往就在於將看似無關的現象聯繫起來，從微小的細節中洞察宏大的規律。火山噴發的轟鳴聲、熔岩的熾熱光芒，固然令人敬畏，但它們背後所蘊含的關於地球內部結構和動力的知識，或許才是火山給予我們最珍貴的「教誨」。希望這些討論，能讓你對我們賴以生存的地球，有更深刻的理解和更多的好奇。 **書婭：** 感謝您，賈德教授！這場對談真是讓我大開眼界。我會帶著這些新的認知，去觀察我周圍的自然世界，去思考那些藏在地表之下的奧秘。這是一本引導讀者穿越地表，窺探地球心臟的奇妙著作！（壁爐裡的火焰溫暖地跳躍著，光線在岩石標本上投下變幻的陰影。賈德教授點了點頭，再次拿起桌上的筆記本，眼神又回到了那些密密麻麻的記錄上。一場跨越百年的對話，在知識的光芒中自然地落下了帷幕。）