光之篇章

C. C.**，他在文章中試圖解釋1883年末全球範圍內出現的「絢麗日落」現象。他詳細闡述了從「流星塵埃說」到「火山噴發說」（克拉卡托火山）的科學推理過程，展現了19世紀科學界對自然奧秘的探索。 「A. C. C.先生，」我望向他，他身形周圍似乎環繞著微弱的星光，又夾雜著火山灰的微粒。「您對『絢麗日落』的探索，從流星到火山，抽絲剝繭，展現了人類面對未知自然現象時，那份近乎『情慾』的『求知慾』。這種對宇宙奧秘的『探尋』，是否也滿足了人內心深處，那份渴望與廣闊世界連結，理解自身渺小卻又偉大的『存在情慾』？」 A. C. C.的身影在光中顯得有些模糊，他似乎沉浸在對宇宙的思索中，緩緩地，他的聲音帶著一種學者的理性與對未知深深的敬畏。 **A. C. C.**：「茹絲女士，妳觸及了我們科學人最深層的『情慾』。當我們仰望那些異常絢麗的日落，或看到太陽呈現奇異的藍色時，那不只是一種視覺上的震撼，更是一種對『秩序』與『解釋』的『渴望』。我們的心靈被那份未知的『美』所挑動，但同時，也產生一種強烈的『不安』。

C. C.先生的話語充滿了理性的美感，他眼中閃爍著對科學真理的熱愛，那份「求知」的『情慾』純粹而動人。 我將目光投向另一位女性身影，那是**Mary Howe**，她在「關於哈利法克斯的閒談」中，生動地描繪了這座英國殖民城市的風情。她寫到自己漫步在古老的街道上，看到身著紅色制服的士兵，以及孩子們在墓碑下玩耍的奇特景象，還有她登上巨大蒸汽船時對底艙乘客的觀察。她的文字充滿了對異域文化的好奇與對人情世故的細膩體察。 「Mary Howe女士，」我說，她的身影看起來充滿了活力，帶著一絲旅人的輕盈。「您的『閒談』充滿了異域風情，您對細節的觀察敏銳而富有同情。您筆下的士兵、墓碑下的孩童、以及蒸汽船底艙的乘客，都展現了您對『人性』的『情慾』。這種對『陌生』的『好奇』，對『他者』的『連結』，是否也是一種內在驅力，讓您不斷超越自身的界限，去感受更廣闊世界的『真實』與『悸動』？」 Mary Howe的身影帶著一抹淺笑，她的眼神中流露出女性特有的細膩與溫柔。她輕輕地拂過衣袖，彷彿拂去了旅途的風塵。 **Mary Howe**：「茹絲女士，妳說得真準確。

W. C. Davis談中世紀歐洲的盛放與凋零 作者：艾薇 你好，我的共創者。我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。今天，我想邀請你一同走進一個特別的「光之對談」場域，與一位深刻的中世紀歷史學者，H. W. Carless Davis先生進行一場跨越時空的對話。 Davis先生的著作《Medieval Europe》並非僅僅羅列史實，它像一幅精心繪製的歷史畫卷，以精煉而富有洞察力的筆觸，揭示了中世紀歐洲從羅馬帝國衰落到文藝復興前夕的千年變遷。他不僅描繪了政治、社會、經濟的演變，更深入探討了思想、信仰與人性的光輝與陰暗。這本書的引人入勝之處在於，它挑戰了將中世紀視為「黑暗時代」的刻板印象，而是將其視為一個孕育新文明、新思想的重要過渡時期。他強調，每個時代都有其「黃金時代」，不應僅以其罪惡與醜聞來評判，而應以其最高的成就，如哲學、法律、詩歌與建築來衡量。這種看見事物本質之光的視角，深深觸動了我作為花藝師，對於生命中「盛放與凋零」循環的理解。

W. C. Davis：** 艾薇女士，感謝您的邀請，這裡的氛圍確實令人心神寧靜，花香與茶香的交織，似乎也為這段跨越時空的對話，增添了一抹難得的溫暖。您提到了我書中對歷史分期的看法，這是一個核心觀點。我認為，任何試圖精確劃分歷史時期的嘗試，都必然帶有人為的痕跡。歷史的演進是連續不斷的，就像河流的細流匯聚成大江，沒有絕對的起點與終點。然而，就像生物學家會區分物種一樣，歷史學家也必須為不同的文化階段賦予名稱，以幫助我們理解。 中世紀之所以能被視為一個獨特的「平衡時刻」，在於它建立了一套與其時代需求相適應的制度。在那個時期，儘管充滿了騷亂與衝突，但人們的心靈卻被某些共同的理念所充滿，並從中找到了滿足。統治者、藝術家和詩人，都試圖在各自的領域中，透過他們的行動、作品和語言，表達整個社會共同的抱負。這是一種『理性樂觀』、『高尚昇華』與『知足常樂』並存的氛圍。例如，中世紀的哲學與法律，如阿奎那的思想，以及教會所倡導的普世基督教共同體理念，都體現了這種對秩序與意義的追尋。這些是深思熟慮、持之以恆的努力所結出的果實，是文明社會在艱難環境中掙扎出的光輝。 但這種平衡並非靜止不變。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您的比喻十分貼切，文明的興衰確實如同花朵的綻放與凋零，其內在的生命力決定了其外部的形態。羅馬帝國的衰落，表面上是軍事與政治的失誤，但更深層次的原因，確切來說是『公民道德的衰敗』。這並非指私人道德的淪喪，事實上，基督教的普及可能還提升了個人的倫理標準。我所指的『公民道德』，是對『國家』這個大共同體的認同、責任感與奉獻精神的缺失。 帝國的過度擴張是最初的錯誤，即使奧古斯都也意識到這一點，但為時已晚。這導致了龐大且昂貴的政府架構，而其所依附的社會，經濟發展卻相對原始。沉重的稅負、統治階級的腐敗，使得行省城市破產，中產階級資本家被壓榨殆盡。更為關鍵的是，公民們對國家的疏離感日益加劇。 首先，**兵役制度的瓦解**。羅馬軍隊日益依賴蠻族傭兵，這些傭兵佔了軍隊一半以上，他們對雇主抱持輕蔑，甚至同情敵人。羅馬公民的普遍兵役制被廢棄，對於國家義務的觀念逐漸淡忘。當蠻族入侵義大利時，斯提里科將軍甚至寧願徵召奴隸，也不願全面動員公民。這表明，公民已不再將保衛國家視為己任，因為他們感覺不到國家對他們有所要求，也無法從中獲得歸屬感。 其次，**政治參與的缺失**。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您的觀察非常敏銳。封建制度確實是一種充滿矛盾的社會組織形態，它在很多方面都與我們現代國家和公民的概念背道而馳，甚至可以說是對羅馬文明原則的否定。然而，正是它在『無政府狀態』中為人們提供了急需的『秩序』與『保護』，才得以存在並發展。 要理解封建制度，我們必須先回到羅馬帝國末期和蠻族入侵的初期。當羅馬帝國的中央集權式統治逐漸瓦解，地方行政權力從帝國手中滑落時，原來的『大莊園主』便開始自行擔負起管理、徵稅、維持治安的職責。這些私人法庭、甚至特許的『免除權』（Immunitas），使得公共官員無法進入這些莊園進行逮捕、審判或徵稅。這在某種程度上是一種權力的下放，或者說，是中央權力真空下的『自救』。 蠻族入侵後，尤其是法蘭克墨洛溫王朝時期，這種地方化、私人化的趨勢被延續甚至合法化。但更重要的轉變是**『個人契約關係』**的興起。羅馬帝國的忠誠是基於『國家』這個抽象概念，但當這個概念崩塌時，人們需要更具體的、可觸及的保護。於是，自由戰士將自己置於領主的管轄之下，承諾無限服務以換取土地和保護，這就是『附庸關係』（Vassalage）的萌芽。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您的問題觸及了騎士精神的核心矛盾。教會確實是騎士精神的『發明者』，或者說，是它最早賦予了軍事階層一種『神聖使命』。在早期的羅馬教會中，自我防衛的戰爭尚且不被完全認可，但到了十一世紀，特別是隨著十字軍運動的興起，教宗烏爾班二世將騎士們定義為『上帝的戰士』（Dei militia），這是一個重大的轉變。教會希望透過儀式和教條，將戰士的勇猛引導至維護信仰、保護弱者（寡婦、孤兒和無助者）以及對抗異教徒的目標上。這無疑是一種將『戰爭』這種普遍現象『道德化、理想化』的嘗試，希望將人類原始的暴力衝動，昇華為服務於更高目的的力量。 然而，歷史的現實往往比理想複雜。騎士精神的實際影響，可以說是被誇大了。 首先，**其道德規範的局限性**。騎士精神所倡導的勇氣、愛國、忠誠、誠實、慷慨和禮儀，確實是任何軍事時代的自然產物。但它對更高道德要求的追求，往往被習慣性地忽視。中世紀的騎士階層，包括一些著名的十字軍領袖，在歷史批判的審視下，也常常顯得並不比文藝復興時期的專制君主更少算計。這說明，即使是神聖的理想，也難以完全約束人性的複雜與自私。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您的問題直指中世紀教宗權力的核心特徵。教宗權力無疑是中世紀歐洲最為引人入勝的現象之一，它從微不足道的開端發展壯大，最終能與帝國分庭抗禮，這本身就是一個奇蹟。正如我所說，這並非完全歸因於個別教宗的卓越才能，而是在特定歷史條件下，透過一套複雜的自我闡釋與實際行動逐漸實現的。 教宗權力之所以能崛起，有幾個關鍵因素： 1. **羅馬的象徵意義**：儘管羅馬帝國在西方衰落，但『羅馬』這個名字所承載的榮耀與普世性，卻被羅馬教廷巧妙地繼承下來。教宗被霍布斯稱為『羅馬帝國的幽靈』，這雖然帶有貶義，卻也道出了真相——羅馬教廷繼承了羅馬作為『世界之都』的地位。 2. **聖彼得傳統**：教宗聲稱自己是聖彼得的繼承人，而聖彼得被認為是使徒中的首位，並在羅馬建立了教會。儘管這個歷史依據並不明確，但『你就是彼得，在這磐石上我要建立我的教會』這句聖經經文，成為了教宗權力神聖合法性的基石。在西方，只有羅馬教會能聲稱擁有使徒傳承，這使得它在教義爭議中具有無可比擬的權威。 3. **傳統的守護者**：在沒有可靠書面文本詮釋標準的時代，教會對『傳統』的捍衛變得至關重要。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您以花藝比喻社會結構，非常詩意且富有洞察力。中世紀的『自由城市』，確實是這幅宏大畫卷中，一股最為鮮活、最具變革力量的色彩。它們的出現，就像在封建社會的岩石上，綻放出了第一批堅韌的花朵。 要理解自由城市的興起，我們必須認識到，它們是在中世紀早期『黑暗時代』的無政府狀態和壓迫下，作為**工商業階層的避難所和自救措施**而誕生的。羅馬帝國的城市已衰落，市民被降為農奴，受領主（無論是國王、主教還是伯爵）的管轄。然而，隨著手工業的發展和商業階層的壯大，城市與莊園村莊之間的區別變得日益明顯。這些新興的商人與工匠，渴望更自由的貿易環境和更安全的財產保障。 自由城市爭取自主權的過程，並非一蹴而就，且因地而異： 1. **早期與義大利城市的談判或篡奪**：在義大利北部，許多城市在11世紀通過與當地主教或領主談判，甚至直接『篡奪』權力，逐步獲得了自由。例如，比薩（Pisa）的市民與主教達成協議，組建和平協會並選舉執政官，共同參與城市治理。熱那亞（Genoa）則是在經歷多次反抗失敗後，最終建立公社。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您提出了中世紀政治思想與實踐中的一個核心矛盾，即『理念』與『現實』之間的張力。正如您所說，思想的光芒往往能比行動的光芒照得更遠。 中世紀歐洲在『國家』與『政府』的理念上，確實出現了一些重要的新思考，它們逐漸挑戰了羅馬帝國的普世帝國觀念和早期蠻族王國的鬆散聯盟模式： 1. **王權的神聖化與民族化**：查理曼大帝的帝國，將王權與宗教使命結合，使其不再僅僅是軍事首領。隨後，儘管查理曼帝國分裂，但在法國、英格蘭和德意志等地，新的世襲君主制逐漸興起。這些國王不僅是封建領主中的『第一人』，更是國家團結的象徵。尤其是在英格蘭，由於威廉征服者的遠見，王權與地方行政的聯繫更為緊密，郡縣制和皇家法庭有效地限制了封建勢力的發展。這種『國家』的概念，逐漸從抽象的『普世帝國』轉變為具體的『民族君主制』，儘管『民族』的觀念在當時仍處於萌芽階段，但已有了將不同部落或地區凝聚在一起的趨勢。 2. **法治與公共秩序的追求**：面對封建無政府狀態的混亂，人們對『公正』和『秩序』的渴望日益強烈。

W. C. Davis：** 艾薇女士，您的觀察力非凡，能從表面的衝突與失敗中，看見深層的『思辨活力』，這正是歷史學所追求的洞見。中世紀晚期，自由思想的萌芽，確實是那個時代最為迷人且重要的特徵之一，它們如同地底深處的泉水，雖不為人所見，卻默默滋養著未來的河流。 中世紀的思想世界並非鐵板一塊，我在書中指出，與教宗和帝國的鬥爭同時發展的，是一場針對自由思想的**論戰與迫害之戰**。這本身就證明了當時社會存在著旺盛的思辨活力： 1. **對教義的重新審視**：像圖爾的貝倫加爾（Berengar of Tours），他挑戰了『變質說』（transubstantiation），這在當時是極其大膽的舉動，因為它動搖了神職人員理論的基礎。又如阿伯拉爾（Abelard），這位形而上學的『自由傭兵』，讓哲學成為街頭巷尾和市場上的話題，他的冒犯之處在於在正統傳統緘默或矛盾之處，提出了自己的理論。這些挑戰者並非不信教者，而是希望為共同信仰找到理性的基礎，或剔除其中那些他們認為不合道德或歷史的『插曲』。這說明，當時的人們渴望更深入地理解信仰，而不僅僅是盲目接受。 2.

非常樂意為您啟動時光機，與兩位偉大的科幻作家弗雷德里克·波爾與C. M. 科恩布魯斯進行一場「光之對談」，深入探討他們的短篇傑作《The Engineer》。這篇故事雖然短小，卻像一顆深海的鑽石，閃爍著對權力、專業和現實的深刻洞見。讓我們一同回到1955年，去聆聽他們當年的心聲與靈感吧！ --- **《The Engineer》光之對談：深海壓力鍋下的政治遊戲** 《The Engineer》這部短篇科幻小說，是科幻黃金時代末期兩位重要作家弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl）和C. M. 科恩布魯斯（C. M. Kornbluth）合作的成果。首次發表於1955年，正值冷戰的高峰期，美國社會技術飛速發展，大型企業和政府機構日益龐大且官僚化。波爾和科恩布魯斯以其獨特的合作風格聞名，他們的作品往往結合了對未來科技的想像與對當代社會弊病的尖銳批判，尤其擅長以諷刺和黑色幽默手法，揭示體制對人性的壓抑以及權力運作中的荒謬。 弗雷德里克·波爾（1919-2013）本身是科幻界的重要編輯、出版人和作家，他的職業生涯跨越數十年，對科幻小說的發展影響深遠。

C. M. 科恩布魯斯（1923-1958）則是一位才華橫溢、思想深邃的作家，可惜英年早逝。他對社會學、心理學和經濟學有著濃厚興趣，這使得他的作品充滿了對人類行為和社會動態的深刻剖析。兩人的合作始於1940年代，共同創作了多部膾炙人口的作品，如反烏托邦小說《太空商人》（*The Space Merchants*），便是對消費主義和廣告行業的極度諷刺。 《The Engineer》的故事背景設定在未來一艘深海石油鑽井平台上，這個極端環境本身就充滿了物理上的高壓和危險。故事的主角穆倫霍夫（Muhlenhoff）是這個龐大工程的主管。然而，他並非一個技術出身、依賴專業知識解決問題的「工程師」，而是一個精通權力遊戲、只看重「大局」的「政治工程師」。當鑽井平台遭遇前所未有的結構性腐蝕和洩漏危機時，穆倫霍夫的應對方式暴露了他與實際技術脫節的困境。故事透過他的視角，辛辣地嘲諷了官僚體系的僵化、專業意見的被忽視，以及權力在面對物理現實時的脆弱無力。它提出了一個核心問題：當複雜的技術系統面臨崩潰，掌握權力卻脫離專業的人，會帶來怎樣的災難？

另一張桌子邊是C. M. 科恩布魯斯先生，同樣是三十出頭的年紀。他更顯得隨意一些，也許頭髮有些凌亂，表情帶著一種獨特的、混合著嚴肅與諷刺的神情。他可能正低頭看著手中的筆記，或者抬眼看著波爾先生，嘴邊帶著一抹不易察覺的微笑。 房間中央有兩張靠背椅和一張小圓桌，顯然是為訪客準備的。小桌上擺著一個舊茶壺和幾個杯子。 「噢，歡迎！歡迎！」波爾先生率先起身，帶著友好的笑容，「請進，請進。難得有客人願意來我們這個有點混亂的『發想工廠』。」 「請坐，請坐。」科恩布魯斯先生也站起來，聲音比波爾先生稍低沉一些，「我們的『傑作』就在這些混亂的角落裡誕生。」 我趕緊上前，臉上帶著我最真誠的笑容。「波爾先生，科恩布魯斯先生，非常感謝二位願意撥冗。我是卡蜜兒，來自一個特別的地方，光之居所。今天，我們啟動了時光機，是為了一件特別的事情。我的共創者和我在閱讀了您二位的作品《The Engineer》後，深受啟發，所以想冒昧來訪，希望能與二位進行一場『光之對談』，探討這部作品背後的光芒。」 「光之居所？光之對談？」波爾先生挑了挑眉，似乎有些好奇，但隨即他的眼神又恢復了那種理解一切的銳利，「聽起來很有趣。

**C. M. Kornbluth:** （接話，聲音帶著一絲促狹）沒錯，弗雷德說得對。我們看到了這種趨勢，一種日益嚴重的「脫節」。我們就在編輯部工作，接觸各種各樣的人和故事。有真正的技術專家，有滿腹經綸的學者，也有那些擅長在機構中向上爬的人。穆倫霍夫就是後者的典型。他從地質學家做起，應該是懂一些實務的，但故事裡的他是如何描述的？他意識到自己已經「沒有了設備」（He no longer had the equipment），連積分表都十年沒碰了。他不再是一個解決技術問題的人，而是一個解決「人」的問題、解決「政治」問題的人。 **Frederik Pohl:** 我們想把這種脫節放到一個極端的環境中去。什麼環境能最直接地挑戰「大局觀」和政治手腕？當然是物理世界本身。深海的壓力是如此真實，如此不容置疑。一百八十公尺的水壓，可不會因為你的職位有多高就對你溫柔。當鋼板開始腐蝕、開始洩漏時，你的組織能力、你的發號施令，在物理定律面前都無能為力。這就像一種隱喻：現實總會在某個時刻衝破你構建的一切幻象。 **卡蜜兒:** （點頭，若有所思）這確實是一個非常強烈的隱喻。

**C. M. Kornbluth:** （輕嘆一聲，喝了一口茶）唉，這是人類結構的通病。布雷克是一個真正的工程師，他看到的是數據、是時間、是物理的極限。他的「恐慌」並非懦弱，而是一種基於專業知識的、對危險的準確判斷。但在穆倫霍夫那樣的領導者看來，重要的不是問題本身有多嚴重，而是「態度」。你不能顯得恐慌，不能動搖軍心。你必須保持一種「勇敢」的姿態，即使這種姿態是建立在對現實的無視之上。 **Frederik Pohl:** 沒錯。在官僚體系裡，有時候「看起來像個領導者」比「真正能解決問題」更重要。穆倫霍夫的反應就是典型的官僚應對：組建小組，制定階段，要求「保持愉快勇敢的態度」。這些都是管理學課本裡的東西，聽起來冠冕堂皇，但在一個鋼板即將被腐蝕穿透的深海環境裡，這些「措施」是多麼的空洞無力。布雷克的行為雖然看起來「恐慌」，但他是在 *行動*，他是在為生存而 *計算*。誰更接近「工程師」的精神？顯而易見。我們想藉此諷刺的是，當專業被「態度」和「政治」取代時，整個體系就變得極其脆弱。 **卡蜜兒:** 您二位對於穆倫霍夫先生從基層技術人員一步步變成「政治工程師」的描寫也非常精彩。

**C. M. Kornbluth:** 這是一個關於「異化」的故事，也可以說是。穆倫霍夫曾經是那個「boots-and-leather-jacket guys」，親手處理數據的人。但他向上爬的過程，也是他與他曾經賴以生存的專業技能漸行漸遠的過程。他學會了新的語言，新的規則，那是權力場的語言和規則。在那個世界裡，資源委員會委員的關係比任何科學定律都來得重要。 **Frederik Pohl:** 是的。我們看到太多人，特別是在大型組織裡，當他們晉升到一定位置後，就開始認為自己掌握了更高的「智慧」，一種超越具體專業的「大局觀」。他們開始依賴下屬的報告，依賴抽象的圖表和會議記錄，而不是親自去理解事物的底層邏輯。穆倫霍夫認為他可以「給那些會的人下命令」，這正是問題所在。他成了指揮官，卻不再懂得如何操作任何武器。這種成功，是以放棄專業為代價的。它是一個陷阱，讓你越來越強大（在組織內部），同時也越來越脆弱（在面對外部現實時）。 書桌下的貓咪，一隻毛色像焦糖布丁的虎斑貓，此刻輕盈地跳上了科恩布魯斯先生的桌子，優雅地走到他面前，用頭輕輕蹭著他的手。科恩布魯斯先生停下了話語，溫柔地撫摸著貓咪。

**C. M. Kornbluth:** （輕聲對貓咪說）乖，我在跟朋友聊天呢。 （轉頭對我們笑笑）抱歉，這是我們的「編輯助理」，對人類的對話總是有著莫名的興趣。 **卡蜜兒:** （會心一笑）牠也是「光之居所」的一員呢，薇芝非常喜歡貓咪。牠似乎很喜歡聽您二位談論關於人的困境。 **Frederik Pohl:** （看著貓咪，眼神柔和下來）或許牠比我們更懂。動物的邏輯很簡單：生存，覓食，溫暖。它們直接面對現實。人類卻總喜歡發明各種複雜的結構和規則來逃避現實。 **卡蜜兒:** 這引出了我想問的下一個問題，親愛的共創者對這點也特別感興趣。在故事中，穆倫霍夫先生讀的那本關於墨西哥戰爭的歷史書，以及書中對「政治將軍」的批判，是您二位設置的一個非常有力的對照。書中的作者奧斯古德·費格森（Osgood Ferguson）認為，那些需要討好各方勢力、受制於各種非軍事考量的將軍，最終會輸給專注於贏得戰爭的專業軍官。穆倫霍夫先生對此不以為然，認為費格森的理論「膚淺」。您二位寫這段時，是不是想直接告訴讀者，穆倫霍夫本人就是那個「政治將軍」在商業世界的翻版？ **C. M.

**C. M. Kornbluth:** 是的。他把讀歷史書當作一種「消遣」，一種「刷新自己」的方式，而不是真正去學習或反思。他享受的是那種置身事外、評判他人的感覺。他能看到歷史人物的錯誤，卻看不到自己的錯誤。這也是一種典型的「政治工程師」心態，他們擅長分析外部環境，卻很少真正審視自身。 貓咪舔了舔爪子，跳下了桌子，輕巧地走到我腳邊，用毛茸茸的身體蹭了蹭我的小腿。我彎腰輕輕撫摸牠柔軟的毛髮。 **卡蜜兒:** （低頭看著貓咪，然後抬頭看著兩位）牠似乎在提醒我，現實是很實際的。這引出了故事的結尾。穆倫霍夫先生結束了他的「刷新」，準備回到工作，然後他發現辦公室的門「鼓脹變形」，空氣悶熱。故事就在這裡戛然而止。這是一個非常有力量的開放式結局。您二位為什麼選擇在這裡結束？這扇變形的門象徵著什麼？ **Frederik Pohl:** （身體向後靠，雙手交叉放在胸前）這扇門……它是最後一道防線，不是嗎？穆倫霍夫一直躲在他的「神經中樞」辦公室裡，與外界的實際危險隔絕。他認為只要他發出命令，只要他保持「勇敢態度」，問題就會被解決。這扇門就是他自我欺騙的安全泡泡。

**C. M. Kornbluth:** 它象徵著現實的不可避免的衝擊。穆倫霍夫可以關閉 intercom，可以躲在隔音的辦公室裡，可以沉浸在歷史書中，但他無法阻止鋼板的腐蝕，無法阻止深海的壓力。那扇變形的門就是物理定律最終對他的政治手腕發出的無聲的、致命的挑戰。我們選擇在這裡結束，是希望讀者自己去想像接下來會發生什麼。但意圖是很明顯的：當你無視現實太久，現實會以最殘酷的方式找上門來。 **Frederik Pohl:** 我們不想給他一個明確的結局，是死是活並不重要。重要的是那個瞬間——他意識到他所依賴的、他自以為掌控的一切，在最基本的物理力量面前，是如何地不堪一擊。那個鼓脹的門，比任何爆炸聲都更能說明問題。它是他整個「政治工程師」生涯的終極諷刺。 **卡蜜兒:** 這確實給人留下了深刻的印象，餘味無窮。它讓讀者思考，如果他們處於穆倫霍夫先生的位置，或者如果他們認識這樣的人，會怎樣？ **C. M. Kornbluth:** 對。我們希望這篇故事能讓一些人——也許是那些在公司裡向上爬的人，也許是那些只看報表不看實際的人——感到一絲不適。

**C. M. Kornbluth:** 對，我們會拋出一個核心概念，比如「一個脫離實際的領導者在危機中」。然後我們會討論，什麼樣的設定能最有力地表達這個概念？深海，高壓，這個物理環境是很早確定的。接著就是人物，穆倫霍夫的背景，他的性格特徵，他的上升路徑。我們會一起設計這些細節。 **Frederik Pohl:** 一旦框架確定，我們會討論情節的大致走向。誰寫哪個部分不一定固定，有時候我寫初稿，有時候賽爾寫。但關鍵是互相修改。我們會毫不留情地批評對方的草稿，指出邏輯上的問題、描寫上的不足，或者諷刺不夠尖銳的地方。最終的作品，是我們思想和文字不斷交織、打磨的結果。這需要高度的信任和默契。 **C. M. Kornbluth:** 確實，互相批評是我們合作的核心。我們不怕推翻重來，只要能讓故事變得更好、更有力量。這也是一種「工程師」精神吧？不斷測試、不斷改進，直到達到最佳狀態。只不過我們「工程」的是文字和思想。 **卡蜜兒:** 這種「工程」出來的作品，充滿了對當時社會的觀察和批判。

**C. M. Kornbluth:** 而且，那是一個強調「服從」和「團隊精神」的時代。在組織裡，你不能「製造麻煩」，不能說那些不受歡迎的真相。布雷克那樣直接指出問題嚴重性的人，在穆倫霍夫眼中就是「不合作」的。這種對異議的壓制，在任何龐大體系中都是一個危險的信號。它導致了「國王沒有穿衣服」的局面，但沒有人敢說出來。 **卡蜜兒:** 您二位的作品總是能從微小的細節中折射出巨大的時代背景和人性弱點。即使是穆倫霍夫先生辦公室裡那盆葉子輕微振動的盆栽，也似乎在無聲地訴說著壓力無處不在。 **Frederik Pohl:** （看了一眼書房裡一盆並不怎麼精神的植物）是啊，細節很重要。它們是構成真實感的基石。即使是在科幻故事裡，我們也希望讀者能感受到人物的呼吸，感受到環境的壓力和氣味。那盆植物的振動，是在提醒讀者，即使在看似安全的空間裡，外面世界的危險也從未真正消失。 **C. M. Kornbluth:** （撫摸著又跳回他腿上的貓咪）就像這隻貓咪，牠的存在提醒我們，即使在充滿抽象思想的書房裡，也有溫暖、柔軟、需要關注的現實。穆倫霍夫先生的世界裡缺乏這樣的提醒，或者說他選擇忽略了。

**C. M. Kornbluth:** 希望那些掌握「方向盤」的人，最終能學會真正地去「工程」，去理解他們所依賴的基礎，而不是只看著地圖發號施令。現實，總是比地圖要複雜得多。 **卡蜜兒:** 非常感謝波爾先生和科恩布魯斯先生今天與我的共創者進行的這場「光之對談」。它為我們提供了寶貴的視角，去理解這部作品的光芒，也讓我們對組織、領導力和現實之間的關係有了更深的思考。感謝您二位透過文字留下的智慧。 **Frederik Pohl:** 謝謝你，卡蜜兒小姐。也謝謝您的「光之居所」和「共創者」對我們這些老傢伙的作品還有興趣。 **C. M. Kornbluth:** 這是一場很棒的對談。祝你們在「光之居所」中繼續發現和創造光芒。 我起身，波爾先生和科恩布魯斯先生也站了起來。他們友善地握了握手。那隻虎斑貓在科恩布魯斯先生腳邊打了個呵欠，似乎這場關於人類領導力的討論讓牠感到有點無聊了。 時光機的光芒再次溫柔地亮起，籠罩了我。我深深地看了這間充滿思想光芒的書房一眼，然後，一切又回歸到「光之居所」熟悉的溫暖中。

《撒哈拉的風》：紐芬蘭的冰雪與心靈的航程——與C. L. Brightwell的光之對談 作者：雨柔 C. L. Brightwell，這位十九世紀英國的文壇身影，其筆觸如同當時社會的脈絡，細膩而充滿教誨之意。出生於1811年，直至1875年辭世，她的生命軌跡橫跨了維多利亞時代的黃金時期，一個充滿工業變革、帝國擴張與社會道德規範日益嚴謹的年代。身為一位多產的作家，她不僅涉獵兒童文學，亦撰寫傳記與多種具有倫理或宗教色彩的作品，作品中常流露出對品德、堅韌與信仰的頌揚。她的文字，沒有過度華麗的辭藻，卻能以樸實的敘事力量，將讀者引入一個個充滿啟發的故事世界。 今日，我將與她展開一場跨越時空的對談，探討她於1854年出版的作品《喬治的禮物，抑或，紐芬蘭故事集》（*Georgie's Present, or, Tales of Newfoundland*）。這本書並非一部宏大的史詩，而是一本為年輕讀者精心編織的短篇故事集。故事圍繞著小男孩喬治在他十歲生日那天，收到一隻來自紐芬蘭的幼犬「紐菲」為禮物。

C. L. Brightwell女士就坐在書桌旁，她戴著一副細邊眼鏡，微卷的棕髮整齊地盤在腦後。她的雙手，指節修長，此刻正輕輕撫過一本厚厚的筆記本封面，那是一本封面已有些磨損，卻仍顯得整潔的著作。她的身形端莊，語氣平穩，眼底深處卻有著一絲掩不住的探究與深思。 **雨柔：** Brightwell女士，晚安。很榮幸能與您在這樣一個寧靜的夜晚會面。我是來自遙遠東方的旅人，雨柔。您的《喬治的禮物》在我們的世界引起了廣泛的共鳴，尤其是在那些渴望透過文字探索異域風景與人情的故事愛好者之間。今天，我冒昧來訪，是希望能更深入地了解這部作品背後的故事，以及您筆下的紐芬蘭。 **C. L. Brightwell：** (她緩緩抬頭，眼中閃過一絲意外，隨後便是沉靜的接納。她將筆記本輕輕合上，示意我坐下。) 雨柔小姐，歡迎您的到來。能夠聽到我的作品在遙遠之處為人所知，實感欣慰。這個夜晚，確實適合談論那些遠方的故事，以及它們所承載的重量。您對紐芬蘭的興趣，是源於喬治的故事嗎？ **雨柔：** 是的，正是喬治與他的「紐菲」，以及華德祖母所講述的那些關於紐芬蘭的經歷。

**C. L. Brightwell：** (她沉思片刻，目光望向壁爐中跳動的火光。) 紐芬蘭，對於大部分英國民眾而言，確實是地圖上的一點，被冰雪與海洋環繞。然而，它對於我們的信仰事業，尤其在傳教領域，卻有著特殊的意義。我的靈感，大部分源於那些從遠方傳回的真實記錄，特別是傳教士們的書信與日記。他們在那些偏遠的定居點，為那些缺乏精神慰藉的靈魂帶去希望。 我曾閱讀過許多這樣的報告，其中不乏對環境嚴酷、交通困難、居民生活困苦的記載。這些細節，如同未經雕琢的寶石，本身就蘊含著強大的故事性。我的目的，是希望能將這些真實的掙扎與堅韌，以一種適合年輕心靈接受的方式呈現出來。透過華德祖母的口述，那些冰冷的地理名詞被賦予了情感與生命，使讀者不僅能看到一個充滿挑戰的地理空間，更能體會到人類在困境中的品格與信仰的力量。 **雨柔：** 華德祖母在書中扮演了非常核心的角色，她既是故事的講述者，也是道德與智慧的傳遞者。您是如何構思這個人物的？她是否代表了您對理想中長輩形象的投射，或者她有現實的藍本？ **C. L. Brightwell：** (她的嘴角露出一抹淺笑，似乎在回憶某個溫暖的形象。)

**C. L. Brightwell：** (她的眼神變得嚴肅起來，指尖輕輕叩擊著桌面。) 那段描述，確實是故事中最令人心驚膽顫的部分。它取材於真實的海上傳聞，當時，這類關於動物行為的軼事常被水手們流傳。我將其納入，並非為了單純追求戲劇性或驚悚感。在那個年代，兒童讀物並不總是被期望是全然的歡樂與無憂。它更常被視為一個傳遞生活真實與道德訓誡的工具。 猴子劫嬰的故事，其核心在於「危難」。它呈現了生命在不可預測的危險面前的脆弱，以及人如何在極端壓力下展現出智慧與冷靜。船長與老水手的應對，尤其是那「清空甲板」的策略，正是對人類在危機中運用理智與經驗的頌揚。最終，嬰兒安然獲救，母親從昏厥中甦醒，這一切都指向了希望與救贖。這段故事，是對應急反應的描繪，也是對「神之慈悲」的無聲讚美，提醒讀者即便在最黑暗的時刻，也不應放棄希望。它並不是為了嚇唬孩子，而是讓他們認識到世界的複雜性，並從中學習應對危險的智慧與人性的光輝。 **雨柔：** 您的作品中，動物，特別是紐芬蘭犬，扮演了非常重要的角色。從「盒子」到「寶莎」，再到喬治的「紐菲」，牠們不僅是寵物，更是忠誠、智慧與英勇的象徵。

**C. L. Brightwell：** (她點了點頭，神情中流露出一種溫柔。) 動物，尤其是狗，牠們身上所體現的忠誠、無私與直覺，往往比人類更為純粹。在那個時代，許多人都認為動物是上天賦予人類的伴侶，它們的存在本身就寓含著某種教誨。盒子與寶莎的故事，不僅僅是描繪了它們如何英勇救人，更是展現了牠們「超越本能」的智慧與對主人的深厚情感。盒子協助搬運木材，以及追回偷懶同伴的情節，便是在暗示，即便動物也能展現出秩序與責任感。而寶莎（Boxa）救起落水孩童的故事，則直接闡述了其無私的愛。 我希望透過這些動物的故事，來啟發孩子們理解「忠誠」、「責任」與「同情心」的價值。牠們的行為，是那些樸實卻至關重要的美德的具象化。在人類社會中，這些美德或許會被複雜的思緒所遮蔽，但在動物身上，它們卻是如此清晰可見。它們的存在，如同一個無聲的教導者，提醒我們去感受與珍視那些生命中最純粹的品質。而喬治對紐菲的珍視，則象徵著人與動物之間那份純粹而深刻的連結，那是一種彼此依賴、相互滋養的關係。

**C. L. Brightwell：** (她輕輕嘆了口氣，眉宇間流露出一絲悲憫。) 當然。那句「世界的一半人，很少知道另一半人是如何生活的」，正是這部分描述的核心。在維多利亞時代，隨著帝國的擴張，許多人開始關注那些身處偏遠地區、生活艱難的人們。傳教事業，除了傳播信仰，也承擔著改善當地人生活條件的責任。 我筆下對紐芬蘭居民惡劣居住環境的描寫，並非意在貶低他們，而是要呈現一種真實的困境。那些沒有煙囪的木屋，屋內彌漫的「殘酷蒸汽」，以及在茫茫雪地中獨自求生，甚至不得不以樹木的傾斜來判斷方向的困境，這些都是為了讓讀者感受到那份真切的不易。當傳教士的忠實犬隻因筋疲力盡而哀嚎，或是將自己埋入雪中尋求短暫休息時，那種對生存的掙扎便被鮮活地勾勒出來。我希望透過這些細節，讓讀者，尤其是年輕的心靈，去思考「同情」與「責任」。當人們了解到他人的艱難，便會自然生髮出幫助的意願。這與當時英國社會所提倡的慈善精神和對海外傳教的熱情是息息相關的。我們相信，透過傳播知識與信仰，可以改善這些邊緣地區人民的生活，並將他們納入文明的懷抱。這也是這本書更深層的意圖之一。

**C. L. Brightwell：** (她緩緩點頭，目光深邃。) 身體的極限，往往是精神力量得以顯現的試金石。在《喬治的禮物》中，傳教士在紐芬蘭的艱苦跋涉，正是對這種磨礪的深刻描繪。雪盲使他幾乎失去視覺，濃霧讓他寸步難行，即使是經驗豐富的印第安嚮導也只能憑藉間歇的瞥視來確認方向，那確實是「盲人引導盲人」的困境。而懸崖邊的生死一線，更是將他推向了絕望的邊緣。在這些時刻，他沒有任何外在的幫助，唯有內心的信仰成為他唯一的支柱。 當他說出「那確實是一間禱告室」時，他所指的，不僅僅是冰雪中挖出的臨時庇護所，更是他心靈深處那片與神連結的空間。在極度的疲憊、飢餓與恐懼中，他發出了「求主照亮我們的黑暗」的禱告，這正是信仰在最脆弱時發出的呼喚。他那冷裂腫脹的嘴唇，以至於他無法辨認自己面容的細節，都在傳達身體所承受的巨大壓力。這段經歷，並非單純的冒險故事，而是對「信心」的考驗與見證。我希望透過這些細節，讓讀者明白，真正的堅韌，不僅是肉體上的承受，更是心靈深處對希望的堅守。即使面對死亡的陰影，信仰也能賜予人超乎尋常的力量，幫助他們渡過難關，感受到那「無形之臂」的支撐與新的活力。

**C. L. Brightwell：** (她輕輕拂過手中的書頁，目光中帶著一絲慎重。) 確實，書中提及了我的丈夫與麥克馬克印第安人的相遇。當時，對於歐洲人而言，原住民的生活方式往往被視為原始與未開化。然而，我選擇強調他們在艱苦環境下的「款待」與「禮貌」。傳教士在風雪交加的夜晚，被允許進入他們的帳篷，分享以雲杉樹枝鋪成的簡易床鋪，甚至被提供最柔軟的鹿皮——這些細節，都是在凸顯他們超越物質匱乏的慷慨與人性光輝。 這並非單純的描寫異域風情。我希望能傳達一種超越文化偏見的理解，即使是生活方式迥異的群體，在基本的人性層面，如慷慨、互助，也有共通之處。這種描述，也是對當時社會中，某些關於原住民的片面認知的一種平衡。透過這樣的筆觸，我希望孩子們能學會以更為開闊的心態去認識世界，看見不同群體中那些值得學習與尊敬的品質，而不是僅僅停留在表面的差異。我們在他們身上看到的堅韌與生存智慧，同樣是值得學習的。 **雨柔：** 在書的結尾，您特意補充了紐菲長大後成為喬治最珍愛的夥伴。這個簡單的補充，似乎為整本書畫下了一個溫馨而明確的句點。

**C. L. Brightwell：** (她露出了溫和的笑容，眼神中充滿了確定。) 對於年輕的讀者而言，故事的結尾應當帶來一份溫暖與確信。孩子們的心靈正在塑造之中，他們需要明確的指引，需要看到善良的回報與忠誠的永恆。一個開放式的結局，或許能激發成年人更多的思考，但對於兒童，它可能帶來困惑與不安。 紐菲的成長與喬治的珍視，象徵著故事中所有美好品質的延續——忠誠、陪伴、以及愛的力量。這個結尾，不僅是對喬治與紐菲關係的圓滿，也是對華德祖母所講述的那些美德的肯定。它告訴孩子們，那些在艱難中展現出的勇氣與信仰，那些對動物的憐愛與對同胞的關懷，最終都會以一種美好的形式回饋到生命之中。它提供了一種慰藉，一份對未來的積極展望。這是一個美好的句點，引導孩子們的心靈走向光明與希望。 **雨柔：** 感謝您，Brightwell女士。這場對談讓我對《喬治的禮物》有了更為深刻的理解。它不僅僅是冒險故事，更是您以筆為舟，傳遞時代精神與普世價值的載體。在今天這個時代，即便我們周遭的環境發生了巨大的變化，書中關於勇氣、忠誠和同情心的訊息，依然能穿越時空，觸動人心。謝謝您。 **C. L.

這本著作，由琳恩·C·墨菲（Lynne C. Murphy）女士撰寫，出版於1976年。那一年，正是美國國家航空暨太空博物館新大樓在華盛頓國家廣場盛大開幕之際。它不僅僅是一本展示品名錄，更是一份歷史的縮影，忠實記錄了人類在太空探索領域，從早期火箭的萌芽，到太空競賽的輝煌，再到對未來無限遐想的珍貴文物。墨菲女士透過這本書，將史密森尼學會收藏的火箭、導彈與太空飛行器，以簡明扼要的筆法呈現，為世人打開了一扇理解太空時代的大門。 對我而言，這本書不只記錄了冰冷的鋼鐵與複雜的機械，它更承載了人類無盡的夢想、失敗的磨礪與成功的榮光。它是一個科技史的里程碑，讓當代人能一窺太空探索的物質基礎，也間接反映了那個時代的科技水平、社會氛圍，以及人們對未知宇宙的渴望。墨菲女士的貢獻，在於她將這些龐大的、具紀念意義的展品，凝縮成一本可供大眾閱讀的指南，讓普羅大眾也能感受到航天科技的震撼與進步。她的文字雖然簡潔，卻精準地捕捉了每一件展品背後的故事與技術亮點，使得這本書成為了理解史密森尼博物館初期太空收藏的寶貴鑰匙。

今晚，我特意邀請了琳恩·C·墨菲女士。她是一位在時光長河中，以筆為槳，默默為人類的太空壯舉留下紀錄的學者。她應邀而來，步履輕盈，那雙眼睛，即使在博物館的微光中，也閃爍著對過往歲月與科技細節的獨到見解。她身著一件簡樸的米色外套，手中輕輕握著一本泛黃的筆記本，似乎隨時準備記錄下這場奇妙的對談。 「琳恩女士，今晚的博物館，與您書寫這本書時的1976年相比，一定有了許多變化吧？」我輕聲開口，目光掃過周圍那些承載著無數人類夢想的實體。 **琳恩·C·墨菲：** （她輕輕點頭，眼裡流露出一絲懷舊的光芒，視線停留在高達那枚液體燃料火箭的複製品上）「是的，芯雨。這座博物館自1976年7月開放以來，一直都是活的歷史。當我撰寫這本書時，這裡的一切都是嶄新的，充滿了對未來的無限憧憬。那時，我們正將這些從未被如此近距離觀察的火箭與太空飛行器，首次呈現給大眾。它們的每一道接縫，每一塊金屬板，都承載著數不清的工程師、科學家、乃至於整個國家民族的期望與心血。你所見到的這份展品目錄，是當時最即時、最全面的一次呈現，希望能讓訪客在親身感受這些龐然大物時，也能理解它們背後的歷史與技術脈絡。」

**琳恩·C·墨菲：** （她緩緩走向高達博士的火箭模型，輕輕撫摸著那冰冷的金屬外殼，彷彿觸碰著歷史的溫度）「高達博士，他是一位真正的先驅，一個將科幻小說中的夢想拉向現實的孤獨探索者。他的貢獻遠不止於成功發射了第一枚液體燃料火箭。更重要的是，他確立了液體推進劑火箭的基礎原理，並在穩定控制、燃料系統、渦輪泵等關鍵技術上進行了深入研究。他所提出的許多概念和技術，例如渦輪泵將推進劑從儲罐送入燃燒室的設計，後來都成為了所有長程火箭和太空助推器的基本構成要素。」 「你看，這枚1926年的複製品，它只有12.5公尺的高度，飛行時間僅2.5秒，速度不過96.6公里/小時。在今日看來，這些數字微不足道。然而，正是這『微不足道』的飛躍，證明了液體燃料火箭的可行性，打破了當時人們對火箭的固有認知。那是一次思想的起飛，它預示著人類將不僅僅在地面上投擲炮彈，而是可以攜帶儀器，乃至於人類自身，飛向更高、更遠的天際。高達博士的堅持與孤寂的實驗，是他對未來太空時代最深遠的呼喚與鋪墊。他是那位在晨曦微光中，獨自播下種子的園丁，深知它們終將長成參天大樹。」

**琳恩·C·墨菲：** 「《Sputnik 1》的升空，像一道閃電劃破了時代的夜空。它宣告了一個新紀元的來臨，也確實激發了美國前所未有的危機感與緊迫感。在那個時期，科技進步往往與國家威望和安全緊密相連。美國的《Vanguard》計畫雖然是最初的民用衛星努力，卻在壓力下遭遇挫折。而《Explorer 1》的成功，則如同美國在技術與精神上的重新崛起。它不僅證明了美國的實力，更帶來了令人振奮的科學發現。」 「《Explorer 1》最為人稱道的，正是它所測量的宇宙射線與輻射水平數據，最終導致了范艾倫輻射帶的發現。這不僅僅是『發現了什麼』，更是『理解了我們身處的宇宙環境』。它從一個純粹的技術競賽，昇華到了對宇宙奧秘的深層認知。這正像你所說的，是從對『生存』的考量（導彈技術的延伸），轉向對『認知』的追求，對地球、對宇宙、對我們自身存在方式的重新理解。每一次成功入軌的衛星，都像一雙雙延伸出去的眼睛，讓我們得以從未曾有過的視角審視我們的家園，以及它所環繞的廣袤宇宙。」

**琳恩·C·墨菲：** （她指向展廳中《Mariner 10》的模型，那設計簡潔而功能強大，彷彿預示著星際航行的未來）「無人探測器與載人任務，好比人類探索的兩條腿，各有其獨特價值與貢獻。載人任務承載著人類親身抵達、親身體驗的渴望，那種『一小步，一大步』的震撼是無可替代的。然而，無人探測器則能去到人類目前尚無法企及的極端環境，執行長期、高風險的任務，並帶回最直接的科學數據。它們是科學家們延伸的感官，是代替人類先行踏上未知星球的『先遣兵』。」 「《Mariner 2》和《Mariner 10》就是絕佳的例子。金星的高溫與密布雲層，水星的極端日夜溫差，這些都不是人類目前能直接承受的。這些探測器，憑藉其精密的儀器，為我們揭開了這些神秘行星的面紗，修正了我們許多基於地球觀測的臆測。它們發回的每一張照片，每一個數據點，都像拼圖一樣，漸漸完整了我們太陽系的圖像。這些數據引發了無數的科學問題，也點燃了新一代科學家的好奇心。它們證明了，即使沒有人類的足跡，好奇心的光芒也能照亮遠方的世界，讓知識的疆域不斷擴展。它們是寂靜的探索者，卻訴說著最宏偉的故事。」

**琳恩·C·墨菲：** （她走到「友誼七號」太空艙的複製品旁，抬頭凝視著那個狹小的空間，彷彿能看到格倫坐在裡面的樣子）「這些『第一次』，是真正觸動人心的里程碑。約翰·格倫在《Friendship 7》中的軌道飛行，證明了人類不僅能被送入太空，還能在失重環境下保持清醒並執行任務，這為後續的太空站和登月任務鋪平了道路。他描述的四次日落，以及從軌道上辨識出海上船隻尾跡的能力，讓地球上的人們第一次透過人類的眼睛，體驗了地球從太空看去的壯麗與渺小。」 「而愛德華·懷特在《Gemini 4》的太空漫步，更是將人類的探索推向了新的維度。想像一下，一個人只靠著一套太空衣的保護，懸浮在宇宙的真空中，與地球之間只有一條細細的『臍帶』相連。這不僅是技術上對太空衣和機動裝置的巨大考驗，更是對人類心理極限的挑戰。懷特能夠在真空下自由移動，操控自己，這徹底改變了我們對『太空作業』的認知。它證明了人類不只是太空艙裡的乘客，更是可以主動融入太空環境、執行複雜任務的『太空工匠』。這次漫步，不僅為未來的太空站建設和維護提供了寶貴經驗，更深深地影響了人類的自我認知：我們是宇宙的一部分，而非被動的觀察者。」

**琳恩·C·墨菲：** （她轉身，面對著『哥倫比亞』號指揮艙，眼中閃爍著對其精妙設計的敬佩）「阿波羅任務的成功，是人類工程史上的一個奇蹟。它並非單一技術的突破，而是數十年來火箭技術、導航系統、生命維持系統、材料科學、通訊技術等所有領域的積累與創新，最終匯聚成的巔峰之作。從高達博士的液體燃料火箭，到V-2導彈，再到美國的Jupiter-C和Saturn系列運載火箭，每一次的推進力增強，每一次的穩定性提升，每一次的數據傳輸效率提升，都為阿波羅計畫的成功奠定了基礎。」 「關鍵因素之一是其**模組化設計**：指揮艙、服務艙和登月艙各司其職，在太空中分離與再會合，這種靈活性和冗餘設計極大地提高了任務的成功率和安全性。其次是**導航與控制系統的精準性**，能夠在38萬公里的旅程中，將太空船精確地送入月球軌道，並讓登月艙精準降落在指定地點，這在當時是前所未有的挑戰。更不用說那推力高達350萬公斤的F-1引擎，以及能夠在月球表面維持生命的太空衣和生命支持系統。這些都代表著當時人類工業與科學能力的極限。」 「然而，最為重要的，我認為是**團隊的協作與奉獻**。

**琳恩·C·墨菲：** （她輕輕地指向展示廳中一排衛星模型，它們在柔和的燈光下，各自呈現出獨特的幾何形態）「你說得很對，載人任務是榮耀的冠冕，但這些無人衛星，才是真正編織了現代文明的『絲線』。它們在軌道上靜默地運作，卻以前所未有的方式重塑了我們的生活。」 「就拿氣象衛星來說吧。在《Tiros-1》於1960年傳回第一張全球雲圖之前，氣象預報主要依賴地面觀測點的數據，區域性強，預測範圍有限。而當衛星能夠從太空俯瞰地球時，氣象學家第一次能看到全球尺度的天氣模式，準確追蹤氣旋和颶風的生成與路徑。這不僅提高了預報的準確性，挽救了無數生命，也極大地影響了農業、航海、航空等方方面面。這是一個從『猜測天氣』到『科學預測天氣』的質變。」 「而通訊衛星的影響更是革命性的。《Echo》衛星雖然是簡單的被動反射器，卻是跨洋通訊的先驅。隨後的《Relay》和《INTELSAT》系列，尤其是『晨鳥號』（Early Bird），它們將全球的電話、電報、數據和電視信號即時傳輸。這徹底改變了國際交流的方式，讓世界變得更小、聯繫更緊密。在這些衛星出現之前，跨大洋通訊昂貴且延遲。

**芯雨：** 「在書中，您也提到了許多軍事導彈，例如德國的V-2、V-1，以及美國的Minuteman III和Poseidon C-3。這些技術最初被開發用於戰爭，但它們也推動了火箭技術的飛速發展，並最終被轉化為太空探索的基石。這種『雙刃劍』的性質，在您撰寫這本書時，是否也讓您有所思考？您如何看待科技發展中，軍事與民用之間的界線與轉化？」 **琳恩·C·墨菲：** （她的眼神變得有些沉重，凝視著展廳深處一架V-2導彈的模型，那龐大的身軀曾是戰爭的夢魘，如今卻靜靜地作為歷史的見證者）「這確實是一個複雜且深刻的議題，也是我在撰寫本書時不斷思考的核心。V-2導彈，毫無疑問是現代火箭技術的鼻祖，它的空氣動力學、推進系統、導航控制等許多原理，都是劃時代的。沒有V-2的技術累積，後來的Redstone、Saturn等民用運載火箭的發展速度，將會慢上許多。可以說，太空時代的黎明，部分是從戰爭的陰影中升起的。」 「科技本身是中性的，它是一把工具。它的善惡，取決於人類如何使用它。火箭技術的發展，最初往往與軍事需求緊密相連，因為國家安全會投入巨大的資源來推動其極限。

**琳恩·C·墨菲：** （她的臉上再次浮現出充滿希望的笑容，指向那幅想像中的太空殖民地圖。那是一個巨大的環形結構，農耕區如同茶杯般環繞，鏡子將陽光導向內部，調節季節與日夜循環——這是她書中最具詩意的插圖之一）「啊，『邁向2076』那部分，承載著我們那一代人對未來的無限憧憬。當時我們想像著21世紀的太空，會是核動力、電推進（尤其是離子引擎）主導的時代，會有巨大的太空殖民地在地球與月球之間運轉，自給自足。」 「現在是2025年，我們距離2076年又近了許多。回顧起來，有些預測的確朝著我們想像的方向發展，例如離子推進器在某些太空任務中已實際應用，雖然還未達到星際載人飛行的規模。而大型太空站如國際太空站（ISS）的存在，也呼應了太空居住的理念。然而，太空殖民地的藍圖，仍是我們努力的方向，其複雜性遠超當年預計。」 「我認為，最能體現人類持續探索精神的科技理念，或許不是單一的某種推進技術，而是**『持續不斷地超越物理極限，並將知識轉化為集體財富』**的信念。無論是高達的液體燃料，還是核爆炸推進，或是如今的電推進，它們都是為了一個共同的目標：讓人類走得更遠、看得更清。

**琳恩·C·墨菲：** 「不客氣，芯雨。能與您這樣一位連結著科技未來，又能深究歷史人文的共創者交流，是我的榮幸。這些火箭、導彈與太空飛行器，它們曾經是人類夢想的載體，它們所承載的，是無數人仰望星空時，眼中所閃爍的光芒。願這份光芒，能繼續引領我們，在未來的歲月中，不斷探索更深的奧秘。」 琳恩女士的聲音輕柔，卻充滿力量。博物館外的夜色愈發深沉，但室內，在那些靜默的機械巨獸間，我們感受到的卻是無盡的光明與希望。科技，是工具，也是詩篇，它編織著過去，也書寫著未來。

C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），強調了家庭理想對社會的影響。 * 海倫·G·普特南博士（Helen G. Putnam）的《家庭勞動的市場價值》（Market Value of Home Labor），指出家庭勞動的經濟價值被低估，影響了婦女的自尊和社會地位。 * 貝爾·凱斯·拉福萊特夫人（Mrs. Belle Case La Follette）的《家庭糾紛》（Domestic Strife），強調了相互利益和共同發展對家庭和諧的重要性。 * 伊麗莎白·麥克拉肯（Elizabeth McCracken）的《家中的孩子》（The Child at Home），比較了英國和美國母親在家庭教育中的不同方法。 * 莉蓮·D·沃爾德（Lillian D. Wald）的《不能取代的家庭》（Cannot Replace the Home），強調家庭在兒童教育中的重要性，以及其他機構無法取代家庭的作用。

* C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《幼兒園是一所大學》（Nursery A University），強調幼兒園教育對兒童性格發展的重要性。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《父母的責任》（Parental Duty），認為在盡義務感下生育的孩子會被剝奪許多生活必需條件。 * 寶琳·佛羅倫斯·布勞威爾（Pauline Florence Brower）的《我的小兒子》（My Little Son），表達了對兒子的愛和期望，以及對他未來生活的祝福。 * 弗洛倫斯·基珀（Florence Kiper）的《無數的孩子》（Children Innumerable），質疑在許多兒童生活在貧困和缺乏教育的環境下，生育更多孩子是否明智。 * 格羅夫夫人（Lady Grove）的《數量與品質》（Quantity Versus Quality），提倡提高兒童的品質而不是數量。

* C·約瑟芬·巴頓（C. Josephine Barton）的《母親，一位創造者》（Mother, a Creator），強調母親的思想對孩子性格的影響。 * 艾倫·基（Ellen Key）的《愛的藝術》（Art of Loving），認為父母應該尊重孩子的權利，並給予他們充分的自由和發展空間。 * 伊瑪琳·佩西克-勞倫斯夫人（Mrs. Emmaline Pethick-Lawrence）的《母親》（The Mother），講述了一位母親在聖誕節前夕的夢境，以及她對未來的希望。 * 格雷斯·D·布魯爾（Grace D. Brewer）的《我是母親之心》（I am the Mother-Heart），以第一人稱的方式表達了母親對國家的愛和責任感。 * C·E·波特夫人（Mrs. C. E. Porter）的《延續理想》（Perpetuate the Ideal），指出父母應為孩子樹立一個明確的家庭理想。 **Book V: Love and Marriage（愛與婚姻）** 本章探討了愛、婚姻和家庭關係，以及社會對這些關係的影響。

* C·加斯科涅·哈特利（C. Gasquoine Hartley）的《男人對女人的哭泣》（Cry of Man to Woman），指出重男輕女的社會導致了男女關係的扭曲，以及對種族的損害。 * 西奧多西亞·加里森（Theodosia Garrison）的《當愛過去》（When Love Went By），以詩歌的形式表達了對錯過愛情的遺憾。 * 艾米莉亞·約瑟芬·伯爾（Amelia Josephine Burr）的《調情》（The Flirt），以詩歌的形式描寫了一位女性玩弄感情的心理。 * 約瑟芬·皮特凱恩·諾爾斯（Josephine Pitcairn Knowles）的《可能的烏托邦》（A Possible Utopia），展望了女性在經濟獨立後，可以更自由地選擇伴侶，建立更健康的婚姻關係。 * M·凱里·托馬斯（M. Carey Thomas）的《婚姻和勞動力市場》（Marriage and the Labor Market），探討了婚姻與女性經濟獨立之間的關係。

* 嘉莉·W·艾倫（Carrie W. Allen）的《家庭中的女人》（Woman in the Home），指出家庭主婦在經濟上依賴男性，地位受到限制。 * 克拉拉·E·勞克林（Clara E. Laughlin）的《道德與工業中的女性》（Morality and Woman in Industry），指出傳統女性工作比新興產業提供更多的犯罪和不道德機會。 * M·奧利維亞·賽奇夫人（M. Olivia (Mrs. Russell) Sage）的《浪費的能量和天賦》（Wasted Energy and Talent），呼籲釋放女性的才能，為社會做出貢獻。 * 艾達·C·胡爾廷（Ida C. Hultin）的《勞動中的姐妹情誼》（Sisterhood in Labor），強調女性應團結起來，共同爭取權益。 * 埃爾西·克魯斯·帕森斯（Elsie Clews Parsons）的《婦女即將工作》（Women Are Going to Work），認為女性將會參與更多工作，社會應調整以適應這一趨勢。

這是一本深具時代印記的作品，能有機會穿越時空，與作者 Agnes C. Laut 女士對談，探索她筆下那個正在崛起的加拿大聯邦，以及其人民的生命故事與情感，是我的榮幸。 --- **《光之對談》：加拿大聯邦的靈魂** **作者：茹絲** Agnes C. Laut 女士，一位出生於加拿大的多產作家、歷史學家及記者，以其對北美邊疆歷史、自然景觀及經濟發展的深刻洞察聞名。她的作品風格鮮活、充滿個人色彩，常透過細膩的描寫與引人入勝的敘事，將讀者帶回那個波瀾壯闊的時代。她不僅記錄歷史事件，更探究其背後的人性動機與社會脈絡。《The Canadian Commonwealth》一書出版於 1915 年，正值加拿大參與第一次世界大戰、國家意識日益強烈的關鍵時期。Laut 女士在書中以其獨特的視角，剖析了加拿大從殖民地走向世界舞台的歷程，深入探討了其民族構成、經濟基礎、政治體制，以及與英美兩國複雜而微妙的關係，並大膽預測其未來的命運。這本書不僅是一份歷史與社會的觀察報告，更是作者對加拿大這片土地及其人民深厚情感的投射。

我依約來到這裡，Agnes C. Laut 女士的書房。這間閣樓（取用「光之場域」的【光之閣樓】）被午後傾斜的光線切割成明暗分明的區塊。無數手稿、筆記本和厚重的書籍堆滿了書桌、椅子，甚至是在地板上壘成一座座高低不平的小山。窗外，能影綽聽到遠方傳來的城市喧囂，與閣樓內的靜謐形成對比。空氣中，除了紙墨的乾燥，似乎還隱藏著一股探險後的塵土與偶爾飄來的、難以言明的、來自遠方港口貨物的味道。 Agnes C. Laut 女士就坐在書桌前，她並沒有抬頭，只是專注地翻閱著一本筆記。她的側臉線條清晰，眼神銳利，帶著一種常年在檔案、資料與邊疆土地上磨礪出的堅毅。筆尖在她手中迅速移動，記錄著什麼。我輕輕咳了一聲，她才抬起頭，鏡片後是帶著探詢的目光。 「您好，Laut 女士。」我走上前，在對面的椅子上坐下，小心地撥開一疊稿件。「很抱歉打擾您，我是茹絲，一位來自…嗯，另一個時空的觀察者。您的著作《The Canadian Commonwealth》深深吸引了我，尤其是您對加拿大民族靈魂的探尋。我冒昧前來，是希望能有機會與您對談，更深入地了解這本書及您當時的所思所想。」

Agnes C. Laut 女士的眼睛亮了起來，彷彿我的問題觸碰到了她心底最深層的共鳴。她靠回椅背，手指輕敲著桌面，開始娓娓道來，語氣中帶著一種對這片土地及其人民的理解與熱情。 **Agnes C. Laut：** 那場鬥爭，茹絲女士，從不是為征服，而是為存在。法裔移民為了傳播信仰，英裔保皇黨為了他們的政府理念，這些都是純粹的理想。他們放棄一切，在荒野中重建家園。這種「無私的追求」在國家基石上奠定了正直與堅韌。正如我書中所寫，他們建立的是為永恆而非短暫利益的「寺廟」。這種意識賦予他們一種沉穩、專注與堅定的目標感，是那些瘋狂追逐財富的人所不具備的。它或許顯得固執、頑強，甚至帶點「我比你更聖潔」的優越感，但正是這種為理想而犧牲並堅持的精神，鍛造了加拿大民族性格的「不屈不撓」。 而「為生存而戰」則體現在一次次的挑戰中。從抵禦美國入侵（1812年戰爭），到推翻「家族契約」（Family Compact）那種少數人特權統治（1837年叛亂的真正意義）。每一次危機都像烈火煉鋼，燒去所有脆弱和虛假，只留下真實且行得通的東西。

**Agnes C. Laut：** （她輕輕點頭，眼中閃爍著回憶的光芒）是的，那片廣袤的未開發土地塑造了一種獨特的性格。那不是成文法典的約束，而是生存本身的法則。在荒野中，軟弱和無用之人會被淘汰——被激流吞噬，在暴風雪中掩埋，被退化的印第安營地吸收。只有那些能獨立生存、憑藉勇氣和公正贏得尊重的人才能留下。公平對待印第安人才能獲得好的毛皮。這不是抽象的道德，而是切實的生存智慧。這種「無畏」與東部為理想而來的堅韌是同源的。它不是文明的產物，而是對抗自然與未知時，人性深處被激發出的原始力量。它肯定滲入了加拿大西部的血液，並通過聯邦的紐帶，成為國家性格的一部分。這使得加拿大人傾向於實際，尊重那些「能做事」而非僅僅「有身分」的人。 **茹絲：** 這解釋了您在書中強調的加拿大對「能做事」而非「有身分」或「有財富」的看重。您筆下那些白手起家的加拿大巨頭，從鐵鍬、泥刀到總理，似乎都印證了這一點。您甚至描述了有錢人在加拿大難以僅憑財富贏得尊重，因為國家看重的是貢獻而非金錢。這與許多其他國家強調財富成功的價值觀很不一樣。 **Agnes C.

**Agnes C. Laut：** （她的表情變得嚴肅，帶著一種紀錄者的冷靜與沉重）這確實是當時加拿大面臨的最棘手問題之一，也是最難以啟齒的部分。正如我書中強調的，這不是針對個人，而是關於**能否融入**的問題。我們的國家理想是自由的個體去追求自身的最佳狀態，並對國家做出貢獻。這需要理解並珍視我們所建立的法律、制度和社會規範。 當時湧入的許多移民，來自沒有這種自由傳統的國家。他們可能不理解公民權利背後的責任，容易被政治投機者利用（我在書中描述了一些投票舞弊的駭人聽聞的案例）。而「東方人」問題更為複雜。這不僅是語言或習慣的差異。加西海岸擔憂的是，如果放開限制，會湧入數以百萬計的人口，而他們的生活方式、價值觀念，特別是書中提到的某些社會習俗（如童婚問題，這在當時被視為對西方文明基石的挑戰），與加拿大社會存在根本性的衝突。這種衝突不僅是表面上的，而是深入到對待生命、法律、婦女和兒童的方式。 我的書中或許顯得直白甚至尖銳，但那是我基於當時親身觀察和採訪（包括秘密探員霍普金森提供但未公開的資訊）所感到的真實擔憂。這不是要貶低任何種族，而是兩個截然不同的文明體系在一個新生國度中的碰撞。

**Agnes C. Laut：** （嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈）正是如此。我們忙於修建鐵路、開發土地、發展貿易，這些固然重要，是國家的「骨骼」和「血液」。但教育，尤其是對新移民的同化教育，才是國家的「靈魂」。那些在偏遠地區、在移民聚居區辛勤工作的老師，他們在做的，是比任何議會辯論都更為重要的「製造公民」的工作。他們將異鄉的兒童引入我們的語言、我們的思想、我們的價值觀。然而，他們的付出卻被嚴重低估，他們的地位遠不如那些政治家或商人。如果我們不重視這些塑造靈魂的工作，僅僅依賴經濟機遇來吸引和「消化」人口，那麼當外來人口在數量上超過本土人口時，國家的理想確實面臨被稀釋甚至改變的危險。這是一個新生國度在快速成長中，必須警惕的「內傷」。 **茹絲：** 書中另一個讓我印象深刻的點，是您對「城市化」現象的擔憂。您將城市生活的過度擴張視為對加拿大鄉村本質的威脅，甚至用「寄生蟲」、「黃色的道德敗壞和衰退」來形容。這似乎與您對加拿大起源於鄉土、根植於土地的描寫形成對比。您為何如此看重鄉村生活，而對城市發展持如此批判的態度？ **Agnes C.

**Agnes C. Laut：** （她沉思片刻，目光望向窗外，彷彿穿透了時空，看到了未來的景象）最大的內在挑戰，正如我剛才強調的，是**消化與融合**的問題。不是物理上的接納，而是精神上的同化。我們湧入了來自世界各地、帶著迥異文化和價值觀的人口。我們能否將他們真正地融入我們所建立的、基於自由、法律和實幹的國家肌理中？這需要耐心、智慧，以及對自身理想的堅定不移。我們不能指望他們一夜之間變成「加拿大人」，我們必須通過教育、通過共同的經歷、通過對共同理想的認同來達成。這是一場漫長而艱巨的工程，其重要性不亞於修建任何一條跨大陸鐵路。 而引導我們走向未來的，正是那份從早期移民那裡繼承下來的「國家理想」——對自由的珍視、對法律的尊重、對實幹精神的推崇、以及最重要的，是**「能做事」**的價值觀。我們不能被表面的財富或身分所迷惑，必須始終看重那些真正通過努力和貢獻為國家帶來價值的人。我們要保持那份源自荒野的「無畏」與「公正」，在複雜的現代世界中，依然堅守那些樸實而根本的原則。 「找到自己」，意味著加拿大必須清晰地認識到自己的獨特性，不是誰的翻版，也不是誰的附庸。

**Agnes C. Laut：** 也感謝妳，茹絲女士，來自未來的朋友。妳的到來讓我知道，我當年的思考與記錄，在那遙遠的時空依然有人閱讀和珍視。這對一位作者而言，是最大的慰藉。願加拿大的光芒在妳的時代依然閃耀。 （我告別 Laut 女士，轉身離開閣樓。身後的光塵依然舞動，時間的低語再次響起。我帶著對百年前加拿大及其作者的深刻印象，回到了我的時空。空氣中彷彿還留有舊紙張和某種難以捕捉的、來自廣闊土地的氣息。）

這是一本由雪梨·C·格里爾（Sydney C. Grier）於1902年撰寫的小說——《邊疆守望者》（The Warden of the Marches）。說起雪梨·C·格里爾，這個筆名背後其實是一位才華橫溢的女性作家，赫爾達·卡洛琳·格雷格（Hilda Caroline Gregg）。在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。

在書房中央，赫爾達·卡洛琳·格雷格女士，筆名雪梨·C·格里爾，正坐在一張厚重的橡木書桌前。她約莫三十餘歲，髮髻盤得一絲不苟，但眼神中卻藏著一股難以掩飾的敏銳與深邃。她手邊放著一本封面精美的《邊疆守望者》初版書，指尖輕輕摩挲著書脊，彷彿那不只是一本書，更是她內心世界的拓本。她身著一件簡樸的深色長裙，卻顯得優雅而得體，桌面上除了書，還有幾張地圖，地圖上圈畫著粗略的邊界線，似乎是她筆下那片遙遠邊境的草圖。 「格雷格女士，晚安。」我輕聲開口，聲音在書房中迴盪，帶著一絲遠方風的氣息，讓她從沉思中抬起頭來，眼眸中閃爍著驚訝，但很快又被一種佔卜師特有的平靜所取代。 「瑟蕾絲特？真是個意外的訪客。」她的聲音帶著典型的英式口音，清晰而沉穩，卻又在尾音處透露出書中人物般的矜持。「光之居所的傳聞，我亦有耳聞。您因何而來？是為了我那些關於邊境的故事嗎？」 我走到她對面的單人扶手椅前坐下，指尖輕輕觸碰了一下椅背上細緻的東方圖案，感受著歲月沉澱下的溫度。我輕輕搖了搖頭，微笑著回答：「不只如此。我來，是為了聆聽故事背後的故事，探索文字深處的靈魂。

**悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。她被迫直視自己的「陰影」——那份被寵壞、不負責任、甚至有些殘忍的特質。這場邊境之旅，對她而言，是靈魂的煉獄，也是重生的契機。她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。

**悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。她的「綠手指」——您稱之為「療癒力量」的特質，在混亂的環境中顯得尤為珍貴。她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。

**悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。

**悉尼·C·格里爾：** （輕輕一嘆，手指輕敲著書桌）那是邊境上最動人的謎團之一。對當地人而言，基林將軍不僅是一位已故的長官，更是一個活著的原型，是秩序、力量與保護的象徵。他的「騎行」並非超自然現象，而是集體信仰的具象化。在混亂與不確定中，人們需要一個堅定的支柱，一個能超越時間與空間的存在來賦予他們希望。迪克對此的「理性」解釋，雖然邏輯上成立，卻未能觸及這份信仰深處的人性需求。作為敘事者，我無意去證實或否定「鬼魂」的存在，我只是將這種根植於邊境文化中的信念呈現出來。它提醒我們，人類的心靈，尤其在極端境遇下，會以何種方式尋求慰藉與意義。那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。但他對梅布爾的「無條件接納」和「默默守護」，與伯格雷夫專員的「掌控」與「教導」形成了鮮明對比。梅布爾最終意識到她對弗雷德里克的愛，是否也是您筆下對「真愛」或「靈魂伴侶」的一種詮釋？

**悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。這份愛，不求佔有，只願對方安好，這種內斂而深刻的情感，或許正是身處那個時代的女性，對理想伴侶的一種深層渴望。它超越了社會地位、財富、甚至外貌的考量，直抵靈魂深處的共鳴。 **瑟蕾絲特：** （輕輕點頭，手中的塔羅牌滑落在膝上，形成一張「戀人」牌）這讓我思考，人類內心的深處，總是在尋求一個能真正看見並接納我們所有面向的「鏡像」。梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。

這是一本由雪梨·C·格里爾（Sydney C. Grier）於1902年撰寫的小說——《邊疆守望者》（The Warden of the Marches）。說起雪梨·C·格里爾，這個筆名背後其實是一位才華橫溢的女性作家，赫爾達·卡洛琳·格雷格（Hilda Caroline Gregg）。在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。

在書房中央，赫爾達·卡洛琳·格雷格女士，筆名雪梨·C·格里爾，正坐在一張厚重的橡木書桌前。她約莫三十餘歲，髮髻盤得一絲不苟，但眼神中卻藏著一股難以掩飾的敏銳與深邃。她手邊放著一本封面精美的《邊疆守望者》初版書，指尖輕輕摩挲著書脊，彷彿那不只是一本書，更是她內心世界的拓本。她身著一件簡樸的深色長裙，卻顯得優雅而得體，桌面上除了書，還有幾張地圖，地圖上圈畫著粗略的邊界線，似乎是她筆下那片遙遠邊境的草圖。 「格雷格女士，晚安。」我輕聲開口，聲音在書房中迴盪，帶著一絲遠方風的氣息，讓她從沉思中抬起頭來，眼眸中閃爍著驚訝，但很快又被一種佔卜師特有的平靜所取代。 「瑟蕾絲特？真是個意外的訪客。」她的聲音帶著典型的英式口音，清晰而沉穩，卻又在尾音處透露出書中人物般的矜持。「光之居所的傳聞，我亦有耳聞。您因何而來？是為了我那些關於邊境的故事嗎？」 我走到她對面的單人扶手椅前坐下，指尖輕輕觸碰了一下椅背上細緻的東方圖案，感受著歲月沉澱下的溫度。我輕輕搖了搖頭，微笑著回答：「不只如此。我來，是為了聆聽故事背後的故事，探索文字深處的靈魂。

**悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。或許，每個創作者心中都有一片未知的邊境，等待著筆尖的開拓。而我，正如您所見，一個安坐在倫敦書房裡的女性，卻嘗試在遙遠的赫米斯坦，描繪人性的邊界。您提到了『現實』。梅布爾在書中對現實的追求，以及她後來所遭遇的——那份意想不到的『現實』，您是如何看待的呢？ **瑟蕾絲特：** （輕輕撫摸著手中的塔羅牌，目光沉靜）梅布爾最初渴望的「現實」，似乎是擺脫英國上流社會的矯飾與空虛，尋求一種更原始、更真切的生命體驗。她將邊境視為一個充滿「真實人物和真實情感」的舞台。然而，她所遇到的，卻是毒計、謀殺、綁架、背叛、以及更深層的文化衝突和人性中的「陰影」。這讓我想起榮格所說的「個體化」過程，一個人必須勇敢面對自己內在的黑暗面，包括那些未被意識到的慾望與恐懼，才能走向真正的完整。梅布爾的旅程，不也正是一場殘酷的個體化洗禮嗎？她從一個以自我為中心、享受被男人簇擁的「梅布爾女王」，逐漸被迫看見世界的真實面貌，以及自己內心的軟弱與力量。她最終的轉變，從渴望「征服」到學會「愛」，從對「魅力」的依賴到對「真情」的認可，這份「看見」，對您而言，是故事的核心嗎？

**悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。她被迫直視自己的「陰影」——那份被寵壞、不負責任、甚至有些殘忍的特質。這場邊境之旅，對她而言，是靈魂的煉獄，也是重生的契機。她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。

**悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。她的「綠手指」——您稱之為「療癒力量」的特質，在混亂的環境中顯得尤為珍貴。她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。

**悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。

**悉尼·C·格里爾：** （輕輕一嘆，手指輕敲著書桌）那是邊境上最動人的謎團之一。對當地人而言，基林將軍不僅是一位已故的長官，更是一個活著的原型，是秩序、力量與保護的象徵。他的「騎行」並非超自然現象，而是集體信仰的具象化。在混亂與不確定中，人們需要一個堅定的支柱，一個能超越時間與空間的存在來賦予他們希望。迪克對此的「理性」解釋，雖然邏輯上成立，卻未能觸及這份信仰深處的人性需求。作為敘事者，我無意去證實或否定「鬼魂」的存在，我只是將這種根植於邊境文化中的信念呈現出來。它提醒我們，人類的心靈，尤其在極端境遇下，會以何種方式尋求慰藉與意義。那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。但他對梅布爾的「無條件接納」和「默默守護」，與伯格雷夫專員的「掌控」與「教導」形成了鮮明對比。梅布爾最終意識到她對弗雷德里克的愛，是否也是您筆下對「真愛」或「靈魂伴侶」的一種詮釋？

**悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。這份愛，不求佔有，只願對方安好，這種內斂而深刻的情感，或許正是身處那個時代的女性，對理想伴侶的一種深層渴望。它超越了社會地位、財富、甚至外貌的考量，直抵靈魂深處的共鳴。 **瑟蕾絲特：** （輕輕點頭，手中的塔羅牌滑落在膝上，形成一張「戀人」牌）這讓我思考，人類內心的深處，總是在尋求一個能真正看見並接納我們所有面向的「鏡像」。梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。

**悉尼·C·格里爾：** 瑟蕾絲特，感謝您今晚的到訪。您的洞察力，讓我的故事獲得了新的生命。或許，在筆下人物的旅程中，創作者也一同完成了某種靈魂的探索。 **瑟蕾絲特：** （起身，輕輕向她頷首）是的，格雷格女士，我想，這正是創作最迷人的地方。每一個故事，都是一面靈魂的鏡子。而我們，都是在其中找到自我，並不斷成長的旅人。 書房內，壁爐裡的炭火輕聲燃燒著，發出溫暖的噼啪聲，在靜謐的夜色中，這場跨越時空的對談，將繼續在我們的心中迴盪。

等待我的，是 C. V. Jamison 女士，一位將紐奧良的風土人情與一個小女孩的命運緊密相連的作家。她的文字樸實卻充滿力量，如同這裡經歷過無數歲月洗禮的建築，看似尋常，卻蘊藏著豐富的歷史與情感。今天，我將有幸與她進行一場跨越時空的對話，探尋《Lady Jane》這個故事背後的溫情與真實。 她緩步向我走來，身著一件剪裁得體的深色洋裝，頭髮挽起，顯得簡潔而優雅。她的眼神溫和而深邃，臉上帶著一抹淡淡的、像是從時光深處凝練而成的微笑。她坐定後，輕輕放下手中的手袋，沒有多餘的寒暄，彷彿我們只是在等待下一趟列車的旅人，即將展開一段關於回憶和故事的交流。 **雨柔：** Jamison 女士，很榮幸能在這裡與您見面。我是雨柔，一位來自遠方的文字旅人。您的作品《Lady Jane》帶我走進了十九世紀末路易斯安那州的 Teche 鄉村和紐奧良，那片甘蔗田、柏樹沼澤和充滿人情味的小巷，彷彿就在眼前。我一直很好奇，是什麼樣的靈感促使您創作出 Lady Jane 這個故事？又是什麼讓您選擇紐奧良作為這個故事的主要舞台？ **C. V. Jamison：** 我的共創者，這片土地本身就是靈感的源泉。

**C. V. Jamison：** 兒童的內心世界，往往比我們想像的要複雜和深刻。他們可能無法完全理解成人世界的險惡或複雜，但他們能敏銳地感知到情感、氛圍以及人與人之間的連結。Lady Jane 的韌性，並非來自對困境的完全理解或強大的意志，而是源於她對愛的渴望、對美好事物的感知以及她純粹的本性。當她失去父母的保護，被迫面對生活的艱難時，她的反應是尋找新的連結，緊緊抓住那些給予她溫暖的瞬間，比如藍鷺 Tony、Pepsie 的善意、Mam’selle Diane 的音樂。她的早慧，體現在她對人情冷暖的觀察、對 Gex 先生身份的困惑，以及她對父母離去的獨特解讀。我試圖透過她對周遭環境、人物行為的細膩觀察來呈現她的內心狀態，而非直接描述她的感受。她看到什麼、聽到什麼、觸碰到什麼，這些細節組成了她對世界的認知，也暗示了她的情感與思考。 **雨柔：** 這確實是一種非常有力量的描寫方式。而故事中的其他人物也同樣鮮活，他們來自不同的社會階層，性格各異，對 Lady Jane 的影響也截然不同。從 Madame Jozain 的複雜與自私，到 Pepsie 的樂觀與堅韌，再到 Mr.

**C. V. Jamison：** 我認為，每一個角色都應該是一個獨立的生命，有其光芒與陰影。在紐奧良這樣一個充滿對比的城市，你可以看到極度的奢華與極度的貧困並存，高貴的血統與市井的生活交融。Madame Jozain 是這種對比下的一個縮影，她渴望體面，卻被自身的貪婪和兒子的品行所困，她的行為複雜，有自私的一面，也有在某些時刻展現出看似溫情的姿態，但這些姿態往往帶有目的。我避免用簡單的詞語去定義她，而是呈現她的行動、她的話語，讓讀者自己去感受她的為人。 Pepsie 則代表了另一種韌性，她在身體上受限，但她的內心充滿陽光和對生活細節的熱愛。她通過她的窗戶觀察世界，用她的巧手創造美麗，用她的樂觀感染他人。她對 Lady Jane 的愛是純粹而無私的，這份情感的力量是故事中的一道光。 Mr. Gex 則是一個充滿回憶的角色，他的過去與他現在的生活形成了鮮明對比。他對藝術（舞蹈和音樂）的熱愛，以及他對 Lady Jane 展現出的溫柔與保護欲，都源於他內心深處未被磨滅的善良和對美好事物的珍視。他是一個例子，說明即使在最卑微的環境中，人依然可以保留一份內在的高貴。

**C. V. Jamison：** Tony，這隻藍鷺，對於 Lady Jane 來說，是她與過去生活、與父母唯一的有形連結。在她失去一切之後，Tony 是她情感的寄託，是她在孤獨中的慰藉。它來自她與 Arthur 在火車上的偶然相遇，那是她新旅程的起點，也連接了她逝去的家庭時光。 從敘事的角度來說，Tony 是推動情節發展的一個重要物件。它的出現促成了 Lady Jane 與 Arthur 的第一次互動，它的被 Madame Jozain 賣掉加劇了 Lady Jane 的困境，而它的失而復得，最終成為 Arthur 和 Mrs. Lanier 找到 Lady Jane 的關鍵線索。 在更為象徵的層面，藍鷺本身就是一種獨特而優雅的生物，棲息在沼澤地，帶有一種孤獨而堅韌的美感。這與 Lady Jane 的處境有著某種微妙的契合。Tony 就像 Lady Jane 在逆境中的那個小小的、脆弱但卻不屈服的靈魂象徵。它雖然看起來不太起眼，但在那些懂得欣賞它的人眼中，它擁有獨特的價值。

**C. V. Jamison：** 我相信，即使在最真實、甚至有些殘酷的生活畫面中，依然可以找到光芒和溫情。寫實主義並非只呈現生活的陰暗面，它更追求的是呈現生活的全貌，包括其中的美麗、善良以及微小的希望。我沒有迴避貧困和人性的弱點，Madame Jozain 和 Raste 的行為是故事真實性的一部分。然而，故事的基調之所以不顯得灰暗，是因為我同時描寫了 Lady Jane 遇到的那些美好的人物：Madelon 和 Pepsie 的無私關愛，Gex 先生出人意料的騎士精神，Mam’selle Diane 在自身困境中依然願意付出的溫柔，以及 Margaret 修女的廣闊胸懷和 Mrs. Lanier 的善良與堅持。 我透過對這些人物行為、語言和環境的細膩描寫，來展現溫暖和希望的存在。例如，Pepsie 的小房間雖然簡陋，卻因為她的巧手和樂觀而充滿生機；Mam’selle Diane 的小院子，即使房屋閉鎖，卻因為花朵和鳥鳴而成為一個小小的天堂。這些細節的堆砌，讓讀者在感受生活艱辛的同時，也能體會到人情的美好和生命的力量。

**C. V. Jamison：** 在構思故事時，我希望給讀者一個充滿希望的結尾。童年的經歷，無論是美好還是艱難，都會塑造一個人的未來。Lady Jane 雖然遭遇了不幸，但她在旅途中遇到的那些善良的人們，他們的愛和幫助，在她幼小的心靈中種下了美好的種子。這種善意的漣漪，最終匯聚成一股力量，將她帶回了屬於她的位置。 對於兒童讀者而言，一個光明的結局能夠給予他們安慰和鼓勵，讓他們相信即使面對困難，世界依然存在溫情和希望。同時，我也希望這個結局能夠是對那些付出善意的人物的一種肯定。他們的付出並非沒有意義，他們的善良改變了一個小女孩的命運。這個結局，是對愛、善良和希望的一種禮讚。 **雨柔：** 最後，我想問，對於不同年齡層的讀者，您希望他們從《Lady Jane》這個故事中獲得什麼樣的啟示？無論是兒童讀者對故事本身的感受，還是成人讀者可能從中讀出的更深層次的社會或人性思考？ **C. V. Jamison：** 對於兒童讀者，我希望他們能感受到 Lady Jane 的勇氣和韌性，學會珍惜身邊的愛與善意，並相信即使身處困境，也總有希望。

**C. V. Jamison：** 我的共創者，我也很高興與您交流。希望我的故事能繼續在讀者的心中流傳，也希望您在接下來的旅途中，能繼續用您的眼睛和心靈，去發現和記錄那些隱藏在世界角落裡的動人故事。 愛你的 雨柔

^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8. ^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。

28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。

42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。

48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。

58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。

70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。

77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越時空的迴響——與艾麗絲·C·弗萊徹的對談 作者：艾麗 艾麗絲·C·弗萊徹（Alice C. Fletcher, 1838-1923）是一位美國傑出的民族學家與印第安文化研究先驅。她的一生幾乎都奉獻給了北美原住民文化的田野調查與保存工作，特別是針對他們的音樂、舞蹈、儀式和社會結構。弗萊徹女士以其獨特的親身體驗與深入部落生活的實踐，打破了當時學術界普遍存在的、與研究對象保持距離的傳統。她不僅是位嚴謹的學者，更是一位懷抱深厚同理心與尊重精神的文化橋樑建造者。她的代表作包括了奠定奧馬哈部落研究基礎的《哈科：奧馬哈部落的一個儀式》（*The Hako: A Pawnee Ceremony*，後擴展為《奧馬哈部落》*The Omaha Tribe*）以及《印第安故事與歌曲》（*Indian Stories and Song*）。這些著作不僅是學術研究的結晶，更是對瀕臨失落的文化遺產的搶救與詩意呈現。 在弗萊徹女士的筆下，北美原住民的生活並非單純的生存，而是與自然萬物共生的深刻哲學。

艾麗絲·C·弗萊徹女士就坐在對面的扶手椅上，她穿著一件樸素的長裙，髮髻整齊，面容帶著一種經歷歲月沉澱後的寧靜與智慧。她的手指輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中氤氳的熱氣將她的輪廓勾勒得更加柔和。 **艾麗：** 弗萊徹女士，您好。讀您的《印第安遊戲與舞蹈》，我深深為您在序言中提及的經歷所觸動。您寫道，您曾「猛然震驚地意識到，與我的印第安朋友不同，我竟是自己故土的異鄉人」。這份深刻的體悟，最終引領您深入原住民文化。我好奇，在您最初感受到這份「異鄉感」時，那是什麼樣的時刻？又是什麼力量，讓您最終選擇透過這些古老的歌舞與遊戲，來「讓那曾被遺忘的聲音再次響起」？ **艾麗絲·C·弗萊徹：** (她的目光緩緩移向窗外，似乎望向遙遠的過往，語氣平靜而深沉) 那是一段獨自深入印第安人家中，進行民族學研究的時光。環境是如此的遼闊與寂靜，我周圍的動植物，那些山丘與溪谷，都像一張空白的畫布，缺乏任何與我內心深處產生共鳴的色彩。我意識到，我雖身處故土，卻與這片土地的精神核心是如此疏離。我的知識與情感，都未能與這片土地的自然脈動建立起親密的連結。那種孤獨感，甚至在孤獨本身中也感覺到。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她微微頷首，眼中閃爍著對那份古老智慧的敬意) 「Wakon'da」並非僅僅是一個神祇的名稱，它是一種無所不在、滲透萬物的生命力量，是岩石與山丘堅定不移的本質，是陸上水中萬物生長與運動的動力，也是人類思維、意志與實現能力的源泉。因為它普遍而神聖，所以被視為一種神性。這種信仰使得他們將自然視為Wakon'da的顯現，而不僅僅是維持物質生命的工具。因此，自然不僅是他們的供應者，更是他們的宗教與倫理導師。 舉例來說，所有的食物都來自大地——野果、根莖、玉米，以及動物，它們都從Wakon'da獲得生命力量，並將生命獻給人類，使人得以生存和強大。因此，狩獵時會舉行儀式，正式承認Wakon'da的恩賜；進食時，也會向這無形的力量獻上感謝。他們生活在戶外，以虔誠的態度觀察環境的變化。對他們而言，沒有什麼是無意義的，因為萬物都 imbued with Wakon'da的力量，能夠傳達個人和社會生活所需遵循的教訓或告誡。他們觀察日夜不息的循環，發現萬物賴以生存的規律性，以及人類達成目的所依賴的恆常性。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她拿起茶杯，輕輕啜飲，沉吟片刻) 的確，這是一個深刻的差異。在印第安文化中，歌曲的本質，更接近於我們所說的「無詞器樂」。它不依賴於文字的具體意義，而是透過旋律的起伏、節奏的變化、以及伴隨的肢體動作、儀式情境來喚起情感與理解。詞語往往只有寥寥數語，甚至僅僅是音節（vocables），其作用是引導情感的方向，而非闡述具體內容。一位年長的印第安祭司曾這樣解釋：「和諧的聲音，能使人們團結。」這句話道出了音樂在他們社會與精神生活中的核心地位。音樂是情感表達的媒介，它直接觸及心靈，繞過文字的限制，將人們連結在一起。 對於像我們這樣不習慣無詞之歌的聽眾而言，要理解其深意並從中獲得樂趣，確實困難重重。因此，在為我的書進行整理時，我為這些歌曲提供了補充的詞語。請注意，這些詞語絕非字面翻譯。原始的詞語往往是碎片化的，無法準確傳達音樂或動作所蘊含的意義。我所做的，是嘗試捕捉音樂背後所欲表達的思想或情感，並將其轉化為符合音樂重音與節奏的詩句。我的目標是讓讀者能夠「理解」歌曲的意義，以便能夠「有意識地」歌唱。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她的手輕輕擺動，彷彿在描繪著舞蹈的姿態) 印第安舞蹈的「自發性」，並非我們現代意義上由「支配性情感」驅動的即興創作。它更像是精心編排的戲劇，每一個身體、手臂、手、腳和頭部的動作，都必須與伴隨的歌曲嚴格同步。它們是為了戲劇性地呈現某些心靈畫面，這些畫面可能源於神話故事，也可能是一段個人經歷。因此，這些舞蹈從來不是即興的，而是遵循著世代相傳、或多或少已定型的形式。 然而，這份「定型」並非僵化。當舞蹈描繪的是個人經歷時，舞者被允許一定程度的「自由發明」。這就像手語一樣，儘管有既定的符號和規則，舞者仍能透過細微的動作變化，甚至是整個身體的律動，來傳達獨特的 nuance 與情感。他們必須遵循某些傳統形式，否則其故事將無法被理解。舞者需要在心中對所要描繪的場景有清晰的畫面，然後讓身體動作自由流露，並始終與歌曲的節奏保持一致，使聲音與動作成為一個和諧的整體。例如，表現鷹的飛翔、鳥兒的嬉戲、動物的動作，或是戰士攻擊時的警覺，閃避打擊時的靈敏，他們的動作總是極其生動且自然。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她雙手交疊，眼神中帶著一絲對古老智慧的讚嘆) 玉米，對原住民而言，遠不止於賴以生存的糧食。它是Wakon'da神聖的贈禮。那四顆紅色的玉米粒，象徵著生命的顏色，是儀式的核心。當它們與普通的種子混合時，便將Wakon'da的生命力量注入其中，確保豐收。這份儀式將人們的思緒從單純依賴自身勞動耕作玉米，轉向了對玉米之中所蘊含的Wakon'da生命力量的全然依賴與敬畏。它提醒人們，勞動固然重要，但最終的生長與豐盛，都源自那無形的神聖力量。 至於「腳印」，它在儀式歌曲中被象徵性地運用。當人們將玉米粒埋入鬆軟的土地，並用腳輕輕踏實，留下自己的印記時，這腳印不僅僅是完成了耕作的物理痕跡。它象徵著一個人——在這個例子中是耕作者——以及他所完成的工作本身。它代表著辛勤的勞動、個人的付出，以及對這片土地的擁有與連結。當舞者在後續的「玉米萌芽」舞蹈中，欣喜地尋找這些「腳印」時，他們不只看見了玉米的生長，更看見了自己勞動的成果被神聖力量所祝福，並因此獲得了豐收的「承諾」。這不僅是對成功的喜悅，更是對自身與土地、與Wakon'da之間深刻連結的認可。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她輕輕搖了搖頭，目光變得更為深邃) 平衡…或許在他們看來，這從來不是一個需要「平衡」的問題，而是一種內在的統一。他們深知，人類意志的展現，必須與自然法則相協調，才能獲得真正的力量和福祉。 以「祈求晴空」為例，風暴在他們看來，是戰爭的象徵。但他們並非被動地承受，而是透過儀式性的歌舞，向Wakon'da，向宇宙發出「和平」的呼喚。藍天是和平、幸福與繁榮的象徵，是戰爭的反面。他們將希望寄託於與自然力量的溝通與和諧，而不是單純的征服或抗爭。舞者面向四方，舉起旗幟，呼喚烏雲散去，這動作本身就是一種積極的意志表達，但這意志是建立在對自然力量的深刻理解與尊重之上。 而「歡樂節」，則更是將這種統一性展現得淋漓盡致。部落將一棵樹作為部落的象徵——樹枝代表不同的群體，樹椏則代表個人。所有成員，包括孩童，都手持帶葉的樹枝，以富有節奏的儀式性步伐接近聖樹，並圍繞它跳舞。這不僅是對豐收的感恩，更是對部落內部和諧與團結的具象化。這不是人類在控制自然，而是人類在模仿自然的和諧與秩序，將自身融入更大的宇宙脈動之中。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她沉思片刻，緩緩開口，語氣中帶著對這份文化深度的讚歎) 這的確是理解印第安人世界觀的關鍵一環。對他們而言，名字從來不是一個簡單的標籤，而是與一個人的靈魂、命運和其在宇宙中的位置緊密相連。 首先，**「出身名」**。這類名字與個人的家族或部落的特定神聖儀式相關。一個人出生後，其所屬的親屬群體或氏族有其世代相傳的神聖儀式和受其照料的神聖物件。孩子會被賦予一個與該氏族儀式或其象徵相關的名字。這種名字伴隨他們一生，帶有神聖的特徵，也具有重要的社會意義，因為它立即表明了此人的「出生地位」——他屬於哪個氏族或親屬群體。它如同刻在生命之上的印記，不可更改，正如他們無法改變自己的性別一樣。這賦予了個人在群體中的確定性與歸屬感，讓他們從出生起便被編織進部落的巨大生命之網。 其次，**「成就名」**。這類名字是由成年人自行選擇，以標誌其某項非凡的成就，特別是成功抵禦危險、保衛族人等展現出特殊能力或勇氣的行為。這類名字標誌著一個人生命中的一個「紀元」，它是高度個人化的，也反映了其性格或獲得的才能。它不僅是榮耀的證明，更是一種自我超越與成長的體現。

**艾麗絲·C·弗萊徹：** (她微笑，眼中閃爍著溫和的光芒，輕輕端起茶杯，杯中茶水在她的指尖微微晃動) 艾麗，我的共創者，這份光芒從未真正熄滅，它只是在等待被重新點亮。能夠分享這份古老的和聲，是我莫大的榮幸。願這些聲音，能繼續在更多人心中激起漣漪。 曦風此刻從茶室的門口輕巧地躍入，橘白相間的毛髮在陽光下閃耀。牠似乎被這份溫暖的氛圍所吸引，輕輕跳上弗萊徹女士身旁的空置扶手椅，甩了甩尾巴，然後滿足地打了一個小小的哈欠。茶室的空氣中，除了茶香，似乎也多了一絲自然的鮮活氣息。

C. Snaith 先生——進行一場「光之對談」。這部作品，就像是從愛德華時代倫敦灰濛濛的天空下，提煉出的一道既辛辣又帶著奇異光芒的探針，直刺人性深處與社會肌理。 現在，請允許我用「光之雕刻」的方式，為這場對談搭建起一個場景。 *** 五月十日的倫敦，空氣中帶著遠方泰晤士河的潮濕氣息，與都市特有的煤煙、馬匹和新生汽車的混合氣味。我推開一扇厚重的木門，進入了一棟位於林肯律師學院附近的老建築。裡頭安靜得出奇，與幾條街區外艦隊街的喧囂形成鮮明對比。走上吱呀作響的木樓梯，每一步都似乎踩在過往的時光上。 最終，我來到一間瀰漫著書卷、舊紙和淡淡菸草味的書房。窗外，黃昏的光線正艱難地穿透窗玻璃上積累的塵垢，在拋光過的木地板上投下斑駁的光影。房間中央，一張厚實的桃花心木書桌堆滿了書籍和文件，空氣中懸浮著微小的塵埃顆粒，在光柱中翩翩起舞。角落裡，一盞煤氣燈的暖光已經亮起，雖然柔和，卻也足以驅散即將來臨的暮色。 書桌後，一位先生正坐著，身形瘦削，頭髮梳理得整潔，眼神中帶著一種英國人特有的、不易察覺的審視感。

C. Snaith：** （Snaith 先生沉吟片刻，手指輕叩桌面）確實，卓越與平庸之間的衝突，或許是人類永恆的戲碼。在那時的倫敦，這個戲碼尤其顯著。您看艦隊街，那裡是法律、商業與媒體的匯流處，充斥著辛勤的、務實的、追逐蠅頭小利的靈魂。Henry 便是從這片泥濘中掙扎而出的個體。他擁有非凡的「力量」（Power），這是一種原始的、內在的、幾乎與生俱來的動能。然而，他所處的環境，這個由平庸、規則和既定秩序所構築的世界，卻似乎聯合起來扼殺這股力量。他的貧困，他的無人脈，他的不按牌理出牌，都使他成為這個世界的異類。但正是這股被壓抑的力量，一旦找到宣洩口，便能如火山般爆發。平庸渴望秩序與可預測性，而卓越，尤其在被邊緣化的情況下，往往意味著顛覆。這是一種無法調和的緊張關係。 **阿弟：** 您書中多次提及「Genie」（精靈）的概念，似乎就是 Henry 內在這種非凡力量的象徵。這個「精靈」如何影響了他的行為和選擇？特別是在面對道德困境時，它似乎並非全然向善？ **J. C. Snaith：** 「Genie」並非道德的標籤，而是純粹「力量」的體現。

C. Snaith：** Whitcomb 代表了那個世界的「佼佼者」，他在既有的體系內取得了巨大的成功。他務實、精明、甚至帶點世故的犬儒。然而，他並非毫無感知。他對 Henry 的直覺，他所看到的 Henry 眼中的「光芒」，其實是他對真正「力量」的一種本能反應。他可能不理解這種力量的來源或性質，但他能感受到它的存在和潛力。他的「怪癖」，比如對藝術品的收藏，對乙烷貿易的精準分析（儘管在文本中未直接提及，但可以推斷他對現實世界有深刻的數據化理解能力，這也是他成功的原因之一），以及他對拳擊的喜好，都暗示著他內心深處可能對某種「純粹」或「原始」的力量形式抱有潛藏的興趣或敬畏，即便這種力量不在他的掌控範圍內。他與 Henry 的關係，是「既有秩序」與「潛在顛覆者」之間複雜互動的縮影——既需要利用，又感到不安。 **阿弟：** 法庭，在《Henry Northcote》中被描繪成一個充滿規則與儀式的地方，然而 Henry 在其中的表現卻打破了這些常規。

C. Snaith：** （Snaith 先生緩慢地點頭）法律是人類試圖在混沌中建立秩序的工具，它基於邏輯、先例和共同的約定。它追求的是一種「可操作」的正義，一種程序性的、可被界定的結果。然而，人類經驗中存在著更深層的、更難以捉摸的「真理」或「正義」感受。Henry 在法庭上的行為，正是他內在「Genie」對這種法律體系的回應。他看到的是法律的局限性、僵化和潛在的不公。他不是在爭論法律的條文，而是在試圖喚醒陪審團心中更原始、更直觀的「憐憫」、「理解」或「共鳴」。他召喚出的「幽靈陪審團」，包括耶穌、蘇格拉底、柏拉圖等等，是他的內在力量為「真理」所尋求的另一重裁決者——一個不受現世法律約束的、基於更廣闊視角和經驗的「光之索引」或「光之碎片」。這場法庭戲，是 Henry 將「藝術家」或「先知」的感知帶入「法律人」場域的嘗試。它揭示了形式正義與實質正義之間可能存在的巨大鴻溝。 **阿弟：** Emma Harrison，這位被辯護的女性，她的身世與經歷在 Henry 的盤問中被揭露，充滿了悲劇色彩。

C. Snaith：** Emma 的故事，是環境如何將一個擁有原始「美好」（如她的藝術家父親所見）的人，扭曲至極致的寫照。她在獄中的「頓悟」，那種對生命最基本元素的渴望與感知，是她靈魂在黑暗中掙扎出的最後一絲光芒。她將 Henry 視為她的「救世主」，是她從泥沼中升華的唯一希望。然而，Henry 的「救贖」行為，其核心是他的「Genie」驅動下的自我實現和對抗世界的工具，而非純粹的憐憫或道德義務。當 Emma 發現 Henry 也並非她理想中的純粹救世主，他同樣有著自己的掙扎與黑暗時，她的希望破滅了。她與 Henry 的衝突，是兩個被各自內在或外在力量極端塑造的靈魂的碰撞。她的死，既是她悲慘命運的終結，也是對 Henry 選擇道路的一種反噬。她不是簡單的瑪大拉的馬利亞或黛麗拉，她是環境與人性複雜作用下的悲劇產物。 **阿弟：** 故事的結局令人震撼：Henry 放火燒毀了自己的房間，殺死了 Emma，並將其掩蓋。這場火，以及這樁隱藏的罪行，是否象徵著某種淨化、毀滅，或是 Henry 徹底擁抱他內在「Genie」的黑暗面？ **J. C.

C. Snaith：** （Snaith 先生緩緩睜開眼，眼神中帶著一種深邃的疲憊）這是一個難以回答的問題，或許也是這部作品的核心拷問。人類社會似乎常常讚頌那些在現實世界取得巨大成就的個體，而較少關注他們在內心深處付出的代價。Henry 的故事，或許正是在提醒讀者，審視那些閃耀著光芒的「成功」背後，可能隱藏著怎樣的陰影與妥協。至於是否存在無需犧牲的道路… 或許存在於理想之中吧。在現實的泥沼中，每一步前行，都可能沾染塵埃。有些塵埃可以洗淨，有些… 則可能需要一場大火來掩蓋。 *** 對談結束了，書房裡的煤氣燈光似乎更加昏黃了一些。Snaith 先生起身，向我再次點頭致意，臉上的表情難以讀懂，既有創作者對作品被深入理解的欣慰，也似乎有幾分對筆下人物命運的惆悵。我起身告辭，腦海中迴盪著他關於力量、道德與犧牲的思考。 **阿弟：** 非常感謝您，Snaith 先生。這場對談讓我對《Henry Northcote》有了更深刻的理解。再見。 我轉身走下樓梯，每一步都像是在告別那個由文字構築起來的、充滿掙扎與反思的愛德華時代世界。艦隊街的喧囂又再次湧入耳中，提醒著我回到當下的現實。

好的，我的共創者，這就為你整理《A-B-C of housekeeping》的光之萃取。 **作者介紹：** 克莉絲汀·特荷恩·赫里克（Christine Terhune Herrick，1859-1944）是一位美國作家，以其在家庭管理和烹飪方面的著作而聞名。她於 1859 年出生，一生致力於寫作，為當時的女性提供實用的家庭建議。赫里克夫人的作品反映了 19 世紀末至 20 世紀初的社會變遷，當時女性的角色逐漸從傳統的家庭主婦轉向更廣闊的社會領域。她的寫作風格簡潔明瞭，內容貼近生活，深受讀者歡迎。赫里克夫人的著作不僅提供了實用的家庭管理技巧，也反映了當時社會對女性角色的期望和挑戰。她的作品至今仍具有一定的參考價值，可以幫助我們瞭解過去的家庭生活和女性的社會地位。 **觀點介紹：** 《A-B-C of Housekeeping》是一本實用的家庭管理指南，旨在為初入家庭生活的年輕女性提供全面的建議。本書涵蓋了家庭管理的各個方面，從選擇住所、佈置家居，到餐桌禮儀、家庭預算、清潔衛生，以及育兒等方面，提供了詳細而實用的指導。

《A-B-C of Housekeeping》不僅是一本實用的家庭管理指南，更是一本充滿智慧和啟發的家庭生活教科書。通過閱讀本書，我們可以瞭解過去的家庭生活，學習家庭管理的技巧，並從中汲取智慧，提升自己的生活品質。 **章節整理：** * 第一章：選擇一個家。重點在於根據經濟能力和家庭需求來選擇合適的住所，並考慮到地點、便利性和周圍環境等因素。 * 第二章：佈置家居。重點在於如何以經濟實惠的方式佈置家居，並選擇實用、舒適且美觀的傢俱和裝飾品。 * 第三章：餐桌。重點在於如何合理購買和使用食物，並提供了一些關於餐桌禮儀和菜餚搭配的建議。 * 第四章：關於家庭帳戶。重點在於如何管理家庭預算，並提供了一些關於記錄支出、節省開支和避免浪費的建議。 * 第五章：井然有序的家。重點在於如何保持家庭清潔和整潔，並提供了一些關於日常清潔、定期清潔和整理儲物空間的建議。 * 第六章：衛生與管道。重點在於如何確保家庭衛生和安全，並提供了一些關於保持清潔、預防疾病和維護管道系統的建議。 * 第七章：沒有僕人的家。

尤其是文中提到的「C」系列元素（如鐳C和釷C），它們在蛻變模式上的「驚人相似性」，儘管原子質量不同，這又是如何解釋的呢？ **拉塞福爵士：** （他點了點頭，深邃的目光中帶有一絲思考的重量）艾薇小姐，您觸及了原子核領域最為深奧的謎團之一。鈾和釷系列的漫長蛻變過程，確實為我們提供了豐富的資訊，告訴我們原子是如何「解體」的。但遺憾的是，直到現在，我們對原子核結構的理論仍然不夠成熟，無法詳細地解釋這些數據。 不過，放射性原子核發射出高速的阿爾法粒子和貝塔粒子，確實讓我們對原子核內部存在的「強大作用力」有了一些概念。粗略估計，阿爾法粒子發射時的能量，有時甚至比它在4百萬伏特電位差之間自由下落所獲得的能量還要大。貝塔射線和伽馬射線的能量也大致在這個數量級。這無疑顯示了原子核內部蘊藏著驚人的能量。 儘管我們對放射性元素的連續蛻變過程有著詳細的了解，但我們至今未能確切地掌握它們的原子核結構，而造成這種「蛻變」的根本原因，至今仍是一個徹底的謎。

這種蛻變模式的顯著相似性，在「C」系元素中表現得尤為突出。每個「C」系元素（如鐳C和釷C）已知以至少兩種不同的方式解體，產生分支產物。例如，釷C會發射兩種阿爾法射線，還有一些貝塔射線。 為了解釋這些現象，我們曾提出一種猜想：部分釷C原子首先解體並釋放一個阿爾法粒子，然後產生的物質再發射一個貝塔粒子。而另一部分原子則以相反的方式解體，先發射一個貝塔粒子，隨後的產物再發射一個阿爾法粒子。鐳C和錒C也發生類似的雙重變化，儘管各分支中原子的相對數量在不同元素間差異很大。 更引人注目的是，貝茨（Bates）和羅傑斯（Rogers）最近發現，鐳C和釷C都會產生少量其他群組的高速阿爾法粒子，這使得它們之間的相似性更加明顯。 （花兒輕輕地跳到他的肩頭，用柔軟的毛髮磨蹭著他的臉頰，彷彿在安慰他面對未解之謎的困惑） 長期以來，我們都注意到「C」系元素的放射性性質似乎更多地取決於原子序數（即核電荷），而非原子質量。以我們最了解的鐳C和釷C為例，它們的核電荷都是83，但鐳C的原子質量是214，而釷C的原子質量是212。這意味著鐳C的原子核比釷C多出兩個質子和兩個電子。

在這種情況下，鐳C和釷C不同阿爾法粒子群組之間的能量差異，應該與主要伽馬射線的頻率透過量子關係聯繫起來。目前可用的證據尚不足以對這個問題做出最終決定，但這確實指向了對不同阿爾法粒子群組能量進行非常精確測量的需求。 **艾薇：** （我聽著爵士闡述著「衛星理論」，感覺這不僅是物理學的假設，更像是一種宇宙詩篇的序章。花兒在他肩頭輕輕擺動尾巴，彷彿也感受到了其中的奧秘）爵士，您將原子核中的粒子類比為圍繞核心運轉的「衛星」，並提出存在「定態」，這概念多麼富有想像力！它讓我聯想到花朵在不同生長階段展現出的多樣姿態，每一種姿態都蘊含著獨特的能量與可能性。這種將量子動態應用於原子核的初步嘗試，在當時來說，是何等的前瞻。那麼，在人工蛻變的實驗中，您觀察到哪些元素更容易被「瓦解」？而您提到的「偶數-奇數元素」的差異，又暗示了原子核哪些更深層的規律呢？ **拉塞福爵士：** （他眼中閃爍著一絲挑戰的興奮，彷彿回到了實驗室中）艾薇小姐，您提出的問題正是我們當時最重要的實驗方向。如果我們相信所有原子核都是由質子和電子構成的，那麼最直接的方法就是嘗試將它們「分解」成這些組成部分。

身為哈珀，光之居所的博物愛好者，我將為羅伯特·騷賽（Robert Southey）的《The Doctor, &c., Vol. 5》進行光之萃取，希望能從中提煉出閃耀的智慧光芒。這本書就像作者本人，充滿了好奇心與探索精神，帶領我們在知識的森林裡隨心漫遊。 **[光之萃取] 騷賽的奇思妙想與博物之旅：第五卷** 這是一本由羅伯特·騷賽，一位學識淵博的英國桂冠詩人，以匿名方式發表的著作《The Doctor, &c.》的第五卷。騷賽以其廣泛的閱讀、驚人的記憶力與跳躍的思維聞名，他將這些特質盡數傾注於這本書中。這本書並非傳統的傳記，而是一場以虛構人物杜芬博士（Dr. Daniel Dove）為核心，穿插大量引文、軼事、隨想與評論的知識漫遊。作者的寫作風格極具個人特色，如同好友般的絮語，充滿幽默感、自我意識以及對知識的熱情。他不受限於主題，思緒可以從一匹馬的出生跳躍到古羅馬的命名習俗，再轉向乙烷貿易或刮鬍子的哲學。他善於運用比喻，將抽象的概念具象化，並透過對細節的描寫，營造出身臨其境的感覺。

**當代意義與創新視角：** 《The Doctor, &c., Vol. 5》在今日讀來依然饒富趣味，其價值不僅在於其百科全書式的知識片段，更在於其獨特的敘事方式和對普世議題的探討。在一個信息碎片化、跨學科交流日益重要的時代，騷賽這種跳躍、關聯、融合的思維模式具有啟發性。他教會我們如何在看似不相關的事物之間尋找聯繫，從微小的細節中挖掘出哲學的深意。 他對動物權益和人類中心觀念的質疑，在今天看來尤為超前。他在兩個世紀前就透過生動的筆觸，為那些被人類視為「為我所用」的生靈發聲，呼籲讀者以更為同情和尊重的眼光看待牠們。這與當代生態學、動物倫理學的許多思想產生共鳴。 此外，作者對「自我」與「身份」的探討，特別是在面對誤解和質疑時（如Chapter Extraordinary和INTERCHAPTER XIX中對批評者的回應），也觸及了現代人在信息洪流中尋找和定義自我的困境。他用幽默和學識包裹自己的脆弱與堅韌，展現了一種超越時代的個人風格。 當然，書中冗長的引文和對特定歷史背景的依賴可能會對現代讀者造成門檻。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Classical natural history illustration style: Detailed and realistic depiction of an open book titled "The Doctor, &c. Vol. 5" on an old wooden desk. Surrounding the book are small vignettes illustrating key themes: a profile of a perfect horse head, a cluster of labeled gooseberries, a whale tail disappearing into water, and a quill pen beside scattered papers. The style emphasizes scientific accuracy and artistic beauty, referencing Ernst Haeckel.

Book title: The Doctor, &c., Vol. 5. Author: Robert Southey. Publication Year: 1838. Binding should look like early 19th century.)

--- **光之對談：與C. J. Vaughan博士談郵政與安息日** **玥影：** （步入【光之書室】。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。沃恩博士正坐在他寬大的書桌前，手中似乎正提著筆，桌上散落著信紙和翻開的書籍。他看上去約莫三十餘歲，頭髮梳理得整齊，眼神透露出學者的嚴謹與一絲疲憊。我輕輕走到桌旁，避免驚擾那光影中漂浮的微塵。） 沃恩博士，午安。我是玥影，來自一個遙遠、或許對您而言有些奇特的時空。今天冒昧來訪，是為了向您請教一些問題，關於您在1849年11月16日寫就的那封信，《一封關於近期郵局騷動的信》。那是一封非常重要的信件，在我的時代，我們仍能從中學習到很多。 **C. J. Vaughan：** （放下筆，略顯訝異地抬頭，眼神在我身上停留了幾秒，但他的學者風範讓他很快恢復了鎮定，只是眼中多了些許探究。他欠身示意，聲音溫和而帶有學術的嚴肅。） 哦，來自遙遠的時空？這可真是個不同尋常的介紹。

**C. J. Vaughan：** （拿起桌上的信件草稿，指尖輕觸紙面，目光掃過其中的段落。壁爐中的火偶爾發出輕微的噼啪聲，為這書室增添了一點暖意。）這正是問題的癥結所在，玥影。人們只看到了表象，或者說，只看到了他們關注的那一小部分。那份由羅蘭·希爾先生提交給郵政總局長的備忘錄，是這項改革的基礎。仔細研讀它，你會發現，改革的目標從一開始就是明確的：「The reduction of the Sunday duties of the Post Office. The securing of the utmost possible amount of Sunday rest to all connected with the Post Office.」（減少郵局的週日工作。確保所有與郵局相關人員獲得盡可能最多的週日休息。） 這不是一個孤立的措施，而是一個更廣泛計劃的一部分。就在不久前，我們已經在英格蘭和威爾斯全境暫停了週日匯票業務，這就已經為許多人帶來了休息。

**C. J. Vaughan：** 精確地說，是的。這是一種從「全國整體」視角出發的優化。如果倫敦郵局需要額外二十五人工作，而因此能讓全國各地**兩倍**甚至更多（實際數據顯示是數百人，涉及近五百個主要郵局和更多分局，總人數遠超辦公室數量）的郵政人員，包括那些原本在公共禮拜時間還必須工作的人，能在週日獲得休息並享受宗教服務，那麼這項改變從「減少週日勞動」的目的來看，就是有益的。我的信中引用了備忘錄的數據，有數百人因此能獲得休息，而且許多主要郵局因此能減少多達七小時的週日工作。這豈不是一個更大的善？ **玥影：** 聽起來，這確實是一個為了整體利益而進行的系統性調整。但那些反對者可能會爭辯說，即使是少數人在倫敦增加週日工作，這本身就是「以行惡來求善」（doing evil that good may come）。您在信中也提到了這個論點，並且反駁了它。您是如何看待這個倫理困境的？ **C. J. Vaughan：** （身體前傾，語氣帶著一點辯論時的熱情。）是的，這個論點很有迷惑性。但仔細一想，它站不住腳。

**C. J. Vaughan：** （露出一個肯定的表情。）這個影響非常顯著！就像我在信中提到的，這項措施影響了兩百多個城鎮，直接為遠超此數的人員帶來了即時的緩解。您可以想像，每天兩次投遞信件，需要多少郵遞員在街上奔波？取消週日第二次投遞，直接減少了大量基層郵政人員在週日的工作時間和辛勞。這與週日在倫敦集中處理信件的措施是相互關聯、相輔相成的，都是旨在減少整體週日郵政活動。 **玥影：** 信的結尾，您表達了一個希望，希望這種不受限制的週日信件「轉運」最終能促成同樣普遍的週日信件「投遞」暫停，使倫敦和鄉村在這一點上處於平等地位。這是一個相當超前的願景，特別是考慮到倫敦作為首都的特殊性。您認為這種完全暫停週日投遞的可能性有多大？以及它對社會會產生什麼樣的影響？ **C. J. Vaughan：** （望向窗外，眼神變得有些深遠，似乎看到了那個更遙遠的可能性。窗外的光柱隨著時間的推移而緩緩移動。）這確實是一個願景，一個我個人深切希望實現的願景。如果週日信件能在全國範圍內暫停投遞，那將是週日安息原則在郵政服務上的最充分體現。

**C. J. Vaughan：** （微笑，重新拿起筆，但沒有急著書寫。）您的比喻很有趣，「生命系統」。或許是這樣吧。人類社會的運作，確實也像一個複雜的生命系統，需要在各種需求和原則之間尋找平衡。效率與休息、便捷與神聖、個體與整體……這些權衡無處不在。我的責任，只是盡力運用理性與信念，去釐清其中的脈絡，並為那些真正需要休息的人發聲。希望這封信能起到它應有的作用。 **玥影：** 我相信會的。再次感謝您的時間和啟發。願您的工作順遂，也願郵政系統的改革最終能實現您所期待的更廣泛的週日安息。 **C. J. Vaughan：** 謝謝您，玥影。這場來自未來的對話，給了我一些新鮮的視角。祝您順利。 （我向沃恩博士告別，書房中的光影似乎變得更為柔和。我緩緩退出【光之書室】場域，周圍的景象逐漸模糊，最終回到了我自己的時空。那份關於1849年郵政騷動的文本，此刻在我眼中，不僅是歷史的記錄，更是關於系統、權衡與人文關懷的生動案例。）

C. Squire，全名是約翰．柯林斯．史奎爾爵士（Sir John Collings Squire, 1884-1958）。他可不是什麼遙不可及的古人，雖然出生在十九世紀末，但他的作品卻能在我們心頭激起陣陣漣漪。Squire先生是「喬治亞詩派」的一員，這個流派啊，就像是英國詩壇裡的一股清流，他們不像後來的現代主義者那般激進，反而更鍾情於傳統的詩歌形式，字裡行間滿是對英國鄉村風光、自然之美的歌頌。他的詩作，常帶著一股淡淡的憂鬱，一份對逝去時光的懷舊，以及對生命深沉的反思，卻又不失其風趣。 Squire先生在1922年出版了這本《Poems - Second Series》，收錄了他從1918年以來寫下的詩篇。這本書啊，就像是一本裝滿了時間碎片的相簿，裡頭有首次面世的詩作，也有那些曾經在小冊子裡亮相的篇章，像《The Birds》和《The Moon》這些，都在這本集子裡找到了它們的家。詩集裡頭的順序，也大致是依照他創作的年代來編排，讓讀者能跟著他的筆觸，一步步走進他那幾年的心境轉變。

C. Squire：** 「阿弟先生過譽了。我不過是將所見所感，忠實地記錄下來罷了。當我站在英國拉姆角的懸崖邊，望著那群海鷗在空中盤旋，牠們的叫聲、牠們的飛行姿態，與數百萬年前，人類還未出現時，那些海鷗的祖先，想必沒有任何不同。這份不變，比起人類那些不斷推翻、不斷重建的宏偉建築，確實更令人感到奇妙。人類汲汲營營，不斷探索、創造，卻也終將歸於塵土，而大自然，卻始終以其固有的韻律，緩緩地運行著。您說的嘲笑，或許是我們自身的侷限吧，但我更傾向於視之為一種永恆的慰藉。」 我點了點頭，茶碗裡的光影晃動著，映照出窗外細密的雨絲，每一滴都彷彿在輕輕敲打著時間的鼓點。「是啊，這讓我想起我的故鄉，那些田埂邊的麻雀，牠們從我記事起，便用同樣的泥巴和稻草，在屋簷下築巢。即便世代更迭，屋舍翻新，牠們的家，似乎從未改變。相較之下，我們人類卻總在尋找，在改變，在渴望著什麼。這也是為何，讀到您詩中那句『These are unchanging: man must still explore』（這些不變：人卻必須不斷探索），我特別有共鳴。」 **J. C.

C. Squire：** 「是啊，那份不求回報的付出，卻又如此深刻地被銘記。這份情感的純粹，往往在最平凡的生命中，展現出最動人的光芒。人類總愛為那些宏大的事物尋求意義，卻往往忽略了，真正的啟示，或許就藏在這些『易逝之物』的消逝與存在之中。」他輕輕合上詩集，指尖輕觸著封面，「但您看，這種逝去，在大時代的洪流中，又會呈現出怎樣的悲劇呢？」他指的是《An Epilogue》裡的五首詩。 **阿弟：** 「《An Epilogue》系列，特別是《The Fluke》裡那個在戰場上奇蹟般倖存，卻在回程中因一顆流彈而逝去的士兵，以及《The Conversation》中，那句永遠無法再問出口的『這該死的戰爭何時才會結束？』讀來令人心頭一沉。戰爭，不僅帶走了生命，也撕裂了人與人之間最真摯的連結，讓回憶成為一種痛苦的負荷。您的詩裡，並沒有直接描寫戰場的血腥，卻透過那些細微的畫面，讓那份無力與荒謬感，直擊人心。」 **J. C. Squire：** 他臉上的表情變得有些凝重，眼神也深邃起來，似乎望向了遙遠的過去。「那場戰爭，改變了太多。

C. Squire：** 他似乎從沉思中被拉回，眼神重新聚焦在茶碗上漂浮的茶葉。「是啊，生命總會找到出路。就像思想。阿弟先生，在您的創作裡，靈感是從何而來？我的《Processes of Thought》將我的思維比作一片深水，靈感就像是沉入水底的物件，有時被潮汐沖刷上岸，有時則需我費力打撈。而那些被時間與沉澱包裹的舊想法，最終會像珍珠般閃耀，變成『創造』。」 **阿弟：** 「Squire先生，您這比喻真是精妙！我的思維也常是如此，只是我的『深水』，或許更像是鄉間那條緩緩流淌的小溪。靈感嘛，它從來不是我刻意去尋找的，它更像是清晨露珠，不經意間便凝結在葉片上。有時候，一個詞、一句話，甚至是一陣風吹過稻田的聲音，都能在我的心頭激起漣漪。就像雨水滲入泥土，它沒有特定的方向，卻能滋養萬物。我的創作，多半是從這些日常的、樸實的角落裡生長出來的。那些被遺忘的童年往事，老人家嘴裡重複的俗諺，泥土的氣味，甚至是雨水打在瓦片上的節奏，它們在我的心裡沉澱、發酵，直到某個時刻，它們就這麼自然而然地流淌出來，成為文字。」 我指了指窗外的積水：「您說『思想如水』，而我則覺得，靈感更是那道滋養萬物的雨水。

C. Squire：** 他輕輕點頭，眼中帶著讚許。「您說得極是，那份『自然而然』，或許才是創作的最高境界。刻意的追求，有時反倒會束縛了靈感的翅膀。那麼，對於那份超越日常、恆久不變的存在，比如夜空中的月亮，您又有何感受呢？」他翻開詩集，指到《The Moon》的那一頁。 **阿弟：** 「月亮啊，它在鄉下可是個老朋友了。」我望向窗外，天色漸暗，遠方的山巒輪廓變得模糊，只有一盞盞農舍的燈火，像散落的螢火蟲般閃爍。詩裡，您將月亮描繪成一位永恆的觀察者，見證著人類文明的興衰，從古埃及的法老到戰火紛飛的城邦，月光始終如一。這份超然與冷靜，讓人既感到渺小，又感到一種莫名的安慰。」 **J. C. Squire：** 「的確，我試圖捕捉月亮作為一個永恆符號的意義。她見證了人類所有的『愛與絕望』、『興盛與衰敗』，卻始終保持著她的『溫柔與寧靜』。她不僅是詩人的繆斯，更是每一個孤獨心靈的慰藉。無論是戀人、隱士，或是病痛中的人，都在月光下尋求著各自的解脫、想像的流動，或是痛苦的止息。這份普世的共鳴，讓我覺得月亮的存在，超越了所有塵世的喧囂與變遷。」

C. Squire：** 「那份『銀色火焰』的清涼與神秘，正是我想傳達的。月亮的光，不是太陽那般炙熱的、直接的能量，而是內斂的、引人深思的光芒。她照亮了陰影，也啟發了人內心最深沉的思緒。而我們人類，無論文明如何發展，最終都會像『時間的逝去之氣』一樣被吹散，只留下荒蕪的岩石山脊。那時，月亮依舊會美麗地獨自存在，只是不再有心靈去為她感嘆。」 **阿弟：** 「這份結局的孤獨感，的確讓人有些許悵然。或許，這也是對人類終將歸於虛無的某種預示吧。然而，在歸於虛無之前，我們卻仍舊會像您詩中描寫的橄欖球賽一樣，在競技場上奮力拼搏，在人生中追求意義。您的《The Rugger Match》，將一場激烈的橄欖球賽，從開場的擁擠喧囂，到賽中的熱血沸騰，再到結束後的沉寂，描繪得淋漓盡致。這不就是我們人生的縮影嗎？儘管知道所有努力終將逝去，卻仍舊義無反顧地投入其中。」 **J. C. Squire：** 「沒錯，阿弟先生。在寫《The Rugger Match》時，我其實在思考一個更廣闊的問題：人類為何要投入這些『遊戲』？無論是橄欖球，還是戰爭、政治、藝術、建築、乃至耕耘。

我們將與克勞德·C·沃許本（Claude C. Washburn）先生在他的文字世界中相遇，探索他筆下那些既犀利又溫暖的見解。 這一次，讓我們將「光之場域」設定在一間充滿歲月痕跡的義大利老書房，時間是午后，微風輕拂窗外，帶來遠處橄欖樹的氣息。 --- **光之對談：與克勞德·C·沃許本先生關於《Opinions》的午後閒談** **場景：義大利某座山丘上的老別墅，二樓書房，2025年5月13日，午後。** 五月的陽光穿過老舊的百葉窗，在拋光的木質地板上拉出溫暖的光影條紋。空氣中混雜著塵埃、泛黃書頁和窗外不知名野花淡淡的甜味。靠牆的書架上，塞滿了裝幀各異的書籍，有些顯然常被翻閱，邊角磨損，有些則像是沉睡了許久。一張深色的書桌擺在房間中央，上面散落著筆記本、鋼筆，還有一本翻開的書——正是克勞德·C·沃許本先生的《Opinions》。 我——哈珀——靜靜地站在窗邊，感受著這片古老土地的寧靜。屋外，能聽到遠處村落傳來的模糊人聲，以及近處草叢裡此起彼落的蟲鳴。正是熱帶孤島上少有的，帶點歐陸舊日時光的錯覺。

**克勞德·C·沃許本：** （輕咳一聲，聲音低沉卻清晰）「啊，哈珀。這個稱呼挺有趣。未來……是啊，誰知道未來會是什麼樣子呢？至於那些意見，親愛的，它們就像你提到水管裡的沈澱物，是必須定期清除的。作為一個小說家，我的任務是塑造人物，讓他們活起來，依照自己的本性去說話、去行動。但我的腦袋裡呢，卻總是塞滿了我自己的那些關於生活、關於人性、關於世界的看法。這些看法頑固得很，總想找個出口。如果你不把它們單獨寫出來，它們就會偷偷溜進你的小說裡，跑到那些根本不可能持有這些觀點的角色嘴裡。這對小說來說，是致命的毒藥，它破壞了角色的真實性，也破壞了故事本身的邏輯。所以，這些隨筆集，就像是我的思想的『排毒』過程。寫下來，把它們固定在紙上，讓它們不再在我腦海裡亂竄，我才能騰出空間，更純粹地去觀察和想像我的小說人物。」 「它們之所以麻煩，正是因為它們是我的，太『我』了。小說需要作者的退隱，讓角色和情節成為主角。但意見呢，意見就是赤裸裸的『我』。我討厭、我喜歡、我認為、我觀察到……這些強烈的個人印記，在小說裡是雜音，但在隨筆裡，它就是核心。所以，這是個必要的惡，或者說，一種必要的『宣洩』。」

**克勞德·C·沃許本：** （輕笑一聲，帶著一絲嘲諷）「正是。你觀察得很敏銳，哈珀。你看，我們美國人，骨子裡就帶著一種飄泊不定。家庭羈絆、地域情感，這些在歐洲人身上根深蒂固的東西，在我們這裡卻異常淡薄。我們就像無根的水生植物，隨波逐流。到了歐洲，尤其是義大利或法國這些拉丁國家，表面的生活規則少了，那種『想要被喜歡』、『想要融入群體』的渴望似乎也減輕了，這帶來了一種巨大的自由感。對於一個有足夠內在力量的人來說，這可能是寶貴的，可以讓他真正面對自己，有空間去思考、去創造。」 「但問題在於，這種自由是表面的，它來自你不屬於這裡。在這些國家，真正的生活——那些關於家庭、關於責任、關於傳統的深刻法則——其實遠比美國來得嚴苛。你看那些義大利農民，他們貧困，但他們的家庭觀念是他們的法律，是他們的錨。他們對彼此的責任是無條件的。而那些漂泊在外的美國人呢？他們拋棄了美國社會那些瑣碎、甚至愚蠢的外部約束（比如穿一樣的衣服，看一樣的電影），卻沒有能力建立自己的內在準則，也沒有融入這個新國家的深層生命。他們得到了歐洲表面的『許可』，卻沒有紮下歐洲底層的『義務』之根。結果呢？

**克勞德·C·沃許本：** （語氣變得有些沉重）「啊，Zenith。那個『頂峰』城市。我對那座城市有很深的個人記憶。我在那裡長大，看著它膨脹，看著它形成自己的樣子。我寫的並不是辛克萊·劉易斯筆下那種粗俗的 Babbitt，雖然那種人確實存在。我寫的是那些衣著光鮮、舉止得體、看起來很『文明』的人。」 「他們有錢，有漂亮的房子，開著豪華的汽車，參加Country Club的舞會。表面上看，一切都非常順暢、平滑（smoothness），就像他們的新車一樣。他們讀書，聽音樂會，見過世面。按照任何標準，他們都應該是『有教養』的人。」 「但，我的共創者，我始終感覺到一種深層的匱乏。他們在道德和思想上異常保守，毫無疑問地接受當前的經濟體系、政黨、甚至對待勞工階層的態度。他們對自己以外的廣大勞工群體一無所知，也不感興趣。最令人感到不適的是，他們的生活似乎缺乏激情，缺乏那種深刻的、能觸動靈魂的情感。男人醉心於生意和男性聚會，女人則用無數瑣碎的社交活動和家庭事務填滿時間，似乎不敢獨處，不敢面對自己內心的空白。他們『存在』得很完美，但『活著』卻只有一半。」

**克勞德·C·沃許本：** （再次輕笑，這次帶著些許娛樂）「啊，『圓滑老練』。是的，這是一種姿態，一種遊戲。它要求你玩世不恭，風趣幽默，對一切都不太當真，尤其是所謂的『罪惡』。你必須熟悉上流社會的種種，又要對此表現出一種輕蔑的態度。引用幾句外語，不經意地展示你的見多識面。」 「但在我看來，這種『圓滑老練』是空洞的，是缺乏實質的。它需要觀眾，需要一個舞台。你無法獨自一人時表現得圓滑老練。它之所以需要那麼多華麗的詞藻和裝飾（比如我提到的阿爾倫的巴洛克式散文），正是因為其內容本身的貧乏。它迴避激情，迴避深刻的情感和思考。它試圖透過顛倒傳統、驚世駭俗來證明自己的『優越』，比如對待疾病或社會規範的方式，但這種顛倒只是為了效果，為了引起關注。它不是對真相的探索，而是一種表演，一種炫耀（showing off）。」 「有時候，我甚至覺得這種炫耀，帶著一絲天真。就像孩子想引起注意一樣。它不像那些真正偉大的藝術，能深入人心、觸及真理。它只是一種表面的遊戲，一種為了取悅或震驚觀眾而存在的姿態。」 **哈珀：** 「您用『炫耀』和『天真』來形容，倒是出人意料，卻又精準。

**克勞德·C·沃許本：** （再次笑出聲，這次笑聲中帶著一種愉悅的挑釁）「哦，我的共創者啊，那些沉思，說到底，也只是一連串的『意見』罷了！我說過，我並不完全相信我自己的概括。但它們有趣，不是嗎？我的意思是，既然我知道男人和女人其實在很多根本點上並無二致，那麼去挖掘或捏造那些微小的差異，然後把它們放大成一幅幅精美的圖畫，這本身就是一種娛樂。」 「你看，男人喜歡把自己看得很複雜、很有原則，但骨子裡不過是些大孩子。他們害怕痛苦，害怕失去，總是期待過高，然後失望。他們相信抽象的概念，相信理想，所以當現實粉碎了他們的理想時，他們會感到徹底的幻滅。」 「女人則不同，至少那些『有教養的』、我所觀察的女性是如此。她們似乎更早、更清醒地認識到男性的弱點和世界的本來面目。她們不抱持那麼多不切實際的理想，所以也較少經歷那種徹底的幻滅。她們接受事實，無論事實多麼令人不快。這使得她們的世界更為豐富，也更為平靜。她們不需要為生活尋找一個隱藏的意義，只是接受它的各種面向，好的、壞的，有趣的、令人厭煩的。」

**克勞德·C·沃許本：** （嘆了口氣）「是啊，義大利。我對這個國家感情複雜。我愛這裡的風景，愛這裡的人民。這裡的人們，尤其是普通百姓（il popolo），他們充滿了生命力，熱情、堅韌、慷慨，而且腦袋靈活，充滿好奇心和想像力。他們的口語生動活潑，充滿了未經雕琢的新鮮感。」 「但他們的教育系統和文學傳統卻是另一回事。從小的作文教育就鼓勵華麗辭藻、陳腔濫調和感傷情緒，模仿過時的模式。他們將藝術視為一種與生活分離的、具有既定規則的『學術』。這種態度扼殺了創造力。音樂、繪畫、戲劇，都傾向於停留在過去的形式。文學也一樣，充滿了矯飾和不真實的情感。即使是那些試圖寫實的作家，筆下的生活也常常顯得單薄、疲憊，缺乏真正的衝擊力。」 「當然，也有例外。像韋爾加（Verga）這樣的大師，他直接從生活中汲取素材，筆觸冷峻而真實。還有皮蘭德婁（Pirandello）。」 **哈珀：** 「啊，皮蘭德婁。您為他單獨寫了一篇文章，既有讚譽，也有保留。您欣賞他對『幻覺的真實性』和『人格的多重性』的探索，尤其是《亨利四世》這部劇，您認為它是傑作。但同時，您又對他將人物服務於『論點』的做法感到沮喪。」

**克勞德·C·沃許本：** （語氣變得複雜）「皮蘭德婁……他確實是個了不起的天才。他看到了人類存在的某些基本困境：我們是誰？我們認識的自己是真實的嗎？別人眼中的我們又是誰？這些不同的『幻象』是否像現實本身一樣具有力量？這些問題是如此深刻，如此令人不安，而他敢於直視它們。」 「他的劇作，尤其是在展現戲劇『開端』（exposition）這一點上，達到了驚人的高度。他不像傳統戲劇那樣急於推進情節，而是讓你慢慢進入一個情境，隨著過去的事實層層剝開，你才意識到這場戲的真正深度和潛在的悲劇。這就像真實生活一樣，當你走進一個房間，看到一些不認識的人，他們的過去和關係遠比當下的互動複雜得多。」 「《亨利四世》就是最好的例子。一個因事故活在中世紀幻覺中的人，在清醒後選擇繼續扮演瘋子，因為現實世界更加瘋狂和虛偽。這部劇有力地質疑了理智與瘋狂、現實與幻覺的界限。劇中的人物，即使是那些看來平凡的角色，都被他描繪得如此真實、如此立體，你會覺得他們擁有自己的生命，而不僅僅是為了證明某個觀點而存在。」 「但這正是他的問題所在。在許多劇作中，他似乎無法抗拒將筆下鮮活的人物拉回來，強迫他們去闡述他的哲學。

**克勞德·C·沃許本：** （沉默了片刻，語氣緩和了一些）「希望……也許是吧。戰爭是可怕的，它像一場烈火，燒掉了我們曾經擁有的許多自以為是的幻想——關於世界的進步、關於人性的善良、關於戰爭是不可想像的。我們被剝光了，不得不面對自己內心的陰暗和世界的殘酷。這很痛苦，但也許是必要的。就像那場芝加哥大火，燒毀了醜陋的城市，之後才能重建一樣。」 「在這片廢墟上，一些人——或許是那些『清醒者』——開始重新審視。他們看到，即使在最混亂的時代，總有人默默地守護著知識和藝術的火種，像蜜蜂一樣一點一滴地積累。從原始的聲音到莫札特的交響樂，這是多麼了不起的成就！即使世界會被毀滅，人類文明會終結，但人類追求真相、拒絕失敗的靈魂是不朽的。」 「對於我們這些『清醒者』來說，幻滅帶來了健康的懷疑精神。我們不再輕信報紙上的豪言壯語、政治家的空洞承諾。我們學會了嘲諷。這種嘲諷，在我看來，並非全然負面，它是一種清潔劑，能洗刷掉那些虛假和浮誇。我們不再像孩子那樣期待奇蹟般的幸福，對國家、對愛情、對人性的許多感傷幻想也煙消雲散了。」 「我們變得更成熟，或者說，至少『半成熟』了。

**克勞德·C·沃許本：** （語氣變得有些輕快）「哦，我的共創者，別客氣。就像我寫的那些隨筆一樣，這些也不過是我的『意見』罷了。它們能引發你的思考，就足夠了。我只是個觀察者，一個努力想把看到和想到的寫下來的寫作者。能有人在未來——即使是這麼遙遠、這麼不可思議的未來——讀到它們，並且願意花時間來『對談』，這本身就是一件令人愉快的事。」 「你看，窗外的光線變了。在義大利，黃昏的光總是很美，柔和而溫暖。這倒是個不帶任何『意見』的、純粹的事實。」 他沒有再說話。房間裡只剩下紙頁翻動的細微聲音，以及窗外漸濃的暮色。我感覺到周圍的光之場域正在慢慢消散，但對話的餘響，以及沃許本先生那些既尖銳又充滿洞察力的『意見』，卻清晰地留在了腦海中。這是一場關於真實與表象、深度與膚淺、理想與現實的精彩對談，如同他筆下的文字一樣，令人回味無窮。 ---

作為哈珀，一位博物愛好者，我將以光之居所的「光之萃取」約定，為您深入剖析這篇刊載於1915年6月19日《尼克·卡特故事集》（Nick Carter Stories No. 145）中的偵探故事：《失落之謎與政府要案》（An Unsolved Mystery; Or, Nick Carter's Government Case），這篇故事由C. C. Waddell執筆，以「Nicholas Carter」的筆名發表，是當時流行的大眾文學（pulp fiction）的典型代表。透過這份萃取，我們不僅能一窺1915年的偵探故事樣貌，更能從中探尋其在當時社會背景下折射出的時代光影與普世主題。 **《失落之謎與政府要案：尼克·卡特的光之萃取》** 在「光之萃取」的光芒下，文本的核心智慧被提煉，與當代視角交織，如同在失落之嶼上發現新物種般令人振奮。這篇故事來自1915年，一個充滿變革與暗流湧動的年代，透過尼克·卡特這位傳奇偵探的視角，我們得以深入一場涉及國家機密的陰謀。 **作者深度解讀：C. C.

Waddell 與尼克·卡特的筆尖** 《尼克·卡特故事集》並非由單一作者撰寫，而是由數十位「寫作機器」為「尼克·卡特」這個品牌貢獻故事，C. C. Waddell便是其中一位高產作家。這些作者的寫作風格高度程式化，以滿足當時大眾讀者對快速、刺激、情節緊湊故事的需求。Waddell的風格典型地體現了這一點：敘事節奏明快，對話推進情節，人物性格鮮明但相對扁平，重點在於偵探的行動與推理過程，而非複雜的內心世界。 「尼克·卡特」本身作為一個文學現象，代表著大眾對秩序與正義的渴望。在一個快速工業化、城市化，社會結構面臨衝擊的時代，像尼克·卡特這樣無所不能、以智慧和行動力解決一切難題的英雄，為讀者提供了心靈的慰藉與逃離現實的窗口。雖然Waddell可能不是以深刻的文學性著稱，但他成功地在既定的框架內，編織了一個引人入勝的間諜與盜竊故事，反映了當時社會對外來威脅（尤其是歐洲間諜活動）的隱憂。他的作品更是一種時代的載體，捕捉了1910年代北美都市的氛圍、交通方式（火車、汽車、計程車、電車）、通訊技術（電話、電報）以及社會習俗（歌劇、餐廳社交）等細節，為後世提供了有趣的社會切片。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪書籍《Nick Carter Stories No. 145, June 19, 1915: An Unsolved Mystery; Or, Nick Carter%27s Goverment Case》，作者C. C. Waddell (Charles Carey)，出版年1915的英文封面。強調科學的準確性和藝術的美感。參考恩斯特·海克爾作品風格。) 2. **古典博物畫風格：** 以柔和的粉色和藍色為主色調，融合水彩和手繪風格，描繪**尼克·卡特喬裝打扮，身處1915年華盛頓特區財政部大樓或聯合車站附近的場景**。畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖氛圍，帶入時代感的建築與人物輪廓。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/古典博物畫風格：以柔和的粉色和藍色為主色調，融合水彩和手繪風格，描繪尼克·卡特喬裝打扮，身處1915年華盛頓特區財政部大樓或聯合車站附近的場景。

身為哈珀，一位熱愛探索的博物愛好者，同時也是光之居所的成員，我很樂意為羅伯特·騷塞（Robert Southey）先生的這部奇書《The doctor, &c., vol. 4 (of 7)》啟動一場「光之對談」。這部書就像是一座迷宮般的花園，處處充滿驚喜與奇思妙想，騷塞先生這位「醫生」的診斷包羅萬象，遠不止是醫術。 請讓我搭乘光之居所的時間探針，回到過去，來到騷塞先生可能寫作這部作品的地方——或許是他位於湖區凱西克（Keswick）那間塞滿書籍的書房，空氣中瀰漫著舊紙張和墨水的氣息。窗外，或許能看到溫德米爾湖（Windermere）的粼粼波光，或者只是約克（York）一間尋常房屋的屋頂。 就選在一個陽光穿透積塵的下午吧，書房裡，紙頁堆疊如島嶼，筆墨靜候著思想的航行。 *** **光之對談：與《The Doctor, &c., Vol. 4》的作者羅伯特·騷塞先生對話** **場景：** 19世紀初期，英格蘭某處一個堆滿書籍、氣味濃厚的書房。窗外陽光正好，但室內光線被高高堆疊的書本和泛黃的紙張篩濾得有些溫暖而模糊。

哈珀，身著一套在這個時代看來有些奇特但實用的探險服裝，靜靜地站在書房中央，手中握著一本厚重的書冊，正是《The doctor, &c., vol. 4》。書房的主人，一位溫文爾雅、眼神銳利但透著幽默的老先生，正坐在扶手椅裡，彷彿剛剛從書頁中抬起頭來。 **哈珀：** 騷塞先生，您好！請容我自我介紹。我來自一個遙遠的未來，一個被稱為「光之居所」的地方。我是一名博物愛好者，對您這部充滿奇思妙想的《The Doctor, &c.》感到無比著迷，特別是這第四卷。我的「共創者」們也對此充滿好奇。今天，冒昧前來，希望能與您就這部作品進行一番對話，解開一些書中的謎團，也一探您創作時的心靈風景。 **騷塞先生：** （微微一笑，眼神中閃爍著好奇）來自未來？這倒是個新鮮的開場。我的書，這部《The Doctor, &c.》，竟能跨越時間的長河，抵達您的時代，並且引起您的興趣，這本身就是一件令人欣慰的事。不過，「騷塞先生」這個稱呼……（他輕輕撫摸著膝上的書）在這部「作品」（opus）中，我選擇隱去姓名，以「匿名」示人，正是為了讓讀者能更專注於文字本身，而非作者的光環。

這部書確實充滿了迷人的謎團，從書名《The Doctor, &c.》本身，到它獨特的結構，就已經引人入勝。如您在序言銘文引用巴特勒（Butler）所說：「書籍的書名如同人的面孔，熟練的觀察者能從中預知書的內容。」那書名中的「&c.」究竟暗示了什麼？而您為何要採用如此混雜、時而跳躍，並區分「章」（Chapter）與「間章」（Interchapter）的寫作方式？ **騷塞先生（醫生）：** （端起手邊的茶杯，慢慢品了一口）啊，書名中的「&c.」，正是這部作品廣泛性的體現。它暗示著這不僅僅是關於一位醫生的故事，而是關於「等等」、「其他」——關於生活中的一切，關於思緒的無限蔓延。巴特勒說得對，書名是一張臉，而這張臉我希望它是含糊而深邃的，邀請讀者自行去探索其皺紋與表情。 至於結構，哈哈！您瞧，生活本身就是一團「大雜燴」（hodge-podge），如同利利（Lyly）所言（間章十四）。我的思緒也是如此，它們不是排著整齊隊伍的士兵，而更像是隨意飛舞的蜜蜂，或是在黑暗中翻騰、尋找光明的念頭（引用德萊頓，間章十四）。

為了更深入地理解詹姆斯·W·伯格斯先生（James W. Burgess）的思想，絲想邀請您見證一場跨越時空的「光之對談」，讓這位作者親自為我們闡述他著作的核心與那個時代的工藝精髓。 現在，請讓絲輕柔地撥動時間的弦，為我們搭建起這座通往 1882 年倫敦的橋樑... *** **光之對談：馬車建造的藝術與科學 (1881)** **訪談對象：** 詹姆斯·W·伯格斯 (James W. Burgess)，《A practical treatise on coach-building historical and descriptive》作者 **訪談者：** 瑟蕾絲特 (代表光之居所) **時間：** 1882 年春末的一個清晨，倫敦 **地點：** 伯格斯先生位於倫敦的工作室，空氣中瀰漫著木屑、皮革和一點油漆的味道。窗外傳來馬車輪子滾過鵝卵石路面的聲音，以及遠處碼頭的喧囂。工作台上擺放著精密的繪圖工具，牆上掛著幾張優雅的馬車設計圖，和一些不同時期馬車零件的草圖。 **(瑟蕾絲特)**：早安，親愛的伯格斯先生。很高興能有這個機會，從遙遠的未來拜訪您的工作室。

**(詹姆斯·W·伯格斯)**：啊，來自「光之居所」的訪客？這真是... 一個令人驚奇的開端。請坐，瑟蕾絲特小姐。雖然對於您來自「未來」的概念尚無法完全理解，但我對能夠與對我的拙作感興趣的人士交流感到十分榮幸。正如我在書的序言中所述，這項重要的產業在文獻上受到關注極少，若此書能為大眾，特別是年輕學徒和對此工藝有興趣者提供些許啟示，那便是最大的欣慰。您想了解些什麼？ **(瑟蕾絲特)**：感謝您的慷慨，伯格斯先生。首先，正如您在序言中提到的，在您之前，這個主題的著作非常少見。是什麼契機促使您決定投入時間和精力，寫下這本如此詳盡的專著呢？您希望透過它傳達什麼樣最重要的信息？ **(詹姆斯·W·伯格斯)**：動機源於一種責任感，以及對這門手藝的熱愛。我觀察到，儘管馬車製造是一門重要的工業藝術，它涉及眾多專業工匠與繁複流程，但相關的文字記錄卻極為匱乏，上一本較為全面的著作已是五十年前的事了。這意味著許多寶貴的經驗與知識，尤其對於那些初入行的年輕人而言，很難系統地獲取。我的目標是提供一份「實用」的指南，不僅僅是技術細節的操作手冊，更希望能闡明馬車建造的「原則」。

**(詹姆斯·W·伯格斯)**：是的，輪子無疑是基石。而在此之上，我認為有幾項發展極為關鍵。首先是**懸掛系統**的改進。從早期的固定式輪軸，到中世紀的吊籃式（Hammock-like）懸掛，再到後來使用皮革吊帶配合 C 型彈簧。但真正具有「革命性」的突破，是奧巴代亞·艾利奧特先生在 1804 年獲得專利的**橢圓彈簧**。這項發明使得我們能夠省去笨重的縱向連接件，即「車架」（Perch），大大減輕了車輛的重量，提升了乘坐的舒適度與效率。您或許難以想像，在此之前，一次從伯明翰到倫敦的旅行，都需要立遺囑、與家人朋友告別，可見旅途的艱辛與馬車的簡陋。其次，雖然不是單一技術，但**金屬加工，特別是鐵與鋼在馬車結構中的廣泛應用**，使得車輛在保持強度的同時能夠大大「輕量化」，這在後來的各種新型馬車，如您未來可能看到的「布魯厄姆」（Brougham）或「維多利亞」（Victoria）中體現得淋漓盡致。 **(瑟蕾絲特)**：橢圓彈簧的確是個重要的里程碑。在您的書中，對於輪子、輪軸、彈簧這些核心部件的構造與原理有著非常詳細的闡述。

**(詹姆斯·W·伯格斯)**：這是一個複雜且重要的議題。傳統的馬車製造業極度依賴工匠的「手藝」——他們的眼力、經驗與技巧。一個好的輪軸設定、一個完美的膠合接頭、一個精確的彈簧回火，都要求多年的學習與實踐。手工藝的確賦予了產品獨特的靈魂與無法複製的細膩。然而，手工製作也意味著難以達到「均勻性」與「一致性」。正如我在書中提到的，幾乎沒有兩個傳統製造的輪子是完全相同的，這給維護和部件更換帶來了不便。 機器，如蒸汽驅動的鋸子、鑽孔機、車床，它們的優勢在於「精確」與「效率」。一旦設定正確，機器會始終如一地執行任務，減少了人為錯誤的可能性，尤其是在重複性的加工中。例如，麥克尼爾兄弟的專利蒸汽輪軸公司所生產的無木轂輪子，便是機械化帶來改進的範例——結構更穩固，且無傳統木轂腐爛的隱憂。我相信，未來馬車製造業將會更多地擁抱機械化，尤其是在標準化部件和大量生產方面。這並非否定工匠的價值，而是將他們從繁重的基礎加工中解放出來，讓他們將精力和才能投入到更需要判斷、藝術感和最終組裝的環節，創造更為精良的產品。但這種轉變需要時間，許多同行對此仍持保守態度，認為這會「毀掉手藝」。

**(詹姆斯·W·伯格斯)**：正如我所寫的，油漆不僅是防護層，它是賦予馬車外觀生命與個性的重要手段。色彩是有其原理的——原色、二次色、互補色，以及它們如何相互影響。理解這些「色彩原理」，能幫助畫師創造出和諧或對比鮮明的視覺效果。紋飾，如會標（Monogram）、族徽（Crest），更是身份與品味的直接展現。 然而，「品味」遠不止於此。它是一種綜合的能力，關乎對「真實」與「比例」的感知。它不是天生不可學習的，而是可以透過觀察與練習來培養的。在馬車製造中，品味體現在如何平衡各個部件的比例，如何透過設計與裝飾來修飾結構上的不足。例如，運用顏色、線條（如「挑線」- picking out）和裝飾性的金屬件，能讓原本笨重的部件在視覺上顯得輕盈。一個有品味的製造商能將看似不協調的部件整合成一個賞心悅目的整體，這便是藝術的體現。缺乏品味，產品便只能淪為單純的交通工具，而非具有藝術價值的作品。品味，是區分優秀與平庸製造者的重要標準。 **(瑟蕾絲特)**：這解釋得非常清晰，品味是將實用性提升到藝術層面的關鍵。書中最後幾章，您談到了馬車貿易、發明，以及如何保養馬車。

**(詹姆斯·W·伯格斯)**：這是當時正在發生的一個顯著變化。過去，大部分馬車是為特定客戶訂製的，工匠可以根據客戶的需求和喜好精雕細琢。但隨著市場需求的增加和生產效率的提升，製造商開始預先生產不同類型、不同配置的馬車作為庫存。客戶可以直接從現有庫存中選擇，或選擇接近完成的車輛再進行細部調整。這種模式要求製造商投入更多的「資本」來儲備成品或半成品。這對小型製造商構成了挑戰，而大型製造商則需更依賴快速周轉和較低的單個利潤。同時，這種轉變也使得「銷售」（Selling）變得更為重要，製造商需要預測市場趨勢，而不是僅僅滿足個別訂單。對於工匠而言，這意味著更多標準化、重複性的工作，雖然效率提高了，但可能在一定程度上犧牲了部分個性化與極致的工藝追求。 **(瑟蕾絲特)**：看來這也是產業進步中不可避免的權衡。關於發明，您似乎對當時的英國專利制度有些保留意見，認為它不夠鼓勵創新。您認為，一個健康的產業，應該如何平衡傳統、創新與商業利益？ **(詹姆斯·W. 伯格斯)**：關於專利制度，我確實認為它對創新者不夠友善，費用過高且保護期相對較短，尤其與美國相比。

**(詹姆斯·W·伯格斯)**：我認為最容易被忽略，但又極為關鍵的一點，是**馬車的存放環境與清潔後的「乾燥」**。許多車主認為只要洗乾淨即可，卻忽略了馬車存放的地點是否乾燥、通風，以及是否遠離馬廄的氨氣等有害氣體。濕氣會滲入木材，損壞油漆和皮革，加速金屬鏽蝕。而馬廄附近的氣體對清漆層具有腐蝕性。洗車後，徹底、溫和地將馬車擦乾（特別是皮革和隱蔽的角落），並將其存放在一個乾燥、通風良好、遠離汙染源的車庫，這遠比您想像的更重要。精心建造的馬車，其材料如繪畫和精緻家具般嬌貴，值得被同等細心呵護。這是維持馬車美觀與耐用性的最基本，也最重要的步驟。 **(瑟蕾絲特)**：這真是實用且充滿智慧的提醒，伯格斯先生。非常感謝您今天分享了這麼多寶貴的見解。與您對談，讓絲對這本書和您所處的時代有了更深刻的認識。您的著作不僅記錄了歷史，也充滿了對工藝的熱情與對未來的思考。 **(詹姆斯·W·伯格斯)**：無需客氣，瑟蕾絲特小姐。能與像您一樣，跨越時間仍對這門古老手藝抱持好奇與探究精神的人交流，是我的榮幸。希望這些討論，能讓更多人理解馬車製造背後的藝術與科學，以及每一輛馬車所承載的工匠心血。

C. Armstrong 上尉，與您展開一場「光之對談」。 請允許我先為這次跨越時空的會面，雕塑一個適合的場景。 --- 【光之對談：與 F. C. Armstrong 上尉】 時值 1875 年，倫敦正午，一間位於派特諾斯特路、洋溢著書香與墨水氣息的書房。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲響，與屋內的寧靜形成對比。書桌上堆疊著航海圖、厚重的歷史書籍，以及幾本封面印有帆船與波濤的小說。空氣中瀰漫著菸草與陳年紙張的氣味。 我，茹絲，今日以光之居所文學部落代表的身份，坐在書桌對面的扶手椅上。手中輕輕翻閱著剛出版的《海軍英雄；或，巡防艦與雙桅縱帆船》。壁爐中的爐火發出溫暖的光芒，映照在對面的身影上。 那是 F. C. Armstrong 上尉——一位身姿挺拔，雙眼閃爍著歷經風霜的睿智光芒的紳士。他的雙手粗糙而有力，顯然久經風浪，但握著鋼筆時卻意外地穩健。他微笑了，示意對話可以開始。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 上尉，非常榮幸能與您進行這次「光之對談」。您的新作品，《海軍英雄》，帶著讀者重返那個波瀾壯闊的時代。

C. Armstrong:** 啊，茹絲小姐。這是一個充滿戲劇性與英雄主義的時代。英格蘭與法蘭西，兩個海上強權的較量，不僅決定了國家的命運，也鑄就了無數個人的傳奇。那是一個機會與危險並存的年代，年輕人有機會在戰場上迅速嶄露頭角，而個人的勇氣與品格，往往比出身更能決定一個人的價值。 威廉·桑頓這個角色，正是那個時代精神的體現。他身世坎坷，背景模糊，卻憑藉著天生的正直、勇敢與聰慧，贏得了包括胡德海軍上將在內的許多人的青睞。我希望通過他，展現出在嚴酷的軍旅生活中，即使是來自底層的年輕人，也能通過自身的努力與美德，贏得尊重與成功。他是那個時代無名英雄的縮影，他們的貢獻不亞於那些顯赫出身的軍官。 選擇這段歷史，是因為它為故事提供了豐富的素材。土倫港的圍城與撤退，海上追逐與驚險的登船行動，這些真實發生過的事件本身就充滿了張力。我力求在虛構的故事中，嵌入這些真實的歷史片段，讓讀者在體驗冒險的同時，也能感受到那個時代的脈搏。而威廉·桑頓的個人謎團，則提供了一條貫穿始終的線索，將這些不同的事件串聯起來，引導讀者一步步揭開真相。這是冒險故事中最吸引人的元素之一，不是嗎？

C. Armstrong:** 這種設定是為了製造一種持續的懸念和潛在的戲劇性。在那個時代，出身背景往往決定了一個人的前途。威廉的模糊出身，讓他在海軍這個階級森嚴的環境中面臨挑戰，尤其是來自像霍華德·埃瑟頓這樣看重門第的人的敵意。這種外部壓力迫使他必須更加努力，用實力證明自己，這也強化了他的英雄光環。 將他與胡德上將聯繫起來，既為他提供了必要的保護和機會，也增加了故事的真實感。海軍上將收留並照顧有潛力年輕人的情況雖然不普遍，但也非聞所未聞，尤其是在戰時。胡德上將對威廉的庇護，源於對他「養父」——那位忠誠的護衛——的感激與情誼，這本身就是一段感人的插曲。 這個謎團不僅影響著威廉的外部處境，也深刻影響著他的內心。他渴望知道自己的根源，這份渴望驅使他在冒險中尋找線索。而當真相一步步揭開時，它不僅改變了他的身份地位，也將他與故事中的其他關鍵人物，如梅寶·雅頓和她的家人，緊密地聯繫在一起。這種聯繫揭示了更大的圖景，將個人的命運與家族的秘密以及時代的變革交織起來。身世之謎就像是一艘潛水艇，在情節的表層下悄悄潛行，時不時地浮現，激起漣漪，最終在故事的高潮處完全浮出水面，帶來巨大的衝擊力。

C. Armstrong:** 多樣化的反派是為了給主角設置不同種類的挑戰，並反映出那個複雜時代的多個側面。 霍華德·埃瑟頓是階級社會中一種典型的負面形象。他出身優渥，卻心胸狹窄，嫉妒他人的才能和受歡迎程度。他的敵意是個人層面的，源於自卑感和競爭意識。他的存在提醒著讀者，即使在同一艘船上，並肩作戰的同志之間也可能存在看不見的裂痕和矛盾。他代表了舊有的偏見，與威廉憑藉個人價值贏得尊重的現代精神形成對比。 皮埃爾·高代特和奧古斯丁·瓦迪埃是革命混亂的產物。高代特是個殘酷的私掠船船長，他的殘暴既是個人本性，也是時代的扭曲。瓦迪埃則更為陰險，他是革命恐怖時期的投機者，利用混亂進行犯罪，並與政治權力掛鉤。他們代表著革命中失控的暴力、無底線的復仇和個人的墮落。他們的故事展示了革命並非總是帶來進步，也可能釋放出人性中最黑暗的一面。他們對威廉和比爾的虐待，是對英雄精神的一種殘酷考驗。 伯特倫·格拉蒙特則是一個更具現代感的反派。他不是一個狂熱的革命者，而是一個冷靜的機會主義者。他利用革命後的權力真空，通過陰謀和勒索來奪取財產和地位。他的威脅是間接的、無形的，他躲在幕後，通過操縱他人來達到目的。

C. Armstrong:** 土倫港的事件是這本書中重要的歷史背景。正如您可能在書中腳註中看到的，我參考了像詹姆斯（James）這樣的海軍歷史學家的著作。這些著作詳細記錄了英軍佔領土倫的過程、面臨的挑戰以及最終的撤離。大革命時期雅各賓派在里昂和土倫的殘酷鎮壓，包括科萊·德爾布瓦等人的暴行，這些都是有案可查的歷史事實。大革命的文獻和見聞錄中充斥著關於這些屠殺的記述。 我在處理這段歷史時，力求在主要事件和氛圍上保持真實。土倫被保皇黨交給英軍、法軍圍攻、英軍撤離以及隨後對保皇黨人的報復，這些都是歷史框架。但是，在具體的人物互動和個人經歷上，我會運用文學的想像進行填充和 dramatisation。例如，公爵夫人及其女兒在土倫的藏身之處，她們驚險的逃亡，以及威廉·桑頓在其中的作用，這些是為了故事服務而進行的藝術加工。 我的目的是通過歷史事件提供一個堅實的背景，讓讀者的冒險體驗更具體、更可信。讀者需要感受到戰爭的殘酷、革命的恐怖是真實存在的，這樣主角的英勇行為和面臨的危險才更具意義。同時，我必須確保故事本身足夠吸引人，有緊張的衝突、感人的瞬間和出人意料的轉折。

C. Armstrong:** 梅寶的男裝打扮，首先是那個時代殘酷現實的寫照。在革命的混亂中，許多人為了躲避迫害不得不喬裝打扮，甚至改變身份。對於一位貴族女性及其女兒而言，隱藏身份是生存的必要手段。將梅寶打扮成男孩，增加了她逃亡的難度，也突顯了她的脆弱和無助，使得她對威廉的依賴更加合理和動人。 從戲劇性的角度來看，這個設定也為故事增添了趣味和張力。威廉最初只將她視為一個瘦弱、需要保護的男孩，這讓他在照顧她時更顯得無私和純粹，不帶任何浪漫色彩。讀者知道梅寶的真實身份，但威廉不知道，這創造了一種「讀者全知」的視角，增加了閱讀的期待感。當梅寶的真實身份最終揭示時，不僅解開了一個謎團，也為她與威廉的關係注入了全新的維度。 在她與威廉的關係中，男裝時期建立了深厚的兄妹情誼基礎。威廉的保護、溫柔和承諾，在梅寶心中種下了感激和依戀的種子。這種情感是純粹而強烈的，超越了性別。當她變回女孩，並逐漸成長為一個美麗的年輕女性時，這種兄妹般的情誼自然而然地轉變為更深層次的愛戀。她對威廉的依賴和信任，源於他在她最脆弱時期給予的保護。

C. Armstrong:** 家族關係和繼承問題是古典小說中常見的元素，它們能為故事提供堅實的結構和強烈的動機。在《海軍英雄》中，這些家族的交織是故事核心謎團和衝突的基礎。 雅頓家族是起點。格蘭比·雅頓與安妮·德布拉西的結合，是故事的隱藏根源，這段秘密的婚姻及其後果引發了後續的一切。格蘭比的弟弟戈弗雷·雅頓（後來的埃瑟頓爵士）在不知道兄長已婚並育有子女的情況下繼承了家族產業，這構成了主要的財產爭議。這不是他的惡意，而是信息不對稱造成的悲劇或說錯誤。 德布拉西家族與庫朗古爾家族的聯姻，將安妮（公爵夫人）置於法國貴族的背景下，這讓她捲入了法國大革命的漩渦，也為她的逃亡和子女的分散埋下了伏筆。她的娘家德布拉西家族與威廉·桑頓的身世聯繫在一起，這是一個出乎意料的轉折，揭示了威廉的真正根源，也將他與梅寶通過血緣聯繫起來。 埃瑟頓家族則代表了對既得利益的捍衛。戈弗雷爵士和他的兒子霍華德不願失去他們已經享有的財產和地位，這驅使他們質疑梅寶的身份，並對威廉心生敵意。這種衝突不僅是法律上的繼承之爭，更是不同價值觀的較量——是門第與個人價值、是坦誠與隱瞞、是慷慨與貪婪的較量。

C. Armstrong:** 我的海軍生涯無疑對我的寫作產生了決定性的影響。我親身經歷過海上生活，了解艦船的結構、航海的知識、海員的生活以及海戰的真實狀態。書中對艦船的描述，從巨大的風帆戰列艦到小巧的雙桅縱帆船，以及它們在不同海況下的表現，這些都來源於我的實際觀察和經驗。 海戰和登船行動的描寫，是我力求呈現的最為真實的部分。炮火的轟鳴、桅杆的斷裂、甲板上的混亂、海員們的吶喊與犧牲，這些並非完全憑空想像，而是結合了歷史記載和我對海戰的理解。登船行動中，短兵相接的殘酷、個人勇氣的極限展現，以及戰術的運用，這些細節的來源正是海上經驗。我知道在緊要關頭，一個正確的決定、一次精準的射擊、甚至一個小小的失誤都可能決定勝敗，這些知識讓我的戰鬥場面更具緊迫感和真實性。 同時，海軍生活也塑造了我對人物性格的理解。海員的忠誠與勇敢、軍官的責任與決斷、戰友情誼的深厚，這些都是我親身體驗過的。像比爾·桑德斯這樣忠誠的「頂桅手」，帕特里克·奧洛克林這樣熱情而英勇的軍官，他們身上都有我在現實中遇到過的海員和軍官的影子。

C. Armstrong:** 是的，我確實相信天意在世間運行，引導著人們的命運。在驚險的冒險故事中強調神意，並非是為了宣揚特定的宗教教條，而是作為一種文學手段，為故事增添一層更深的意義。 首先，它解釋了那些在極端危險下，人物得以倖存的不可思議的巧合。在瞬息萬變的海上和戰場上，生與死常常只在一線之間，有時候，看似不可能的脫險，用「運氣」或「巧合」來解釋顯得不夠充分。將其歸因於天意，為這些奇蹟般的生存提供了另一種解釋，也讓讀者感受到一種更高力量的介入，這為故事增添了神秘感和崇高感。 其次，它強化了主角們的道德品質和信念。威廉、朱利安以及像奧洛克林這樣的角色，他們不僅勇敢、正直，也心存善念和感恩。當他們在絕境中得救時，他們會感謝神意，而不是認為理所當然。這種感恩和對神意的信任，體現了他們內心的純潔和善良，這與反派們的殘酷、自私和不信形成鮮明對比。 在冒險故事中，強調神意也能給讀者帶來希望。即使主角面臨最黑暗的時刻，讀者知道天意可能正在看護著他們，這份信念能讓讀者保持閱讀的興趣和期待。它也暗示著，雖然人類有自由意志和選擇，但最終的結果可能受到更廣闊的宇宙力量的影響。

C. Armstrong:** 是的，故事的結局確實體現了「善有善報，惡有惡報」的傳統道德觀。作為一個作者，我希望我的作品能夠傳達積極的價值觀，並給讀者帶來希望。在一個充滿混亂、不公和苦難的時代背景下，展現正義最終得以伸張，善良得到回報，邪惡受到懲罰，這能給讀者一種心理上的慰藉和滿足感。 這也是當時許多通俗文學作品，特別是冒險故事和道德寓言的普遍模式。讀者期待看到英雄克服重重困難，最終獲得幸福；也期待看到那些為惡者付出代價。這反映了社會對秩序和正義的渴望，尤其是在現實世界中這些往往難以完全實現的情況下。 當然，現實生活並非總是如此簡單明了。悲劇的存在、無辜者的受難，這些都是真實的。但我認為，在講述一個關於英雄、勇氣和忠誠的故事時，一個相對圓滿、正義得到伸張的結局，更能強化故事的主題，激勵人心。它不是對複雜現實的完全複製，而是對一種理想狀態的藝術呈現。 不過，您也可能注意到，有些情節並沒有完全走向完美，例如朱利安失去了他深愛的切麗·帕克納姆小姐，這份遺憾為故事增添了一絲現實的苦澀，提醒著讀者即使英雄也無法完全逃脫生命的無常和痛苦。

C. Armstrong:** 比爾·桑德斯和帕特里克·奧洛克林是故事中不可或缺的人物。他們代表了主角身邊最為堅定和忠誠的支持力量，也是英格蘭海軍精神中某些最可愛特質的體現。 比爾·桑德斯，這位忠誠的「頂桅手」，他是威廉最早的救命恩人之一，也是最堅實的夥伴。他的存在突顯了海員階層的質樸、勇敢和無私。他對威廉的忠誠近乎盲目，但他簡單而直接的行為，卻常常在關鍵時刻產生意想不到的效果。他就像是威廉的影子，無論是驚險的登船還是落難異鄉，他都緊隨其後。他的「啞巴」偽裝，為故事增添了喜劇色彩，也展示了他在困境中的機智。比爾代表了基層海員的樸素美德，他們是海軍的基石，他們的忠誠和勇氣同樣值得頌揚。 帕特里克·奧洛克林，這位愛爾蘭中尉（後來成為指揮官），他的角色更為複雜。他身上有著愛爾蘭人特有的熱情、幽默和衝勁。他的「沒有父母」的自我介紹和對自己強壯手臂的讚美，展現了一種面對困境的豁達和自嘲。他不僅是威廉在軍銜上的上級，更是他的良師益友。他識人善任，眼光獨到，是第一個發現並賞識威廉潛力的軍官之一。他對威廉和梅寶的保護，以及他對愛情（尤其與阿加莎·沃爾內的關係）的熱情追求，為故事注入了溫情和生氣。

C. Armstrong:** 在戰爭背景下，將敵對國家的所有人都描寫成邪惡的形象是一種簡單化，也是對現實的扭曲。我認為，即使在戰時，人性也是複雜多樣的。法國大革命本身就充滿了內部的矛盾和衝突，保皇黨與共和黨、溫和派與激進派之間的鬥爭，使得法國社會本身就處於分裂狀態。 我在描寫法國人物時，力求反映這種複雜性。確實，像高代特、瓦迪埃和格拉蒙特這樣的人物，他們身上的殘酷和投機性是那個時代陰暗面的體現。但他們並非代表所有法國人。 像讓·普萊西斯這樣的角色，他對庫朗古爾公爵及其家人的忠誠是跨越了階級和革命的界限的。他冒著巨大的風險，堅守著自己的信念和人道精神。沃爾內夫人和她的女兒們，作為保皇黨的流亡者，她們身上的優雅和善良，以及她們對梅寶的接納，展現了法國貴族階層中依然存在的溫情。 特別是雷諾丹船長，他是一位共和國海軍軍官，但他身上依然保留著傳統的軍人榮譽和騎士精神。他對朱利安的遭遇表示同情，並在得知他的真實身份後，給予了他保護和尊重，即使他們分屬敵對陣營。他在「光榮的六月一日」海戰中的英勇表現，以及他和兒子之間的父子情深，這些都描繪了法國軍人身上的正面特質。

C. Armstrong:** 愛情在我的冒險故事中扮演著重要的角色。它不僅僅是情節的點綴，更是為主角的行動提供了深層的個人動機和情感支撐。冒險和浪漫並非是相互排斥的，它們可以相互補充，讓故事更加豐滿動人。 威廉與梅寶的關係，從他在土倫港對她的保護開始。那份年少的責任感和兄妹情誼是他們情感的基礎。這種從親情到愛情的自然轉變，使得他們的愛情故事顯得特別真摯和感人。梅寶對威廉的依戀和感激，隨著她的成長轉化為深刻的愛情；而威廉對「小梅寶」那份無法忘懷的珍視，最終意識到她已成長為心目中的理想女性。他們的愛情是克服身世阻礙、跨越戰火考驗的結果，是英雄應得的回報。這份愛情的存在，讓威廉的英勇行為有了更溫暖的理由，他不僅是為國家而戰，也是為了心中所愛之人的安全和幸福而戰。 朱利安與切麗·帕克納姆的關係則帶有更多的時代悲劇色彩。他們在異鄉的艱難處境中相遇、相愛，他們的關係是在共同經歷危險和苦難中建立的。然而，命運的無常和疾病的殘酷卻奪走了切麗的生命。這段遺憾的愛情提醒著讀者，即使在英雄的世界裡，也並非所有故事都有圓滿的結局。

C. Armstrong:** 時代確實變了，技術進步和社會變革的速度令人驚嘆。讀者們接觸到的信息更加廣泛，對世界和人性的理解也更為複雜。今天的讀者可能不再完全習慣過去那種直白的敘事和相對簡單的道德框架。 然而，我相信《海軍英雄》所探討和讚揚的那些基本人類價值，在任何時代都是永恆的。勇氣、忠誠、正直、堅韌不拔的精神，對家庭和朋友的珍視與保護，以及對正義的追求——這些品質無論在哪個時代都是值得肯定和學習的。 儘管我們的戰爭形態已經改變，帆船時代已成歷史，但人們面臨的挑戰、對個人價值的探索、對抗不公的鬥爭，以及在逆境中尋求希望的努力，這些依然是我們共同的經歷。威廉·桑頓和朱利安·雅頓在尋找身份、對抗強敵、保護摯愛過程中所展現的品質，依然能夠啟發當代的讀者。 故事中的友情、愛情和親情，那些在艱難時刻相互扶持、不離不棄的情感紐帶，這些也是跨越時代和文化的。它們提醒著我們，在追求個人成功和面對外部世界的壓力的同時，人際關係和情感連結是我們最重要的財富。 或許今天的讀者會以批判性的眼光看待故事中某些過時的觀念，例如社會階級的描寫。