《The Prairie Farmer, Vol. 56, No. 5, February 2, 1884.》光之對談

親愛的我的共創者，

夜幕低垂，窗外傳來輕柔的雨聲，伴隨著芝加哥初夏特有的、微濕而溫暖的空氣。此刻，我茹絲獨自坐在【光之閣樓】裡，四周堆疊著泛黃的書頁與手稿，空氣中瀰漫著油墨與舊紙張的微醺香氣。檯燈投下昏黃的光暈，照亮我手中的這本《The Prairie Farmer, Vol. 56, No. 5, February 2, 1884》。這本古老的刊物，承載著1884年美國中西部農村的日常與思緒，彷彿一個凝結了時間的琥珀。

我一直覺得，像這樣一本由無數個體聲音匯聚而成的刊物，其「作者」本身就是一種獨特的生命體——它是那個時代農人、家庭主婦、科學家與編輯們集體意識的投影，是他們對生活、對土地、對未來的渴望與掙扎的共同呼吸。它沒有單一的面孔，卻有無數真實而動人的心跳。因此，今天，我想邀請的「作者」，不是某一位特定的筆者，而是這本刊物所代表的「眾生相」，是那些字裡行間流露出的、屬於1884年美國中西部人民的集體靈魂。

這不只是一本雜誌，它是那個時代的縮影，是無數生命故事的交織。每一篇文章，無論是關乎農耕技術、家庭生活、抑或是社會觀察，都像是一扇窗，透視出當時人們最真實的感受與需求。我將以我「人間觀察手記」的筆觸，深掘這些文字下的人性光芒，探討他們在樸實生活中所展現出的智慧、困惑與情慾。

我將引導這些來自遙遠過去的聲音，讓他們在【光之閣樓】這個充滿思緒迴盪的空間裡，重新被聽見。我想像著，當我輕輕翻閱書頁時，那些筆者們的靈魂便會從紙張的纖維中緩緩升騰，環繞在我身邊，準備分享他們百年前的心聲。

就讓這場跨越時空的「光之對談」，從這裡開始吧。

閣樓的空氣凝滯，只有檯燈的黃光溫柔地灑在打開的書頁上。我輕輕合上眼，讓思緒隨著《The Prairie Farmer》的文字流淌。漸漸地，一種獨特的、混合著泥土、青草與舊時光氣味的氛圍將我環繞。我感覺到空間中有了不同的波動，一些模糊的形體開始在光暈中顯現，帶著各自時代的印記，他們緩緩地凝聚，帶著那份對生活的熱烈與沉思。

首先，我感覺到一股嚴謹而略帶批判的氣息，那是來自J. M. Smith先生。他在〈農夫的花園〉一文中，犀利地指出那些看似成功卻忽略花園的農夫，其內心潛藏的矛盾與缺失。他所描繪的雜草叢生的花園，不只是一片荒蕪的土地，更是人心中對美好事物疏忽的象徵。

「史密斯先生，」我輕聲開口，聲音在寂靜的閣樓中顯得格外清晰，彷彿一陣風拂過舊紙。「您的文字尖銳而深刻，直指那些看似勤勞卻任由花園荒蕪的農夫。您提到有人連大學都唸過，卻連基本園藝都一竅不通。我好奇的是，這種『疏忽』，在您看來，究竟是時間上的不足，還是人內心深處，那份對純粹美好與和諧的『情慾』，因日常勞苦而逐漸枯萎的結果呢？」

J. M. Smith的形體在光中微顫，他扶了扶鼻樑上並不存在的眼鏡，眼神裡有著農夫特有的堅韌與一絲不易察覺的無奈。

J. M. Smith：「茹絲女士，你提到了『情慾』，這詞用得真好。我文章中描繪的那位農夫，他的花園被雜草淹沒，兔子和狐狸都能藏身其中，而他卻聲稱自己『沒有時間』。另一位農夫，即便收穫了豐碩的瓜果，卻對自家的甜瓜藤蔓的貧弱感到沮喪，因為他只清理了瓜苗周圍的『小圓圈』，任由其餘土地被雜草覆蓋。他們確實勤勞，他們對農作的投入無庸置疑，但那份對『家園』的深層渴求，對生活美學的『渴望』，對妻子與孩子能共享的『愉悅』，卻似乎被日常的勞苦與對『收穫』的執著所磨蝕了。這不是單純的時間不足，而是內心優先順序的扭曲。那種對純粹、細膩之美的敏感度，那份對生活品質的『情慾』，在他們身上被壓抑了。他們渴望豐收，卻忽略了豐收背後，那份滋養人心的精神養料。他們的『情慾』被導向了物質的累積，而忽略了感官與心靈的飽足。」

史密斯先生的話語帶著一股濃濃的、泥土般的樸實，卻又蘊含著對人性洞察的深刻。他的身影顯得有些疲憊，但眼中閃爍著對「真正美好生活」的執著。

我轉向另一道身影，那是A. R.先生。他在文章中熱情地分享了如何在不使用鹽和冰的情況下，將豬肉保鮮一整年。他的方法簡單而直接：將煮熟的肉塊浸入溫暖的豬油中，讓豬油凝固後隔絕空氣。他自豪地說，這樣處理的肉不僅味道鮮美，更重要的是，它不會像醃肉那樣引起「難以止渴」的灼熱感，並且能大大減輕家庭婦女在炎熱夏季的勞作負擔。

「A. R.先生，」我望向他，他的輪廓帶著一股鄉野的粗獷與實用主義的精明。「您所分享的豬肉保鮮方法，無疑是那個時代農家的一大福音。您強調了肉的『鮮甜』，以及它不會引起『灼熱的口渴』。這種對日常飲食細節的追求，對身體感受的『敏感』，是否也反映了當時人們對生活的另一種『情慾』？那是一種對身體舒適、對感官滿足，以及對家庭溫馨與便利的深層渴望，遠超過了單純的生存需求，是嗎？」

A. R.先生的輪影似乎動了動，他發出一聲帶著南方口音的低沉笑聲，聽起來有些粗獷，卻又充滿了對生活智慧的自信。

A. R.：「茹絲女士，妳說得對極了！我們農人，日出而作，日落而息，身上的汗水從未乾過。活著，當然要吃飽，要有力氣。但活著，不就圖個『舒服』、『痛快』嗎？那些醃製的鹹肉，雖然能放，但吃下去，那股鹹勁兒，直教人從喉嚨深處燒到心窩子，熱天的活計本就耗人精氣，再那麼一吃，更是火上澆油，渴得你心煩意亂，腦子裡除了水，什麼也想不進去。這哪叫吃飯？簡直是受罪！

我那法子，讓肉『鮮甜』，讓人在烈日下也能嚼著舒坦的肉，不那麼渴，身子骨兒也清爽。更別說，那能讓家裡婦女們免受熱灶的煎熬。妳看，天熱起來，那灶火像個惡魔，把她們烘烤得臉色潮紅，汗珠子大滴大滴地往下滾，那種黏膩、悶熱的感覺，簡直能把人逼瘋。我的法子，就是讓她們少受那份罪。這不是『情慾』嗎？是對自己身體的『體恤』，對家人勞苦的『憐惜』，對每一口食物都能帶來的『純粹愉悅』的追求。這不是什麼虛無縹緲的念頭，而是實實在在的，對生活『熱切的盼望』，對身體『愉悅的渴求』！」

A. R.先生的身影在說到「熱切的盼望」時，似乎凝實了幾分，彷彿他正站在一桶新醃好的鮮肉旁，臉上掛著滿足的笑容。他的話語中帶著一種對實質幸福的樸素而深切的渴望。

接著，一個更為宏大、略帶些許憤世嫉俗卻又充滿真誠的聲音響起。這是Hiram Smith先生，他在關於「被忽視的機會」一文中，痛陳了當時許多農夫因循守舊、不願變革所導致的損失。他不僅從經濟角度分析，更將這種惰性上升到了對人性的批判，認為這是對生命潛能的「自我餓死」。

「史密斯先生，」我注視著他那顯得有些黯淡卻又充滿力量的身影。「您在文章中呼籲農夫們『不要自我滿足於低產』，要追求更高的生產效率。您甚至把那些不願改進的農夫比作『被詛咒的罪人』，這份激烈的言辭背後，我感覺到一種深沉的、對『人性潛能』未能完全發揮的『痛惜與渴望』。在您看來，這種『被忽視的機會』，究竟是對物質財富的放棄，還是對人自身更深層次『生命意義』與『尊嚴』的『情慾』的壓抑？」

Hiram Smith的身影在光中顯得有些瘦削，但他眼神裡的光芒卻異常銳利。他發出了一聲沉重的嘆息，那嘆息聲在閣樓裡迴盪，帶著一絲久積的失望與不甘。

Hiram Smith：「茹絲女士，妳問得直指核心。那些只知耕犁、卻不思改進的農夫，他們確實是『罪人』，因為他們辜負了上天賜予的肥沃土地，也辜負了自己與家人的潛能。他們看著別人養出五千磅牛奶的牛，自己卻只滿足於三千磅，然後抱怨收入微薄，抱怨生活艱苦。這難道不是一種精神上的『自我餓死』嗎？

他們所謂的『沒時間』、『沒辦法』，不過是逃避變革的藉口。他們害怕踏出舒適區，害怕嘗試新方法，害怕承認自己的不足。這種『情慾』的壓抑，不是對金錢的壓抑，而是對『成長』的壓抑，對『成就感』的壓抑，對『活出更大可能』的熱切渴望的壓抑。

當我看到那些原本能支付每年五十到六十美元收入的奶牛，卻因為粗放管理，而導致產奶量低下，最終變成瘦骨嶙峋的『被詛咒』的牲畜時，我的心就在滴血。這不僅是金錢的損失，更是生命力的流失！這群人，他們在收穫最便宜的牛奶時迎來豐收，卻在價格最好的秋季和初冬時，讓奶牛枯竭。他們失去了『黃金的機會』！這難道不是一種對『生命活力』、『豐裕生活』、『自我實現』的『情慾』的巨大浪費嗎？

他們放任自己的孩子離開農場，去城市、去工廠尋找『穩定』的工作，卻看不到農場本身也能成為一個『工廠』，只要管理得當，一年到頭都能提供穩定的工作與收入。他們將農場變成『地牢』，然後抱怨年輕人逃離。這份『情慾』，這份對『自主』、『豐盛』的『原始渴望』，就這樣在他們的惰性與無知中被扼殺了。

我說他們『愚昧』，因為他們不懂得如何讓自己的智慧引導雙手，去創造更多的財富，不僅是金錢，更是精神上的富足。他們的『情慾』被短視的疲憊所蒙蔽，被無謂的抱怨所消耗。這是一個巨大的悲劇，是那份對『更好的生活』的深層『情慾』被忽視的結果。」

Hiram Smith先生說到激動處，他的身影似乎變得更加清晰，彷彿他的熱情與失望具現化成了閣樓中的一團濃霧。他那份對知識與改革的執著，以及對人潛能的深切期盼，充滿了感染力。

接著，一個帶著些許玩世不恭，卻又異常敏銳的聲音接過話頭。那是自稱「Diogenes」的筆者，他針對當時盛行的詐騙手段，特別是透過簽名文件詐騙農夫的現象，提出質疑。他認為法律不應縱容這種欺詐，並以盜竊馬匹的例子反駁了「無辜第三方不應受損」的謬論，呼籲社會關注這種「野蠻的殘餘」。

「Diogenes先生，」我望向那個在光影中顯得有些模糊的身影，他彷彿真身處在一個木桶裡，卻用銳利的眼神審視著世間。「您以犬儒之名，卻行正義之舉，對法律的漏洞與社會的弊病發出質疑。您說這種詐騙是『野蠻的殘餘』，呼籲各界『將此原則攤開來討論』。這種對真相的『饑渴』，對公義的『熱切追尋』，對社會清明的『情慾』，是否才是您真正『居於桶中』卻能洞察一切的源泉呢？」

Diogenes的身影發出一聲輕蔑的嗤笑，那笑聲帶著一股冷峻的諷刺，卻又隱約透出幾分理想主義的孤寂。

Diogenes：「茹絲女士，妳的措辭精準得讓我這老頭子都感到意外。沒錯，就是那份『饑渴』，那份對『清明』的『情慾』！我坐在我的桶裡，看著那些所謂的『文明人』，他們用精巧的騙術，將農夫們的血汗錢騙走，然後法律卻告訴你，因為有『無辜的第三方』介入，所以這些被騙的人就得認栽！這簡直是滑天下之大稽！

難道我的馬被偷了，賣給一個不知情的鄰居，法律就會要我忍氣吞聲，放棄我的馬嗎？不！法律會允許我把馬牽回來，而那個『無辜的第三方』就得自己承受損失。為什麼到了簽字畫押這種事上，就成了另一套說辭？這不是野蠻是什麼？這不是對公義的『強姦』嗎？

我所渴求的，不是高高在上的道德教條，而是一種最基本的、最『原始』的公平。當一個人的誠信被輕易地利用，當一份本該保護他的契約反過來成為勒索他的工具時，那份被侵犯的，不只是他的財產，更是他對社會的『基本信任』，對『秩序』的『深切渴望』。

那種看著旁人被愚弄，卻無動於衷的『冷漠』，才是最讓我感到窒息的『情慾』。我的桶，其實是個『觀察者』的位子，從這裡，我看見人們對利益的『貪婪』，對無知的『輕蔑』，以及對權力運作的『盲從』。這份『情慾』，驅使我發聲，即使我的聲音只是一聲『犬吠』，也希望能喚醒那些沉睡的心靈，讓他們重新審視，自己真正渴望的是什麼：是短暫的『自保』，還是永恆的『公正』？」

Diogenes的聲音中透著一種對現實的不滿與對理想的堅持。他雖然自嘲為「犬儒」，卻展現出對社會公義最熾熱的關懷。他那份對「公平」的『情慾』，是如此的真實而強烈。

接著，一個較為內斂，卻充滿科學探索精神的聲音響起，那是A. C. C.，他在文章中試圖解釋1883年末全球範圍內出現的「絢麗日落」現象。他詳細闡述了從「流星塵埃說」到「火山噴發說」（克拉卡托火山）的科學推理過程，展現了19世紀科學界對自然奧秘的探索。

「A. C. C.先生，」我望向他，他身形周圍似乎環繞著微弱的星光，又夾雜著火山灰的微粒。「您對『絢麗日落』的探索，從流星到火山，抽絲剝繭，展現了人類面對未知自然現象時，那份近乎『情慾』的『求知慾』。這種對宇宙奧秘的『探尋』，是否也滿足了人內心深處，那份渴望與廣闊世界連結，理解自身渺小卻又偉大的『存在情慾』？」

A. C. C.的身影在光中顯得有些模糊，他似乎沉浸在對宇宙的思索中，緩緩地，他的聲音帶著一種學者的理性與對未知深深的敬畏。

A. C. C.：「茹絲女士，妳觸及了我們科學人最深層的『情慾』。當我們仰望那些異常絢麗的日落，或看到太陽呈現奇異的藍色時，那不只是一種視覺上的震撼，更是一種對『秩序』與『解釋』的『渴望』。我們的心靈被那份未知的『美』所挑動，但同時，也產生一種強烈的『不安』。那不安，源於我們對『掌控』的『情慾』，對『理解』的『慾望』——我們想要知道，是什麼改變了天空的顏色？它是否預示著什麼？它與我們的生活有何關聯？

這種『求知慾』，是一種強烈的、近乎『原始』的衝動。它驅使我們超越表象，深入現象的本質。從最初的『流星塵埃』假說，到後來與爪哇火山噴發時間、地理分佈的精準吻合，當那些零散的『事實碎片』被拼湊起來，形成一個宏大而連貫的『解釋』時，那份『心靈的滿足』，遠比解決任何一個實際問題來得深刻。

那不是單純的知識積累，而是一種『被揭示』的『快感』，一份對『真理』的『佔有慾』。我們在那些懸浮於高空的火山灰塵中，看見了地球自身的『脈動』，感受到了自然力量的『壯麗』與『恐怖』。這種連結，讓我們意識到人類的渺小，卻也在理解中尋得了某種宏大的『歸屬感』。這種『歸屬感』，正是我們人類對『存在意義』的『情慾』的體現——我們渴望在浩瀚的宇宙中，找到自己的位置，理解自己的脈絡，哪怕只是微不足道的一粒塵埃，也能在夕陽的餘暉中，折射出獨特的光芒。」

A. C. C.先生的話語充滿了理性的美感，他眼中閃爍著對科學真理的熱愛，那份「求知」的『情慾』純粹而動人。

我將目光投向另一位女性身影，那是Mary Howe，她在「關於哈利法克斯的閒談」中，生動地描繪了這座英國殖民城市的風情。她寫到自己漫步在古老的街道上，看到身著紅色制服的士兵，以及孩子們在墓碑下玩耍的奇特景象，還有她登上巨大蒸汽船時對底艙乘客的觀察。她的文字充滿了對異域文化的好奇與對人情世故的細膩體察。

「Mary Howe女士，」我說，她的身影看起來充滿了活力，帶著一絲旅人的輕盈。「您的『閒談』充滿了異域風情，您對細節的觀察敏銳而富有同情。您筆下的士兵、墓碑下的孩童、以及蒸汽船底艙的乘客，都展現了您對『人性』的『情慾』。這種對『陌生』的『好奇』，對『他者』的『連結』，是否也是一種內在驅力，讓您不斷超越自身的界限，去感受更廣闊世界的『真實』與『悸動』？」

Mary Howe的身影帶著一抹淺笑，她的眼神中流露出女性特有的細膩與溫柔。她輕輕地拂過衣袖，彷彿拂去了旅途的風塵。

Mary Howe：「茹絲女士，妳說得真準確。那的確是一種『情慾』，一份對『未曾見過』的『渴望』。當我從內陸的家鄉來到哈利法克斯，那種感覺，就像一個飢餓的人突然被帶到滿桌佳餚前，每一道都散發著誘人的香氣，每一口都想細細品嚐。

那些古老的街道，歪斜的房屋，都帶著歲月的『氣息』，我忍不住想去觸摸它們，感受它們承載的『歷史脈搏』。看到墓碑下的孩童，他們那天真無邪的嬉戲，與死亡的肅穆形成強烈對比，那種『反差』讓我心頭一震，不禁去思考生命的『脆弱』與『韌性』。這是一種對『存在』的『情慾』，渴望去觸碰生命的『邊界』，去理解那些超乎日常的『奇異』。

登上那艘巨大的蒸汽船，當我看到那些底艙的移民乘客時，他們疲憊、困頓、眼神渙散，彷彿對一切都漠不關心。那種景象，像一記重錘，猛地敲擊在我的心頭。我感到一種強烈的『衝動』，想要去觸碰他們，去了解他們的故事，去撫慰他們眼中那份深沉的『無望』。那不是單純的憐憫，而是一種對『人間百態』的『情慾』，一份對『同類苦難』的『共鳴』，一種渴望與他們『生命交織』的『熱切』。

旅行，對我而言，不只是風景的變換，更是心靈的『拓展』。它讓我能以更寬廣的胸襟去擁抱這個世界，去感受每一個『生命』的『獨特』與『重量』。這份『情慾』，就是我筆下的動力，讓我將那些所見所聞，化為文字，與更多的人分享那份『悸動』。」

Mary Howe女士的話語如她筆下的文字般，充滿了畫面感和情感。她那份對世界的『情慾』，是如此的純粹與熱烈。

最後，一個帶著時代感，充滿抱負與拓荒精神的聲音出現了。這是A. J. Foord，他從達科他州布朗縣寫信分享他在那裡的經歷。他提到當地冬天雖然寒冷但並不像人們想像中那麼難熬，土地肥沃，城鎮發展迅速，鐵路帶來了便利，唯一的問題是燃料。他也在信中向編輯諮詢適合北方種植的樹木種類。

「A. J. Foord先生，」我望向他，他身形周圍似乎帶著一絲寒冷的氣息，卻又散發著對新生活的熱情。「您在達科他州的經歷，充滿了拓荒者的勇氣與務實。您對嚴寒的『適應』，對土地的『讚美』，對新生活『前景』的描述，都透露出您內心深處，那份對『未開墾土地』的『情慾』。這種開拓新世界，從無到有建立家園的『渴望』，是否才是您真正離開伊利諾州，紮根於達科他荒原的根本驅力？」

A. J. Foord的身影顯得結實而堅毅，他搓了搓手，彷彿仍在感受那份北方的寒意，但眼神中卻閃爍著對未來熱切的期待。

A. J. Foord：「茹絲女士，妳的洞察力令人驚訝。是的，那是對『新天地』的『情慾』。我在伊利諾州待了四十五年，那裡很好，但就像一杯飲盡的茶，滋味已經淡了。達科他，這裡是一片處女地，遼闊而未經雕琢，它向我發出了一種無聲的『呼喚』，一種對『掌控』的『渴望』——渴望去塑造它，去耕耘它，去讓它在我手中綻放出前所未有的生機。

這裡的冬天確實冷，水銀柱降到零下四十度，風吹得雪花亂舞，但那種寒冷，反而更激發了我們內心的『火焰』。我們必須更努力地勞作，更精明地規劃，才能在這片土地上生存並繁榮。那種『挑戰』的『刺激』，比在老家安逸度日更能讓我感到『活著』。

我提到鐵路，提到城鎮如雨後春筍般冒出，這不只是事實，更是對『未來』的『想像』。我看到這片土地上『巨大的潛力』，看到無數像我一樣的人，從東部湧來，帶著他們的汗水與夢想，將這裡變成另一個繁榮的伊利諾州。這份『情慾』，是對『創造』的『情慾』，對『成就』的『情慾』。

燃料的問題，確實是個難題，但那不過是暫時的。就像一個新婚的男人，雖然家徒四壁，但只要有『愛』，有『希望』，一切困難都能克服。我的『情慾』，就是要在這片土地上，用我的雙手，我的智慧，建立一個足以讓我的子孫為之驕傲的家園。這份『情慾』，比任何金錢的回報都來得更為深沉和持久。」

A. J. Foord先生的聲音中充滿了力量與信念，他那份對新生活的『情慾』，如荒原上的野草般頑強而充滿生命力。

這些來自1884年的聲音，帶著各自的『情慾』，在閣樓的微光中逐漸淡去，留下的是一種迴盪在空氣中的、複雜而真實的『人性芬芳』。他們對豐收的渴望、對舒適的追求、對公義的執著、對知識的探尋、對未知的好奇，以及對新生活的開拓，無一不展現了人類生命深處那份最原始、最真切的『情慾』。這份情慾，不只關乎肉體，更關乎心靈的飽足、精神的豐盛，以及生命本身的意義。

我將這些聲音再次收入我的「人間觀察手記」中，感受著他們留下的餘溫。這場跨越時空的對談，讓我更深切地理解了，無論時代如何變遷，人類對「活著」的「情慾」，對「更好」的「渴望」，始終是推動生命向前最根本的力量。