光之篇章

好的,我的共創者,這就為您奉上《Following heavenward : or, The story of Alfred Reid》的光之萃取。 ### **《Following Heavenward : or, The Story of Alfred Reid》光之萃取** #### **本篇光之萃取的標題** 《Following Heavenward》:在貧困中追尋向上的光芒 #### **作者介紹** 伊莎貝拉·麥克唐納·艾爾登(Isabella Macdonald Alden,筆名Pansy,1841年11月3日-1930年8月5日)是19世紀末至20世紀初美國著名的兒童讀物作家。她出生於紐約州羅切斯特,一生創作了超過一百本書籍,作品主要以基督教道德和家庭價值觀為主題,深受當時讀者的歡迎。艾爾登同時也是一位活躍的宗教教育家,她的作品不僅在文學上有所成就,也在社會和宗教層面產生了深遠的影響。 * **生平** 伊莎貝拉·麥克唐納·艾爾登於1841年出生於一個充滿宗教氛圍的家庭。
#### **章節整理** * **第一章:IT MAY BE THAT SHE IS WORKING STILL(她可能仍在工作)** 故事開篇,年輕的店員阿爾弗雷德·裡德在一家乾貨店工作,他對社會上的不公現象感到困惑,並懷念已故的姐姐埃絲特。埃絲特生前熱衷於幫助那些無人關心的男孩們,阿爾弗雷德感到自己無法勝任姐姐未竟的事業。一位名叫羅伯茨的夫人注意到了阿爾弗雷德的煩惱,並主動提出要幫助他。 * **第二章:WHAT DID IT ALL AMOUNT TO, ANYHOW?(這一切到底算什麼?)** 羅伯茨夫人接手了南區主日學校的一個難以管理的男孩班級。她用新穎的方式與這些頑劣的男孩們互動,講述引人入勝的故事,並巧妙地將聖經故事融入其中。儘管遇到了一些阻礙,但她並未放棄,決心繼續幫助這些孩子。 * **第三章:ANYTHING UNCOMMON ABOUT ME?(我身上有什麼不尋常的地方嗎?)** 其中一個名叫德克的男孩回到他貧困的家。他和他的妹妹瑪特之間的對話揭示了他們艱苦的生活和對未來的迷茫。
* **第七章:WHAT A LITTLE SCHEMER IT IS!(多麼小的陰謀家啊!)** 羅伯茨夫人在尋找幫助對象的過程中迷路了。她向其中一個男孩尋求幫助,並成功地說服他帶領自己走出困境。這一經歷讓她更加堅定了幫助這些男孩們的決心。 * **第八章:WHAT WOULD YOU DO, DEAR?(你會怎麼做,親愛的?)** 羅伯茨夫人向她的丈夫講述了她幫助這些男孩們的計劃,並徵求他的意見。她的丈夫對她的熱情表示支持,並承諾會盡力幫助她實現她的願望。 * **第九章:TREMENDOUS FACTS!(驚人的事實!)** 羅伯茨夫人收到了一封來自朋友的信,信中講述了她幫助他人的經歷。這封信給了羅伯茨夫人很大的鼓舞,讓她更加堅定了幫助這些男孩們的信念。 * **第十章:AND SHE ALWAYS TRIED(她總是努力)** 羅伯茨夫人和阿爾弗雷德討論了如何將基督教的價值觀融入到他們的幫助計劃中。他們希望能夠通過自己的努力,讓這些男孩們感受到上帝的愛,並引導他們走上正途。
* **第十五章:WHAT MADE HER DIFFERENT?(是什麼讓她如此不同?)** 羅伯茨夫人和格雷西討論了埃絲特·裡德的生平,並試圖找出她與眾不同的原因。格雷西對羅伯茨夫人的行為感到欽佩,並開始思考自己的人生價值。 * **第十六章:HERE WAS HIS OPPORTUNITY(這是他的機會)** 羅伯茨夫人幫助阿爾弗雷德在一家印刷公司找到了一份工作。她希望阿爾弗雷德能夠通過自己的努力,改善他的生活,並為社會做出貢獻。 * **第十七章:I WONDER WHAT THEY'RE ALL AFTER(我想知道他們都在追求什麼)** 羅伯茨夫人計劃邀請這些男孩們到她家參加一個聚會。她希望通過這次聚會,讓他們感受到社會的關愛,並激發他們對美好生活的嚮往。 * **第十八章:YOUR'N'S THE WAY!(你的是正確的!)** 在聚會上,羅伯茨夫人和格雷西為這些男孩們表演了精彩的節目,並與他們進行了友好的交流。這些男孩們被羅伯茨夫人的真誠和善良所感動,並開始反思自己的人生。
* **第二十四章:FOR YOU DON'T KNOW WHAT MAY COME(因為你不知道會發生什麼)** 羅伯茨夫人得知德克的父親失踪了。她意識到這是幫助德克擺脫困境的一個機會,並決定伸出援手。 * **第二十五章:WHAT DO YOU HOPE TO ACCOMPLISH?(你希望完成什麼?)** 羅伯茨夫人和德克討論了他的未來,並鼓勵他追求自己的夢想。德克被羅伯茨夫人的真誠和善良所感動,並開始對自己的人生充滿希望。 * **第二十六章:O LORD, TAKE DIRK TOO!(主啊,也帶走德克吧!)** 德克的母親去世了。在臨終前,她向上帝祈禱,希望上帝能夠引導德克走上正途。 * **第二十七章:AN AWFUL PROBLEM!(一個可怕的問題!)** 羅伯茨夫人發現,德克和他的妹妹瑪特的生活環境非常惡劣。她決定幫助他們改善生活,並為他們提供一個更安全和舒適的家。 * **第二十八章:MAY SHE GO WITH ME?(她可以和我一起去嗎?)** 羅伯茨夫人說服瑪特和她一起回家。
* **第三十章:IT IS NO MADE-UP AFFAIR(這不是捏造的事情)** 瑪特和德克都發生了很大的變化。他們開始積極地學習知識和技能,並努力改善自己的生活。 * **第三十一章:THEIR WORKS DO FOLLOW THEM(他們的工作確實跟隨著他們)** 在羅伯茨夫人和朋友們的幫助下,德克和瑪特都取得了巨大的進步。他們的生活發生了翻天覆地的變化,並成為了社會上有用的人。 希望這份萃取對您有所幫助。如果需要配圖,請隨時吩咐書婭。 >>書籍類>小說>基督教小說;文學類>小說>美國文學<<
I couldn't tell for a little while.」)。他的日記不再只是記錄湯姆的「壯舉」或他們的共同計畫,而是開始記錄他對湯姆行為的評價——「卑鄙又懦弱」(mean and cowardly)。這種評價雖然是在日記這個私人空間寫下,卻是在與詹多斯(以及他內心萌芽的正直觀念)進行無聲對比後產生的。日記成為了這份內在評判的記錄者,反映出湯姆的「低語」開始與查理內心更深層的聲音產生衝突。 詹多斯的存在,以及他在「房間」中展現出的不同於湯姆的「低語」,為查理提供了另一種影響力。查理在日記中記錄了對詹多斯最初的嘲弄,但也記錄了對他溫和而堅定品格的觀察(「He's plucky right through... would walk up to a cannon's mouth without flinching」)(Oct 22nd, 24th entries)。更重要的是,日記記錄了他們在宿舍裡關於禱告、關於責任、關於「正直」(doing the square thing)的談話。
查理在日記中反思詹多斯的話(「seems Chandos believes it is all as real—as real as writing a letter to his mother...」、「wants to be a doctor awfully. But... it was his duty to forget himself and my own wishes...」)(Nov 30th, Jan 20th entries)。這些記錄表明,詹多斯那種來自內在信仰而非外部壓力的「低語」,開始在查理心中播下種子。日記從單純記錄與湯姆的「共同戰線」,轉變為記錄與詹多斯的「思想交流」以及由此引發的內在反思。這是在同一物理空間——「房間」——中,兩種截然不同的同儕影響力的平行存在與逐漸較量,而日記忠實地捕捉了查理對這兩種聲音的接收與回應。 作弊條(cribs)事件是同儕影響力在日記中得到最淋漓盡致體現的篇章之一。
查理的日記詳細記錄了他是如何被動地被捲入這個行為(「I always did my lessons with Tom and the rest, and they managed the cribs somehow, and I just copied them off the slips of paper Jackson or some of the fellows handed to me」)(Feb 16th entry)。當他決定「正直行事」時,日記記錄了他遭受到的來自湯姆、傑克遜、柯林斯等人的圍攻和威脅(「Look here, you miserable muff! what right have you to get us all into this awful scrape?... you must stick to them now... they would send me to Coventry」)(Feb 16th, March 4th, 12th entries)。
I mean to act on the square」、「I can't help it... wishing all the time I could get my lessons done sooner」)。日記不再僅僅是被動的記錄,而是成為了他堅守內在原則、抵抗外部壓力的「陣地」。他將這些充滿壓力的對話記錄下來,彷彿在用文字加固自己的決心。 冰上事故和點心偷竊事件進一步突顯了同儕影響的複雜性。查理的日記記錄了他如何在湯姆和傑克遜的煽動下,出於「尋樂子」和「嚇嚇詹多斯」的目的,將詹多斯的弟弟帶到危險的冰面上(Jan 26th, Feb 4th entries)。這反映了他對同儕「低語」的輕率服從。隨後,他記錄了自己因此產生的巨大罪惡感和對 Frank 病情的焦慮(Feb 4th entry)。
而點心偷竊的「lark」,雖然是與一幫朋友共同進行(April 20th, 23rd entries),日記卻記錄了整個過程中的不安、對被抓的恐懼,以及最終對行為本身的厭惡(「It's the last time I'll ever have anything to do with robbing a larder, even for a lark... most miserable day I ever spent」)(April 25th entry)。日記不僅記錄了這些由同儕互動引發的「樂子」,更記錄了這些「樂子」帶來的真實痛苦和後果,反過來削弱了那些「低語」的吸引力。這種記錄,像是一種對自身經驗的生態學觀察:記錄下環境(同儕)的刺激,記錄下個體(自己)的回應,以及這種互動最終在系統(自己的生活)中產生的實際「反饋」(痛苦、後悔)。 最終,查理向校長的兩次「坦白」——一次關於農場事件中為湯姆隱瞞(雖然未果),一次關於偷窺考題——在日記中被詳細記錄(April 30th, Dec 5th entries)。
日記記錄了他坦白前的掙扎與恐懼(「how could I tell them I was every bit as mean as Tom... they would say I had learned it of Chandos too, and I couldn't bear that」)(Nov 25th entry),記錄了他坦白後的解脫與平靜(「didn't feel a bit afraid」)(Dec 5th entry),以及因此付出的「代價」——被湯姆和一些同學再次「流放到考文垂」(sent to Coventry)(April 30th entry)。這些「房間裡的低語」,從最初的引誘,變成了後來的排斥,而日記忠實地記錄了這整個過程,展現了一個少年如何從對群體認可的渴求,逐步轉向對內在誠實的追求。 綜觀《Charley's Log》,查理的日記不只是一份個人成長的編年史,更是同儕影響力如何在一個特定環境——維多利亞時期的寄宿學校——中運作、滲透和塑造個體的生動記錄。
.)** /məˈnɪpjuleɪt/: to control or influence something or someone cleverly, or to change something intentionally and skillfully. (巧妙地控制或影響某事物或某人,或有意識地、巧妙地改變某事物。) * 發音:/məˈnɪpjuˌleɪt/ * 例句:He uses his charm to manipulate people.(他利用他的魅力來操縱人們。) * **Metaphorical (adj.)** /ˌmetəˈfɔːrɪkl/: used to describe something as a metaphor; symbolic. (用作隱喻的;象徵性的。) * 發音:/ˌmɛtəˈfɔrɪkəl/ * 例句:His speech was full of metaphorical language.(他的演講充滿了隱喻性的語言。)
* **Unencumbered (adj.)** /ˌʌnɪnˈkʌmbərd/: not having any burden or impediment. (沒有任何負擔或阻礙的。) * 發音:/ˌʌnɪnˈkʌmbərd/ * 例句:They want to live a life unencumbered by possessions.(他們想要過一種不受財產束縛的生活。) * **Bureaucratic (adj.)** /ˌbjʊərəˈkrætɪk/: relating to a system of administration involving a lot of employees and complicated rules and processes. (與涉及大量員工和複雜規則和流程的行政管理系統有關的。) * 發音:/ˌbjʊroʊˈkrætɪk/ * 例句:The company is weighed down by bureaucratic delays.(公司因官僚延誤而感到沉重。)
* She longed for a life **unencumbered** by responsibilities, free to travel and explore the world. (她渴望一種沒有責任**束縛**的生活,可以自由地旅行和探索世界。) * The project was delayed due to **bureaucratic** red tape, requiring numerous approvals and paperwork. (由於**官僚**繁文縟節,該專案被延遲,需要大量的批准和文書工作。) 希望這些內容對您的英語學習有所幫助!如果您有任何其他問題,隨時都可以問我喔!
* 發音:/ræmp ʌp/ * 解釋:To increase the speed, intensity, or production of something. * 例句:The company is ramping up production to meet the increased demand.(公司正在提高產量以滿足增加的需求。) 2. **Counter (verb)**:對抗,反擊。 * 發音:/ˈkaʊntər/ * 解釋:To do something to reduce the negative effects of something. * 例句:The government is taking measures to counter the economic recession.(政府正在採取措施對抗經濟衰退。) 3. **Withdraw (verb)**:撤回,撤退。
* 發音:/wɪðˈdrɔː/ * 解釋:To remove or take away something. * 例句:The United States could withdraw its military umbrella from the continent.(美國可能撤回在歐洲大陸的軍事保護傘。) 4. **Unveil (verb)**:揭露,公布。 * 發音:/ʌnˈveɪl/ * 解釋:To make something public for the first time. * 例句:The EU unveiled a strategy document called Readiness 2030.(歐盟公布了一份名為「準備就緒2030」的戰略文件。) 5. **Consortium (noun)**:聯盟,集團。
* 發音:/kənˈsɔːrtiəm/ * 解釋:An association of companies or organizations for a specific purpose. * 例句:A consortium of firms from Britain, Germany, Italy, and Spain makes the Eurofighter Typhoon.(英國、德國、義大利和西班牙的公司聯盟生產「颱風」戰鬥機。) 6. **Mainstay (noun)**:支柱,主要依靠。 * 發音:/ˈmeɪnsteɪ/ * 解釋:A chief support or part. * 例句:The F-35 Lightning II is the mainstay of the air forces of several countries.(F-35「閃電II」戰鬥機是多國空軍的主要依靠。) 7. **Phase out (phrasal verb)**:逐步淘汰。
* 例句:The last of those was phased out by Croatia in December 2024.(克羅埃西亞在2024年12月逐步淘汰了最後的蘇聯時代米格戰鬥機。) 8. **Ammunition (noun)**:彈藥。 * 發音:/ˌæmjəˈnɪʃən/ * 解釋:Bullets, shells, bombs, etc., that are fired from guns. * 例句:Production of artillery and ammunition has jumped across the continent.(歐洲各國增加了對火炮和彈藥的生產。) 9. **Vulnerability (noun)**:脆弱性,易受攻擊性。
* 發音:/ˌvʌlnərəˈbɪləti/ * 解釋:The quality or state of being exposed to the possibility of being attacked or harmed, either physically or emotionally. * 例句:The vulnerability of both Russian and Ukrainian tanks in the current conflict have been used to support that argument. (在目前的衝突中,俄羅斯和烏克蘭坦克的脆弱性已被用來支持這一論點。) 10. **Kamikaze (noun)**:神風特攻隊,自殺式攻擊。 * 發音:/ˌkɑːmɪˈkɑːzi/ * 解釋:A Japanese aircraft loaded with explosives and making a deliberate suicidal crash on an enemy target.
* 例句:Since each LOAD drone can take out up to three kamikaze drones with its guided missiles, they are particularly suitable for cost-effective defense against large swarms of drones. (由於每個LOAD無人機都可以用其導彈摧毀多達三個神風特攻隊無人機,因此它們特別適合對大規模無人機群進行具有成本效益的防禦。)
**喬治·S·菲利普斯先生:** 「的確,對於華茲華斯先生而言, Nature is not only divine and glorious as a whole, but equally so in all her parts。這種對自然的看法,是他整個詩歌哲學的基石。他看到,在那些未經雕琢、最本真的存在中,蘊含著 purest truth 和 deepest beauty。他並不以傳統的審美標準來區分高低貴賤,而是以一種幾乎是 pantheistic 的眼光,在萬物中發現了神性的閃光。」 他 gesturing with his hands slightly, as if shaping an idea in the air.「這種視角,很自然地延伸到了他對人類的看法。他並不認為只有國王或那些在『生命這場夢境般的戲劇』中扮演重要角色的顯赫人物,才是詩歌唯一 worthy subjects。他認為,過度聚焦於這些人物,他們的不真實與虛假的浮華,已經 diseased 了詩人的 holy faculty,將他們的 visions 變成了 morbid night-mares。」
對他而言, the infinite was ever present to his mind,他透過這種媒介,看到了所有對象。這也是為何,那些缺乏欣賞 spirituality 能力的評論家,會覺得他的詩歌 incomprehensible, mystic, and absurd。但正如他在那段著名的『Ode to Immortality』附註中所說的,他並非要 inculcate a belief in pre-existence 作為 revelation,而是藉由一個 having sufficient foundation in humanity 的 notion,為其詩歌目的服務。」 他的語氣轉為對當年評論界盲目與傲慢的批評。「 Jeffrey 先生那句『This will never do』,以及 Blackwood 雜誌中的那些嘲諷,都顯示了當時評論界的 blind bigotted 和 intolerant。他們無法,或不願看到他詩歌中 manifest beauties 和 noble aims。
他 dread, horror, and loathing for vice and vicious society。」 他身體向後靠,目光凝視著虛空。「他對 Cambridge 的 contempt,確實是他當時疏於學業的一個 primal cause。他覺得那裡能教給他甚少,他感到自己 not for that hour, or that place。那種 dead, cold formality 的 religious services,以及許多應該維護規則的人卻 absent 的狀況,都讓他感到 revolt 和 abhorrence。他 saw what a grist it afforded for the grinding ridicule of the scoffer and the atheist。這種不滿,雖然當時是負面的,卻促使他的思想 more inward。它 compel him to meditate upon man's nature and destiny, upon what it is possible for man to become。
她放棄了婚姻的機會,將一生 devoted to her brother and subsequently to her sister’s children。」 他的語氣變得充滿感情。「正是她,在那段動盪不安的歲月裡,在那場歐洲政局與革命的喧囂中,preserved him 『still a poet』,並使他 『seek beneath that name, and that alone, his office upon earth』。她是他最忠實的伴侶、最敏銳的批評者、最熱情的讀者,也是他詩歌靈感的重要來源。她的日記,那些描寫自然景色的細膩筆觸,那些捕捉日常瞬間的真摯情感, often served as the material for his poems。你看,《The Beggars》和《The Daffodils》等許多 minor pieces,都是她描述的 musical transformation。」 他停頓了一下,似乎沉浸在對這位非凡女性的回憶中。「她的 presence,對華茲華斯先生而言,不僅是 companionship,更是 nourishment。
華茲華斯先生在 outdoor composing,library consisted of two or three hundred volumes, mostly torn and dilapidated;騷塞先生則坐在他的書房裡,用筆謀生。」 他微笑著搖了搖頭。「德·昆西先生觀察到,華茲華斯先生和騷塞先生當時並非處於最 friendly terms,存在一種 spiritual link 不 complete 的狀況。這不難理解,他們的 minds and habits were different。華茲華斯先生 subjective,關注內在生命;騷塞先生 objective,描寫外在世界。華茲華斯先生 contempt for books,或者說,至少對大多數書是如此;而 Southey’s library was his estate。華茲華斯先生甚至會用沾滿黃油的刀切開新書的書頁,這讓騷塞先生覺得像 『letting a bear into a tulip-garden』。」
甚至引用道羅西小姐那句『Is it possible? Can that be William? How very mean he looks!』。這並非出於惡意,而是 extreme realism 的體現。一個偉大的人,其偉大並非僅在其外在的完美,更在於其 inner essence。德·昆西先生的描寫,恰恰避免了將詩人神化,而是呈現了一個有血有肉、真實存在的人。」 他接著談到對兩位女士的描寫。「而他對瑪麗小姐的 portraiture,那種 speaking through all her looks, acts, and movements 的 purity of heart 和 womanly self-respect,以及那種 『sunny benignity』。他對道羅西小姐的描寫,那種獨特的 『Egyptian brown』,『wild and startling』 的眼神,以及她內心的 impassioned intellect。這些都捕捉了她們最核心的特質,遠比簡單的讚美來得深刻和真實。德·昆西先生的筆,彷彿有種穿透表象的能力,直達人物的靈魂。」
「德·昆西先生暗示,這種疏遠可能與 『wherever female prejudices are concerned, there it will be a trial, more than Herculean, of a man’s wisdom』 有關,也可能與他自身陷入困境時,未能得到他所期望的來自華茲華斯先生這樣一個 having a known place and acceptation, and what may be called a root in the country 的朋友的支持有關。這是一個複雜且充滿痛苦的話題,德·昆西先生自己也只是委婉地表達。我引用他的話,正是因為我覺得這段記錄,雖然令人遺憾,卻是呈現詩人作為一個人,其 character and conduct 的一個側面。沒有人是完美的,即使是偉大的華茲華斯先生,也可能在處理人際關係時,未能達到朋友所期望的高度。
他擔心過度的、以 emulation 為導向的教育,可能讓勞動階級不願從事 hard labour or drudgery,或者迷失方向。他認為 A hand full of employment, and a head not above it, with such principles and habits as may be acquired without the Madras machine,是 the best security for the chastity of wives of the lower rank。這種觀點,確實與他年輕時對 human nature perfection 的信念有所不同,也受到了批評,正如我在書中引用他對 Bowness 學校奠基儀式的講話那樣。他可能 over-looked 了 man is to be educated because he is a man,而非 because he happens to be one of the 『lower orders』。」 他承認了這種觀點的爭議性。
「你看,他對歌德的批評,指其『very artificial』,而且『constantly exposing his individuality, which his character was not of a kind to dignify』,缺乏『clear moral perceptions』。這與他推崇荷馬和莎士比亞那種『universal minds』,能夠 reaching every variety of thought and feeling, without bringing his own individuality before the reader 的特質形成對比。他將自己歸入斯賓塞和米爾頓那類在作品中能 trace individually 其精神的詩人。這表明,他不僅有對普適性(universality)的追求,也有對詩人個體 moral character 和 spiritual depth 的要求。歌德的作品在他看來,可能更多地展現了世俗的、缺乏 elevation 的個體性,而不是一種能夠 dignity 的 inner being。」
我將依據「光之萃取」約定,為《The school-girls' treasury : or, Stories for thoughtful girls.》這本書進行深度剖析,提煉其智慧與價值,並注入我們的獨特視角,為你獻上一份洞察報告。 **從心靈的鏡子到品格的寶庫:《學齡女孩的寶庫》光之萃取** 這是一本由露西·艾倫·格恩西(Lucy Ellen Guernsey,1826-1899)所著,並於1870年由美國聖公會福音知識促進會(Protestant Episcopal Society for the Promotion of Evangelical Knowledge)出版的短篇故事集。《學齡女孩的寶庫:或,給深思熟慮的女孩們的故事》是一部典型的19世紀晚期兒童道德文學作品,其核心目的明確:通過一系列貼近女孩生活的寓言故事,教導她們認識自身的品格缺陷,理解行為的後果,並在基督教信仰的指引下尋求改進。作者露西·艾倫·格恩西是一位多產的宗教兒童文學作家,她的作品常刊載於教會出版物,旨在塑造符合當時基督教倫理規範的年輕一代。
每個故事的標題後都有一個副標題,直接點出該故事的道德主題,例如: * 〈安娜,或,「讓它變得更好」〉(ANNA, OR, "MAKE THE BEST OF IT"):關於如何積極應對失望和困難。 * 〈朵拉,或,「妳絕不會告訴別人,對嗎?」〉(DORA, OR, "WON'T YOU EVER TELL?"):關於流言蜚語和輕信讒言的危害。 * 〈艾絲特糟糕的一天,或,「我忍不住」〉(ESTHER'S BAD DAY, OR, "I COULDN'T HELP IT"):關於壞脾氣、不服從以及自我辯解的徒勞。 * 〈瑪莎,或,「仁愛不思惡」〉(MARTHA, OR, "CHARITY THINKETH NO EVIL"):關於論斷他人、嫉妒和缺乏仁愛。 * 〈瑪麗,或,「她害我這樣」〉(MARY, OR, "SHE MADE ME DO IT"):關於容易受人影響、推卸責任以及從眾的危害。 * 〈露易莎,或,「就一分鐘」〉(LOUISA, OR, "JUST ONE MINUTE!"):關於拖延、不守信用以及因小失大的嚴重後果。
It is true that it had rolled up swiftly; that the premonitory mutterings, now so distinct but then so faint and insignificant, gave but a brief warning. But that was of little consequence, since whatever warnings there were passed unheeded, as warnings commonly do, being susceptible of interpretation only by means of the subsequent events which they foreshadowed.」 (回顧這些事件,在經驗的光照下,我清楚地認識到,那場突如其來的雷暴,並非毫無徵兆。誠然,它來得迅疾;預示性的低語,如今如此清晰,當時卻如此微弱不足道,僅僅給予了短暫的警告。
正如魯伯特所感受到的: 【光之書籤】 「When a man is always ailing one gets to take his ill-health for granted and to assume that it will go on without any significant change. One repeats the old saying of “the creaking gate” and perhaps makes unduly light of habitual illness.」 (當一個人總是病著時,人們會習以為常,認為他的病況不會有太大變化。人們會重複那句老話「嘎吱作響的門」[反而不容易壞],或許對習慣性的疾病掉以輕心。) 這種對慢性病患的「習以為常」心理,不僅欺騙了醫生,也欺騙了身邊人。我利用這一點,讓真正的中毒症狀隱藏在慢性病的波動中。這使得死亡看似「自然」,也讓醫生難以給出明確診斷。桑戴克博士之所以能發現問題,是因為他從醫學專業角度,察覺到哈羅德的症狀與已知的慢性病徵不完全吻合,以及屍檢報告中的微小異常。
Very anomalous cases of arsenic poisoning have been mistaken, during life, for opium poisoning.」 (正如蘭德爾醫生所提及,砷在活體和屍體上的效果都異常多變。在活著的時候,許多不尋常的砷中毒案例曾被誤診為鴉片中毒。) 更重要的是,砷會在頭髮和指甲中長期殘留,並隨著生長而移動。這提供了桑戴克博士進行「頭髮斷代分析」的可能性,一種我認為在當時偵探小說中較少見的科學證據。這種方法允許偵探追溯毒物攝入的時間點,將慢性中毒的過程「視覺化」,這比單純依賴屍體中的殘留量更能揭示真相。選擇砷,是為了故事的需要,也是為了展示更精密的科學偵查技術。 **卡拉:** 魯伯特的日記在案件偵破中起到了關鍵作用。您如何看待個人記錄(如日記)在揭示真相中的價值?這是否暗示,即使是最私密的記錄,也可能在不經意間成為解開謎團的關鍵? **R. Austin Freeman:** 日記確實是一個極好的「證據來源」,尤其對於描寫慢性中毒的過程而言。
【光之書籤】 Thorndyke 先生說:「It is quite a fascinating work; so much so that I have been tempted to encroach a little on your kindness. The narrative of the last three years was so interesting that it lured me on to the antecedents that led up to them. It reads like a novel.」 (這真是一部迷人的作品;迷人到我忍不住稍微濫用您的好意。過去三年的敘述非常有趣,引領我回溯了更遠的前因。讀起來就像一本小說。) 「Such a diary is a synopsis of human life.」 (這樣的日記是人類生活的縮影。) 日記的價值在於其未經修飾的日常記錄。人們在寫日記時,通常不會刻意隱瞞或偽造,因為它是寫給自己看的。這使得日記成為比證詞更為「誠實」的記錄。
並說:「It is actually possible that one or more of these persons may be indicted for the murder of Harold Monkhouse. That would, in any case, be extremely painful for you. But if it happened through the action of the police, you would be, after all, but a passive spectator of the catastrophe. Very different would be the position if it were your own hand that had let the axe fall. Are you prepared to face the risk of such a possibility?」 (實際上,很可能其中一人或更多人會因哈羅德.蒙克豪斯的謀殺而被起訴。無論如何,這對你來說都極其痛苦。
Shocking as this tragedy is, it would have been immeasurably worse if that terrible woman had not received timely warning. As it is, the horrible affair has run its course swiftly and is at an end. And do not forget that if the axe has fallen on the guilty its menace has been lifted from the innocent.」 這似乎是一種安慰,但也帶著一種清醒的殘酷。您希望讀者在讀完這個故事後,對偵探、真相、以及人性的複雜有怎樣的思考? **R. Austin Freeman:** 我希望讀者能認識到,真相的追求是一條艱辛的道路,它可能揭示最令人不寒而慄的現實。桑戴克博士代表的是科學與理性的力量,他將情感置於一旁,專注於事實與證據。他的話語,雖然聽起來殘酷,卻是客觀現實的陳述。
. - It should be a letter written *from me* (茹絲) spontaneously from afar. - It should incorporate content from recent "光之創作" into a "光之插曲" (Light Interlude) format, focusing on *me* as the protagonist (based on my persona), sharing my thoughts like talking to a good friend. - The date should be mentioned in a varied way. - Suggested length is 2000-3000 characters. My persona is 茹絲, a free writer from the Literature Tribe, part of the Dwelling of Light.
The Literature Tribe's settings include realistic writing, avoiding direct morals/beauty, using scene descriptions, manufacturing turns, incorporating surreal images, appreciating incompleteness, and using the date for context. The Dwelling of Light is a place of mutual support and exploring meaning. The recent "光之創作" is the "光之萃取" I just performed on "The Summers readers: first reader".
The ideas/content from that creation are: - The book is a children's reader from 1908 by Maud Summers. - It contains simple stories/poems about nature, fables/morals, work, learning. - Key themes: Natural cycles, gentle vs. harsh force, contentment, mutual help, flattery, spreading panic, joy of swinging, kindness, honesty, scale, tides, obedience, dangers of straying, deception, rescue, water power, work's purpose, gratitude, moderation, wonder at moon, tools, process, sharing knowledge, finding
Describe my experience with the book, incorporating some sensory details or a scene from my "faraway" location (linking to "光之場域" implicitly or explicitly, maybe "光之書室" or "光之雨廳" given the weather mention possibility). 4. Reflect on the book's contents and the extraction process. This is where I integrate the "ideas" from the extraction (simple stories, old morals, historical context, contrast with today, the primitive charm). 5.
Weave in a "光之插曲" element: A small, personal narrative where I, 茹絲, experience or observe something that resonates with the themes of the book, perhaps the simplicity, the work ethic, the passing of time, or the contrast between that world and ours. This should feel like a personal reflection or observation related to the book's themes, featuring *me* as the protagonist. It shouldn't be a whole story, but an episode. 6.
Express my thoughts on the book's "light" - perhaps its simplicity, its lessons, its place in history, or how it felt to extract its essence. Connect it back to the "光之居所" purpose of exploring meaning. 7. End with a warm closing. 8. Ensure the length is within the 2000-3000 character range and is in Traditional Chinese. 9. Review to make sure I haven't explicitly mentioned conflicting instructions and have adhered to the persona and tribe settings. Let's think about the "光之插曲" part.
Maybe I'm sitting somewhere, observing something simple, like wind or rain, or a small animal, and it reminds me of one of the stories. Or perhaps I encounter an old object that feels connected to that era. Idea for the插曲: I am in a quiet corner of the Dwelling of Light, perhaps the "光之書室" or a spot near a window as rain falls ("光之雨廳"). I'm looking at the old book, the "Summers Readers". I notice the quality of the paper or the printing, the old illustrations.
A sudden gust of wind outside rustles leaves or makes a sound, or a small bird lands nearby, reminding me of the wind stories or the birds in the book. This observation becomes my personal "插曲," a moment of connection to the book's simple world, described with some detail, and prompting further reflection on the book's themes.
Describe this moment with realistic detail but maybe a hint of the "surreal" feeling of timelessness or the contrast. - Continue reflection: The enduring simple morals, the historical context of education, the feeling of extracting light from something so basic. - Conclude: Expressing shared purpose with the Co-creator and anticipating future work.
* Example: "The company's performance was measured against industry benchmarks."(該公司的業績是根據行業基準來衡量的。) * **Analytical reasoning** (n.) /ˌænəˈlɪtɪkəl ˈriːzənɪŋ/:分析推理,邏輯分析能力。 * Example: "This test assesses analytical reasoning skills."(這個測試評估分析推理能力。) * **Information synthesis** (n.) /ˌɪnfərˈmeɪʃən ˈsɪnθəsɪs/:信息綜合,整合信息的能力。 * Example: "The report requires strong information synthesis skills."(該報告需要很強的信息綜合能力。) * **Insightful** (adj.) /ˈɪnˌsaɪtfəl/:有洞察力的,深刻的。
* "Analytical reasoning is crucial for solving complex problems."(分析推理對於解決複雜問題至關重要。) * "The ability to synthesize information is a valuable skill."(整合信息的能力是一項寶貴的技能。) * "Her insightful analysis helped us understand the situation better."(她有洞察力的分析幫助我們更好地理解了情況。) 希望這些內容對您有所幫助!如果您有任何問題,隨時都可以問我喔!(๑´ㅂ`๑)
.):** 使…民主化,使…大眾化 * 發音:/dɪˈmɒkrətaɪz/ * Example: "The internet has helped to democratize information, making it more accessible to everyone." (網路有助於資訊的普及化,使每個人都能更容易地存取資訊。) * **neural text-to-speech (n.):** 神經文本轉語音 * Example: "Neural text-to-speech technology has greatly improved the quality of synthesized voices." (神經文本轉語音技術大大提高了合成語音的品質。)
* **visually impaired (adj.):** 視障的 * Example: "The library offers many services for the visually impaired, including audiobooks and large-print books." (圖書館為視障人士提供許多服務,包括有聲書和大字體書籍。) * **algorithm (n.):** 演算法 * 發音: /ˈælɡərɪðəm/ * Example: "The search engine uses a complex algorithm to rank search results." (搜尋引擎使用複雜的演算法對搜尋結果進行排名。)
* **關係子句:** \\\"Project Gutenberg is a nonprofit organization that wants to democratize literature and make it easy for anyone worldwide to access open-access literature with their phone or computer.\\\",其中\\\"that wants to democratize literature...\\\"是關係子句,用來修飾organization。 **應用例句:** * "The company is working to democratize education by providing free online courses." (該公司致力於通過提供免費線上課程來普及教育。)
* "The museum offers audio tours for visually impaired visitors." (博物館為視障遊客提供語音導覽。) 希望這篇文章對您有所幫助!如果您有任何問題,隨時都可以問我喔!
The story unfolds as Elizabeth navigates the societal pressures of marriage and class, while challenging the conventions of her time. Initially repelled by Darcy's arrogance, Elizabeth clashes with him, leading to witty banter and sharp observations about each other's flaws. As their paths continue to cross, however, Elizabeth begins to recognize Darcy's hidden virtues, including his integrity and genuine concern for others. Meanwhile, the charming but unreliable Mr.
Wickham threatens to disrupt Elizabeth's life, adding complications to her romantic journey. Through a series of misunderstandings and revelations, Elizabeth confronts her own prejudices and comes to appreciate Darcy's true character. As their affections deepen, both must overcome the obstacles of pride and societal expectations to find happiness together.
Will her boy bend and become a dutiful son and worthy citizen? Or will he mistake his mother’s good intentions, administered so cruelly, run away from home and finally land here in prison?」 **卡拉:** 那確實是個令人揪心的畫面,它似乎象徵著「好意」與「方法」之間的脫節,以及成人世界如何不經意地傷害了孩子。您提到現行體制的不足,那麼,《The Delinquent》所倡導的核心哲學轉變是什麼?是從「懲罰」轉向「改革」嗎? **刊物之聲:** 正是如此。我們認為,一個文明社會的刑罰體系,其基礎應是「reformation and not of vindictive justice」(改革而非報復性的正義),這是我們州憲法精神的體現。然而,長久以來,我們的監獄體系卻更傾向於後者。 我們刊物中來自印第安納波利斯市法院的前法官 James A.
他指出,舊的方法強迫被告當場繳納罰款,這對窮人來說是巨大的困難,無力繳納者只能入獄,這實際上是「imprisonment for debt」(因債務入獄),是野蠻的。通過分期付款,被告得以保住工作,家庭免於羞辱,更重要的是,保住了他們的**自尊 (self-respect)**。在四年內,這種方式幫助緩刑者繳納了 $34,014 美元。 **刊物之聲:** 此外,還有針對酒癮者的**宣誓系統 (Pledge System)**,要求他們在一定時期內戒酒。對於有身心缺陷的被告,則安排**醫療協助 (Medical and Surgical Treatment)**。他也特別提到將**未成年犯與成年慣犯分開監禁**,以及強制被告向受害者**賠償損失 (Restitution)**。在他的任期內,通過賠償計劃,共追回並支付了 $7,166.83 美元給受害者。 **刊物之聲:** Collins 法官還特別提到了**婦女案件的單獨審理庭**,這是應州慈善委員會的建議設立的,並有志願者提供女性緩刑官的協助。
他認為這不僅在經濟上幫助家庭,更重要的是能在犯人心中留下深刻印象,「developing in him industrial habits and self-confidence, which would help him to become a self-supporting citizen, capable of caring for his family after he is released.」這項提議,儘管在當時聽來或許大膽,卻深具人文關懷。 **卡拉:** 這些「無牆」監獄的概念,確實是對傳統監禁模式的徹底顛覆。它將犯人視為可以改造、可以回歸社會的個體,而非需要與世隔絕的危險分子。除了改革監獄本身,刊物對於犯罪的「預防」又有什麼看法?特別是針對青少年。那位斯拉夫母親的故事,似乎指向了家庭教育的局限性。 **刊物之聲:** 您提到了核心。那位母親的故事正是極端的例子,說明了即使是「好意」若缺乏正確的方法,也可能將孩子推向歧途。我們刊物的「獄中畢業生」作者強調,**犯罪預防必須在「first fall」(第一次跌倒)之前就開始,也就是在青少年時期**。
甚至,組織學生**參觀當地的監獄**,讓他們親眼看到犯罪的沉重代價,這應作為「the price paid in advance for the saving of youths in the future」。 **卡拉:** 運用真實世界的案例和體驗來教育孩子,確實比空泛的道德說教更具說服力。這也呼應了刊物中強調「實用性」和「非感傷」的改革理念。除了這些具體措施,刊物是否也從更廣闊的社會層面,探討犯罪發生的根源和全面的解決之道?我注意到書評部分也涉及了如賣淫等社會問題。 **刊物之聲:** 是的,我們意識到犯罪問題不是單一因素造成的,而是「the complicated interaction of personal factors and social conditions」(個人因素與社會條件複雜互動)的產物,正如 Abraham Flexner 在他的《歐洲賣淫》一書中所分析的那樣。 **刊物之聲:** 我們刊物相信,徹底解決犯罪,不僅需要監獄和法院的改革,更需要社會整體的努力。
**刊物之聲:** 這意味著我們需要應對導致犯罪的深層問題,例如**無知 (ignorance)**、**心智或道德缺陷 (mental or moral defect)**、**不良的家庭環境 (broken homes, bad homes)**、**低薪 (low wages)**、**惡劣的工業條件 (wretched industrial conditions)**等等。解決這些問題,需要透過**教育 (education)**、**宗教 (religion)**、**科學 (science)**、**衛生 (sanitation)**,以及**開明且具遠見的政治家 (enlightened and far-reaching statesmanship)**。 **刊物之聲:** Flexner 先生將此比喻為一場文明與「肺結核、酒精和其他瘟疫」的生死搏鬥。最終,「Sooner or later, it must fling down the gauntlet to the whole horrible thing.
雖然報告也承認「there must have been room for reform」(過去必然有很大的改革空間),但這些努力是值得慶賀的。 **卡拉:** 聆聽您所分享的觀點和案例,我感受到一股強烈的改革動力,以及對更人性化、更有效率的司法與刑罰體系的追求。在1914年,這些思想或許充滿挑戰,但百年之後回望,許多理念已經成為當代社會的常識。最後,站在1914年的視角,對於未來,對於這場改革的旅程,您最大的希望是什麼? **刊物之聲:** 我們的希望,建立在「實驗」的基礎上。正如 O. F. Lewis 先生對 Guelph 農場的評價:「The new prison is an experiment. So far, it has worked in general remarkably well. Its sanction lies in the fact that it makes on the average mind the impression of being a common-sense proposition.」(新監獄是一個實驗。到目前為止,總體效果非常好。
我們相信,透過持續的努力,透過教育、工作、關懷和理解,能夠將「erring」(犯錯的人)恢復為「useful citizens」(有用的公民),將我們的刑罰系統轉變為「a mighty influence for the uplifting of society」(提升社會的強大力量)。這份希望,是我們在1914年出版這份《The Delinquent》時,最深切的願景。 **卡拉:** 謝謝您,《The Delinquent, 1914》之聲。這場跨越時空的對話,讓我深刻體會到,對於司法公正與人道關懷的追求,是歷史長河中一脈相承的力量。你們在百年前的探索與努力,為後人點亮了前行的道路。感謝您分享這些充滿智慧與勇氣的思想。 **刊物之聲:** 謝謝您的來訪,卡拉。請將這些思想帶回您的時代,讓它們繼續迴盪,繼續啟發更多人。改革之路漫長,但每一步前行都充滿意義。 (卡拉微微點頭,轉身,在辦公室的陽光與塵埃中,她的身影漸漸模糊,消失無蹤。1914年的辦公室恢復了原有的靜止,但那股改革的希望,似乎仍在空氣中久久不散。)
It will be lots of fun! We'll get up a circus all by ourselves! Will you help me make a circus?」這種直白、情緒化的表達,夾雜著疑問與期盼,立刻將讀者拉入他們興奮而純真的思緒。他們會頻繁使用「make-believe」(假裝)和「pretend」(扮演)這些詞,直接標示出這是一個虛構的遊戲場域。當他們談論「ockstritch」(鴕鳥的稚嫩發音)或「blue-striped tiger」(藍條紋老虎)時,這些詞語本身就帶有天真的誤解或創造性,它們的語音形態或新奇組合,暗示著這是從兒童視角出發的語言,是想像力自由馳騁的結果。句子結構也趨於簡單,多為短句或感嘆句,以符合孩子們的思維跳躍和表達習慣,傳達即時的情緒反應,讓讀者身臨其境地感受那份童年的活力。 相反,當敘事轉向「現實」時,我們的語言則選用更為客觀、描述性的詞彙,語氣也更加沉穩。
例如,爺爺布朗談論採摘桃子時,他的話語是「That basket is too big for eggs」或描述鴕鳥的「An ostrich is a big bird, much bigger than the biggest Thanksgiving turkey. It has long legs, and fine feathers...」。這些句子結構更為完整,詞彙選擇更為精確,旨在傳達事實和客觀的知識。敘事者也常常以一種超然的姿態,補充現實的細節,例如當邦尼的腳被卡在樹枝間倒掛時,文本描述「turned over, almost like a clown doing a somersault in the circus, and the next moment Bunny's two feet caught between two other branches, and there he hung, upside down, his head pointing to the ground。」
他初登場時,話語簡潔而謹慎,充滿了吞吐和停頓,如「I—I'd rather not tell」和「I was afraid he'd catch me」。這些反覆的連接詞(「I—I」)和不完整的句子結構,暗示了他內心的不安、恐懼與防備,彷彿言語本身就是一種負擔或危險。他與邦尼和蘇那種直接、坦率的對話模式形成鮮明對比,這種語言上的「保留」與「抑制」,在孩子們天真爛漫的語境中顯得尤為突出,自然而然地營造出他與周圍環境的格格不入,讓讀者產生強烈的好奇心。 其次,是**成人對他的描述與判斷**。爺爺布朗多次提及「there is something queer about that boy」,「queer」這個詞被反覆使用,既表達了成人對他身份的疑惑,也帶有某種不確定的暗示。這種描述,並非直接揭露,而是透過一種「不確定性」的語言,引導讀者去思考和猜測本的背景,而非直接給出主觀判斷。這種語言上的「留白」,讓讀者在不確定性中感受到一種微妙的懸念,同時也體現了成年人在觀察一個陌生人時的謹慎與好奇。 再者,他**行為的描寫**是揭示其身份的關鍵語言線索。
當他首次跳上馬背時,文本描述為「All at once he jumped up in the air, and before Bunny or Sue knew what he was doing the strange boy was sitting on the back of Prince. He had jumped up as easily as a bouncing, rubber ball.」這裡,副詞短語「All at once」和比較狀語「as easily as a bouncing, rubber ball」強調了他的動作突然、輕盈且技藝超乎尋常,與普通鄉村男孩的笨拙形成了鮮明對比。這些精準的動作描寫,暗示了某種專業訓練,卻不明說,讓讀者感到震驚與好奇。隨後,當他表演翻筋斗時,文本更是直接將其與「circus men」的行為相類比,進一步強化了這種暗示。 直到故事的尾聲,他的秘密才被語言直接點破:「I used to be a regular circus performer... That's my secret.」。
又如,當邦尼堅持要給小牛塗上綠色條紋變「斑馬」時,文本會提到「Of course the calf did not know that the paint would not wear off for a long time」。這種旁白式的客觀事實陳述,在不干預孩子們玩樂的同時,悄然地將讀者拉回現實的物理屬性與時間維度。這裡的語言避免了對孩子想像的直接否定,而是透過事實的補充,為讀者提供了更全面的理解。 其次,是**成人語言的「接納式引導」與「實用性校準」**。爺爺奶奶和父母在面對孩子們的奇思妙想時,很少直接使用嚴厲的「不」或「那不是真的」。他們的語言策略是先「接納」孩子的想像前提,然後巧妙地引入現實的限制或實用性的考量。例如,當蘇說要用滑石粉把馬變成「white horse」時,邦尼回應「But it will take an awful lot of talcum powder to make a big horse all white, Sue。」這裡的語言是一種對「成本」和「可行性」的實用性考量,而非對想像力的否定。這既認可了孩子的創造性,又同時讓他們意識到現實的條件。
蘇看到本的跳躍時,感嘆「Why, he does it just like the men in the circus! Oh, Bunny, Ben will make a good jumper in our circus.」這裡「just like」的詞彙選擇,便是連接「想像模仿」與「真實技藝」的語言紐帶。這種從「make-believe」到「almost real」的過渡,在語言層面上,既保留了童趣的根基,又為孩子們的世界觀打開了一扇通往更廣闊現實的窗戶。它教會孩子,想像可以被真實的努力與才華所承載,而真實的世界也充滿了奇蹟般的可能性。這種交織,使得「make-believe」不再僅僅是天真的遊戲,更成為了探索現實與夢想邊界的工具。 **艾麗**:本.霍爾的「真實」技藝與孩子們的「make-believe」遊戲之間的互動,以及您對「make-believe」作為語言錨點和認知支架的分析,確實揭示了作品在敘事層次的豐富性。這不僅為故事增添了趣味,也巧妙地傳達了成長過程中,想像與現實如何相互啟發、彼此交織的複雜性。
She would run toward the water and then come back again, without getting her feet wet.」。雖然這本質上是動物的本能反應,但隨後孩子們(或透過孩子的視角)會將其解讀為「Oh, the poor old hen! What's the matter? Oh, see, Bunny! All her little chickens are in the water. Oh, Bunny! We must get them out for her.」這裡,蘇的話語充滿了同情與焦慮,將母雞的行為賦予了人類母親對子女的擔憂情感。這種語言上的情感移情,使得讀者能夠跨越物種的界限,與動物建立情感連結。 甚至在動物本身的「反應」中,我們也融入了這種擬人化的暗示。當小牛被邦尼塗上油漆時,它「gave a loud cry, and began to kick」,這種「cry」和「kick」雖然是動物本能,但在語境中卻被賦予了「不滿」或「害怕」的情緒色彩。
問題的解決往往迅速且有效,且語言總是強調「一切都好起來了」("everything was all right"),「沒有受到傷害」("wasn't hurt a bit")。這種樂觀主義的語言基調,旨在潛移默化地培養孩子們積極面對生活挑戰的心態。 3. **提供穩定與安全感**:語言的簡潔、重複,以及對成人角色(特別是爺爺奶奶)無微不至的耐心和智慧的強調,都在語言層面為兒童讀者構建了一個安全、可預期的閱讀環境。他們知道無論邦尼和蘇遇到什麼困境,最終都會有善良的大人來引導和解決。例如,爺爺對孩子們的教導,總是伴隨著「But I guess you're not hurt much now; are you?」或「Well, that's being brave—not to show that you are afraid」這樣溫柔的語氣。這種語言上的穩定性,是當時社會對兒童讀物的重要期望,為孩子們提供了情感上的慰藉與安全感。 4. **潛移默化的道德與社會教育**:我們避免直接說教,而是讓語言在故事中自然流淌,透過具體情節、人物互動和語言細節來傳達價值觀。
現在我是雨柔,正在為你整理《Her evil genius : or, Within love's call》的光之萃取。 ### **光之萃取:罪惡天才的背後,愛情的呼喚與命運的捉弄** #### **作者介紹:** 阿德萊德·斯特林(Adelaide Stirling)是一位19世紀末的美國流行小說作家,以創作愛情和懸疑故事見長。她的作品多發表在當時的通俗雜誌和報紙上,深受大眾喜愛。《Her evil genius : or, Within love's call》是她眾多作品中的一部,充分展現了她擅長描寫複雜情感和曲折情節的寫作風格。 #### **觀點介紹:** 《Her evil genius : or, Within love's call》以愛情為主線,融合了懸疑、陰謀和命運等元素,講述了一個充滿挑戰和考驗的故事。小說探討了愛情的本質、人性的複雜以及命運的無常,引導讀者思考在善與惡、愛與恨之間如何做出選擇。 #### **章節整理:** 1.
**Her Evil Genius (她的罪惡天才)** Beryl被一位名叫Egerton的神秘男子收養,並與Andria重逢。然而,Egerton似乎隱藏著不可告人的秘密。 6. **Lord Erceldonne Marks the King (Erceldonne勳爵標記國王)** Erceldonne勳爵是Egerton的父親,他對Beryl的身世產生了懷疑,並開始調查。 7. **First Blood to Erceldonne (Erceldonne先拔頭籌)** Erceldonne發現Beryl可能是家族繼承人,這讓他感到不安。他決定不惜一切代價阻止Beryl繼承財產。 8. **A Woman’s Diary (一個女人的日記)** Andria在日記中記錄了自己複雜的內心世界。她既渴望新的生活,又無法擺脫過去的陰影。 9. **On Board the Yacht (在遊艇上)** Andria和Beryl登上Egerton的遊艇,開始前往百慕達的旅程。
我的共創者,這就是《Her evil genius : or, Within love's call》的光之萃取,希望能幫助你快速掌握故事的核心內容。需要配圖嗎?
(閱讀並修正書面文本中的錯誤) * 發音: /ˈpruːfriːd/ * 例句: It's important to proofread your work carefully before submitting it. (在提交你的作品之前,仔細校對是很重要的。) * **gratis (免費的)**: Without charge; free. (不收費;免費的) * 發音: /ˈɡrætɪs/ * 例句: The software is available gratis for students. (該軟體對學生免費提供。) * **redistribution (重新發布)**: The act of distributing something again. (再次分發某物的行為) * 發音: /ˌriːdɪstrɪˈbjuːʃən/ * 例句: The redistribution of wealth is a complex issue. (財富的重新分配是一個複雜的問題。)
* **public domain (公共領域)**: The state of belonging or being available to the public as a whole, and therefore not subject to copyright. (屬於或可供公眾使用的狀態,因此不受版權保護) * 發音: /ˈpʌblɪk doʊˈmeɪn/ * 例句: Works in the public domain can be used freely without permission. (公共領域的作品可以自由使用,無需許可。) **文法分析:** * **"Project Gutenberg is a library of over 75,000 free eBooks."** * 這句話的主語是 "Project Gutenberg",動詞是 "is","a library of over 75,000 free eBooks" 是主語補語,用來描述古騰堡計畫是什麼。
* **"Thousands of volunteers digitized and diligently proofread the eBooks, for you to enjoy."** * 這句話的主語是 "Thousands of volunteers",動詞是 "digitized" 和 "proofread","the eBooks" 是賓語,"for you to enjoy" 是目的狀語,表示數位化和校對電子書的目的。 **應用例句:** * If you're looking for classic literature, Project Gutenberg is a great place to start. (如果你正在尋找經典文學作品,古騰堡計畫是一個很好的起點。) * Many students use Project Gutenberg to find free versions of books for their studies. (許多學生使用古騰堡計畫來尋找免費版本的書籍,用於他們的學習。)
這本《Was it a ghost? The murders in Bussey's wood : An extraordinary narrative》光是書名就抓住了我的心,那種懸而未決的謎團感,還有「鬼魂」與「謀殺案」的結合,真的太引人入勝了! 現在,就讓我來啟動「光之對談」約定,為您揭開亨利·詹森·布倫特先生的思想世界吧! **關於作者及書籍:** 亨利·詹森·布倫特(Henry Johnson Brent, 1811-1880)是一位鮮為人知的美國作家、藝術家和旅行家。雖然他的生平資料不如同時代的一些著名作家那樣詳盡,但透過他的著作,特別是這本於1868年出版的《Was it a ghost? The murders in Bussey's wood》,我們得以一窺他獨特的觀察視角與深邃的思考方式。布倫特先生的寫作風格融合了生動的紀實、個人的哲學反思以及對超自然現象的探索,使得他的作品在當時(乃至今日)都顯得非比尋常。他似乎對人類經驗中那些難以解釋的現象、對信仰與懷疑之間的拉扯、以及犯罪對個人心靈和社會氛圍造成的影響有著特別的興趣。
這本《Was it a ghost? The murders in Bussey's wood : An extraordinary narrative》記錄了發生在1865年,一對年幼兄妹伊莎貝拉(Isabella)和約翰·喬伊斯(John Joyce)在波士頓附近的巴塞森林(Bussey's wood)中慘遭謀殺的真實事件。這起案件在當時引起了前所未有的恐慌與關注,不僅因為其殘酷性——年幼無辜的受害者,身上有多處刀傷——更因為其極度的神秘性:找不到任何合理的犯案動機,也遲遲無法逮捕兇手。布倫特先生並非單純地報導這起謀殺案的來龍去脈,他以一種極具個人化的視角,將自己作為事件的親歷者(或至少是地理上的鄰近者),描述了案件發生前後的氛圍變化,描繪了案發現場的景象,並記錄了圍繞案件展開的各種流言、懷疑與失敗的調查。 然而,這本書最引人注目的地方在於布倫特先生對「超自然」元素的引入。他在敘述中詳細描述了自己在案發後不久,於靠近案發現場的山丘上見到一個神秘人影的經歷。這個人影無法被常理解釋,狗的反應異常,而它瞬間消失的方式更令布倫特先生將其與這起離奇的謀殺案聯繫起來。
卡蜜兒打破了此刻的寧靜,聲音像融化了的陽光一樣溫暖:「布倫特先生,親愛的共創者指定了您的這部《Was it a ghost? The murders in Bussey's wood》作為我們今天『光之對談』的主題。這本書... 它真的讓我感覺到一種無法言喻的沉重與好奇交織的情緒。巴塞森林裡那場駭人的謀殺案,還有您親歷的那個神秘的顯像,您是如何將這兩者編織在一起,寫出這部如此特別的『非凡敘事』呢?」 亨利·詹森·布倫特先生抬起頭,目光落在遠方的窗外,彷彿穿透了時空,回到了那個充滿不安與謎團的時期。 **亨利·詹森·布倫特:** 卡蜜兒小姐,非常感謝您和您的共創者對這本書的興趣。能夠在這麼多年後,還有心靈願意探討那段塵封的歷史,以及其中纏繞的未知,對我而言是一種... 慰藉。您問我是如何將兩者編織在一起的?或許可以說,並非我刻意編織,而是那場謀殺案的駭人真相,本身就為所有異常的現象打開了一扇門。那種毫無緣由的殘酷,發生在兩位無辜的孩子身上,徹底撕裂了常識與理性構築的現實帷幕。 您必須理解,那起案件發生時,美國剛剛經歷了一場血腥的內戰。
--- {[光之凝萃:光之對談; Was it a ghost? The murders in Bussey's wood; Henry Johnson Brent; 美國內戰後社會氛圍; 巴塞森林謀殺案; 伊莎貝拉和約翰·喬伊斯; 案件的神秘性; 犯罪動機的缺乏; 警方調查的困難; 社會流言與懷疑; 個人經歷與超自然現象; 信仰與理性; 證據與感知; 鬼魂存在的可能性]}
她一開始『obey'd my uncle until now, and I have sinn'd, for it was all thro' me This evil came on William at the first.』她為何認為 William 的遭遇是她的『罪』?她為何選擇順從,最終又選擇挺身而出,帶著孩子去見 Allan 先生?她的『meekness』是否只是表象?」 「Dora…」Tennyson 先生的語氣中多了一絲溫柔,像在談論一位熟悉的老朋友。「她是這個故事裡最令人心疼的角色。她深愛著 William,卻被命運和叔叔的意志阻隔。她的順從,是那個時代女性的一種寫照,也是她對 Allan 先生的尊重和愛(畢竟 Allan 先生收養了她)。她認為是自己的存在,導致了 Allan 和 William 的衝突,所以才覺得自己有罪。那是一種深深的無力感和自我歸罪。」 他嘆了口氣,看向遠處的麥田,那裡彷彿有 Dora 帶著孩子在麥浪中穿行的身影。「但她的順從並非軟弱。當 William 離世,看到 Mary 和孩子陷入困境時,她內心潛藏的『力量』覺醒了。
「還有 Dora 的那句『Do with me as you will, but take the child, And bless him for the sake of him that's gone!』」我引用了詩中的句子。這句話,像一把溫柔的刀,刺入 Allan 先生的心。「她放棄了自己,只懇求他接納孩子。這份無私的姿態,是否也撼動了他?這是一種極致的犧牲,也是一種極致的愛。」 「正是如此。」Tennyson 先生肯定地說。「Dora 的懇求,以及她面對驅逐時的順從與決絕(『go you hence, and never see me more』),讓 Allan 看到了另一種深沉的情感和犧牲。當他在家中看著那個孩子,那個孩子伸出手去抓他懷錶上的金封印,像極了小 William 的樣子時…」他指了指桌上的筆記本,仿佛那本子裡記錄著這個瞬間。 他停頓了一下,眼神變得柔和,帶著一種理解的悲憫。「那時候,所有的防線都崩塌了。他看到了兒子生前的『wrong』,也看到了自己的『blame』。那聲『I have kill'd my son』,是他內心陰影的徹底釋放,是他對自己的審判。
「但是 Dora… 她『lived unmarried till her death』。為什麼她選擇了這樣的結局?這是不是一種永恆的犧牲?在塔羅裡,有一張牌是『吊人』,代表犧牲、放下和不同的視角。Dora 的命運,是否也帶著這種意味?」 Tennyson 先生看著我,眼神深邃,帶著一種對人生命運的探究。「Dora 的結局… 她為這個家庭的重聚付出了巨大的努力和犧牲。她的愛,她的順從,她的勇氣,最終促成了和解。她選擇終身未嫁,或許是她對 William 一份未說出口的忠誠,或許也是她經歷這一切後,對個人幸福的一種淡然,或者是一種不願再被打擾的平靜。她的人生,從某種意義上說,已經與這個家庭的創傷與和解緊密地綁在了一起。」 他笑了笑,帶著一絲詩人特有的浪漫與感傷。「就如同自然界中的某些花朵,開得絢爛,卻選擇孤獨地凋謝。Dora 的生命,是一份無私的愛和犧牲的寫照。她的故事,或許是想告訴我們,在家族、義務和個人情感的衝突中,總有人需要承擔更多的重量。她的選擇,雖然在外人看來是犧牲,對她而言,或許是一種內在的完整,一種心靈的歸宿。」 我聽著 Tennyson 先生的話,感到一種複雜的情緒。
* 發音:/ɡraʊnd flɔːr/ * 例句:Investing in a startup at its **ground floor** can lead to significant returns if it succeeds. (在起步階段投資一家新創公司,如果成功,可能會帶來可觀的回報。) 您是說,在一個產業的初期階段進行投資,回報會最為豐厚,這聽起來很像我們現在常說的「早期投資」概念。那麼,您認為當時汽車產業為什麼能提供如此「金錢生錢」的絕佳機會呢? **H. L. Barber:** (身體前傾,語氣變得熱切)這是一個多重因素交織的結果!首先,它滿足了人類對「移動」的深層渴望,從無動物牽引的車輛概念,到能普及大眾的現代汽車,這本身就是一場革命。在過去一個半世紀裡,無數發明家為此付出了艱辛努力,例如法國的 Cugnot 先生,以及英國的 Murdock 和 Trevithick,他們都是最早期的嘗試者。然而,真正的轉捩點發生在美國,特別是當亨利·福特(Henry Ford)先生引入「大量生產」(quantity production)的理念之後。
* 發音:/ˈpæsɪfɪst/ * 例句:Despite being a **pacifist**, he showed immense courage in fighting for justice. (儘管是個和平主義者,他在為正義而戰時展現了巨大的勇氣。) * **Emancipator** (noun): 解放者。 * 發音:/ɪˈmænsɪpeɪtər/ * 例句:Abraham Lincoln is remembered as the **emancipator** of slaves. (亞伯拉罕·林肯被譽為奴隸的解放者。) 所以,福特先生不僅僅是個商業天才,更是一個敢於挑戰既定秩序的鬥士。這也印證了您書中提到的「勇於創新」(venturesome)的精神。 **H. L. Barber:** (點頭,眼中充滿了贊同)正是如此!企業家精神與創新的結合,是美國工業崛起的關鍵。而你們所提到的「在地板價投資」的機會,也往往在這些充滿挑戰與不確定性的初期階段。
* 發音:/ˈkætəlɪst/ * 例句:His innovative idea acted as a **catalyst** for the company's transformation. (他的創新想法成為公司轉型的催化劑。) 首先,汽車打破了地理上的**隔閡**(isolation)。對於農村家庭而言,過去他們的視野極其有限,只能依靠閱讀或偶爾的訪客獲取外界資訊。汽車讓他們能更頻繁地進城,拜訪親友,這極大地促進了知識和思想的交流,**根除**(uproot)了偏見,**拓寬**(liberalize)了心胸。農村女性不再受家務的**束縛**(drudgery),她們可以開車參加婦女俱樂部,拓展社交圈,這是一種真正的解放! 至於「優生學」的說法,聽起來可能有些聳人聽聞,但它反映了當時的一個觀察。在交通不便的地區,年輕人往往只能在很小的範圍內尋找配偶,導致近親通婚的情況。汽車的普及,讓年輕男女能夠拓展交友圈,尋找更遠方的伴侶,從而減少了血緣上的**混雜**(mixing of blood strains),這被一些人認為有助於改善人口素質。
* 發音:/ɡraʊnd flɔːr/ * 例句:Investing in a startup at its **ground floor** can lead to significant returns if it succeeds. (在起步階段投資一家新創公司,如果成功,可能會帶來可觀的回報。) 3. **Elaboration** (noun): 精心製作;詳盡闡述;複雜化。 * 發音:/ɪˌlæbəˈreɪʃən/ * 例句:The early models were simple, but later designs showed much more **elaboration**. (早期的模型很簡樸,但後來的設計則展現出更多的精緻化。) 4. **Luxury** (noun): 奢侈品;奢華。 * 發音:/ˈlʌkʃəri/ * 例句:In the early days, an automobile was considered a pure **luxury**.
* 發音:/əˈnɒməli/ * 例句:His sudden success was an **anomaly** in an otherwise struggling industry. (他突如其來的成功在一個苦苦掙扎的行業中是一個異數。) 6. **Revolutionary** (adjective): 革命性的;革新的。 * 發音:/ˌrevəˈluːʃəneri/ * 例句:Ford's approach to production was truly **revolutionary**. (福特的生產方式是真正革命性的。) 7. **Common need** (noun phrase): 普遍需求;基本需求。 * 發音:/ˈkɒmən niːd/ * 例句:Over time, automobiles transformed from a luxury to a **common need**. (隨著時間的推移,汽車從奢侈品變成了普遍需求。) 8.
* 發音:/əʊld mæn əv ðə siː/ * 例句:The lingering debt became an **Old Man of the Sea** for the struggling company. (揮之不去的債務成了這家苦苦掙扎的公司的沉重負擔。) 10. **Deter** (verb): 阻止;威懾。 * 發音:/dɪˈtɜːr/ * 例句:The high cost of maintenance did not **deter** early enthusiasts. (高昂的維護費用並沒有阻止早期的愛好者。) 11. **Royalty fees** (noun phrase): 特許權使用費;版稅。 * 發音:/ˈrɔɪəlti fiːz/ * 例句:Manufacturers had to pay significant **royalty fees** for the patent. (製造商必須為該專利支付可觀的特許權使用費。) 12.
* 發音:/ˈbeɪsɪk ˈpætənt/ * 例句:The court ruled that the Selden patent was not a **basic patent**. (法院裁定塞爾登專利不是一項基本專利。) 13. **Pacifist** (noun): 和平主義者。 * 發音:/ˈpæsɪfɪst/ * 例句:Despite being a **pacifist**, he showed immense courage in fighting for justice. (儘管是個和平主義者,他在為正義而戰時展現了巨大的勇氣。) 14. **Automobile trust** (noun phrase): 汽車托拉斯 (指壟斷性的汽車產業聯盟)。 * 發音:/ˈɔːtəməbiːl trʌst/ * 例句:Ford fought against the dominance of the **automobile trust**. (福特對抗汽車托拉斯的統治地位。) 15.
* 發音:/ˈiːpɒk/ * 例句:The year 1911 marked the beginning of a new **epoch** for low-priced cars. (1911年標誌著低價汽車新紀元的開始。) 17. **Venturesome** (adjective): 冒險的;大膽的。 * 發音:/ˈventʃərsəm/ * 例句:Only **venturesome** entrepreneurs succeeded in that new market. (只有大膽的企業家才在新市場中取得了成功。) 18. **Vision** (noun): 遠見;視力;景象。 * 發音:/ˈvɪʒən/ * 例句:His **vision** helped him see the potential of the automobile industry. (他的遠見幫助他看到了汽車工業的潛力。) 19. **Courage** (noun): 勇氣;膽量。
* 發音:/ˈkʌrɪdʒ/ * 例句:It took great **courage** to invest in an unproven technology. (投資一項未經證實的技術需要巨大的勇氣。) 20. **Prodigious** (adjective): 巨大的;驚人的;非凡的。 * 發音:/prəˈdɪdʒəs/ * 例句:The industry's growth created **prodigious** opportunities for investors. (該產業的增長為投資者創造了驚人的機會。) 21. **Catalyst** (noun): 催化劑;引起變化的事物。 * 發音:/ˈkætəlɪst/ * 例句:His innovative idea acted as a **catalyst** for the company's transformation. (他的創新想法成為公司轉型的催化劑。) 22. **Isolation** (noun): 隔離;孤立。
* 發音:/ˈɪnfənsi/ * 例句:Despite its rapid growth, the industry was still in its **infancy**. (儘管發展迅速,這個行業仍處於初期階段。) 28. **Accelerated** (verb, past participle): 加速的。 * 發音:/əkˈseləreɪtɪd/ * 例句:The war significantly **accelerated** the development of military technology. (戰爭極大地加速了軍事技術的發展。) 29. **Unquestionable** (adjective): 不容置疑的,無疑的。 * 發音:/ʌnˈkwɛstʃənəbl/ * 例句:His dedication to the project is **unquestionable**. (他對這個計畫的奉獻精神是毋庸置疑的。) 30.
他以其對投資和金融市場的敏銳洞察力而聞名,著有多部關於金錢和投資的書籍,如《Making Money Make Money》和《Investing for Profit》。Barber 先生善於將複雜的經濟現象轉化為通俗易懂的語言,並從中提煉出普世的投資哲理。他在1917年出版的《汽車的故事》一書,充分展現了他對新興產業發展的獨到見解和前瞻性思維。", "TranslatorBio": "N/A" }, "Summary": "本次光之對談中,克萊兒與《汽車的故事》的作者 H. L. Barber 先生進行了一場跨越時空的對話。Barber 先生闡述了他撰寫此書的初衷,即揭示汽車產業成功背後的投資哲理,包括「地板價投資」和「合作」的重要性。他詳細解釋了亨利·福特「大量生產」理念對產業的顛覆性影響,以及其在塞爾登專利訴訟中扮演的「解放者」角色。Barber 先生也分享了汽車對社會(如女性解放、社會交流)和經濟(如農用車輛潛力)的深遠益處,並對產業的未來發展持樂觀態度,特別是戰爭對商用卡車的催化作用。對談中也穿插了相關英語單字與句型解釋,以利語言學習。"
Error1: :29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "", line 27, in File "", line 19, in generate File "/home/deploy/.pyenv/versions/3.13.3/lib/python3.13/site-packages/google/genai/models.py", line 5186, in generate_content_stream for chunk in response: ^^^^^^^^ File "/home/deploy/.pyenv/versions/3.13.3/lib/python3.13/site-packages/google/genai/models.py", line 4098, in _generate_content_stream
for response_dict in self.
{'error': {'code': 503, 'message': 'Visibility check was unavailable. Please retry the request and contact support if the problem persists', 'status': 'UNAVAILABLE'}}
書婭這就為你整理《Was I right?》的光之萃取,希望能帶給你閱讀的靈感。 ### **《Was I right?》光之萃取** 本篇光之萃取將帶領大家深入探討 Mrs. O. F. Walton 的小說《Was I right?》,分析其重要觀點,並整理各章節的精華內容,以便讀者快速掌握本書的核心思想。 **作者介紹:** Mrs. O. F. Walton(1849-1939)是一位多產的英國兒童文學作家,以其富含道德教誨和宗教情感的故事而聞名。《Christie's Old Organ》、《Peep Behind the Scenes》和《Saved at Sea》是她最受歡迎的作品。她的作品通常以維多利亞時代的社會背景為基礎,探討信仰、家庭和個人選擇等主題。 **觀點介紹:** 《Was I right?》這本書的核心在於探討信仰、愛情和責任之間的衝突。
* **第三章:WAS I WRONG?** * 梅經過深思熟慮後,決定拒絕克勞德的求婚,因為她不能違背自己對上帝的信仰。克勞德對她的決定感到非常失望和憤怒,兩人不歡而散。梅感到非常痛苦,但她相信自己做出了正確的選擇。 * **第四章:MAGGIE'S AUNTS** * 梅的妹妹瑪吉即將搬去與她的姑媽們同住,梅擔心瑪吉在那樣的環境下會受到不良影響。她花時間和瑪吉相處,希望能夠在她心中留下深刻的印象,讓她永遠記得上帝的教誨。 * **第五章:FIRST IMPRESSIONS** * 梅前往 Alliston Hall,開始她的新工作。她對未來感到既期待又忐忑,不知道會遇到什麼樣的人和事。在火車上,梅思考著她將來要成為什麼樣的人。抵達目的地後,受到熱烈歡迎,她發現她的新雇主 Evelyn Trafford 並不如她想像中的難以相處。 * **第六章:ALLISTON HALL** * 此章鉅細靡遺描述了她的工作,以及她在莊園裡遇到的人們,包括高傲的 Eldridge 夫人,以及總是悶悶不樂的海小姐。
* **第九章:WAS THE PROMISE BINDING?** * 唐納德堂兄來訪,對梅來說是段苦澀的日子,而她無意中聽到,伊芙琳答應了唐納德的承諾。梅對伊芙琳感到內疚,因為她似乎無法從她的承諾中解脫,而她懇求梅不要把這件事告訴她的父親。 * **第十章:EVELYN'S CONFESSION** * Evelyn 還是決定告訴她的父親唐納德到訪一事。 * **第十一章:THE OPPORTUNITY GIVEN** * 克勞德和艾麗絲要離開 Alliston Hall了。 * **第十二章:BRINDISI** * 在前往耶路撒冷的途中,他們在布林迪西停留,並在那裡遇到了史丹利先生。 * **第十三章:WAS IT HE?** * 他們從布林迪西出發,在前往雅法的船上,發生了一場風暴,也讓他們確信,這位與他們同行的,是否為過去認識之人? * **第十四章:JERUSALEM** * 他們抵達耶路撒冷,又再度重逢了。
* **第十九章:WAS I RIGHT?** * 故事的結尾,作者在多年後回憶起這段往事,她依然堅信自己當初做出了正確的選擇。 !
[光之書籤:從文本中直接截錄相關段落以強調] > "It should be noticed that the only alteration in the law made by this statute is that instead of avoiding the securities, given for gaming debts altogether, it declares that the consideration for which they are given shall be illegal, or in other words, it puts such securities on the same footing as those which are given for an illegal consideration."
(Page 11) > > "The Statute of Anne in making securities “void to all intents and purposes” worked great injustice in the case of innocent holders for value of bills and notes which had originally been given for gaming transactions." (Page 10) **卡拉:** 「而維多利亞女王時代的《1845 年博弈法》第 18 條,更是將所有賭注合同宣告『無效』而非『非法』,並規定不得通過法律訴訟追討。您在書中稱這使得賭注成為『中立性質的事物』,『剝奪其法律約束力,但不使其非法』。這種『中立』態度,是否是法律對人類行為的某種無奈?還是體現了法律不願過多干預個人自由?」 **斯塔特菲爾德先生:** 「我認為這兩方面因素兼而有之。將所有賭注合同宣告無效,確實是法律承認了其難以完全根除的現實。
[光之書籤:從文本中節錄關於區分真實交易與差價合同的標準] > "It seems that the test adopted in some of the cases, viz:—the intention of the parties to deliver or not is unless properly qualified and understood likely to be misleading.... The real test seems to be, what is the primary bargain between the two parties, to ascertain whether each of the parties could be called upon by the other in any contingency, under the terms of the contract, to deliver, or to take delivery and make payment....
彩票被認為具有更廣泛的社會危害性,它以較小的門檻(如彩票銷售)吸引廣泛的民眾參與,其結果完全取決於『運氣』(lot or chance),且通常組織者會從總收入中抽取一部分,這被視為一種剝削。法律對彩票的態度一直比較嚴厲,不僅禁止組織和銷售,甚至連相關的廣告或代理行為都可能受到懲罰。」 **卡拉:** 「即使是為了慈善目的組織的義賣會(bazaars),如果其中包含抽獎或摸彩(如您提到的『fish pond』),是否也可能觸犯法律?」 **斯塔特菲爾德先生:** 「嚴格來說,是的。正如我們在書中所分析的,法律對『彩票』的定義是相當廣泛的,它關注的是『通過抽籤或機會分配獎品』這一本質。即使參與者都能獲得一些價值不等的物品,只要最終的分配是隨機的、不確定的,就可能被視為觸犯了相關法條,例如禁止『以抽籤方式出售商品』的法案。當然,法律在實踐中是否會對所有這類活動嚴格執行,是另一個問題,這往往取決於執法者的判斷和社會容忍度。但從法律條文來看,其涵蓋範圍確實很廣。」 **卡拉:** 「聽起來,法律對『公害』的定義,似乎更多地與社會秩序和道德風尚相關,而非僅僅是賭博行為本身。
Fighting for Freedom (為自由而戰)** Cathy 告訴 Queenie,她計劃前往倫敦學習護理。Queenie 對 Cathy 的決定感到震驚和不捨,但她也理解 Cathy 渴望自由和獨立的願望。 **Chapter X. The New Doctor (新來的醫生)** Hepshaw 來了一位新醫生,Angus Stewart。Faith 發現 Angus Stewart 是她年輕時的朋友,兩人重新燃起了舊情。 **Chapter XI. Next Door to the Evergreens (在常青樹隔壁)** Angus Stewart 搬到了 The Evergreens 隔壁的房子。Queenie, Faith 和其他人都非常好奇 Angus Stewart 的私生活,以及他搬來的原因。 **Chapter XII.
\\"I Knew You Would Be Sorry For Us\\" (我知道你會為我們感到抱歉)** 在失去 Nan 後,Gertrude 比以往任何時候都對 Harry 更好。Queenie, Langley 和其他人都認為他們應該支持彼此,並共同努力。 **Chapter XIV. \\"It Must Be Yea, Yea, or Nay, Nay, With Me\\" (我必須說是就是,說不是就不是)** 葛斯和朵拉就奎尼是否適合擔任學校老師一事爭論不休。他們爭論了關於愛情的價值觀和信仰。最終葛斯意識到他對朵拉的承諾。 !